


Perry Anderson

 



da direita à esquerda no mundo das ideias

Tradução

Fabrizio Rigout Paulo Cesar Castanheira

 



Alvaro Bianchi

PERRY ANDERSON é um historiador competente e foi nessa condição que o público brasileiro começou, no final dos anos
1970, a ler seus livros. A obra que o leitor tem em mãos não trata, entretanto, da passagem de uma forma social a outra, objeto
de alguns dos memoráveis estudos que fizeram a fama do autor. Este é dedicado às ideias políticas e sociais contemporâneas,
campo no qual o antigo editor da New Left Review tem se movido com inegável competência ao longo das últimas décadas.

Duas parecem ser as perspectivas que norteiam esta obra. A primeira delas é histórica. O pensamento político e social
significativo de uma época é mais bem conhecido a partir do estudo das obras de grandes autores. Por meio destas é possível
captar de modo preciso as ideias mais influentes de um período. Mas o significado de tais opiniões só pode ser conhecido se
elas forem interpretadas como parte de um contexto histórico específico. As ideias expressam um contexto social e político
sem se reduzir a mero epifenômeno deste. A relevância dos grandes autores está na capacidade que demonstram em traduzir
seu tempo em concepções e, ao mesmo tempo, mudá-lo por meio delas. O pensamento de um autor tem, portanto, significado
que não pode ser confundido com uma operação de espelhamento do real.

A segunda perspectiva é crítico-política. Este é um livro que aborda autores e ideias identificados com a direita, o centro e a
esquerda do espectro político e ideológico. Embora trate de uma ampla gama de temas, o autor tem suas predileções. É no
âmbito de um pensamento de esquerda que ele encontra seu lugar. Mas a definição desse âmbito não implica uma atitude
dogmática por parte de Anderson. Seu objetivo imediato é conhecer as ideias de um autor, mesmo quando não concorda com
elas. É assim que sua crítica se torna eficaz - para combater ideologicamente a direita, a esquerda precisa antes conhece-la.
Em vez da segura exegese de textos sagrados, o autor assume o risco de um diálogo tenso e intenso com intelectuais dos mais
variados matizes.

Essa dupla perspectiva, ao mesmo tempo histórica e crítico-política, permite a PerryAnderson construir um rico panorama do
espírito político e social dos séculos XX e XXI. O resultado é um painel abrangente desses conturbados séculos e dos
desafios atuais do pensamento político e social de esquerda.
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Perry Anderson nasceu em Londres, em 1938. É professor de história na UCLA, Estados Unidos, ex-editor da New Left
Review e autor de vários livros publicados no Brasil, entre os quais destacamos: Zona de compromisso (Editora da Unesp,
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Este livro é um exercício de história das ideias contemporâneas. Pode ser encarado como uma tomada
panorâmica, deslocando-se da direita para a esquerda, de uma paisagem intelectual. Os pensadores e escritores que examina
pertencem a um mundo político em que as categorias de direita, centro e esquerda ainda retêm seu significado, mesmo se - e
esta é uma das questões levantados no trajeto - a localização e as fronteiras de cada uma estejam longe de ser fixas. Esse é o
espectro ao qual o título alude. A existência de tal gama de concepções e convicções é bastante familiar. Contudo, passagens
por sua extensão são ocorrências relativamente raras enquanto empreitada analítica. Há duas boas razões para isso. A
primeira é a tendência natural que cada família política tem de se interessar mais por seus próprios parentes do que pelos
estranhos e pelos adversários. O zelo polêmico é capaz de produzir uma fixação pelo outro lado, ou lados, de intenção
puramente hostil. A Guerra Fria foi repleta desse tipo de literatura, tão efêmera quanto instrumental. Mas, num plano
intelectual mais sério, as cabeças tendem a se dividir de acordo com suas simpatias, numa versão acadêmica da atração
exercida por iguais entre si. O ímpeto de estudar a princípio as fontes - próximas ou remotas - das próprias lealdades é
perfeitamente aceitável e produtivo. Entretanto, pode, é claro, levar a um estreitamento de horizonte. Ideias raramente são
valores absolutos: seu valor é sempre relativo às outras noções que estão em jogo no campo, e é apenas o conhecimento destas
que proporciona uma medida de comparação. A absorção intramuros jamais será capaz de produzir esse resultado.

A segunda razão para a escassez de trabalhos comparativos tem a ver com a natureza do próprio espaço. A política não é
uma atividade fechada em si, gerando organicamente um corpo conceitual interno. 0 que conta como um conjunto de ideias
relativas aos conflitos políticos de dado momento varia de acordo com a época e a região. Hoje se estende muito além do
alcance da ciência política, em sua concepção tradicional. Filosofia, economia, história, sociologia, psicologia, para não falar
das ciências naturais e biológicas, das artes, todas se cruzam em diferentes pontos no terreno da política, em sua definição
clássica. A teoria política formal, apesar de distante da extinção, ocupa apenas uma parte do espaço resultante. Contudo, essa
é uma expansão sujeita às leis ferrenhas da especialização. Quanto maior o número de disciplinas com o poder potencial de
determinar posições políticas, mais dificil é formar um panorama adequado da gama de ideias existentes sobre poder e
sociedade - o domínio da política propriamente dita - que compõem o inventário de uma época. A restrição a especialistas
reforça a introspecção partidária e juntas inibem a exploração do campo como um todo.

Não obstante, ao tentar dar um passo nessa direção, segui os métodos descritos em Zona de compromisso*, publicação
anterior da qual esta pode ser considerada uma sequência. Seria ocioso repeti-los detalhadamente aqui. Basta dizer que uma
premissa deste livro também é a de que ideias de qualquer grau de complexidade são mais bem estudadas por meio do
trabalho detalhado dos autores que as produzem, como textos inseparáveis de contextos históricos ao mesmo tempo sociais e
conceituais, mas que não podem ser reduzidos a estes. A opção, em outras palavras, é a de não tratá-los como motivos
atemporais, nem como discursos genéricos, nem como linguagens especializadas, as três alternativas mais populares
disponíveis. Por outro lado, este volume não é apenas um simples apêndice ao trabalho anterior, porque sua organização inclui
uma alteração de escopo. No último livro expliquei que, como meu impulso primário para me engajar com uma obra era
usualmente a admiração crítica, tinha dificuldade de escrever sobre autores aos quais me sentia pessoalmente próximo demais.
Ao construir um volume que trata de pensadores que vão desde a extrema direita até a esquerda radical, passando pelo centro
moderado, tentei superar essa limitação. Zona de compromisso menciona três pensadores da esquerda sobre os quais eu
gostaria de ter escrito à época, mas senti-me incapaz. Dois deles, Eric Hobsbawm e Sebastiano Timpanaro, aparecem neste
livro; o terceiro, Fredric Jameson, é objeto de outro estudo, As origens da pós-modernidade**. Trata-se da ampliação de um
extremo do espectro. No outro, conside ro aqui um grupo de pensadores que, diferentemente dos já analisados, não são
liberais de matiz mais ou menos conservador - Max Weber e Francis Fukuyama, que têm destaque em Zona de compromisso,
certamente o são -, mas sim teóricos de uma direita mais intransigente, inimigos de qualquer consenso liberal.

O resultado é um livro mais sistemático em termos de concepção do que seu predecessor. Qualquer seleção de figuras
extraídas de cada um dos segmentos de um hemisfério político está, naturalmente, fadada a ser um tanto arbitrária,



respondendo aos acidentes do interesse pessoal. De qualquer maneira, a reflexão sobre aquelas incluídas nesta coleção nem
sempre foi premeditada, mas respondia a diferentes solicitações. A intenção de um panorama com a estrutura que segue,
porém, foi estabelecida logo no início e guiou as escolhas que se sucederam. O espectro político, que dá as coordenadas
gerais deste livro, também em larga medida determinou seu escopo tópico. Direita, centro e esquerda não investiram
igualmente nos mesmos assuntos ou disciplinas. Os legados clássicos do pensamento político, de Platão a Nietzsche, e as
tarefas imediatas de administrar o mundo, nacional e internacionalmente, têm sido do maior interesse para a direita.
Construções filosóficas normativas se tornaram a especialidade do centro. Investigações econômicas, sociais e culturais - do
passado e do presente - dominam a produção da esquerda. Qualquer tentativa de dar conta das três perspectivas, portanto, está
obrigada a atravessar um terreno um tanto variado. Encontram-se entre os tópicos deste livro teorias sobre o direito, o estado,
a economia, a família, as relações internacionais, as lições da Antiguidade e do século XX, a memória e a mortalidade.
Claramente, cada uma delas seria mais bem tratada por um especialista no assunto. Mas algo ainda pode ser dito a seu
respeito, por mais parcial que seja, quando elas ingressam no inventário geral da cultura política como recursos para
determinada corrente de opinião. Minha tentativa de fazê-lo não é baseada em nenhuma competência polimática, mas sim
mundanamente nas necessidades da prática editorial, hoje já com meio século, em uma revista generalista que impõe certa
diversidade de leituras e - pelo menos a princípio - a crítica como requisito técnico'. As limitações também implícitas nisso
são suficientemente claras.

Não se pretende que a coleção de tópicos examinados a seguir, em cada caso por meio do prisma de dado corpo de
trabalhos, esteja próxima de ser com pleta. Algumas das falhas se referem a sistemas intelectuais com os quais lidei em outras
oportunidades: notadamente o pós-estruturalismo francês, cujo pensador político mais ativo, Jean-François Lyotard, discuti em
As origens da pós-modernidade. Figuras de outros campos foram tão bem analisadas por colegas que qualquer adendo seria
supérfluo. Entre elas estão dois dos mais importantes teóricos das relações entre Estados hoje, de marcas muito distintas, John
Mearsheimer e Philip Bobbitt2. A teoria dos sistemas mundiais de Immanuel Wallerstein e sua escola ainda não foi objeto de
uma avaliação dessa qualidade, mas já atraiu vasta literatura. O mesmo poderia ser dito a respeito da política cultural de
Edward Said, cuja influência hoje não é menor. Outras lacunas têm mais a ver com a falta de uma figura ou obra específica
centrais o suficiente para representar uma porta de entrada óbvia no terreno em questão. Esse é tipicamente o caso das
questões que compõem boa parte da agenda política emergente no novo século, mas que ainda não chegaram a produzir uma
literatura à altura de sua importância. Ecologia e biotecnologia são os exemplos óbvios. O feminismo é um caso diferente,
pois sua já considerável história apresenta um padrão intrigante de paradas e partidas intelectuais. Se o atual período é de
baixa relativa - não se espera outro O segundo sexo -, esta não deve durar. O mundo das ideias políticas ainda é muito mais
masculino do que o das carreiras políticas, mas cedo ou tarde um alcançará o outro.

A organização do livro segue o desfile da época. Desde o final da Guerra Fria, quando Zona de compromisso foi
publicado, as ideias da direita conquistaram mais espaço; o centro se adaptou cada vez mais a elas; a esquerda continua a
recuar, globalmente falando. A escala da restauração intelectual que ocorreu - o termo "neoliberalismo", levado a sério em
sua referência histórica, a sintetiza parcialmente - é habitualmente reprimida na esquerda de diversas maneiras. A derrota é
uma experiência difícil de assimilar: a tentação é sempre sublimá-la. Mas, se algum dia for superada, é necessário ter a
capacidade de olhar nos olhos dos adversários, sem indulgência nem autoengano. Isso requer uma cultura de curiosidade e
crítica que não se dê por satisfeita em permanecer dentro das tradições da própria esquerda, nas quais a inclinação geral das
tendências políticas à autoabsorção tem sido tipicamente intensificada pela mentalidade de cerco de qualquer formação
minoritária, como sempre foi o universo intelectual da esquerda - no Ocidente, pelo menos, com exceções passageiras na
França do pós-guerra e na Itália - ; nunca antes tanto quanto hoje. Um dos objetivos desta coleção é resistir a essa involução.

A primeira parte do livro trata de escritos que pertencem de alguma maneira à literatura da direita. A dominar essa
paisagem estão os quatro pensadores, cada um a seu modo dotado de excepcionais dotes, discutidos no ensaio de abertura:
Michael Oakeshott, Carl Schmitt, Leo Strauss, Friedrich Von Hayek. Desde que esse texto foi escrito, a literatura secundária a
seu respeito, como pensadores individuais, foi enriquecida3. Mas são as inter-relações complexas entre essas mentes,



reagindo à chegada da democracia de massas, que continuam a ser a chave para compreender seu impacto político. Esse é o
tema do capítulo dedicado a eles aqui. O restante da seção trata de dois escritores de levas subsequentes, ambos proeminentes
na vida pública inglesa, que ilustram um pouco a maneira pela qual a democracia passou a ser concebida depois daquele
momento: Ferdinand Mount trazendo o legado de Oakeshott para as estruturas internas do Estado e da sociedade britânicos;
Timothy Garton Ash ocupando-se da replicação externa dos modelos ocidentais, desintoxicada dos riscos que alarmaram o
quarteto do entreguerras, na Europa Oriental e no restante do mundo. O título dessa seção, "Política", é para ser entendido no
sentido mais estreito do termo - ou seja, o de divisar maneiras de administrar um estado, e suas políticas, em vez de lidar com
questões mais amplas sobre a natureza e a estrutura do poder em uma sociedade, ou, no uso francês, la politique e não le
politique. É lógico que os textos nessa área devem tender predominantemente para a direita, já que o mundo caminhou nessa
direção no período.

A segunda parte do livro trata dos três principais filósofos políticos na virada do século, todos os quais são amplamente
considerados - e se consideraram - personalidades da esquerda moderada: John Rawls, Jürgen Habermas e Norberto Bobbio.
Aqui eles são tratados, sem qualquer ênfase polêmica em especial, como pensadores que, pelo menos a esta altura, deveriam
ser classificados como de centro. No caso de Rawls e Habermas, a justificativa vem do ideal que une a teoria política
nacional de seu trabalho mais tardio: "consenso". Se esse não é um valor quintessencial do centro, é difícil saber o que seria.
Bobbio, que teve um passado mais longo e comprometido como personalidade da esquerda, nunca subscreveu essa ideia: a
bem da verdade, procurou sem pouca eloquência retraçar linhas divisórias claras entre a esquerda e a direita que fizessem
com que o centro se tornasse um lugar apenas para a evasão. No caso dele, mais claramente até do que no de Habermas ou
Rawls, a classificação política é uma função da conjuntura histórica em vez da identidade essencial. Escrevi em outro lugar
sobre os primeiros trabalhos de Habermas e Bobbio, quando eles se situavam inequivocamente na esquerda4. Ao comparar a
teoria política nacional dos três pensadores, conforme analisadas a seguir, Bobbio permaneceu até o final mais radical em
termos de sensibilidade do que Rawls ou Habermas. Mas, se olharmos para as obras desse trio que tratam de relações
internacionais, tema do ensaio do meio deste livro, sua convergência quanto aos princípios da intervenção militar que
justificaram as seguidas guerras imperiais coloca todos os três no centro imóvel do senso comum atual.

A terceira seção do livro se desloca para o terreno da esquerda, onde todos os resenhados podem ser considerados mais
abertamente ocupados da história como registro do passado, distinta de qualquer deontologia, do que qualquer uma das figuras
da direita ou do centro tratadas aqui. Isso nem precisa ser dito, é óbvio, em relação a historiadores modernos famosos como
Edward Thompson, Robert Brenner ou Eric Hobsbawm. Mas se aplica a Sebastiano Timpanaro também, um historiador das
ideias do século XIX, bem como filólogo clássico; a Gõran Therborn, sociólogo por profissão, mas cujo trabalho principal é,
por qualquer padrão, uma grande síntese histórica; e mesmo, à sua maneira, a Gabriel García Márquez, cuja ficção nunca
tomou por objeto o mundo contemporâneo. Seria essa uma disposição comum na esquerda porque sua vida ativa como
movimento para mudar o mundo faz parte do passado? Seria uma conclusão fácil demais, não apenas porque nenhuma dessas
personalidades jamais deixou de se engajar na política contemporânea. O que essa preocupação histórica indica é, na verdade,
a existência de conexões compartilhadas com o que foi até recentemente a Leitkultur da esquerda internacional, que seus
fundadores afinal chamavam de materialismo histórico.

É evidente que um marxismo capaz de subsidiar trabalhos de magnitude tão óbvia quanto os de Therborn, Brenner ou
Hobsbawm - tratando de tópicos que abrangem o mundo como a história da família moderna, a dinâmica da economia global,
a periodização do século XX - não pode ser declarado morto. Meu tratamento das diferentes figuras dessa esquerda varia em
parte em função das ocasiões nas quais me foi pedido que escrevesse a seu respeito e daquelas em que escolhi fazê-lo. Dois
desses textos foram escritos quando da morte de tais pessoas, Edward Thompson e Sebastiano Timpanaro, e têm um tom mais
pessoal. Outros dois tratam de determinado trabalho do autor, um sobre Gõran Therborn e outro sobre Gabriel García
Márquez, cuja inclusão aqui, na condição de romancista mais admirado do mundo hoje, é menos estranha do que pode parecer
à primeira vista - que crestomatia da esquerda poderia deixá-lo de lado? Dois, finalmente, olham para seus sujeitos mais
detidamente, cada um com duplo foco: Robert Brenner, em seu trabalho sobre a Guerra Civil Inglesa e a longa desaceleração,



e Eric Hobsbawm em sua tetralogia do mundo desde a Revolução Francesa até suas memórias. Este último ensaio, em virtude
d a maneira pela qual o autor escreveu A era dos extremos, bem como a realidade do período, é intitulado "A esquerda
vencida". Mas ser derrotado e submeterse não significam a mesma coisa. Nenhum desses escritores baixou a cabeça perante
os vitoriosos. Se se pretende traçar uma linha divisória entre aquilo que se tornou o centro e o que resta da esquerda, o lugar
dela seria aqui.

Ensaios sobre outras pessoas, praticados como forma, muitas vezes levantam tacitamente questões a respeito do próprio
ensaísta. Os estudos culturais trouxeram a moda do "autoposicionamento", na forma de um exórdio frequentemente laborioso
antecedendo as questões de efetivo interesse. Aqui eu preferi simplesmente indicar duas de minhas dívidas de gratidão como
escritor. A primeira é à London Review of Books, na qual muitos destes ensaios foram publicados pela primeira vez. Vindo
de um passado político um tanto distante do tom predominante da revista, aprendi com ela a escrever - portanto, também a
pensar - de maneiras que eram novas para mim. A descrição que tento fazer da LRB procura capturar a peculiar alquimia da
revista e pode ser lida como um sinal do quanto estas páginas devem à sua educação. É dificil escrever sobre periódicos, e
isso não se faz com frequência. As reflexões que se seguem, sejam críticas ou admiradoras, foram escritas do ponto de vista
de um colabo rador à extrema esquerda do espectro da revista. O livro termina com um registro da vida de meu pai na China
Republicana. O que uma geração deve à outra é algo que varia bastante historicamente. As circunstâncias que descrevo me
separaram desse passado, mas quando o descobri, um tanto tardiamente, me dei conta, de maneira complicada, de que parte
daquilo foi responsável pela minha própria constituição. Mas a história em si, de um indivíduo e de uma instituição, fica em
pé sozinha enquanto registro histórico.

 



 



Alguns meses depois da queda de Margaret Thatcher, morreu o mais original dos pensadores do
conservadorismo do pós-guerra. Talvez por causa da comoção provocada pela mudança de liderança nacional, o passamento
de Michael Oakeshott não atraiu muita atenção do público. Até mesmo o Spectator, de quem se deveria esperar uma grande
homenagem para marcar o acontecimento, ignorou-o durante mais de seis meses, antes de curiosamente publicar um confuso
artigo do seu editor, informando a respeito de estranhas perdas entre os papéis do filósofo, sem nem mesmo mencionar suas
ideias políticas'. O afastamento entre as origens intelectuais de Oakeshott e a paisagem contemporânea foi talvez outro
elemento dessa discreta reação. O idealismo anglo-escocês do início deste século, depois de extintos todos os seus outros
luminares, tornou-se um dos episódios menos lembrados do passado dessas ilhas. Oakeshott foi sempre considerado difícil de
se classificar. Embora fosse um entusiasta exemplar das instituições britânicas, um exame superficial nos levaria a crer que
nos últimos tempos ele era mais respeitado nos Estados Unidos do que na sua própria terra. Seu último livro, The Voice of
Liberal Learning [A voz da aprendizagem liberal], foi editado no Colorado. A primeira coleção póstuma, uma versão
ampliada de Rationalism in Politics [Racionalismo na política], aparece agora numa edição de Indianápolis2. O único
levantamento extensivo de sua obra é uma admirável monografia publicada em Chicago3. Ainda assim, sua presença nos dois
lados do Atlântico é fugaz.

Oakeshott foi geralmente considerado a voz deslocada do arquetípico conservadorismo inglês: empírico, rotineiro,
tradicional, adversário de todas as políticas sistemáticas, da reação assim como da reforma; um pensador que preferia
escrever sobre o Derby* a discorrer sobre a Constituição e que considerava Burke excessivamente doutrinário. Essa imagem
descuidada e conciliadora é enganosa. Para definir o contexto real de Oakeshott é necessária uma perspectiva comparativa.
Pois ele foi, de fato, um dos membros do mais importante quarteto de teóricos europeus da direita intransigente, cujas ideias
agora dão forma - por mais ou por menos que os principais praticantes tenham consciência desse fato - à grande parte do
mundo mental da política ocidental do fim do século. A melhor maneira de classificar Michael Oakeshott é ao lado de Carl
Schmitt, Leo Strauss e Friedrich von Hayek. As relações entre essas quatro figuras deverão ainda ser documentadas por
biógrafos no futuro. Mas sejam quais forem os contatos e os conflitos circunstanciais entre eles - alguns mais visíveis que
outros -, a teia de ligações intelectuais que os une forma um padrão impressionante. Três foram contemporâneos exatos -
Strauss (1899-1973), Hayek (1899-1991) e Oakeshott (1901-1990). Nascido uma década antes, Schmitt (1888-1985) foi
contemporâneo dos outros três, vivendo além de noventa anos, longevidade quase alcançada por Hayek e por Oakeshott. Os
quatro vinham de diferentes disciplinas - economia (Hayek), direito (Schmitt), filosofia (Strauss) e história (Oakeshott) -, mas
a política atraiu a atenção de todos para um campo comum. Ali, eles se dividiram por nítidos contrastes de caráter e
perspectivas, e pelas situações que cada um enfrentou. O entrelaçamento de temas e resultados em meio a tantas diferenças é
ainda mais impressionante.

A experiência formativa de todos eles foi a crise da sociedade europeia durante os anos entreguerras, à medida que a
ordem estabelecida foi submetida à pressão crescente pelo deslocamento econômico, pela revolta do movimento operário
organizado e pela reação da classe média, e que em seguida começou a desmoronar nos pontos mais fracos. Na República de
Weimar, Schmitt, da Westfália, começou a carreira como o mais original dos adversários católicos do socialismo e do
liberalismo. Em polêmicas de elétrica intensidade, que visavam cada vez mais o parlamentarismo precário da Alemanha pós-
Versalhes, ele tratou essas ideias como teologias diluídas, que nunca teriam capa cidade de enfrentar a força do mito
nacional4. Sua própria doutrina positiva se transformou numa teoria neo-hobbesiana da política. Sua distorção crítica foi
projetar o estado da natureza descrito em Leviatã*, a guerra de todos contra todos em que os agentes individuais se lançam uns
contra os outros, sobre o plano dos conflitos coletivos modernos: dessa maneira, a sociedade civil é transformada num



segundo estado da natureza. Para Schmitt, o ato de poder soberano se torna então não tanto a instituição da paz entre os
indivíduos, mas a decisão que define a natureza e a fronteira de qualquer comunidade, separando amigos e inimigos - a
oposição que define a natureza da política em si'. Essa visão "decisionista" surgiu de um cenário em que as opções pareciam a
Schmitt, assim como a muitos outros, se restringir à escolha entre revolução e contrarrevolução. "Nós na Europa Central
vivemos sous l'oeil des russes [sob o olhar dos russos]", escreveu ele6. Sua própria opção pela segunda alternativa - era um
admirador de De Maistre e de Donoso Cortês - nunca foi posta em dúvida.

Na Inglaterra, onde o incandescente manifesto em favor da Igreja Romana foi editado como uma série de Essays in Order
[Ensaios sobre a Ordem]', a polaridade não foi tão aguda. A Cambridge dos anos 1920 era um lugar tranquilo, e os interesses
de Oakeshott não eram de início tão claramente políticos. De formação anglicana, e não católica, sua primeira publicação foi
um tratado, Religion and the Moral Life [A religião e a vida moral], cujo tema era a necessária complementação da opção
ética pela sabedoria religiosa, e assim, a unidade substantiva entre civilização e cristianismo'. A fé pessoal de Oakeshott
parece ter declinado ao longo dos anos, apesar de ter mantido as inflexões contrárias da tradição religiosa e da escolha
radical: uma combinação que faz lembrar o Schmitt dos primeiros anos, com a diferença de que o decisionismo de Oakeshott
tinha um registro antes moral que político. Mas havia estudado teologia em Marburg e em Tübingen e conhecia Teologia
política*, a famosa aplicação de categorias religiosas a definições seculares feita por Schmitt9. Quando se voltou para a
política, Oakeshott demonstrou ter a mesma lealdade intelectual. Quando começou a construir uma teoria do Estado, ele se
baseou em Hobbes. Para os dois homens, Leviatã - "a maior, talvez a única obra-prima de filosofia política escrita na língua
inglesa", no dizer de Oakeshott10 - deveria ser a pedra angular de qualquer descrição da autoridade civil.

Nem era este o único paralelo na forma de ver de ambos. Quando oferecia opiniões políticas durante aqueles anos, o
menosprezo de Oakeshott pelo liberalismo e pela democracia era muito pouco menos incendiário que o de Schmitt. Ao dar seu
veredito sobre o outro filósofo inglês, geralmente considerado um clássico, ele se manifestava com a autêntica voz da direita
radical.

Locke foi o apóstolo do liberalismo mais conservador que o próprio conservadorismo, o liberalismo que se caracteriza
não pela insensibilidade, mas por uma sensibilidade sinistra e destrutiva ao influxo do novo, o liberalismo que tem certeza
de seus limites, que tem horror aos extremos, que opõe a mão da respeitabilidade paralisante sobre tudo o que é perigoso
e revolucionário [...] Foi um manso, e até recentemente herdou a terra."

Felizmente, esse legado está passando para outras mãos. "Democracia, governo parlamentar, progresso, discussão e `a
ética plausível da produtividade' são noções - todas elas inseparáveis do liberalismo lockiano - que hoje já nem conseguem
levantar oposição", zombava Oakeshott: "Não são apenas absurdas e vazias, são desinteressantes" '2. Estas linhas foram
escritas no outono de 1932, às vésperas da vitória nazista na Alemanha. Alguns meses depois, Schmitt - que havia sido
conselheiro de Brüning e depois de Schleicher - converteu-se a Hitler. Olhando da Inglaterra para o novo regime, Oakeshott
decidiu no fim da década que, comparada às alternativas disponíveis, a democracia representativa, ainda que incoerente como
doutrina, tinha algum valor. O catolicismo, entretanto, era o repositório de outra tradição de profunda importância, autoritária
sem caprichos, "uma herança que esquecemos": "No que se refere a este país", continuou, "atrevo-me a sugerir que muitos dos
princípios que perten cem à doutrina histórica do conservadorismo são encontrados na doutrina católica" 13 - que recebeu
forma constitucional na Áustria de Dollfuss e em Portugal de Salazar. Em abril de 1940, mês em que a França caiu, ele ainda
escarnecia da "baboseira sobre governo por consenso"14

Leo Strauss, por sua vez, originário de um ambiente ortodoxo em Hessen, havia feito seu début no movimento sionista com
textos sobre a religião e a política judaicas - sua primeira obra importante foi Das Heilige [O sagrado]" - antes de passar ao
estudo da crítica bíblica de Spinoza, e daí à pesquisa sobre Hobbes. Foi quando fez contato com Schmitt, com quem manteve
relações de amizade em Berlim. Antes de sair da Alemanha, em 1932, dedicou sua última publicação - na mesma época em
que Oakeshott proferia sua sentença de condenação a Locke - à mais interessante das obras de Schmitt, O concerto do político.
Numa crítica ao mesmo tempo laudatória e admoestadora, Strauss afirmou que a louvável rejeição do liberalismo por Schmitt



se apoiava nas bases filosóficas erradas. Pois a teoria do Estado de Hobbes não era um antídoto ao liberalismo moderno, era,
pelo contrário, sua verdadeira fundação. Ao radicalizar a visão factual de Hobbes das paixões humanas e de sua resolução na
sociedade civil numa exaltação tácita da inimizade como a assinatura necessária da vida política, Schmitt produzira apenas um
"liberalismo afetado de sinal negativo"". Era necessário um "horizonte além do liberalismo", cujos sinais, entretanto, já se
encontravam no texto de Schmitt, quando este falava de uma "ordem de coisas humanas" que somente seria encontrada quando
da volta à natureza incontaminada. Foi essa ordem natural, afirmou Strauss, que a concepção liberal da cultura havia
esquecido17. Schmitt anotou silenciosamente essas observações, fazendo alguns acertos nas edições subsequentes de sua obra
para acentuar as insinuações de um cenário religioso, conforme a sugestão de Strauss'5. Também ajudou Strauss a ir para a
França antes da chegada de Hitler ao poder. Seis meses depois da instalação do Terceiro Reich - no mesmo dia em que
Goering promoveu Schmitt ao Conselho Prussiano do Estado -, Strauss escrevia a ele de Paris pedindo uma carta de
apresentação a Maurras. Em 1934, Strauss se mudou para Londres, onde se queixou de que a obra mais recente de Schmitt, o
primeiro desenvolvimento de uma teoria legal sob a nova ordem, havia incorporado, sem os créditos necessários, propostas
de Strauss de um avanço para além do decisionismo'9.

Foi na Inglaterra que Strauss escreveu a demonstração de que Hobbes era a verdadeira fonte do moderno individualismo
nivelador. Publicado em 1936, The Political Philosophy of Hobbes [A filosofia política de Hobbes] argumentava que a
revolução imaginada por Hobbes era a substituição da visão clássica de uma ordem política baseada na razão filosófica e
moldada à honra aristocrática por uma doutrina de poder soberano motivado pelo medo e construído pela vontade: uma
construção erigida sobre o charco da "negação de toda gradação na humanidade" por ser ele incapaz de conceber "ordem
alguma - ou seja, nenhuma gradação na natureza"20. Recomendado ao leitor inglês pelo impecável liberal Ernest Barker (que
pouco depois prestou o mesmo serviço para o levantamento feito por Oakeshott das doutrinas políticas contemporâneas,
formando assim um estranho trait dunion entre os dois), o livro de Strauss foi recebido por Oakeshott como o estudo mais
original sobre Hobbes aparecido depois de muitos anos. Mas, enquanto para Strauss o remédio para o naturalismo
contaminado de Hobbes estava intacto na sabedoria antiga criada por Platão, para Oakeshott a incoerência da doutrina
naturalista da vontade de Hobbes só seria superada na moderna reunião de razão e vontade em Hegel e Bosanquet - mesmo
que a síntese dos dois ainda estivesse por se completar21. Oakeshott também não aceitava, como deixou bem claro mais tarde,
que Hobbes tivesse renunciado aos valores heroicos do or gulho como ingrediente da paz civil: em seu realismo, ele havia
apenas confinado tais valores a uns poucos escolhidos, "por causa da carência de indivíduos dotados de nobreza de
caráter"22.

Em 1938, Strauss se mudou para os Estados Unidos, onde, depois da guerra, ocupou uma cátedra em Chicago, à mesma
época em que Oakeshott ensinava na LSE*. Lá, ele produziu uma série notável de obras, formalmente um retrospecto oracular
da história da filosofia desde Sócrates até Nietzsche, mas efetivamente uma doutrina política sistemática, que vem desde então
fundamentando a escola mais distinta e inflexível do conservadorismo americano. Essa obra teve dois temas fundamentais.
Uma ordem política justa deve se basear nas exigências imutáveis do direito natural. A natureza, entretanto, é inerentemente
desigual. A capacidade de descobrir a verdade está restrita a uns poucos, e a de aceitá-la, a uns poucos mais. Portanto, o
melhor regime deverá refletir as diferenças em excelência humana, e ser governado por uma elite apropriada. Mas o fato de a
contemplação filosófica da verdade ser a maior entre as virtudes, não significa - ao contrário do que indica uma leitura
superficial da República** - que a cidade justa deva ser governada pelos filósofos. Pois a filosofia observa sem descanso não
apenas as condições necessárias da ordem política, por mais irritantes que possam parecer aos preconceitos vulgares, mas
também as realidades muito mais terríveis da desordem cósmica: a completa ausência de autoridade divina, a delusão da
moral comum, a transitoriedade da terra e de suas espécies - todas as ideias que a religião é forçada a negar e às quais a
sociedade não sobrevive. Tornadas públicas, essas verdades destruiriam a atmosfera protetora de qualquer civilização, e com
ela todas as condições de estabilidade para o estudo da filosofia em si. Sabedoria esotérica e opinião exotérica devem
portanto continuar separadas, sob pena de destruição mútua. Cavalheiros ociosos instruídos na regra - mas não educados para
a verdade - pelos filósofos devem apoiar uma ordem racional de estabilidade política contra as tentações niveladoras. Em tal
regime, o conhecimento teórico encontra abrigo institucional, sem efeitos colaterais perigosos, na prática cívica. Atendendo



aos próprios ensinamentos, que aconselhavam a prudência ao filósofo, durante a Guerra Fria Strauss admitiu - o que antes
seria impensável - que tais opiniões fossem uma contribuição ao liberalismo, ainda que no "sentido original", como entendido
pelos antigos, de uma "liberalidade" que era o outro nome da "excelência""3. Durante a rebelião das universidades em 1968,
ele apoiou Richard Nixon publicamente. Entretanto, de modo geral, Strauss fugiu da lenga-lenga oficial e dos pronunciamentos
sectários: função de quem estuda, não de quem ensina.

A velada estrela-guia de Strauss na viagem pelo passado foi Nietzsche, o único pensador moderno que - segundo ele -
havia captado toda a profundidade da crise da modernidade, depois que a filosofia abandonou nas mãos de Hobbes o conceito
de propriedade e partiu para o resgate da propriedade, em detrimento da busca da verdade eterna, fazendo com que as formas
sociais se afastassem da ordem naturah4. Para Oakeshott, a autoridade equivalente era Burckhardt. Gostava de comparar os
dois, privilegiando o vidente suíço, o amigo que partilhava do horror de Nietzsche pela sociedade de massa e de seu desprezo
pela democracia, mas que exibia ante as duas uma serena frieza, ao invés de "uma sensibilidade errática e patológica" a elas,
e não se dignava a propor uma cura para os tempos2s. Na verdade, essas virtudes eram em grande parte imaginárias: o
antissemitismo peçonhento e o discurso político enlouquecido de Burckhardt não têm paralelo em Nietzsche21. A história de
Oakeshott durante aqueles anos também não está à altura do contraste que tentou estabelecer. A guerra fez dele um
nacionalista, e a eleição do pós-guerra, um alarmista. Esquecendo afirmações anteriores, ele passou a anunciar que "nada
existe em comum entre o conservadorismo britânico e qualquer das categorias da política continental. Conversas dessa
espécie apenas liberam uma bruma de irrealidade"27. Outro problema foi o Partido Trabalhista. A experiência alemã recente
era muito ominosamente ligada à proposta do partido, mesmo que "a ausência de um coup d'étatna sua ascensão ao poder tenha
inicialmente enganado os obser vadores superficiais". Mas "a tirania naturalizada é incapaz de ocultar indefinidamente seu
próprio caráter, exceto dos escravos que a aceitam", e naquele momento (1947) estava claro que "o Partido Trabalhista tem o
incentivo para se tornar despótico, os meios de se tornar despótico e a intenção de se tornar despótico". Na verdade,
Oakeshott já havia detectado um plano para estabelecer não pela força, mas por meio de subterfúgios, um sistema
unipartidário e a escravidão de que é inseparável`. Strauss teria provavelmente considerado excessivas essas diatribes
paroquiais.

Mas o ponto de vista burckhartiano ainda permitia uma posição próxima da de Nietzsche, mesmo que com entonação
própria. Enquanto para Strauss a democracia política moderna se baseava na negação da desigualdade do homem como
gradação permanente na natureza, para Oakeshott essa desigualdade era o resultado da diferenciação histórica. Como
Burckhardt havia demonstrado, durante a Idade Média tardia surgiu em cena um novo personagem, o uomo singolare, um
indivíduo moral autônomo livre dos grilhões da comunidade, capaz de escolher sua própria forma de vida. A disseminação
dessa espécie de individualidade, o evento mais significativo da história europeia, levou gradualmente à criação de
instituições que expressassem sua liberdade, as quais atingiram o clímax no governo parlamentar que surgiu na Inglaterra no
fim do século XVIII e início do XIX. Mas a dissolução salutar de comunidades tradicionais criou também uma perigosa
multidão de pessoas de tendência contrária. A essa multidão Oakeshott deu o nome de indivíduos manqués - todos aqueles que
se recusaram a adotar as novas condições por não aceitarem a responsabilidade que acompanha a independência individual,
um bando de fracassados morais e sociais consumidos pela "inveja, ciúme e ressentimento". No fim do século XIX, essa
massa inferior já pressionava por uma mudança radical: a transformação gradual do "governo parlamentar" em governo
"popular", cuja "primeira grande iniciativa foi a decretação do sufrágio adulto universal". Pois, segundo Oakeshott, "o poder
do `homem da massa' estava no seu número, e esse poder seria imposto ao governo por meio do `voto"' - ou seja, um regime
baseado na "mera autoridade dos números"30. Nesse sentido, a democracia moderna desafiava não apenas a hierarquia dos
dons naturais, ponto de vista idêntico ao de Strauss, mas também a das escolhas existenciais. Pois o anti-indivíduo que havia
por trás do sufrágio universal, explicou Oakeshott, "caracteriza-se pela inadequação moral, e não intelectual"31

Essa nuance está reproduzida nas respectivas concepções da vocação filosófica. Para os dois homens, ela era o esforço
supremo da compreensão humana, tão rigidamente radical que nunca poderia se relacionar com a política, a qual exige a
estabilidade dos costumes, forçosamente subvertida por sua busca incansável da verdade. Pois a filosofia, de acordo com a



fórmula de Oakeshott, era a "experiência sem pressuposição, reserva, restrição ou modificação"32 - uma frase que provocaria
calafrios em Burke. O exercício da política, pelo contrário, envolvia necessariamente as quatro condições excluídas pela
filosofia teórica. "A filosofia é a tentativa de dissolver os elementos em que a sociedade respira e, dessa forma, coloca a
sociedade em perigo", escreveu Strauss33. Oakeshott era ainda mais franco.

A filosofia não é o aprimoramento da vida, é a negação da vida [...] há algo decadente ou depravado na tentativa de chegar
a um mundo de experiências completamente coerente; essa busca exige de nós, pelo menos durante algum tempo, a
renúncia a tudo que possa ser considerado bom ou mau, a tudo que seja valioso ou rejeitado como sem valor.34

Entretanto, a tensão entre os dois polos no pathos de cada um - uma metafisica do escândalo e uma pragmática da
convenção - teve soluções diferentes. Para Strauss, o conhecimento filosófico não se oferece ao vulgo, mas tem capacidade de
organizar à distância as formas de vida cívica, desde que se mantenham as barreiras entre a verdade esotérica e a exotérica.
Para Oakeshott, ao contrário, filosofia e política eram categoricamente separadas: a política era uma atividade de segunda
categoria que envolvia intrinsecamente "vulgaridade mental, lealdades irreais, objetivos ilusórios e falsas significâncias"35 -
à prova de aperfeiçoamento pela filosofia, que não poderia esclarecer nem mesmo o valor de projetos políticos específicos36.
A crença de que ela fosse capaz de fazê-lo levaria à pior de todas as ilusões práticas: a ideia de as formas institucionais
serem objeto de projeto racional, e não a consequência do crescimento por tradição, ou seja, a idiotia característica do
"racionalismo na política"37.

Aqui, os caminhos se separam definitivamente. O ideal de Strauss continuou a ser o que Oakeshott abjurou: o sonho
deliberado de uma cidade bem governada que havia sido o objetivo da linha que unia Sócrates a Cícero, descritos por ele
como o "racionalismo político clássico", em nome do qual censurou Burke - quaisquer que fossem seus outros méritos - por
tê-lo abandonado38. Por trás das prescrições contrárias estavam pontos de partida intelectuais contrastantes: origens
normativas localizadas ou na Idade Média tardia, ou na Antiguidade. Era uma divisão marcante. Oakeshott considerava a polis
irrelevante para o governo moderno; Strauss considerava o pogrom a epítome da Idade Média39. Mas além dessa diferença
básica de horizonte histórico, havia nesse ponto uma razão mais contemporânea para a divergência de ênfases. A recusa
veemente de Oakeshott de qualquer ideia de "engenharia política", por mais gradual que fosse, como um sonho maligno que
seria necessariamente coercitivo e abortivo, foi consequência do governo e do planejamento (de que houve conversas)
trabalhistas. Tais preocupações não eram tão prementes em Chicago quanto em Londres.

Lá chegaram, contudo, levadas pelo pensador que precedera Oakeshott na condenação do planejamento econômico, em
particular, e do "construtivismo" social, em geral. Hayek havia chegado à LSE em 1931. Sua formação intelectual na Áustria
foi diferente das de Strauss, Oakeshott ou Schmitt: absolutamente secular, positivamente liberal, isento de qualquer tentação
suprassensível - Mach foi seu primeiro entusiasmo filosófico. Seu mentor político foi Ludwig von Mises, famoso por
argumentar contra a própria possibilidade de uma economia socialista e por sua defesa irredutível de um modelo puro de
capitalismo de livre mercado. Não havia defensor mais incondicional do liberalismo clássico nos países de língua alemã
durante os anos 1920. Ainda assim, a cena política austríaca deixava pouco espaço para suas opiniões, dominada que era pelo
conflito entre a esquerda social-democrata e a direita clerical. Nesse caso, Mises não hesitou. Na luta contra o movimento
operário, talvez houvesse necessidade de um governo autoritário. Afinal, do outro lado da fronteira, eram evidentes as
virtudes de Mussolini: os camisas-pretas tinham, pelo menos provisoriamente, resgatado para a civilização europeia o
princípio da propriedade privada - "o mérito que o fascismo assim conquistou viverá para sempre na história"40. Conselheiro
do Monsenhor Seipel, o prelado que administrou o país no fim dos anos 1920, Mises aprovou quando Dollfuss esmagou o
trabalhismo austríaco durante a década seguinte, lançando a culpa pela repressão de 1934, que instalou seu regime clerical, na
loucura dos social-democratas que contestaram a aliança com a Itália41

Hayek esteve muito próximo de Mises durante esse período, quando suas próprias energias estavam dedicadas a levantar
argumentos contrários aos cálculos econômicos socialistas e a defender contra Keynes a sua variante da teoria austríaca dos
ciclos de atividade econômica. Não existem registros de opinião sua sobre o regime de Dollfuss - certamente não há registro



de protestos seus contra o fascismo austríaco -, mas é provável que sua posição em relação a ele fosse idêntica à de Mises. De
qualquer forma, haveria uma impressionante coincidência entre suas intervenções políticas subsequentes, depois do início da
Segunda Guerra Mundial. Evacuado para Cambridge, Hayek produziu, em 1944, o grito apaixonado de alarme contra a lógica
totalitária do planejamento coletivo - O caminho da servidão - que o tornou famoso. Entre os temas principais estava a
continuidade fundamental entre o socialismo e o nazismo como produtos malignos de origem alemã - qualquer que fosse a
capacidade posterior de contágio de cada um42. Foi precisamente esse o argumento desenvolvido numa escala mais
abrangente por Mises no seu Omnipotent Government [Governo onipotente], completado nos Estados Unidos um mês depois,
mas baseado em rascunhos escritos na Suíça logo após o Anschluss, quatro anos antes. Nesse livro, o motivo da incriminação
da Alemanha está evidente, servindo para tirar a culpa da Áustria, terra do "único povo do continente europeu que" - nos dias
do Heimwehr - "resistiu seriamente a Hitler"43

Depois de uma década na Grã-Bretanha, Hayek, cujo O caminho da servidão evita toda referência à terra natal, não se
comprometeria com tal afirmação. Expressou sua polêmica nos termos do debate político inglês. Lá, encontrou imediata
ressonância entre os conservadores, e pode ter levado Churchill a fazer a previsão de uma Gestapo britânica, caso o Partido
Trabalhista fosse vencedor nas eleições seguintes. Mas sua veemência de certa forma isolou Hayek durante o clima de opinião
do pós-guerra, quando o governo Attlee não contseguiu honrar seus compromissos de campanha. Ainda assim, mesmo
impopular no consenso trabalhista, sua intervenção parecia destinada a merecer mais honras daqueles que se opunham a ele.
Oakeshott, entretanto, não se contava entre estes, pois considerava que O caminho da servidão era apenas mais um exemplo de
racionalismo doutrinário, pouco mais do que um plano de oposição ao planejamento44. Desencorajado com essa atmosfera,
Hayek partiu para os Estados Unidos, em 1950, na mesma época em que Oakeshott assumia uma cadeira na LSE.

Em Chicago, Hayek abandonou o trabalho econômico mais técnico em favor do desenvolvimento de uma teoria social e
política que, com o passar do tempo, se tornou a síntese mais completa e ambiciosa a surgir das fileiras da direita no pós-
guerra. Entre os temas - a significância fundamental do domínio do direito, a necessidade da desigualdade social, a função da
tradição irrefletida, o valor da classe ociosa -, muitos já eram cultivados por Strauss no campus. Entretanto, nenhum dos dois
pensadores jamais se referiu ao outro. Seria o antagonismo temperamental ou a indiferença intelectual o determinante desse
silêncio? Qualquer que fosse o caso, as tensões latentes entre os dois acabariam, no devido tempo, por encontrar expressão.
Schmitt, em compensação, esteve sempre presente no pensamento de Hayek - que o considerava o exemplo acabado do jurista
competente, cuja sofisticação ajudou a destruir o domínio do direito na Alemanha, mas, apesar disso, um teórico político cujas
definições nítidas da natureza da soberania e da lógica partidária tinham forçosamente de ser aceitas45

Mas a relação entre Hayek e Oakeshott é a mais importante para a compreensão de cada um. Em Os fundamentos da
liberdade (1960), publicado pouco antes de Rationalism in Politics (1962), Hayek estabeleceu a distinção entre duas linhas
intelectuais de pensamento sobre a liberdade, de origens radicalmente opostas. A primeira era uma linha empiricista,
vinculada essencialmente à tradição britânica que descendia de Hume, Smith e Ferguson, secundados por Burke e Tucker, que
viam o desenvolvimento político como um processo involuntário de aprimoramento institucional gradual, comparável ao
funcionamento da economia de mercado ou à evolução do direito. A segunda era uma linhagem racionalista, tipicamente
francesa, descendente de Descartes, passando por Condorcet, chegando até Cocote, com uma horda de sucessores modernos
que consideravam as instituições sociais como sujeitas à construção premeditada, dentro do espírito da engenharia
politécnica. Apenas a primeira conduzia à verdadeira liberdade, a segunda a destruiria inevitavelmente. Até aqui, a distinção
parece idêntica à proposta por Oakeshott. Mas no relato de Hayek, Locke se torna o personagem mais importante da tradição
autêntica da liberdade, enquanto Hobbes é definido como o racionalista político por excelência - uma mente nascida do
caráter nacional, geradora do que mais tarde seria conhecido como as falácias letais do positivismo legal16.

O construtivismo social não era a única ameaça ao liberalismo autêntico, que também enfrentava perigos potenciais
vindos de outra direção - o surgimento da moderna democracia. Igualdade perante a lei, continuava Hayek, parecia poder
levar naturalmente à igualdade na feitura da lei. Mas as duas representavam, na realidade, dois princípios absolutamente



diferentes, e a última tinha meios de desfazer a primeira. Pois a ideia de soberania popular, contida na premissa do direito
público declarativo - aquilo que as maiorias legislativas tinham condições de decretar à vontade -, poderia superar a
sabedoria herdada do direito privado comum, transgredindo assim os limites invioláveis estabelecidos por uma ordem liberal
em torno da pessoa e da propriedade individual. Nesse sentido, observou Hayek, um regime autoritário que reprimisse o
sufrágio popular, mas respeitasse o domínio do direito, poderia ser melhor guardião da liberdade do que um regime
democrático sujeito às tentações de intervenção econômica ou de distribuição social. Ainda assim, tratava-se de uma hipótese
extrema. Pelo menos até então, a democracia poderia ser considerada como a forma mais pacífica de mudança e o melhor
meio de educar as massas para maior maturidade47. Mas eram vantagens técnicas provisórias, que não a tornavam um valor
em si mesma.

Uma década depois, Hayek estava mais pessimista. Seu livro Direito, legislação e liberdade abriu com a confissão de que
seus ideais políticos não haviam atraído o apoio político que mereciam, e que ele havia fracassado na tentativa de provar que
"os modelos de instituição democrática predominante" no mundo ocidental "conduzem necessariamente à transformação
gradual da ordem espontânea de uma sociedade livre num sistema totalitário"". Para evitar essa fatal propensão, que, segundo
ele, Schmitt, mais que, qualquer outro observador de seu tempo, havia percebido - mas também encorajado -, era necessário
entender três verdades. A primeira era a diferença fundamental entre uma ordem espontânea e uma organização dotada de
objetivo, ou, nos termos usados por Hayek, entre um cosmos e uma taxis - o primeiro, uma teia de relações não intencionais,
mas ainda assim coerentes, dentro da qual agentes individuais perseguem cada um seus objetivos específicos, obedecendo
apenas a regras de procedimento. A segunda, uma atividade deliberada que busca a realização de fins coletivos substantivos.
Todas as democracias atuais confundem essas demandas, permitindo uma invasão imprudente da taxis no campo do cosmos,
com a intrusão da direção macroeconômica e a criação de um Estado de bem-estar social, em nome de uma imaginária "justiça
social" - uma noção sem significado. Pois a ordem espontânea do mercado não apenas se contrapõe à igualdade, ela ignora o
merecimento: nela, o sucesso é geralmente apenas uma questão de sorte49. Assim, a hierarquia social que gera não é, ao
contrário da que foi proposta por Strauss, baseada na gradação cultural da natureza. Hayek confessou que essa verdade talvez
fosse excessivamente desencorajadora para poder ser amplamente proclamada e - num movimento que lembrava Strauss -
concluiu que a religião poderia afinal ser o fantasma que asseguraria a coesão social contra os perigos postos pelos
desapontados com os resultados da sorte.

Ainda assim, independentemente da necessidade desse tipo de consolação individual, havia um consenso geral com
relação ao cosmos do mercado. Ele era o produto da evolução da competição histórica entre práticas econômicas rivais, que
haviam provado seu valor pelo crescimento geral superior de produção e de população que tornaram possível". A partir desse
ponto, a doutrina de Hayek assumia um caráter utilitarista. O padrão de avaliação de uma ordem desejável não era a verdade
filosófica, mas o bem-estar prático. Em seus próprios termos, uma conclusão perfeitamente coerente. Mas sua teoria
enfrentava uma dificuldade incômoda no resultado institucional aparente dos mecanismos sociais espontâneos que celebrava.
Pois, nesse caso, a erosão contínua da divisão entre taxis e cosmos, com o crescimento aparentemente inexorável do Estado de
bemestar social, deveria então constituir um processo eminentemente evolutivo. Controlar esse processo exigia - conforme as
novas prescrições de Hayek - uma reforma drástica da estrutura do Estado. De fato, o que ele passou a propor era nada menos
que o desmantelamento de todas as legislaturas conhecidas para formar dois novos corpos com diferentes competências e
eleitorados, que correspondessem às duas espécies ontológicas de ordem - uma câmara com maiores poderes, guardiã do
domínio do direito em si, de cujo eleitorado não poderia participar pessoa alguma abaixo de 45 anos51. Mas isso, como nem
mesmo seus simpatizantes deixaram de observar, representava um violento ataque do construtivismo que sua teoria propunha
destruir. Hayek não se abalou. Era esse o preço da proteção do pomos, a lei da liberdade, contra a lógica da soberania
popular. As assembleias deveriam perder os poderes de intervenção, para assegurar a limitação do governo - que deve se
basear no rigor da lei, não na licença da maioria -, que era a única garantia de liberdade. Segundo Hayek, a fórmula correta
era a demarquia sem democracia51.

Dois anos depois da publicação de Direito, legislação e liberdade, Oakeshott publicou sua própria obra culminante, On



Human Conduct [Sobre a conduta humana], cujo tema principal era a distinção fundamental entre a ideia de uma "associação
civil", articulada por regras de procedimento, e uma "associação empreendedora", dedicada à conquista de fins substantivos.
O governo, concebido como uma atividade ligada à primeira, seria uma "nomocracia", e a segunda seria uma "telocracia".
Havia uma correspondência muito íntima entre essa dicotomia e a de Hayek. Este tinha conhecimento do par proposto por
Oakeshott (apresentado em conferências e possivelmente usado pela primeira vez em forma impressa num elogio a Geoffrey
Howe, em 1967) e o reconheceu de maneira característica53. A cortesia não mereceu resposta. Obituaristas enfatizaram o
caráter encantador de Oakeshott, mas não contavam entre suas virtudes notável generosidade em questões intelectuais.
Entretanto, sua construção se distinguia da de Hayek por duas diferenças essenciais. Oakeshott não estabeleceu a
superioridade da associação civil sobre a empresarial em qualquer concepção evolutiva de governo como a forma política
necessária de progresso econômico espontâneo. Ao contrário, ele esboçou mais uma vez uma história particular, em que se
apresentava o surgimento do moderno Estado europeu atraído desde o início para os ideais opostos da - na terminologia
medieval - societas e da universitas: o governo visto em termos jurídicos ou administrativos.

Cada uma dessas formas de governo derivava de uma mistura de contingências sem qualquer lógica intrínseca. Mas,
apesar de terem coexistido desde o início, as duas eram estruturalmente inconciliáveis. O Estado poderia assumir a forma de
uma associação civil, ou de um empreendimento administrativo, mas não poderia haver combinação legítima das duas54. Em
outras palavras, embora a dicotomia de Oakeshott tivesse uma gênese aparentemente mais casual, no caso do passado europeu
ela adquire de fato uma força muito mais absoluta - quase fanática - do que a de Hayek. Enquanto Direto, legislação e
liberdade admite necessariamente o exercício, ainda que rigorosamente limitado, da taxis pelo Estado liberal, a antítese entre
societas e universitas que se vê em On Human Conduct é inconciliável. Por trás de um governo que executa atividades
calculáveis, escreveu Oakeshott, havia uma "canaille [corja] recentemente emancipada de uma língua de servilidade e ainda
incapaz de sentir repugnância pelo cheiro de outra" - entre cujos piores aromas estava a "vil expressão `opção social""'. A
ideia de governo como associação civil baseada no orgulho da individualidade livre excluía categoricamente o objetivo
coletivo.

Mas se assim fosse, o que poderia motivar o pacto da associação civil em si? A resposta de Hayek havia sido antes
prevista e descartada como nada mais que "a ética plausível da `produtividade"': aos olhos de Oakeshott, qualquer
justificativa da societas em termos de satisfação de necessidades materiais deveria ser deplorada como "o mais triste de todos
os mal-entendidos"s6. De fato, esse era o tipo de preocupação que havia motivado os projetistas teleocráticos desde o sonho
agourento de Bacon de forçar a natureza a abrir seus segredos. Ainda que não se expressasse com tanta eloquência, Oakeshott
tinha hostilidade comparável à de Strauss pela dominação tecnológica do mundo natural57. Esta era uma linha divisória que
separava os dois de Hayek, que resistiu até o fim a todos os argumentos ecológicos, mesmo os mais moderados. Mesmo assim,
a ideia de Strauss de que o melhor regime seria um abrigo de filósofos não estava ao alcance de Oakeshott, que se viu, em
seus próprios termos, diante de um problema agudo de justificação. Pois se a associação não tinha objetivos, por que os
agentes individuais iriam aceitar uma autoridade pública? Na construção de Oakeshott, um governo sem objetivos é mais ou
menos a mesma coisa que um état gratuit [Estado livre]. Sua famosa imagem da política - um navio que corta indefinidamente
os mares sem porto nem destino58 - é extremamente adequada. Sendo assim, por que motivo os passageiros iriam se decidir a
embarcar?

Em On Human Conduct, Oakeshott tentou dar uma resposta a essa questão com outra analogia, formalmente mais
elaborada, mas, na verdade, ainda mais extravagante. A adesão à associação civil não era em absoluto fator determinante. Mas
uma prática não determinante - atos executados por si mesmos, e não por motivos alheios - é a própria definição de conduta
moral". Poderia parecer então que Oakeshott, depois de descartar a prudência da condição civil, iria dotar seu Estado sem
vontade de uma fundação ética. Mas seria uma ilusão. Pois o que Oakeshott identifica como moral é uma "expressão
coloquial" de conduta, usada com graus variáveis de competência e de estilo verbal por dife rentes usuários. Em outras
palavras, a associação civil não é ditada pela virtude, ela é de fato modelada apenas pela linguagem.



Essa ideia tinha fundamento lógico. Foi Carl Menger, fundador da escola austríaca de economia, quem primeiro defendeu
a proposta teórica do benefício das instituições sociais geradas por crescimento espontâneo, por oposição às que se devem a
um projeto intencional60. Para ilustrar os méritos do mercado, ele o comparou a duas outras invenções humanas, igualmente
não planejadas: o direito e a linguagem - cuja lenta evolução já havia sido tema das grandes figuras da intelectualidade
romântica alemã: Savigny e Grimm. O que Hayek e Oakeshott fizeram, cada um à sua própria maneira, foi estender para o
Estado o mesmo raciocínio - um movimento que o próprio Menger havia previsto. Mas enquanto Hayek adotou o mercado e o
direito comum como paradigmas de uma constituição política, Oakeshott escolheu a língua como metáfora geradora. As duas
opções têm lógicas absolutamente distintas. As transações econômicas satisfazem necessidades humanas - e o mercado existe
apenas como casa de liquidação de utilidades; as regras legais também existem para refletir exigências humanas, e são
regularmente alteradas para atender a necessidades práticas. A partir dessas analogias, podia-se projetar uma concepção
plausível da "ordem política de pessoas livres" capaz de atender aos mesmos objetivos, tal como se dá no Estado hayekiano.
Mas a linguagem não se presta a mudanças deliberadas, e certamente tem função mais que simplesmente instrumental. Ela
oferece uma metáfora muito mais radical de um Estado despido de soberania ativa.

Em compensação, ela não oferece nenhum emblema de moralidade. A segunda metade do século XX foi testemunha de
muitas tentativas de usar a linguagem como uma chave mestra para a compreensão dos assuntos humanos - e até mesmo nos
nossos dias, o "estilo linguístico" ainda é atraente para os que vivem predominantemente de palavras. Nesse sentido, a versão
de Oakeshott é tão simplista quanto as de Heidegger, Lévi-Strauss, Wittgenstein, Lacan, Habermas, Derrida e outros. Mas tem
um silogismo específico. A associação civil não é instrumental; a prática que não é instrumental é moral; a moral é uma
linguagem de conduta; assim, a ordem política pode ser entendida como o vernáculo das relações civis. Nessa cadeia de
analogias forçadas, a elisão significativa é a segunda. Pois existe um tipo de prática muito mais conhecido e não ambíguo que
a moral, que se executa por sua própria causa e sustenta discretamente o conjunto da construção. A verdadeira essência de On
Human Conduct é uma concepção de política buscada na estética. Isso fica claro sempre que Oakeshott tenta ilustrar a
alegação de que a conduta moral ou a associação civil é uma linguagem: "um instrumento que pode ser tocado com graus
variáveis de sensibilidade" por muitos "flautistas", todos "concentrados na mesma técnica"; um vernáculo que pode ser
"falado de forma pedante, descuidada, com subserviência ou com maestria", que "os deseducados falam com vulgaridade, os
puristas com inflexibilidade", deixando "aos connoisseurs do estilo moral" a "apreciação do prazer de desfrutar a pequena
perfeição desses lampejos de felicidade que resgatam o tédio do discurso moral vazio"". A imagem adotada é a do gosto
literário ou da virtuosidade musical.

Esse modo de ver a política como uma atividade estética tem uma história considerável. Por bela ironia, a crítica mais
contundente foi escrita por Carl Schmitt, cujo Political Romanticism [Romanticismo político], de 1919, já havia capturado
essa tensão na perspectiva do autor de Rationalism in Politics, de 1962 - chegando mesmo a separar para ser demolida a frase
que se tornou o seu slogan mais famoso, a noção de política como uma "conversa sem fim"62. Mas o romantismo de Oakeshott
era de um tipo paradoxal, pois continuou embalado numa lealdade formal a Hobbes. Seria difícil imaginar paladino mais
incongruente para uma compreensão não instrumental do Estado, muito menos se ela tivesse natureza quase estética. O pacto
da associação civil entre os indivíduos em Leviatã é, acima de tudo, um instrumento que visa assegurar objetivos comuns -
segurança e prosperidade, "paz mútua" e "vida cômoda". A partir daí, o poder soberano que institui é capaz de superar toda
reivindicação privada, menos da própria vida, em nome do interesse coletivo. O "deus mortal" não carece de prerrogativas
administrativas para proteger a comunidade. Hobbes afirma claramente, numa fórmula de arrepiar os cabelos monetaristas,
que o gasto do Estado deve, em princípio, ser ilimitado: "as comunidades não suportam dietas"63. Intelectuais de Cambridge
se queixaram da estranha interpretação dos textos clássicos feita por Strauss, mas comparado a Oakeshott, de quem pouco eles
falaram, ele foi a própria fidelidade filológica.

Evidentemente, a questão proposta é a razão por que Oakeshott escolheu Hobbes, entre tantos patronos improváveis, para
sua teoria da societas. A resposta está no que Hobbes exclui. Não há lugar para direitos na forma como ele organiza as coisas.
Constituído o soberano, os súditos têm apenas obrigações. Não existem aqui elogios hipócritas ao consenso: apenas a



afirmação clara do dever - obediência à autoridade civil. Foi o que atraiu Oakeshott. Zombando do "absurdo de uma `carta de
direitos"' e da "baboseira sobre essa coisa chamada `sociedade"', ele não aceitava - como admitiu certa vez a uma plateia
americana - "a bela doutrina da Declaração da Independência, segundo a qual os governos existem apenas para assegurar
direitos que eles próprios não têm autoridade para impor, e onde o consenso dos súditos pode apenas legitimar o instrumental
do poder necessário para oferecer tal garantia"64. O mérito do Estado hobbesiano é não deixar espaço para as reivindicações
típicas da democracia moderna.

Mas uma dificuldade ainda persistia. A submissão devida às condições da associação civil, insistiu Oakeshott, não
dependia de aprovação (que podia ser negada): era uma obrigação incondicional. Mas se a obediência à autoridade civil era,
como afirmou Hobbes, a regra da boa conduta, queria isso dizer que qualquer lei por ela decretada seria, portanto, a justiça?
Nesse ponto, o formalismo da societas de Oakeshott, uma associação sem objetivo ou aprovação, arriscava-se a uma
conclusão inaceitável que poderia sancionar as incertezas do racionalismo. Para evitá-lo, deveria haver outro princípio que
lhe atribuísse uma substância plausível. Aqui, sua formação no idealismo inglês, que pouco apareceu em suas outras obras,
veio em seu socorro. Oakeshott encontrou o suplemento de que necessitava num eco fraco de Hegel: o direito não pode
conflitar com a "sensibilidade moral educada" da época65. Se antes ele havia buscado uma teoria da vontade racional que
fosse o corretivo necessário de Hobbes, agora se contentava com um mero Sittlichkeit consensual - a convenção
desacompanhada da razão. Tal como um visitante desagradável, meio esquecido no passado, Hegel ainda é recebido em On
Human Conduct, mas está deslocado. O esforço de Oakeshott de transformar o teórico supremo do Estado como uma
comunidade substantiva, dotada de objetivo - universitas elevada à potência máxima -, no funcionário humilde da associação
civil é uma extravagância mesmo se avaliada pela estatura de seu Hobbes. Para Hegel, a vida ética reali zada no Estado
moderno era um padrão racional de formas sociais que refletem o desenvolvimento imanente da história universal. Na versão
de Oakeshott, a crosta da ordem política abriga tão somente a polpa do costume aleatório - pois toda linguagem moral é tão
contingente quanto o passado do povo que a fala, e o mundo se divide entre vernáculos sem relação66. Evidentemente, mesmo
nesses termos, a polpa se desintegra, pois nenhuma comunidade moderna conteve apenas uma "sensibilidade educada". A
colisão de códigos morais no interior do mesmo Estado é a matéria da vida política que o sonho da associação civil reprime.

Quase todos os obituaristas de Oakeshott acentuaram seu desapego do mundo, tipificado por sua indiferença às honras
oficiais que suas conquistas poderiam merecer. Não há razão para duvidar dessa característica atraente do homem. Mas ela
também diz um pouco sobre ele como escritor. Embora Oakeshott tenha se formado historiador, e num compartimento de sua
mente ele conhecesse mais dos detalhes reais do passado europeu do que Hayek, Strauss ou Schmitt, sua teoria normativa do
Estado abandona, de forma mais completa do que qualquer outra de suas propostas, tais realidades como estrutura histórica.
Pois, como o demonstra o exame superficial daquele passado, desde o início a raison d être fundamental do Estado europeu
foi a guerra, a mais "administrativa" e "instrumental" de todas as atividades coletivas. Oakeshott nunca se permitiu registrar a
lógica da competição militar na construção do Estado: sua visão da autoridade pública é puramente doméstica. A guerra era
somente um período de exceção, em que o papel adequado do Estado como guardião da paz civil ficava temporariamente
suspenso67. Oakeshott estava tão determinado a excluir da ideia de governo qualquer traço de empreendimento comum que foi
até forçado a negar a existência da nação-Estado. Politicamente, sua própria perspectiva era absolutamente nacionalista. Quem
poderia negar a superioridade das instituições inglesas em relação às "cinco fúteis repúblicas da França", o arremedo de
unificação da Itália, a anarquia da Espanha e o banditismo da Grécia: ou melhor, em relação ao "fracasso conspícuo da
maioria dos Estados europeus modernos (e de todas as imitações de Estado no resto do mundo)?"" Entretanto, filosoficamente,
a conjunção de nação com Estado deixava aberta uma sugestão inaceitável de ação coletiva que devia ser fechada.

Oakeshott lamentava que o Estado europeu houvesse assumido a forma de uma associação empreendedora, mas sua teoria
não lhe permitia explicar a razão por que essa aberração tivesse de ocorrer. Só podia oferecer um diagnóstico psicológico.
Havia no indivíduo duas tendências contrárias, a primeira voltada para um rígido "emprego de si mesmo" numa vida de
aventura, a segunda para uma participação reduzida à recepção dos benefícios - e eram essas duas as molas mestras dos dois
tipos de governo que não podiam ser conciliadas69. Toda a imponente erudição de Oakeshott termina no enorme



desapontamento dessa pequena parábola da alma dividida do homem econômico. As leis de governo - as realidades sociais da
acumulação de poder e propriedade na história ocidental - perderam-se de tal forma na neblina do governo da lei - o habitat
ideal do homem empregado de si mesmo - que Oakeshott foi capaz de escrever com entusiasmo juvenil que os romanos e os
normandos foram os dois grandes doadores da associação civil para a Europa70. O fato de aqueles dois Estados terem sido as
"associações empreendedoras" mais cruéis e deliberadas de qualquer tempo, máquinas de conquista e colonização sem igual,
podia ser esquecido.

Coube ao teórico da decisão política, não da conversação, entender o que significavam esses exemplos para qualquer
jurisprudência realista. Em sua última tour de force, publicada já durante a República Federal, Der Nomos der Erde [As leis
da terra], Schmitt demonstrou que o termo inventado por Oakeshott e Hayek para explicar a transcendência das regras de
procedimento, isentas de qualquer diretiva social, significava realmente na sua origem o contrário, e que fora exatamente
Thomas Hobbes o primeiro a tornar claro esse fato.

Vendo portanto que a Introdução da Propriedade é um efeito da riqueza comum [...] é ato privativo do Soberano, e
consiste nas Leis, que não podem fazer os que não detêm o Poder Soberano. E tal já era bem conhecido no passado por
aqueles que lhe deram o nome de nomos (ou seja, Distribuição), e que hoje chamamos Direito; e definiram justiça ao
distribuir a cada um do que é seu. Nessa Distribuição, a Primeira lei é a Divisão da própria terra.'

Para Schmitt, tal distribuição original pressupunha uma apropriação inicial, a que ele deu o nome de Landnahme71: a
ocupação de território que necessariamente precedia qualquer divisão dele, e a qual o solo inglês havia conhecido tão
memoravelmente quanto qualquer outro, sob a bota romana e o estribo normando. O "título radical" (termo usado por Locke)
subjacente a qualquer lei estava nessa tomada e alocação, como sugeria a ligação etimológica entre nomos e nemein (tomar).
Neste caso, conceitual e historicamente, dissolvem-se as oposições entre governo e objetivo, direito e legislação, civil e
administrativo. Nomos e telos são a mesma coisa.

A exploração feita por Schmitt de toda lógica espacial oculta por detrás de qualquer regulação legal não levou a uma
metafísica das origens. Ele foi buscar em Weber, a quem conheceu e cuja estrutura mental se assemelhava à sua própria, a
compreensão imediata da variação histórica e social. Não teve dificuldade em perceber o tipo de distinção de que Oakeshott
precisava. Perto do fim da República de Weimar, ele já havia notado a diferença entre os ideais de um Regierungsstaat e de
um Gesetzgebungsstaat - entre um Estado governante e um legislante, e a maior semelhança, durante o século XIX, do Estado
inglês com o primeiro e do continental com o segundo, apesar de acentuar que nenhum dos dois havia existido como tipo puro.
No século XX, contudo, com o significativo aumento da regulamentação econômica, provisão para seguridade, supervisão
cultural por parte das autoridades públicas - ele observou que, em 1928, mais da metade da renda nacional era controlada
pelo Governo de Weimar -, houve uma "mudança estrutural". O Gesetzegebungsstaat não somente predominava por todo lado,
mas estava assumindo uma nova configuração, em que o Estado se transformava cada vez mais em algo parecido com "a auto-
organização da sociedade"73. Se perguntarmos qual era a ansiedade comum que fornecia energia imaginativa a todos esses
pensadores, essa expressão sugere o seu centro nervoso.

Depois da débâcle da Primeira Guerra Mundial e da vitória do bolchevismo na Rússia, o antigo mundo político de
governantes proprietários fundiários, eleitorados limitados, orçamentos modestos e moedas estáveis desabou. Uma nova
espécie de liberação e de esperança de massa tomou conta da Europa, a chegada da democracia foi capaz de afastar barreiras
tradicionais entre as tarefas do governo e os negócios empresariais - um Estado semioligárquico e uma sociedade civil ainda
hierarquizada -, na busca de segurança e igualdade. Aonde chegaríamos com a soberania popular isenta de responsabilidade
social? Evidentemente, o comunismo foi o primeiro e o maior perigo. O fascismo, que parecia a alguns ser um antídoto, não
foi melhor - na verdade, na sua representação alemã, foi absolutamente idêntico. Mas mesmo quando se descartavam os dois,
havia ainda o Estado de seguridade, uma versão silenciosa da mesma doença que se aproximava discretamente. Ao longo de
seis décadas, variaram as opiniões políticas sobre essa cena em mutação. Strauss e Oakeshott, que desprezavam o liberalismo
antes da subida de Hitler ao poder, tornaram-se mais circunspectos depois da guerra; Hayek, que durante a guerra se descrevia



como um liberal clássico, repudiou essa classificação como irremediavelmente comprometida quando chegou aos Estados
Unidos; Schmitt, que nunca havia se relacionado com o liberalismo, passou do autoritarismo católico para o
nacionalsocialismo, até terminar como o decano do respeitável constitucionalismo do pós-guerra. Mas, além das simpatias
locais discrepantes dessas carreiras - com tamanha amplitude de identidades temporárias; conservador, sionista, nazista,
whig-, todos refletiam a mesma vocação teórica.

Foi Schmitt quem encontrou o símbolo para ela. Suas últimas obras são marcadas por uma imagem teológica. Vezes sem
conta, ele aludiu a um dos mais enigmáticos dos textos apocalípticos, a segunda carta aos tessalonicenses, apesar de nunca
citá-la. 0 que Paulo diz ali?

O mistério do que nega a Lei já está em ação; basta que seja afastado aquele que agora o restringe. Então vai se manifestar
o sem lei, e o Senhor Jesus há de destruí-lo com o sopro de sua boca e o aniquilará com a manifestação de sua vinda.

Importante aqui é a segunda frase. Quem era aquele que o retém - o katechon que limita a caminhada do mal na terra até a
chegada do Redentor? Muita especulação erudita debateu a identidade críptica do katechon (esta é sua única aparição nas
Escrituras) desde o tempo de Tertuliano. De acordo com o texto do próprio Schmitt, essa figura obscura assume diversas
máscaras históricas - todas tipicamente oblíquas -, como o Aufhalter político ou jurídico de diferentes épocas74. Mas o
barrete estígio se aplica ao esforço coletivo de todo esse conjunto de pensadores. Pois eram, na verdade, construções
destinadas a afastar alguma coisa. O que todos procuravam restringir eram os perigos da democracia - vista e temida por meio
dos prismas de suas teorias do direito, como o abismo de sua ausência: to misterion tes anomias, o mistério da falta do direito.

Cada um levantou suas barreiras contra esse perigo. As dicotomias eram a assinatura de sua obra - o esotérico e o
exotérico, o civil e o administrativo, o amigo e o inimigo, o direito e o legislativo -, são tantas as barreiras cuja função é
manter afastada a soberania popular. Os diferentes dons mostrados nessa empresa, independentemente da visão que se
examina, foram notáveis. Apesar da tendência posterior à elegância textual, o alcance e a sutileza de Strauss como um mestre
do cânone da filosofia política não tiveram iguais em sua geração. A instabilidade moral de Schmitt nunca impediu que uma
extraordinária capacidade fundisse a ideia conceitual e a imaginação metafórica em raios que iluminaram o Estado. Hayek
podia parecer taticamente ingênuo, mas ele construiu uma síntese teórica a partir de sua economia e epistemologia que ainda
não foi suplantada.

Oakeshott era o literato dessa galeria. Seu texto varia consideravelmente em qualidade, caracterizado ora por um humor
excessivamente caprichoso, ora por uma curiosa crueza, lembrando o Punch ou Cross-Bencher. Mas nos momentos
culminantes, quando atinge um registro alto, chega à beleza lírica. Oakeshott não apreciava o debate, o qual ele geralmente
rejeitava: está ausente de suas exposições. Tais também não têm, a despeito do que ele dizia, o caráter de conversação: as
declamações de Oakeshott não têm relação com o ritmo tentativo do estilo conversacional, como se encontra em Hume. São
retóricas - um exercício contínuo na arte da sedução, não da interlocução. Na sua prosa há um toque de exuberância
eduardiana. Mas para entender o seu encantamento, basta apenas consultar - o exemplo mais relevante - sua digressão sobre a
religião em On Human Conduct's. Não há surpresa na continuidade dos reclamos desses escritos.

Se compararmos a sorte desses pensadores da direita radical à de eminências mais convencionais do centro, há um
contraste significativo. A obra de um único jurista, John Rawls, deve ter acumulado mais comentários e resenhas do que a dos
quatro em conjunto. Ainda assim, essa verdadeira indústria acadêmica não teve praticamente impacto nenhum no mundo da
política ocidental. A reticência desse personagem, que nunca arriscou a reputação em compromissos expressos, é claramente
parte da razão. Mas também se deve à distância entre um discurso sobre justiça, olímpico que seja, e as realidades de uma
sociedade movida pelo poder e pelo lucro. O quarteto que consideramos aqui teve a coragem política de suas convicções.
Mas estas também estavam de acordo com o grão da ordem social. Assim, embora possam parecer figuras marginais, até
excêntricas para seus colegas, suas vozes eram ouvidas nas chancelarias. Schmitt foi conselheiro de Papen e recebeu
Kiesinger; os straussianos ocuparam o Conselho de Segurança Nacional durante o governo Reagan e estão à volta de Quayle;



Hayek mereceu homenagens formais de Thatcher na Câmara dos Comuns; e Oakeshott entrou para o breviário oficial sob o
governo anestético de Major. Ensinamentos arcanos chegam até os cavalheiros. São eles os herdeiros.
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"Teóricos constitucionalistas que queiram prender nossa atenção devem seduzir tanto quanto instruir; não
é esse o caso, creio, em outros países", escreve Ferdinand Mount'. Que outra pessoa poderia ilustrar tão bem tal afirmação?
Poucas pessoas no mundo das letras inglesas possuem um conjunto tão cativante de credenciais: autor de vários romances de
sucesso, ele é mais do que apenas um eco de seu tio Anthony Powell. Colunista popular ou articulista principal em metade da
imprensa nacional, com uma folha de serviços que vai do Sketch ao Spectator, elegante defensor dos valores iconoclásticos da
família; conselheiro político cabeça dura do gabinete do primeiro-ministro - o editor do Times Literary Supplement parece ser
o candidato ideal para a tarefa em questão. Nem se questiona que a obra The British Constitution Now [A Constituição
britânica agora] seja capaz de cumprir a primeira parte dos requisitos. A descrição que Mount faz da estrutura do Reino
Unido, e das reformas que ela exige, atrai leitores de todo o espectro político. Críticos de esquerda e de direita saudaram seu
senso de humor e sua perspicácia. Ainda que poucos concordem com todas as propostas do autor, praticamente todos
concordam que se trata de obra de um reformista esclarecido, de temperamento liberal, do partido da tradição. Aparentemente,
é um raro conservador que poderia até ser considerado um aliado à sua maneira dos francoatiradores radicais que integram o
Charter 88*.

A admiração conquistada por The British Constitution Now não é sem motivo. De fato, é um livro gracioso e inteligente;
no entanto, foi alvo de mal - entendidos. O charme da imagem, por assim dizer, obscureceu as lições do texto. Há várias
maneiras de abordar essa questão, mas a melhor talvez seja começar pela dedicatória. O livro é dedicado à memória de
Michael Oakeshott, cujo pensamento, diz Mount, deixou marcas "sem dúvida tristemente borradas" em muitas de suas páginas.
À primeira vista, a afinidade entre autor e autoridade aqui parece óbvia o suficiente, uma vez que Oakeshott era considerado o
mais civilizado dos pensadores conservadores de sua época, um filósofo acima de partidos e preconceitos, admirado
ocasionalmente do outro lado do campo político, até pela New Left Review dos primeiros anosa. Contudo, há mais carga
política nessa afinidade do que se pode imaginar. Para demonstrá-la, é preciso voltar o olhar para a primeira ocasião em que
Mount rendeu tributo a seu mentor.

Em 17 de novembro de 1975, Oakeshott proferiu uma palestra em Nova York, intitulada "Falando de política", em
homenagem ao vigésimo aniversário da National Review, revista da extrema direita norte-americana. Na edição de 21 de
novembro, Mount - colaborador regular da publicação - comemorou o advento da "obra majestosa" de Oakeshott, On Human
Conduct, cuja "definição original e memorável de liberdade política" era motivo de "gratidão e comemoração". Trata-se de
um número representativo da revista. A homenagem de Mount veio acompanhada de dois tributos, de James Burnham e E
R.Buckley, ao "líder político mais bem-sucedido do século", o generalíssimo Franco - "um gigante que a Espanha chorará
sinceramente", demonstrando "a falsidade das alegações sobre o `fascismo"'. As primeiras páginas da revista traziam ainda
uma entrevista elogiosa ao general Somoza, "há muito tempo o melhor amigo dos Estados Unidos na América Central", no
momento em que ele iniciava a reconstrução da Nicarágua após o terremoto que atingira o país. No fim, havia uma advertência
de Robert Bork sobre a ameaça de a "intelectualidade do poder" (na presidência de Ford) encaminhar a nação para o
rompimento da igualdade e da uniformidade4.

O número seguinte da National Review, de 5 de dezembro, foi dedicado quase todo ao texto da palestra de Oakeshott,
acompanhado de "um ensaio pictográfico" do banquete comemorativo do vigésimo aniversário da revista no Grande Salão de
Bailes do hotel Plaza - uma página dupla central ao estilo Tatler, repleta de smokings e cálices, cujas estrelas eram Barry
Goldwater ("mais universalmente querido do que qualquer outro americano vivo") e Ronald Reagan ("prestes a se engajar
numa grande empreitada - na verdade, esta é sua última e improvável chance de desistir"). Esgueirando-se do fluxo amistoso
do salão tal como um elfo, via-se Oakeshott. Talvez possamos imaginar também o jovem Mount, em algum lugar fora do



quadro, circulando respeitosamente pelos redemoinhos secundários. De qualquer modo, é por essa constelação que podemos
começar de maneira mais útil uma análise de The British Constitution Now - e, por que não?, também do atual Times Literary
Supplement.

O livro de Mount principia com uma hábil invectiva contra as autoridades canônicas e as complacências dominantes,
calculada de modo a ganhar a simpatia dos leitores radicais. As vaidades do excepcionalismo britânico - a sabedoria política
ímpar de Westminster - e as ilusões de continuidade de nossa evolução constitucional são despachadas com facilidade. Então,
mais detidamente, os legados doutrinários de Bagehot, Dicey e Jennings são descartados, junto com tantas outras
simplificações injuriosas à realidade mais sutil e surpreendente da tradição britânica. Uma vez demolidas essas ideias, Mount
passa a uma revisão do estado atual da Constituição do país - mais um edifício do que um motor, ele ressalta, com sua prosa
oakeshottiana. Examinando suas partes principais, ele objeta não apenas à maneira como são interpretadas, mas também a seu
modo de operação. Conclui que houve um descaminho das virtudes originais da Constituição britânica, que ainda permanecem
latentes. As propostas de reforma que Mount apresenta visam reavivar esse "velho espírito" por meio de um conjunto de
medidas francas, ainda que moderadas, as quais também ajudariam a Constituição a se ajustar "às enchentes da maré" vindas
de fora do Reino Unido. Fortalecimento das convenções constitucionais existentes, incorporação da Convenção Europeia de
Direitos Humanos, parlamentos com mandatos fixos e uma espécie de Assembleia Escocesa são os itens principais dessa
agenda. Pouco ousado, diriam os defensores do Charter 88, mas está na direção correta.

O verdadeiro rumo dessa empreitada, no entanto, não é tão evidente. A característica do livro de Mount que talvez tenha
agradado mais à esquerda é o descarte que ele faz dos "três grandes simplificadores", tirando-os do baralho para então poder
apresentar sua própria visão da Constituição. As surras dadas em Bagehot e Dicey, em particular, causaram frissons de prazer
em mais de uma pessoa. Maior atenção deveria ter sido dada à classificação que o próprio Mount faz desse trio. "Por
coincidência", diz ele, "os três analistas constitucionais mais reputados representam cada uma das três principais tendências
políticas - Bagehot, o liberal; Dicey, o unionista; e Jennings, o fabiano"5. O leitor pode concluir que alguém que critique esses
três não defende um ponto de vista partidário estreito. A descrição, contudo, é um disfarce. Dicey foi de fato um "unionista",
mas nunca chegou a ser um conservador, permanecendo um liberal de pensamento whig durante toda a sua carreira. Uma das
"principais tendências políticas" ficou tacitamente fora do texto aqui, e é ela que fornece a base real para a crítica das outras
duas.

Ao examiná-las mais detidamente, vemos que a substância das objeções de Mount às autoridades não é por terem cunhado
crenças convencionais, mas sim por as terem subvertido. Bagehot, para começo de conversa - de resto, a epítome do "senso
comum masculino" -, teve o mau gosto de tratar a monarquia como se fosse uma mera encenação para enganar as massas, em
vez de um "símbolo tocante" da cultura das classes educadas - e, portanto, da "autoridade legítima a quem cabia cobrar sua
obediência"6. Foi C.H.Sisson, de formação maurrassiana, o primeiro a apresentar essa objeção', que Mount repete agora em
termos mais decorosos, lamentando o fato de Bagehot ter desconfiado tanto da ampliação do eleitorado.

Dicey, por outro lado, foi culpado de algo pior. Por trás de sua doutrina de soberania do Parlamento, desembaraçado de
poderes rivais ou precedência imperativa, "esgueira-se a ameaçadora, insaciável vontade popular - o id para o ego de
Westminster"8. Os pilares do constitucionalismo diceyano, a despeito das aparências, são pouco mais do que uma fórmula
para "o império das multidões" - como demonstra sua conduta durante a longa crise irlandesa, quando apelava para a
resistência popular às decisões parlamentares. Aqui, a afronta não é ao pudor monarquista, mas ao próprio Estado de direito.
Mount demonstra estar chocado com o fato de Dicey ter considerado a insurreição para preservar a União - como se essa não
tivesse sido uma opção bastante difundida entre o establishment político da época, cogitada por Bonar Law e muitos outros; na
verdade, um episódio famoso da história moderna de seu próprio partido. Tal como as opiniões de Bagehot sobre o Segundo
Ato de Reforma, as intervenções de Dicey contra a Home Rule constituem um cassetete taticamente conveniente com o qual
Mount pode bater em autores cuja real ofensa é outra: ter manchado a aura da monarquia e aberto as portas para a soberania
popular. Jennings, por outro lado, não requer nenhum ardil. Sem cerimônia, Mount o acusa de "vilipêndio burocrático



desavergonhado" à Constituição, por tratar organizações como sindicatos como se tivessem alguma relevância. Esse foi o
caminho que levou a um corporativismo calamitoso, que inflou as pretensões e corrompeu a integridade do governo.

Se esses foram os defeitos das autoridades reconhecidas, qual seria o efeito prático de suas doutrinas? Elas promoveram
tendências perigosas dentro do corpo político ou simplesmente as refletiram? "Bagehot, Dicey e Jennings seriam apenas
agentes desavisados de uma degeneração intelectual que lhes foi incutida?"" Isso implicaria falhas estruturais em nossa
própria herança constitucional. Esse é um terreno delicado, em que seu eleitorado natural tem convicções fortes, e Mount
avança com cuidado. A solução que apresenta é um equívoco. Essencialmente, o problema é nossa "compreensão" da
Constituição, e não sua realidade. Se é verdade que surgiram tensões ao longo do tempo, a estrutura ancestral da própria
Constituição é capaz de saná-las - qualidades que durante muito tempo foram negligenciadas, sob a influência distorcedora das
interpretações oficiais equivocadas. O pragmatismo do século passado é um "sintoma de decadência"". Precisamos retornar
aos princípios que regeram nossas instituições originais - recuperar o "velho espírito" da Constituição, como afirma Mount'2.

A conveniência de tal ideia, é claro, deve-se à ausência de qualquer coisa que lhe corresponda ou mesmo contradiga. A
"Constituição britânica" é, em qualquer sentido comparativo, apenas espírito. A bem da verdade, poderíamos dizer o mesmo
de qualquer Constituição, no sentido de ser um giro da mesa. A sessão espírita de Mount revela-se um tanto inconsistente e,
após alguns resultados erráticos, ele abandona a mesa. Entre os fantasmas que aparecem brevemente estão Bracton, Grattan e,
inevitavelmente, Burke. O passado ideal invocado oscila de modo nebuloso entre as épocas angevina e hanoveriana. Sem se
deter em nenhum dos dois períodos, Mount passa à tarefa mais segura de "resumir" o espírito em geral. Naturalmente, isso
inclui o Estado de direito como horizonte superior a todos os legisladores. Além disso, na retrospectiva de Mount, o velho
espírito da Constituição revela-se tal como Montesquieu supôs, mas poucos ingleses acreditaram - a separação de poderes
peculiar ao nosso reino. Trazido para cá por Leo Amery, o julgamento contido em Do espírito das leis* ressurge como a
verdade mais profunda de nossas instituições, não importando o que digam os historiadores13. Essa discordância do veredito
apresentado por estudos modernos não é discutida de maneira mais detalhada. O que Mount realmente deseja enfatizar não é a
separação, mas a multiplicação de poderes no passado da nação. O termo que ele usa para lamentar o declínio moderno da
Constituição é significativo. Ao descrever a tendência do século XX, ele sempre fala em "rarefação" das instituições
britânicas 14, e não em "fusão". Esse termo é usado para descrever o processo que fez a monarquia perder a substância de
suas prerrogativas no Rei-no-Parlamento, e, em seguida, os lordes perderem as suas para os comuns, deixando-os
perigosamente próximos do controle do Estado. Em suma, o que normalmente se chama de surgimento da democracia.

Esse processo, é claro, não se completou. Na "Reino Unidânia"**, a supremacia do Parlamento não é a soberania do povo,
nem na teoria nem na prática. A passagem de uma para a outra, que Mount acusa Dicey de ter facilitado, nunca aconteceu. As
razões históricas por que as formas do novo-velho acordo de 1689 sobreviveram durante três séculos estão mais bem
explicadas na obra Enchanted Glass [Vidro encantado], de Tom Nairn, um estudo que Mount relega a uma nervosa nota de
rodapé. Mas essa é a medida apropriada para julgar seu trabalho. A comparação dos dois livros revela que uma crítica
daquilo que ambos os autores chamam de "monoteísmo parlamentar" pode se mover em direções diametralmente opostas.
Tanto pode apontar tudo aquilo por que Westminster continua a ser uma assembleia pré-moderna, sem qualquer pretensão de
representar de maneira equitativa a opinião eleitoral e muito menos o controle democrático do poder executivo, como também
pode lamentar a falta de barreiras modernas à legislação em nome de um mandato popular, como aquelas que o palácio e os
pares estipulavam no passado. A antipatia que Mount tem pela soberania popular ao estilo do século XX é deste último tipo.
Não se trata de uma variante um pouco mais moderada de uma rejeição radical do sistema atual, mas sim de algo no polo
oposto do espectro.

É por essa razão, claro, que Michael Oakeshott é o deus nessa paisagem intelectual. Sua teoria do Estado foi feita
precisamente para cercear governos populares e leis que tenham algum propósito da aplicação correta das regras.
"Associação civil", como modelo de ordem, excluiu da estrutura de governo os objetivos coletivos e o consentimento comum.
Essas seriam características de outro tipo de atividade, "a associação empreendedora", que não tinha nada que ver com a



verdadeira governança. A confusão entre associação empreendedora e associação civil, quando os governantes
desempenhavam tarefas "gerenciais" - intervir na vida econômica ou interferir em questões sociais, em suma, qualquer
programa de bem-estar público -, seria o caminho para a servidão. Mount, mais próximo das realidades do dia a dia, consegue
vislumbrar as dificuldades dessa forte dicotomia para o político prático, e garante que os dois tipos de associação não são
mutuamente excludentes, e de fato "não foram concebidos como tais"". Essa afirmação reverente não é apenas superficial, mas
também inócua. O que resta Mount provar é que a Constituição deveria ser vista não da maneira como Bagehot a concebeu -
como um "motor" de um governo determinado, ou a terrível imagem de uma associação empreendedora -, mas como uma
associação civil: uma forma de vida, escreve ele, tão destituída de forma intencional ou propósito quanto South Kensington16

Esses floreados provavelmente foram escritos na época em que o autor ainda era colunista do Daily Telegraph - podemos
imaginar bairros londrinos cujos nomes teriam efeito menos poético. Mas a referência reconfortante à região de Kensington
não significa que a ideia que ele quer transmitir tem interesse apenas local. O que Oakeshott explicou detalhadamente na
National Review, e celebrou no Plaza, foi a associação civil. Goldwater e Reagan já lutavam por ela muito antes de se ouvir
falar de Thatcher. O mesmo vale para Mount, à sua maneira, quando execrou o conluio de Macmillan com o planejamento e a
retirada de Heath do mercado em 1972, quando o representante de Finchley era apenas mais um corporativista17. Naquele
momento, a direita pesada norte- americana estava bem à frente da britânica. Ainda assim, a camaradagem transatlântica entre
ambas acabou resultando em relações duradouras - em que se incluem as ligações de Mount com o mundo de Bork e Burnham.

Se, hoje, as melhores instâncias ideológicas do Times Literary Supplementsão de responsabilidade de talentosos
neoconservadores norte-americanos - Allan Bloom, Harvey Mansfield, Joseph Epstein, Hilton Kramer, Charles Murray, Paul
Craig Roberts, Irving Kristol, e mesmo aqueles conhecidos apenas pelos iniciados, como Richard Cornuelle -, elas são fruto
de uma associação mutuamente benéfica. De um lado, a oferta local é limitada - os esforços de Conor Cruise O'Brien, Paul
Johnson ou Norman Stone, por mais infalíveis que sejam, têm limitações; de outro, as luzes do New Criterion ou do
Publiclnterestbrilham com mais intensidade num espelho britânico antigo do que em seu lar de origem. O resultado é uma
fórmula cuja mistura tem mais vivacidade do que antes, e os liberais continuam perfeitamente apresentáveis, sob a égide de um
editor que mudou discretamente de rumo e não deixa transparecer sua marca pessoal.

Por trás da afinidade que se nota aqui, no entanto, há uma atração mais profunda pela comunidade política norte-americana
como tal. Chama a atenção a frequência com que Mount olha para os EUA quando procura um exemplo no qual o Reino Unido
deva se espelhar. Sua empolgação é tal que a própria Thatcher se revela, em anotações que fez numa cópia surrada de um
livro que ela própria deu ao autor, como alguém que, ao menos uma vez, demonstra crer secretamente na superioridade dos
arranjos constitucionais norte-americanos sobre os britânicos, enquanto "sistema de fortificações para a liberdade e a
justiça"8. Em que repousa tal superioridade? Não numa Constituição escrita, num governo republicano, na separação entre
Igreja e Estado ou nos direitos à liberdade de informação. O que fortalece a liberdade e a justiça era o que Oakeshott tinha em
mente - "uma toada majestosa, até mesmo sonolenta, de vida não política e o conservadorismo extremo de atitudes e práticas
que contradiz a visão convencional de que os americanos são viciados em novidades", uma "certa imponência de
procedimentos" e uma "constância constitucional' que "impediram o avanço da concepção da política como empreendimento
associativo"". Em outras palavras: um Estado forte e estável, porém com capacidade reduzida de legislar, que gasta menos
com bem-estar social e está menos presente nas urnas.

Qual seria a face da Constituição britânica hoje, comparada ao ideal oakshottiano? Mount procede então a um inventário,
para o qual está extraordinariamente bem equipado, combinando sua experiência de think tank partidário com os meios
modernos de comunicação de massa e o próprio arcana imperii do gabinete do primeiro-ministro. Ele começa sua análise do
Executivo - um tanto solenemente - pela monarquia, sobre a qual reclama por não ter sido considerada com a devida
precedência sobre os demais elementos do governo nos textos didáticos atuais. Algum problema aqui? Apenas nas avaliações
feitas anteriormente - a partir da obra de Bagehot - da função vital da monarquia como guardiã da Constituição. A cultura da
deferência é imaginária, e a ideia de cidadania, redundante - os súditos desfrutam de direitos imemoriais sob a égide da



rainha. A bem da verdade, o prestígio da monarquia floresce na medida em que, hoje, os membros da família real desfrutam,
eles próprios, de novas liberdades de expressão. Ele também se compromete com a visão de que a monarquia está mais segura
de seu futuro do que o próprio Parlamento. Nesse momento, os leitores do Sun parecem tê-lo abandonado.

Eis que chega a vez do primeiro-ministro. Teria ocorrido uma concentração indevida de poder em Downing Street, em
detrimento do Gabinete como um todo, como pensava Crossman e tantos outros autores? Nem um pouco. A sra. Thatcher,
muitas vezes frustrada, comandou um governo neobaronial tal como foram obrigados a fazer seus predecessores - em que os
ministros não recebiam ordens diretas do chefe do governo. Mas o que dizer da responsabilidade coletiva - não é fato que
grupos ad hoc convocados secretamente pelo primeiroministro muitas vezes passam por cima do Gabinete em decisões
importantes? Sim, e isso é bom: um Executivo forte não pode abrir mão disso. "A convocação ou não convocação de reuniões,
juntamente com a inclusão ou a omissão de itens da agenda, continua sendo um instrumento importante de poder" - na verdade,
"uma arma indispensável para agilizar as atividades"20. Mas será que até o orçamento tem de ser decidido à revelia dos
ministros? Certamente - "sigilo rigoroso" necessariamente "garante que o Gabinete será impotente em questões de
orçamento"21. Na verdade, Mount informa, com base em sua experiência pessoal, que nem mesmo estratégias de longo prazo
são um tópico que deve ser discutido pelo corpo nominalmente responsável por governar a pátria.

E o que dizer dos servidores públicos lotados nos departamentos subordinados diretamente aos ministros? Teriam mais
poder de fato, como se supõe usualmente, do que aquele que seus cargos lhes conferem? Bem, eles têm as vantagens
naturalmente advindas da continuidade e da quantidade, em comparação com os políticos de passagem que estão acima deles e
seus parcos assessores; e também podem se beneficiar de sua experiência no setor privado - digamos, numa empresa de
cigarros - antes de assumir a responsabilidade pelo bem-estar público. Mas a lealdade e a integridade dessa turma
incomparável estão garantidas por sua devoção à monarquia - "uma realidade concreta e não apenas um resquício
sentimental", que é "uma questão de razão e também de coração", com "implicações práticas e emocionais"22. Ainda assim,
há espaço para melhorias na organização do serviço público: o primeiro-ministro é estupidamente privado de controle direto
sobre o escritório do Gabinete - a porta de tecido verde que o separa do Gabinete permanece trancada -, sob o pretexto
antiquado de que a neutralidade dos funcionários advém de seu distanciamento da formulação das políticas. Trata-se de um
anacronismo: a solução é mais controle sobre o Gabinete, não menos.

Liberdade de informação? "O problema do governo aberto parece bem menos real depois que se passa algum tempo no
governo" - por exemplo, "Gabinetes se reúnem em particular, termo menos questionável e enganoso que `em segredo""'. Mas o
finado secretário de Imprensa não teria exagerado na dose de controle da informação? Ao contrário - numa saudação afetuosa
a seu velho colega, Mount conta aos leitores do Times Literary Supplement que a única limitação do serviço de supervisão de
Bernard Ingham foi que "ele desempenhou seu cargo de maneira dedicada e modesta demais, não foi suficientemente
manipulador nem expressou o bastante suas visões, e também não ajudou sua amante a conspirar com os ventos e marés da
política"24. Em suma, o que se nota aqui é o governo visto a partir da fortaleza da Unidade de Política de Downing Street - o
Executivo visto de dentro. Em todos os pontos, os imperativos se resumem a autoridade, eficácia e confidencialidade. Esses
são os valores aos quais Mount serviu e os quais defende hoje. Qualquer opinião que se tenha a respeito desses valores, a
descrição da máquina é uma narrativa contundente e o que o livro tem de mais intenso.

Passando ao Legislativo, Mount argumenta que o Parlamento tem três funções possíveis: objeção, escrutínio e controle. A
primeira delas, retificar as reclamações dos eleitores, ele considera que a Câmara dos Comuns desempenha de maneira
excelente. A segunda, inspecionar e melhorar projetos de lei, a Câmara desempenha mal. A terceira, monitorar as ações do
Executivo, ela cumpre de maneira medíocre. Suas sugestões para a reforma se concentram no escrutínio, para o qual ele acha
que a solução são as Comissões Extraordinárias da Câmara, aptas a coletar dados de apoio aos projetos e lê-los. A
característica mais importante dessa abordagem da função do Parlamento, no entanto, é a função que não lhe é atribuída - a
capacidade de fazer leis, e não apenas ratificá-las ou refiná-las. Trata-se de uma "legislatura" que, em outras palavras, não
legisla. Para embasar sua opinião, Mount cita sua autoridade moderna favorita. "A principal tarefa do Parlamento", declarou



Leo Amery, "ainda é a mesma de quando foi criado, não legislar nem governar". Ou, nas palavras de Mount: "Devemos
reconhecer os limites intrínsecos às capacidades do Parlamento, quiçá de todos os parlamentos"". Mas não se trata de uma
aceitação relutante da imperfeição. Ao contrário, tais limites são uma garantia salutar e devem ser reforçados, não lamentados.
O propósito dessas novas comissões, explica ele, seria reduzir o trabalho legislativo, reduzindo o ritmo do processo como um
todo e tornando-o mais laborioso.

A descrição que Mount faz da realidade atual é suficientemente adequada, é claro. Antes de ser assessor político, ele foi
durante muito tempo representante de lobistas, de modo que sua intimidade com Westminster é comparável com a de
Whitehall. Mas se perguntarmos por que a Câmara dos Comuns não é uma legislatura, no sentido que lhe davam os teóricos
clássicos do governo representativo no século passado - Guizot, Mill ou Dicey -, a resposta será a mesma simples de sempre:
leis não são feitas no plenário da Câmara, mas concebidas pelas lideranças dos partidos e levadas adiante pela disciplina
partidária. O debate é algo incidental. Essa é a realidade central do processo político. O que Mount tem a dizer sobre isso?
Nada. Simplesmente não há discussão sobre a função dos partidos na democracia constitucional britânica em The British
Constitution Now. A enormidade dessa omissão pode ser notada se passarmos os olhos por qualquer obra crítica moderna
sobre o assunto. Quan do Crossman escreveu a introdução a Bagehot - até hoje, a melhor reflexão sobre The English
Constitution [A Constituição inglesa] -, o tema central era a transformação política ocasionada pela ascensão dos partidos
organizados, coisa que Bagehot nunca compreendeu de forma adequada. Uma geração mais tarde, Dicey percebeu essa
mudança, e atacou-a vigorosamente a partir de um ponto de vista liberal e individualista intransigente, que tinha por valor
incontestável a independência do parlamentar na Câmara dos Comuns. No entreguerras, a situação era tal que bastou a
Jennings escrever: "Qualquer estudo realista da Constituição britânica deve começar e terminar com os partidos e, no meio,
discuti-los detidamente"26. Assim deve ser ainda hoje, e com ênfase muito maior.

O desaparecimento repentino dos partidos em The British Constitution Now é, portanto, uma regressão espantosa. Parece
comprometer qualquer pretensão que Mount possa ter de ser realista. O que explica essa ausência? Certamente, não é
desatenção. Um veterano do Departamento Conservador de Pesquisa e do Centro de Estudos de Políticas, sem falar dos
tabloides amplificadores das opiniões tory, de todas as perspectivas, a que é mais familiar a Mount talvez seja a de Smith
Square. A razão por que, ainda assim, os partidos são excluídos de sua análise acerca da Constituição é que o fato de
considerá-los fatalmente lança a questão que a arquitetura da obra foi concebida para suprimir. Qual é a substância da
democracia na Grã-Bretanha? A palavra nem chega a aparecer no sumário do livro de Mount. Não se trata de distração. O
índice é minucioso. O termo não aparece porque a ideia não anima o texto. Não há motivo para surpresa. Pois foi contra a
lógica da democracia, enquanto exercício da vontade popular, que o esquema teórico da associação civil foi concebido, com o
intuito de excluir o tema da estrutura de poder e riqueza. A vida política moderna das sociedades ocidentais, evidentemente,
nunca correspondeu a esse sonho. A realidade tem sido uma disputa contínua por fins sociais, entre partidos organizados que
competem entre si, na condição de veículos da vontade popular. É essa a forma de democracia que possuímos.

Sua substância, então, volta-se inevitavelmente para a maneira como os próprios partidos são constituídos e eleitos - em
outras palavras, até que ponto sua organização é livre, seu financiamento é justo e sua representação é equitativa. Distorcer
qualquer uma dessas três condições significa, muito claramente, diminuição das chances de autodeterminação democrática. Na
Grã-Bretanha, o voto em bloco do Partido Trabalhista é um exemplo notório da primeira condição; as corporações financeiras
e a imprensa dos magnatas ligadas ao Partido Conservador são um exemplo flagrante da segunda. Mas o que os dois partidos
têm em comum é sua exploração da terceira condição, que nossa nação ilustra de maneira escancarada: um sistema de votação
que periodicamente exclui de representação a vontade de quase um quarto do eleitorado. O fim desse domínio perpétuo seria o
verdadeiro teste de uma reforma constitucional na Grã-Bretanha. Ciente de que o sistema de maioria simples já não é mais tão
intocável, Mount arrisca propor algumas mudanças, mas ele próprio naturalmente as rejeita. Mesmo considerando o baixo
nível de exigência local, os argumentos que ele defende são vazios. Ainda assim, não devem ser utilizados contra ele, já que a
função dos partidos e a natureza de sua representação foram excluídas de sua lista de prioridades desde o início. Estas, pelo
que dá a entender, pertencem à categoria dos meros "fatos" do cenário político, que não têm nada a ver com as "estruturas" da



Constituição. O grande erro de Jenning, explica Mount, foi ter misturado essas duas ordens de realidade bastante distintas 17.

Mas isso não é tudo que Mount tem a dizer sobre o Legislativo. Ainda falta falar da outra Câmara. Qual é a sua visão a
respeito da Câmara dos Lordes? Ele gostaria que esta última tivesse mais poder e, com esse intuito, aceita conceder certa
"redução" - mas não abolição - de seu elemento hereditário: sugere que consultemos o relatório que o Partido Conservador do
lorde Home apresentou à sra. Thatcher (1978) para termos mais detalhes. É o fim, e não o meio, que importa aqui. A função da
Câmara dos Lordes que Mount gostaria de ver aprimorada é a judicial - idealmente, o surgimento em seu seio de uma Suprema
Corte para decidir a constitucional idade das leis aprovadas pelos Comuns, ou ainda dos atos do Executivo. Tal evolução
seria a culminação de uma mudança mais ampla. No conceito que Mount tem de reforma, o judiciário é o ramo do governo
com mais futuro. A liberdade pode ser ampliada não por baixo, pela emancipação das escolhas políticas do eleitorado, mas a
partir de cima, nas altas deliberações dos tribunais.

Temperamentos políticos sem impulsos contraditórios ou traços de ambiguidade são raros. A diversidade de talentos e
atividades paralelas de Mount torna improvável que ele seja uma exceção à regra. Há boas razões para querer proteger os
direitos civis contra os abusos do Executivo britânico, fixando-os na letra da lei. Mount exprime bem essa necessidade para
alguns desses direitos. Se há uma ideia em seu livro que compreensivelmente atraiu os reformadores do Charter 88, é essa.
Aqui, ao menos, notamos uma linha de pensamento decididamente libertária, que leva ao apelo para que a lei britânica
incorpore a Convenção Europeia sobre os Direitos Humanos. Seria errado minimizá-la. Mas a nota generosa contida nessas
páginas ainda precisa encontrar seu lugar na partitura. Ali, a lógica da doutrina determina a escolha da atenção. A despeito do
apelo geral por uma proteção maior dos direitos da pessoa, faz-se silêncio em relação a formas específicas de opressão. Num
discurso sobre liberdades civis, procura-se em vão por marcos da justiça britânica (Birmingham, Guildford, Gibraltar). É
como se o caso do [centro de comunicação do governo] GCHQ ou [a tentativa de barrar a publicação] do Spycatcher nunca
tivessem ocorrido. Apenas um caso lhe ocorre: Ponting. O que dizer dele? "Convencionou-se que, em vez de vazar a
informação ou levá-la a público", escreve Mount, "ele deveria ter apresentado suas angústias ao seu secretário permanente e
ter se dado por satisfeito com o conselho que o dignitário lhe deu"". Convencionou-se? Coitados dos jurados. O que vale é o
bom-senso do juiz.

Nesse ponto, o bom-senso de The British Constitution Now é consistente. A prosa geralmente fria de Mount se transforma
em entusiasmo ruborizado sempre que menciona juízes. Há o serviço inestimável prestado à nação pelos lordes Hewart,
Radcliffe e Denning; o desempenho corajoso de lorde Lane, difamado por jornalistas e demagogos; a verdadeira "revolução"
em nossos tribunais, uma vez que um maior controle do judiciário o bafeja com o sopro vital do direito natural". A sugestão de
que a composição do judiciário britânico poderia trazer em seu bojo ameaças à liberdade do cidadão comum "não passa de
uma tentativa barata de provocar paranoia no povo"30. Mount reserva admiração particular ao ex-presidente da Suprema
Corte Denning, cujos "nobres" esforços, mais do que de qualquer outra pessoa, "mantiveram viva nas mentes dos ingleses a
ideia de uma lei mais ampla, mais alta e mais longeva do que os volumes dos anais do Parlamento, cada dia mais grossos"31.
Cabe lembrar esses esforços. Esse foi o juiz que disse, a respeito dos Seis de Birmingham:

Se os seis homens ganharem, isso significará que a polícia é culpada de violência e ameaças, que as confissões foram
involuntárias e que as provas foram obtidas de forma irregular - e, portanto, que as condenações foram erradas. Isso
significaria que o secretário do Interior teria de recomendar que fossem perdoados; do contrário, teria de submeter o caso
à Corte de Apelação. Tal cenário seria tão consternador que qualquer pessoa sensata nesta terra diria: "Não está certo dar
seguimento a tais ações".32

"Sentimentos dignos daquele outro grande juiz do West Country, George Jeffreys. Se isso tem pouco significado na escala
de valores de Mount, podemos presumir que seja porque ele tem em mente os serviços mais nobres prestados por Dennind.
Seu herói pode se revelar ocasionalmente "errático", contudo, ele foi um líder no campo de batalha real das liberdades -
iniciativas para controlar os sindicatos, que vêm "destruindo o futuro da indústria britânica ao longo de quase todo este
século"33



Na concepção de Mount, a confiança no judiciário possibilita uma espécie de semi-inscrição da sabedoria da
Constituição. Não se trataria de um instrumento escrito tão formal como uma carta fundamental, que poderia levantar questões
complicadas de princípio filosófico ou coerência arquitetônica, mas sim de algo como uma emenda parlamentar que
enumerasse certos direitos e princípios passíveis de alteração apenas com o aval de uma maioria de dois terços nas
legislaturas futuras. Os tribunais estariam incumbidos de interpretar essa decisão, estendida a uma instância final composta de
juízes constitucionalistas respaldados pela Câmara dos Lordes. As credenciais dessa solução remontam aos arranjos
familiares neozelandeses (um exemplo que presumidamente se tornou menos simpático desde que Mount escreveu, pois
recentemente 80% dos cidadãos daquele país votaram a favor do fim do sistema de maioria simples). Hoje, a literatura
reformista moderada apela sobretudo para um precedente pacificador, os White Dominions. Por exemplo, em Constitutional
Reform [Reforma constitucional], de Rodney Brazier, lançado logo após o livro de Mount, a fonte de inspiração para as
reformas é a Austrália.

O contraste entre os dois livros, contudo, revela os limites da abordagem de Mount. De maneira discreta e contida, o
estudo à primeira vista mais convencional de Brazier é consistentemente mais radical. Ele traz as realidades partidárias para o
centro da análise da Constituição, assim como as perspectivas de alterá-la; defende a reforma eleitoral, ou ao menos a
possibilidade do voto alternativo; cogita a reconvocação popular dos membros do Parlamento para que sejam mais
responsáveis; exige a redução dos poderes do chefe de governo e o controle coletivo do orçamento; aponta o "calamitoso rol"
de afrontas às liberdades civis sob Thatcher e o "número recorde de processos" nos quais o Reino Unido foi condenado pela
Corte Europeia dos Direitos Humanos, o mais alto "entre os Estados representados no Conselho da Europa"; chama atenção
para o fato de que "todo o judiciário da Inglaterra e de Gales deve suas indicações a um ou, às vezes, dois políticos"; e pede
uma Suprema Corte que seja "composta não apenas de homens egressos de um pequeno universo não representativo da
população em geral"34. A despeito de seus méritos, a obra de Brazier é bastante cautelosa em muitos sentidos. Para termos um
programa de reformas mais abrangente, devemos nos voltar para o impressionante plano concebido por James Cornford para
um Estado britânico democratizado, o rascunho detalhado de Constitution of the United Kingdom [Constituição do Reino
Unido]35 publicado pelo Instituto para Pesquisas em Políticas Públicas. Lá, as questões de soberania popular e representação
equitativa, cernes de uma reforma política substancial na Grã-Bretanha, recebem a atenção devida. As referências abundantes
que Mount faz aos estudos atuais sobre a Constituição, talvez não por acaso, ignoram essa obra.

O que se obtém somando os diferentes elementos desse pacote? Maior reverência à monarquia; autoridade inabalada do
primeiro-ministro; falta de arejamento na burocracia; menos legislação vinda do Parlamento; poderes ampliados para os
tribunais. Até existe uma dimensão de direitos em tudo isso, porém modesta: ossificação do mínimo existente, em vez de um
avanço na direção da otimização. Executivo consagrado, legislatura inibida, judiciário fortificado. Pode-se dizer que Mount,
em vez de derrubar Bagehot, simplesmente o reformou - com uma lista de trabalhos cuja fórmula é: condecorar as partes
dignas e robustecer as partes eficientes da Constituição. Mas há uma diferença, para a qual Mount pode atrair nossa atenção. A
eficiência da estrutura renovada não deve ser concebida de maneira dinâmica. O Estado como associação civil requer o
abandono de suas aventuras equivocadas no terreno da associação empreendedora. O elemento genuinamente radical do
programa de Mount repousa não tanto em sua preocupação astigmática com as liberdades civis, mas sim em sua proposta
inesperada de abolir Ministérios inteiros e enxugar o Estado. Os Departamentos de Energia, Agricultura e Emprego
encabeçam a lista, e não existe razão aparente para não incluir o Ministério da Indústria. Eis aqui um primeiro toque de
espírito hayekiano drástico, num esquema, de resto, oakeshottiano.

É claro que o próprio Hayek tinha uma opinião franca demais sobre as limitações da Constituição reino-unidânia para lhe
servir de guia. O governo britânico representava uma "aberração e uma caricatura do ideal da separação de poderes",
escreveu ele - para acrescentar em seguida que, teoricamente, o Parlamento poderia até enviá-lo para a Torre de Londres por
ter feito tal afirmação36. Seu remédio para os males da supremacia parlamentar é reconstituir a legislatura numa câmara
superior, baseada em eleitores maduros apenas (acima dos 45 anos), de modo a supervisionar o cumprimento de regras
constitucionais estritas, e uma câmara inferior, apoiada no sufrágio universal, à qual se permitiria aprovar estatutos



específicos e limitados. Naturalmente, o realismo de Mount não dá margem à recepção dessa ideia. Mas as linhas gerais de
seu esquema vão na mesma direção: converter a Câmara Alta em garde-fou da Baixa e não deixar que surjam leis
inadequadas. Em consonância com as receitas de Oakeshott, contudo, as mudanças institucionais aqui propostas não têm
nenhum espírito racionalista, como modelos para melhoramentos, mas sim como sugestões de tantas "formas do porvir"
latentes no próprio curso dos eventos. Tais reformas, recapituladas no fim do livro, desdobram-se em sequência nas
categorias "perceptíveis", "prováveis em breve" e discerníveis "no longo prazo"37.

As mudanças cogitadas são "plausíveis", explica Mount, no sentido feliz de serem tanto desejáveis quanto prováveis. Mas,
de um ponto de vista conservador, ainda resta a dúvida: por que fazer qualquer mudança? Mount aceita de pronto que "as
razões para se manter o status quo são fortes"". O que o levou então a considerar uma reforma? À primeira vista, a resposta
poderia ser uma reação à expansão corporativista, ou intrusões não liberais, do Estado pós-guerra na sociedade civil. Tal
parece ser a preocupação subjacente ao tema introdutório, em que ele invoca a diversidade de poderes no velho espírito da
Constituição, contra as perigosas presunções de uma Câmara dos Comuns poderosa demais. Nessa toada, o modo como
Oakeshott justifica a reforma - como "correção" de uma "massa acumulada de desajustes", devida apenas à "negligên cia de
gerações passadas" - também é reproduzido. "É importante levar em conta quanto esquecemos", insiste Mount, lembrando que
as origens da liberdade britânica remontam ao "mundo coberto de pintas" da Idade Média, tal como gostava de fazer seu
mentor39.

Mas tais gestos se revelam válvulas de escape não tão boas quanto se poderia imaginar. Nota-se que, intelectualmente, o
próprio Mount poucas vezes as abre. Após descrever a forma original da Constituição, desde então esquecida, como uma
"estrutura magnífica, delicada, mas poderosamente robustecida e equilibrada", ele se perde, a ponto de falar praticamente já
na página seguinte de "um conjunto de medidas tão notoriamente fluido e impreciso" que "até mesmo destacar alguma coisa
que possa ser honrada com o nome de estrutura seria abrir espaço para tentativas de submeter suas vigas a pressões às quais
não foram feitas para resistir"`! Além disso, politicamente, os perigos tradicionais que preocuparam os críticos do
corporativismo governamental, ou ainda o autoritarismo, não assomam no que vem a seguir. As razões para isso são bastante
claras. A administração de Thatcher, afinal de contas, combateu o primeiro perigo; além disso, Mount parece à vontade com a
maioria das manifestações historicamente comprovadas do segundo. Certamente, não foi nenhuma tentativa malsucedida de
vender a British Rail nem a bem-sucedida neutralização do Gabinete que motivaram The British Constitution Now.

O verdadeiro estímulo da reforma encontra-se em outro lugar, e Mount aproxima-se dele no fim de seu livro. Corresponde
a um conjunto de problemas que os anos Thatcher deixaram sem solução para o conservadorismo britânico. O primeiro deles é
a posição da Escócia no interior do Reino Unido. A situação delicada do partido ao norte da fronteira, num território
permanentemente em oposição, e com potencial para escapar ao controle, por muito tempo motivou uma acomodação aos
sentimentos nacionais. Aqui, Mount transforma engenhosamente o preconceito tory contra a lógica e a simetria em argumento a
favor da inserção da Assembleia Escocesa num grau abaixo de Westminster, sem reduzir a representação escocesa em
Londres - ou sem conceder autonomia substancial a Edimburgo. "Enquanto for construído cuidadosamente em linhas
minimalistas"41, esse arranjo capenga poderia ajudar a preservar a União, em vez de enfraquecê-la.

Um segundo e mais grave problema é dado pelo destino do governo local sob Thatcher. Entre as hostes conservadoras,
Mount foi desde o início um crítico presciente da poll tax*, e sua hostilidade - "uma das piores inovações da história política
britânica, e obviamente fadada ao fracasso"42 - não arrefeceu. Mas ele se esforça muito para reafirmar que o histórico
conturbado das administrações anteriores, trabalhistas e conservadoras, não foi muito melhor. A raiz desse mal está num
parlamentarismo excessivamente centralizador, que desembocou num desdém frívolo pela independência municipal e pela
tradição do país. É pouco provável que hoje ele considere o imposto municipal, que já expõe o partido a mais desgastes,
como uma evolução. A solução está numa demarcação clara e estável dos poderes e das receitas das autoridades locais, de
modo a garantir uma "zeladoria responsável", por meio de um acordo constitucional que permita, sempre que possível,
restaurar no plano concreto as "lealdades históricas1,43.



Aqui, como é comum, ocorreu uma bifurcação significativa no retrospecto conservador. Ao lado do livro de Mount, temos
agora outro estudo oakeshottiano, The Anatomy of Thatcherism [A anatomia do thatcherismo], de Shirley Letwin, que tira
conclusões opostas a respeito da poll tax. Os dois autores foram colegas no Centro de Estudos Políticos e têm muitas
preferências teóricas em comum. Mount pauta expressamente seu trabalho pela distinção que Oakeshott faz entre associação
civil e empreendedora, ao passo que Letwin organiza sua obra de modo tácito em torno do contraste oakeshottiano entre o
indivíduo espiritualmente "autônomo" e o anti-indivíduo "dependente". O verdadeiro impulso do thatcherismo, argumenta ela,
foi ter ressuscitado as "vigorosas virtudes" características do primeiro - não apenas as dos lordes Hanson e King, mas também
do dr. Johnson e de Edward Elgar, Baden-Powell e Edith Cavell - entre uma população havia muito calejada pelos vícios do
segundo44. O relato que Letwin faz dessa época, a mais valente defesa da primeira-ministra até hoje, não é acrítica, contudo,
ao seu legado. A educação superior, na qual o thatcherismo trocou os ideais oakeshottianos de aprendizado liberal pelo
objetivo equivocado de uma associação empreendedora, certamente foi uma mácula - algo que deixou Mount, então ausente da
vida acadêmica, mais indiferente. Por outro lado, ao atacar os críticos da poli tax, Letwin trata a reverência às imaginárias
"tradições de autonomia local"45 na Grã-Bretanha com o mesmo tom brusco da tirada de Churchill sobre os costumes da
Marinha. O maior fracasso do terceiro mandato de Thatcher não se deveu a questões de governo local, e sim à sua
incapacidade de controlar a inflação. Contudo, os meios técnicos para tal variam necessariamente ao longo do tempo, e essa
derrota não foi uma pá de cal sobre a causa thatcheriana, que buscava ressuscitar a moralidade das virtudes vigorosas na
sociedade britânica. Houve apenas uma mudança na frente de batalha e, como consequência, o grande adversário passou a ser
o ethos burocrático do federalismo europeu.

No fundo, a Europa é uma questão decisiva também para Mount. Em meio às divergências cada vez mais profundas do
conservadorismo britânico hoje, os dois teóricos assumem posições antagônicas. Para Letwin, o autêntico individualismo
britânico nunca teve correspondente à altura no continente europeu, e a "união cada vez mais íntima" prometida pelo tratado de
Roma significa a extinção de nossa independência nacional. Seu livro, que toma como verdade a Constituição, termina com
uma mal disfarçada admoestação aos que poderiam ser considerados usurpadores do thatcherismo. Para Mount, por outro
lado, as instituições da Comunidade Europeia são hoje uma realidade incontornável na Grã-Bretanha, e é preciso ajustar-se a
elas no tempo certo. No fim do livro, o argumento principal para avançarmos na direção de algo parecido com uma
constituição escrita é que as obrigações legais da Comunidade Europeia já a impuseram a nós, de fato, e, portanto, seria hora
de "patriá-la" numa versão propriamente inglesa, formulada por nós mesmos. Por essa lógica, se as enchentes da maré do
tratado de Roma não podem ser contidas - como diria lorde Denning -, então vamos construir diques e aterros nos quais se
estabeleçam nossas próprias e frutíferas paisagens.

Trata-se de um argumento nascido da necessidade. Mount, no entanto, vai além. A Comunidade Europeia é um projeto
moderno, porém ligado à velha ideia de cristandade. Defende os direitos humanos e tem preocupações ecológicas. Há nessas
páginas um aroma inconfundível daquilo que o Spectator tacharia de "euroentusiasmo" - em alguns momentos, Mount chega a
usar o jargão suspeito de Bruxelas, louvando coisas de importância menor ("papo-furado estrangeiro", como se diz em
Doughty Street). Por trás desse gosto pela Europa, há uma atraente e ampla cultura pessoal, destituída de qualquer azedume
insular. Mas seria um erro tomar a visão de Mount a respeito da Comunidade Europeia como, digamos, um amigável filete de
água num terreno político esturricado. O grande mérito da Comunidade Europeia é formar um vasto espaço de livre comércio.
A união monetária não é ameaça ao capitalismo desregulado, mas sua melhor apólice de seguro. Um Banco Central Europeu
cuja independência em relação às pressões políticas está inscrita na Constituição - ou seja, tal como previsto em Maastricht -
controlaria a moeda de modo muito mais rigoroso do que qualquer grupo nacional de políticos, sujeitos que estão às tentações
eleitorais. Voltando os argumentos de Nicholas Ridley contra ele mesmo, Mount observa que o único motivo prático para
abandonar o MTC [mecanismo de taxas de câmbio] seria para apelar novamente para a ferramenta desacreditada da
desvalorização da moeda.

Os poderes que devem ser delegados numa união econômica europeia são aqueles que permitem fazer aquilo que os mais
empedernidos liberais abominam. Por outro lado, aparentemente a inscrição constitucional dos princípios econômicos que



mais lhes aprazem só pode ser conseguida, se tanto, no nível europeu 46

Esse argumento tem história. Oakeshott, cuja teoria técnica não deixava espaço para o Estado-nação, posto que a
solidariedade coletiva não era um dos princípios da associação civil, não tinha nada a dizer, como se poderia esperar, sobre
os problemas de um Estado supranacional. Noel Annan conta que, perguntado sobre o ingresso da Grã-Bretanha na
Comunidade Econômica Europeia no início dos anos 1960, Oakeshott respondeu: "Não me parece necessário ter opinião
sobre esses assuntos"47. Hayek, por sua vez, tinha opiniões firmes e visionárias a respeito. Já em 1939 defendeu em seu
profético ensaio "The Economic Conditions of Inter-State Federalism" [As condições econômicas para o federalismo
interestatal] que a transcendência da soberania nacional num modelo supranacional haveria de ter uma vantagem natural sobre
a economia livre, pois quanto mais alto o plano em que seus parâmetros estruturais são inscritos (ou seja, quanto mais
distantes de interesses e disputas locais), mais protegidos das paixões populares estarão4S. Em outras palavras, quanto menos
imediatamente democrático o maquinário de decisão, mais seguro ele deve ser para fins de reprodução do capital. É claro que
se trata menos de uma dedução lógica do que de uma aposta empírica - que a tarefa de construir uma soberania popular
supranacional, capaz de determinar o percurso social de uma economia supranacional, provaria ser impossível. Esse cálculo
ainda está por ser refutado, tal como demonstram os termos de união acordados em Maastricht - uma autoridade monetária
central para a Europa, sem uma assembleia eleita que lhe corresponda.

Ao se apropriar disso, Mount não é um herege nas hostes da direita radical, mas alguém fiel às suas origens. The British
Constitution Now não busca ampliar a democracia, mas circunscrevê-la, no interesse das liberdades mais antigas. Faz isso
com um toque de leveza e um ar bem-humorado, dignos dos cumprimentos recebidos. O primeiro livro de Mount sobre a vida
pública se chamava The Theatre of Politics [O teatro da política]. Sua retórica era eminentemente oakeshottiana. Nele, a
política não era uma batalha de interesses, ou uma busca da verdade, ou uma jornada de progresso - era, na verdade, uma
performance estética, feita para cativar o público. Mas não se tratava de teatro sofisticado (Oakeshott também havia insistido
em que a política era uma ocupação de segunda categoria). Era sobretudo um teatro comercial, um drama de bulevar que joga
com nossos sentimentos ou pudores - Rattigan, em vez de Racine, explicou ele. Nesse palco, Mount certamente nos brindou
com uma produção de estilo. Poderíamos chamá-la de comédia da reforma.

1992

Postscriptum

Passada uma década, ocorreu uma surpreendente mudança de cenário. O novo livro de Mount, Mind the Gap [Atenção ao
hiato], oferece não uma polida renovação do legado constitucional britânico, mas uma acusação apaixonada de sua
polarização social. Em tons mais próximos de Cobbett do que de Burke, Mount denuncia a arrogância e a irresponsabilidade
de uma nova corrupção e a desmoralização dos menos favorecidos. O adido de Thatcher transformou-se num elegista da
classe trabalhadora. Não há por que imitar essa metamorfose, mas os detalhes de sua mensagem merecem ser examinados.

Mind the Gap divide-se em três partes. Na primeira, Mount esboça um retrato amargo de um país polarizado. A despeito
dos mitos sobre a inexistência de classes, nos quais ele diz ter acreditado até pouco tempo, a sociedade britânica aparece
dividida entre dois destinos patentemente díspares. Por cima estão os uppers, os que têm riqueza, educação e mobilidade. Por
baixo estão os downers, que desempenham tarefas inferiores em empregos sem futuro, alguns sem emprego, todos sem
esperança. Os primeiros correspondem àquilo que um dia foram as distintas classes alta, média-alta e média, mas que hoje se
transformaram numa unidade de privilégios autoindulgentes. Os segundos consistem naquilo que um dia foi a classe
trabalhadora, mas que hoje está cada vez mais reduzida a uma subclasse abrutalhada. O hiato que os separa, longe de diminuir,
está se ampliando de forma consistente. A desigualdade econômica continua a aumentar. Estilos de vida podem ter mudado,
mas estão mais estratificados do que nunca. A educação reforça as vantagens herdadas. A pobreza é rotulada como fracasso
pessoal. Além disso, entre os dois mundos, há pouco ou nenhum contato humano do tipo que no passado abrandava as relações
entre as classes. É apenas à noite que os downers invadem as casas dos uppers, como protagonistas assustadores de crimes



violentos e de sórdidos bate-bocas domésticos que enchem a telinha.

Mount não nega que as condições materiais de vida das camadas mais baixas da sociedade sejam hoje muito melhores do
que há meio século. Mas, ainda assim, são vidas arruinadas, porque "o empobrecimento cultural destrói qualquer modesta
melhora material". Nesse sentido mais fundamental, "os downers estão hoje em condições muito piores do que os downers dos
anos 1970 ou mesmo dos anos 1930"49. São também - e este talvez seja um argumento ainda mais inusitado vindo desse autor
- os mais miseráveis entre todas as classes baixas do mundo ocidental. Mind the Gap refere-se insistentemente a experiências
populares melhores não apenas nos Estados Unidos, quase sempre uma referência positiva para Mount, mas também na Europa
- onde historicamente a industrialização foi menos dura, as escolas são mais igualitárias e o senso de comunidade cívica é
mais forte. A França, em particular, é um ponto de comparação tão atraente quanto a América, com a qual é comparada com
frequência para causar efeito, em passagens que sublinham a miséria única da Grã-Bretanha". Tais terras estrangeiras
funcionam como referência de pano de fundo no restante do livro. A cena é ocupada por conjuntos de contrastes entre o
passado e o presente do trabalho manual em nossa nação, enquanto Mount revisita a cultura da classe trabalhadora britânica
em seus tempos heroicos.

Nessa época, insiste ele, não havia o problema da anemia generalizada ou da desintegração. Nas usinas e favelas do
começo do século XIX, a Revolução Industrial não comprometia a moralidade tradicional, como temiam seus críticos
contemporâneos, mas geravam uma nova determinação popular para manter a família unida a todo custo. Essa tenacidade
moral era sustentada pela fé religiosa estampada numa vasta rede de igrejas dissidentes, para as quais afluíam as famílias de
trabalhadores e nas quais seus filhos eram educados aos domingos. "Ao longo do século XIX, longe de ser intocada pela
religião, a grande maioria das classes baixas crescia dentro de uma complexa rede de educação, controvérsia e ritual
religiosos, de modo mais intenso talvez do que em qualquer outra época antes ou depois"". Desse robusto não conformismo
emanou então uma série de instituições operárias impressionantes - capelas, escolas, institutos profissionalizantes, sociedades
de auxílio mútuo e, a seu modo, sindicatos. Era uma cultura autônoma e orgulhosa, de enorme força ética.

Não é exagero dizer que as classes baixas na Grã-Bretanha, entre 1800 e 1940, criaram uma notável civilização própria
para a qual é difícil encontrar paralelo na história da humanidade: talvez estreita, certamente puritana, às vezes farisaica,
mas determinada, trabalhadora, honrada, idealista, pacífica e dotada de sentido de propósito."

Quem foi o responsável por reduzir esse orgulhoso edifício vitoriano à atual ruína dos "lares de desolação", como os
chama Mount - uma selva de casas populares dilapidadas, capelas transformadas em bingos, escolas que deseducam, imbecis
encharcados de cerveja e tatuadas molambentas invocadas reunida em Mind the Gap? Para Mount, duas forças foram
responsáveis por garrotear a autoconfiança da classe trabalhadora. A primeira foi a elite intelectual da nação, que desde os
primeiros anos da era vitoriana pichava o não conformismo e enchia a literatura de representações ofensivas de pastores
dissidentes e ministros evangélicos - Dickens foi um culpado em especial, Trollope não ficou atrás -, nascidas do esnobismo e
da ignorância. Pior ainda, uma aliança pagã entre pensadores de todo o espectro político - com destaque para Disraeli e Marx
- insistia que a sutil gradação de posições que existia na sociedade havia se transformado, na Grã-Bretanha, em uma divisão
irrecuperável entre apenas duas classes opostas, e que a classe inferior estava num estado alarmante de dissolução moral. Já
no fim dos períodos vitoriano e edwar diano, argumenta Mount, esse duplo dogma - simplificação de classes e degradação das
classes inferiores - havia se transformado em ideia fixa entre a intelligentsia britânica, desencadeando as visões pesadelares
de massas abrutalhadas e imbecilizadas que encontramos nos textos de Gissing, Wells, Woolf, Lawrence, Eliot e similares. Ao
final, essa montanha de negligência inevitavelmente afetaria aqueles que eram objeto de tal desprezo.

Mais grave ainda, contudo, foi o impacto desses mitos sobre as elites obcecadas por eles, que passaram a acreditar que as
classes inferiores, desamparadas e ao mesmo tempo perigosas, precisavam desesperadamente de salvação. Se deixadas na
escuridão, poderiam um dia levantar-se e destruir o templo da sociedade, com elas dentro. Era, portanto, obrigação do Estado
intervir e melhorar suas condições de vida. Assim foi que, após um longo e impiedoso bombardeio intelectual,
comprometendo a confiança e a autoestima da classe trabalhadora, um regimento de panzers burocráticos avançou sobre as



defesas enfraquecidas, passando por cima ou suprimindo as instituições populares que havia criado. Escolas eclesiásticas
foram abandonadas em favor de alternativas subsidiadas e geridas pelo Estado. Sociedades de ajuda mútua foram engolidas
por esquemas de seguro compulsório. Hospitais de caridade foram anexados pelo Serviço Nacional de Saúde. Favelas
tradicionais, suficientemente miseráveis, mas não ungemütlich [desagradáveis] a seu modo, foram destruídas para a construção
de moradias populares [council estates] que logo se tornaram mais desoladas e anômicas do que os cortiços que substituíram.
A religião ficou exposta aos ventos do menosprezo. Até mesmo o casamento deixou de ser sagrado, uma vez que o perverso
divórcio e a legislação fiscal praticamente incitaram a desagregação familiar entre os menos favorecidos. Insegurança e
degradação do trabalho na camada inferior do capitalismo moderno também prejudicaram os pobres, mas o principal culpado
por seu deserdamento está claro. Por volta do fim do século XX, a substância da classe trabalhadora britânica havia sido
drenada por um Estado que de tudo se ocupava. Os downers de hoje são o resultado de um século de condescendência e
expropriação.

É esse o roteiro de Mind the Gap. O livro conta uma história tocante, com sentimento verdadeiro. Mas de que tipo de
narrativa se trata? Batizada de "ensaio" por seu autor, seria injusto tratá-la por história. Seu diapasão é antes o do "era uma
vez". Mas daí a afirmar que há algo de fabular no que acontece não seria específico o suficiente. Seria mais correto dizer que
Mind the Gap pertence a um gênero associado ao teatro. Encenado, nesse caso, não como comédia, e sim como melodrama -
pois, entre outras características, o melodrama, como forma, é sempre marcado por uma oposição descomplicada entre o bem
e o mal. Aqui, essa dicotomia se reveste de um forte contraste temporal: o florescimento e o colapso de um modo de vida que
um dia foi admirável. Convencionalmente, isso pode ser descrito - e não há dúvida de que o foi - como uma tragédia. Mas o
script de Mount não carece apenas da complexidade moral de uma tragédia; o que lhe falta de modo ainda mais agudo é
qualquer sentido real de atuação, sem o qual o trágico não é possível. Contudo, o fato de estarmos nos domínios do melodrama
pode ser notado já na maneira como Mount apresenta sua contestação aos vitorianos. Depois de uma inspirada filípica contra a
"simplificação classista" dos proponentes tanto da nação una quanto do comunismo, Mount reduz a Grã-Bretanha
contemporânea a uma versão ainda mais elementar do mesmo dualismo - uppers e downers sans phrases. É significativo que
na descrição que faz destes últimos não haja sinal de imigrantes53

Mais sintomática ainda é a função que a política desempenha - ou deixa de desempenhar - nessa jornada do bem ao mal.
Mount é um escritor eminentemente político - quem mais do que ele? -, porém Mind the Gap é uma história sobre a classe
trabalhadora britânica em que qualquer traço de sua trajetória política foi virtualmente apagado. Há algumas referências
nervosas à história de Edward Thompson de seus primeiros anos, lamentando sua caracterização maldosa do metodismo. A
cultura do radicalismo popular, que é a preocupação central de A formação da classe operária inglesa* e tem relação direta
com a sua ideia de "civilização oculta' dos trabalhadores da época, é simplesmente ignorada por Mount. Tudo que obras como
as de Thompson mostram é que "esse operariado foi concebido não para seu beneficio, mas como uma arma de batalha
política" por historiadores comunistas e afins, que sonhavam com um "grande coletivo pulsante e contestador" que "levaria a
uma reviravolta social" - ideia um tanto alheia aos trabalhadores de carne e osso54. Mantendo distância de quimeras desse
tipo, o operariado britânico escolheu, ao contrário, o caminho sensato das reformas pacíficas por meio do Parlamento.
Naquele que é praticamente o único comentário sobre a política dos cem anos seguintes de sua história, escreve Mount:

Seria difícil imaginar algo mais obstinado e errático do que o movimento operário britânico. Trata-se de pessoas imersas
em tradições de debate democrático e prática parlamentar. Quando ganharam assento em Westminster, abraçaram a rotina
d a Câmara dos Comuns como se tivessem nascido ali, e não tiveram mais dificuldade para liderar um ministério
governamental do que para ocupar postos de secretário-geral ou mesmo de secretário local em seus sindicatos de origem.

Mount nem sempre teve uma visão tão benévola dos sindicatos, como pudemos observar - ainda hoje, ele é mais
conhecido por fulminá-los, acusando-os de serem os responsáveis pela destruição da indústria britânica. Aqui, contudo,
mesmo o indubitável prejuízo causado à economia por suas práticas restritivas é tratado com tolerância, como pequeno preço
a pagar por sua natureza. "A etiqueta política do sindicalismo britânico deve-se mais às sociedades de amigos do que à turba



revolucionária""'. Em outras palavras, desde que chegou ao poder, o movimento trabalhista britânico se comportou muito bem.

Mas por que, se é assim, as coisas acabaram tão mal para as pessoas representadas por esse movimento? Na versão de
Mount sobre o desastre que acometeu a classe trabalhadora britânica, há um curioso anonimato em torno dos atores políticos
que foram responsáveis por ele. Os intelectuais são nomeados e acusados, é claro. Mas por mais escandalosa que tenha sido a
atitude deles em relação às classes inferiores, ninguém jamais atribuiu poder prático a E. M. Forster ou a Virginia Wool£
Forças mais poderosas - por que não dizer, os governos - não tomaram medidas concretas para comprometer uma cultura
honorável de independência? Se esse é o caso, que partidos estavam no poder então? A história de Mount evita essa questão.
Sua construção depende de uma longa elipse. O que aconteceu entre a era de prosperidade e o presente sinistro é deixado em
branco. Decerto as "elites" tiveram culpa e "erros" foram cometidos em ambos os lados da Câmara dos Comuns. Mas as
alusões que Mount faz a eles são dispersas e vagas. Por baixo da neblina há, com certeza, o vilão do drama, mas permanece
uma pura abstração, para a qual Mount apela sem mais explicações: "o Estado".

A história real foi mais dolorosa para os propósitos de qualquer polêmica, e desfaz a fábula que Mount pretende contar. O
fato óbvio, praticamente a consequência da maneira contraditória como ele caracteriza o operariado britânico, é que foram
precisamente as características políticas dos trabalhadores elogiadas por ele que levaram aos resultados sociais que ele
lamenta. O começo e o fim da história estão muito mais interligados do que podemos imaginar, algo que seria mais apropriado
chamar de trágico: os próprios heróis abraçam sua decadência. Moderado e respeitável, sem dúvida, ele era, mas, longe de
estar imerso numa prática democrática, o Partido Trabalhista se construiu desde o início a partir de linhas mais burocráticas
do que qualquer outro partido social- democrata da Europa, dependente de currais eleitorais controlados por um punhado de
líderes sindicais. A cultura política que produziu essa estrutura inerentemente autoritária não teve dificuldades para aceitar a
versão mutilada de democracia representativa que Westminster oferecia, num pacote que incluía um sistema eleitoral pré-
moderno e uma segunda câmara hereditária, sem falar no imponente império colonial. A própria ideia de mudança
constitucional mal lhe ocorria. Tal era a realidade das excelentes "determinação" e "maturidade política" aclamadas por
Mount. Contudo, é claro que as reformas introduzidas subsequentemente foram da mesma cepa. Sem a menor sensibilidade
pelos valores da participação popular, e muito menos pela rebelião, os trabalhistas comandaram a construção de um Estado de
bem-estar de modelo tecnocrático e funcionamento burocrático, objeto permanente do descontentamento de Mount. Se o
"estatismo" é o inimigo, eis seu principal arquiteto. Quanto à ligação do Partido Trabalhista com a cultura, em qualquer
sentido do termo, quanto menos dissermos, melhor.

É claro que as cenas que hoje perturbam Mount não são mera consequência do código genético do trabalhismo.
Historicamente, o capital sempre produziu o campo ao qual ele se acomodou. Mas as relações entre os dois eram o oposto
daquilo que aparece como noção em Mind the Gap. A classe dominante do país se manteve em guarda, mas desde a segunda
metade do século XIX a classe trabalhadora não era considerada nem tremendamente perigosa nem especialmente
desamparada - e com toda razão. Quando o trabalhismo se materializou como principal expressão política dos trabalhadores
no século XX, eles foram em larga medida bem recebidos, pois, não com menos razão, eram considerados essencialmente
inofensivos e potencialmente úteis - como em 1914 eles se apressaram para comprovar. O que faltava a essa política
instintivamente deferente e respeitável era justamente uma independência de espírito real. As reformas que produziram afinal
o tipo de Estado e sociedade que temos hoje raramente foram frutos exclusivos de sua iniciativa - se é que um dia o foram. Via
de regra, ou eram acordos aceitos pelas classes privilegiadas porque garantiam certas concessões e a possibilidade de
rompimento, ou eram medidas profiláticas, temperadas pela compaixão, tomadas pelo partido que os representava. Por essa
razão é que as reformas educacionais nunca resultaram num sistema escolar único, a mais fundamental de todas as fontes de
divisão cultural. O sistema de saúde permitiu que a prática médica privada florescesse à custa do serviço público.
Aposentadorias e pensões do Estado se transformaram numa relação pobre de esquemas de especulação comercial.
Historicamente, nos arranjos híbridos que daí resultaram - concepções burocráticas propondo, considerações de mercado
dispondo -, liberais e conservadores encontraram os trabalhistas no meio do caminho. Mas se tomarmos a visão de Mount
sobre as virtudes políticas dos trabalhadores britânicos, de um lado, e a feiura do cenário social de hoje, de outro, a conclusão



inevitável é que a classe trabalhadora cavou em larga medida a própria cova.

De fato, é claro, o movimento trabalhista na Grã-Bretanha sempre foi mais complexo do que o quadro que Mount pintou:
teve várias facções que questionaram o conformismo de sua cultura dominante e que não desapareceram com o tempo. Foi
preciso domá-las, em lutas renhidas, para extirpar impulsos rebeldes das camadas inferiores da sociedade. Na greve geral de
1926, na greve dos portuários de 1949, na greve dos marinheiros em 1963, coube ao Partido Trabalhista apagar os focos de
incêndio insurrecional. Na greve dos mineiros de 1982, foi o governo conservador que se incumbiu de desfazer as resistências
às exigências da época. O "novo trabalhismo" é o herdeiro dessa limpeza final, da qual o próprio Mount participou. Passados
vinte anos, a questão obviamente levantada pelo argumento de Mind the Gap é como ele vê essa sucessão e o regime sob o
qual o livro foi escrito.

Apesar de ter servido à causa conservadora por tanto tempo - em sua época trabalhou para o partido, para a imprensa e
para o primeiro-ministro -, Mount nunca perdeu a independência de pensamentos. Quando Blair roubou as po líricas de
Thatcher, ele foi o primeiro a lhe dar o crédito pela realização de tantos dos objetivos da ex-primeira-ministra. Espantado
com as traições a Major dentro do seu próprio partido, ele se mostrou mais do que pronto a assumir uma postura benevolente
em relação ao novo trabalhismo. Havia razões suficientes para estar satisfeito, e ele não hesitou em expressar isso. Os
sindicatos estavam agora mais enfraquecidos do que sob o governo Thatcher. Finalmente, passaram a ser cobradas taxas pela
educação superior. O serviço postal já não era mais sacrossanto. Mas, acima de tudo, Blair teve a coragem de liderar a nação
em batalhas justas nos Bálcãs e no Iraque. Mesmo nas questões em que o novo trabalhismo discordava do legado de Thatcher,
a direção estava correta: mais abertura para uma medida prudente de descentralização na Grã-Bretanha e menos preconceito e
hostilidade em relação à União Europeia. Como ocorre com qualquer governo, havia aspectos menos atraentes: impostos
velados, excesso de marketing político, atitudes desafiadoras em relação aos jovens. Mas no fim das contas, o balanço foi
inteiramente positivo. Perto da virada do século, Mount deu vazão ao seu entusiasmo pela mudança de opinião nacional, que
ele, numa reversão sintomática, passou a chamar de "anos Blair-Thatcher"s'.

O que explica então que sua visão a respeito da Grã-Bretanha tenha se obscurecido tão abruptamente alguns anos depois?
Sua própria explicação para o contraste entre o que ele escrevia em 2001 e em 2003 é marcadamente insatisfatória e atípica -
ele nos oferece a vacuidade pós-moderna segundo a qual a sociedade britânica é tão complexa que pode ser vista de diversos
ângulos, não importando quão contraditórios eles sejam. Em outro texto, ele escreve, de maneira não mais convincente, como
se num momento virtualmente paulino tivesse perdido de repente sua cegueira de classe. Aqui, só nos resta tentar adivinhar,
mas podemos especular que a explicação seria simplesmente uma queda de Mount pelo teatral, com suas exigências de
mudanças dramáticas de cena e de atitude. Em seus escritos políticos, normalmente vívidos e inteligentes, há muitas vezes uma
leve encenação - um sentido de atuação nem sempre levado a sério pelo ator. Contudo, em Mind the Gap, não há dúvida
quanto à força dos sentimentos de Mount a respeito do abismo entre uppers e downers, retratado com um dom de observação e
de compaixão imaginativa mais caro ao roman cista do que ao publicista que mora dentro dele. Ele parece nunca antes ter
escrito com tamanha paixão.

Isso ainda não explica por que um escritor tão observador quanto ele tenha demorado tanto para perceber algo que hoje
lhe parece claro como o dia. Mas podemos ao menos fazer uma conjectura a respeito de uma condição de cunho político".
Ironicamente, apesar de ele ter aplaudido a maioria das medidas dos trabalhistas e ter reprovado o tom recente do
conservadorismo, é provável que o regime de Blair tenha liberado impulsos críticos que teriam sido reprimidos, caso seu
partido estivesse no poder. É dificil imaginá-lo desarrolhando o mesmo jorro amargo de ultraje no governo Thatcher ou
Major, embora o cenário da época, como ele próprio admite, tenha sido bastante parecido. O próprio blairismo, ainda que
esteja aqui e ali um pouco fora de moda, é aceitável. De fato, em torno do primeiro-ministro, o quadro de "reformistas
progressistas" - e, antes de todos, recebe elogios o decente trio formado por Mandelson, Byers e Milburn - é uma esperança
de ideias inovadoras para os problemas das classes mais baixas". Contudo, inibido pela ausência de relações pessoais com o
novo trabalhismo, Mount agora está livre para apontar as feridas de longa data que todos os governos negligenciaram, quando



não as criaram, inclusive o atual.

Mount termina Mind the Gap com prescrições próprias sobre a miséria dos downers. Ele começa com uma observação
aparentemente incendiária: "A esta altura já deve ser óbvio que apenas um ato de ousadia mais robusto e pró-ativo poderá
resultar na eliminação dessa grande vergonha. Apenas uma abertura sincera ou mesmo inconsequente para as classes baixas
poderá melhorar tanto sua autoestima quanto a visão que as classes dirigentes fazem delas"60. Um crítico amistoso, ao
descrever essa passagem com um daqueles "momentos cativantes em que Mao encontra Oakeshott", observou que o sistema
político britânico é construído de tal forma que esse empoderamento é inconcebível61 Apesar de verdadeira, essa afirmação
revela incompreensão do pensamento de Mount, cujo apego a uma interpretação mais restritiva dos arranjos democráticos não
se alterou muito desde The British Constitution Now. Em tais questões, a única mudança é que ele aderiu tardiamente ao voto
alternativo (variação mais sutil possível do sistema de maioria simples), por medo de que, sem ele, o novo trabalhismo
pudesse se perpetuar no poder mais ou menos indefinidamente. Quanto ao resto, a última coisa que ele imagina fazer é mexer
em Westminster em nome da equidade eleitoral ou da soberania popular.

O poder que Mount pretende estender até as profundezas é de outro tipo. Trata-se do poder não do cidadão ou do eleitor,
mas do proprietário e do consumidor. O espírito de sua injunção é familiar a qualquer um que tenha um mínimo de
conhecimento da história do Partido Conservador. É o slogan de Churchill nos anos 1950: "Deixem o povo livre" - leia-se,
livre para comprar e vender sem interferência do controle estatal. Meio século depois, a crítica de Mount às insolências
cumulativas do Estado é bem mais ampla do que seria considerado razoável por conservadores da época de Eden ou Butler.
Seu programa de libertação é proporcionalmente mais radical também. Contém um pequeno elemento redistributivo: talvez
algum aumento do salário mínimo, mas certamente redução de impostos para os mais pobres. Mas não é pela destruição dos
ricos que o moral dos pobres vai subir. A solução está em outro lugar. Do lado social, as prioridades são bolsas de estudos,
dotes para casamentos, dízimos para as igrejas, hospitais independentes. Do lado econômico, as empresas poderiam oferecer
uma pequena parte de ações lançadas com desconto para os empregados, e os locatários de prédios públicos poderiam ter a
possibilidade de comprar seus apartamentos. Mas acima de tudo - a pièce de résistance da visão de Mount de um futuro
melhor -, deveriam ser revogadas as leis que impõem cinturões verdes no entorno das cidades, disponibilizando lotes no
campo, por empréstimo ou venda de terras privadas, para que os moradores dos lares de desolação urbana plantem ou
construam o que bem entenderem.

Esse deve ser o programa, explica Mount, de uma "democracia de proprietários" modernizada, ideal já conhecido de
muitos manifestos conservadores 62. Mas essa versão é menos inglesa do que o termo em si possa sugerir. Tacitamente, a
inspiração para a maioria dessas propostas vem dos Estados Unidos. Bolsas de estudos, iniciativas calcadas na religião, leis
de proteção ao casamento: estamos no bairro de Karl Rove. Mais fundamentalmente, a própria ideia de estabelecer uma classe
de lavradores e construtores autônomos em terras rurais é a transposição para um espaço inglês mais estreito do histórico
sonho americano de "um império de pequenos proprietários", uma sociedade de fazendeiros fortes, que prosperam em
assentamentos feitos na esteira de uma fronteira que avança aos poucos até o Pacífico. O esquema de Mount é uma redução da
visão de Jefferson à escala suburbana, dada a escassez de prados em Hampshire ou Kent. Sua falta de realismo em relação aos
bas-fonds britânicos foi objeto de comentários. O aspecto fantástico de um experimento agrário do outro lado do mundo, como
o êxodo uma vez previsto por Birobidjan para a URSS, é menos importante do que sua função dentro do esquema mountiano
de salvação.

A alternativa que Mount oferece ao mundo dos uppers e downers ainda traz a marca de seu distinto mentor. Como filósofo
político, Oakeshott deu contornos absolutistas a duas correntes contrárias da sensibilidade conservadora inglesa, levando cada
uma delas a extremos como nenhum outro pensador havia feito antes. Numa única e determinada abordagem, ele combinou
individualismo cáustico e tradicionalismo místico. Oakeshott não tinha tempo para a cultura política norte-americana, a seu
ver comprometida por noções racionalistas sobre direitos que carregavam a marca do Iluminismo. Como sociedade, porém, os
Estados Unidos incorporavam na ação, mais do que qualquer outra, a fusão de opostos que ele representava em pensamento:



de um lado, um individualismo extremo na vida econômica e, de outro, um tradicionalismo extremo na vida religiosa. Livre
dos preconceitos residuais da geração de Oakeshott contra os pioneiros de 1776, Mount era capaz de ver essa conjugação de
modo mais claro. Ele sempre viu com admiração a "grande república adormecida" do outro lado do oceano, mais fiel às
tradições, no melhor sentido, do que a própria Inglaterra. Mind the Gap faz, entre outras coisas, uma descrição entusiasmada
da vitalidade das Igrejas Metodista e Batista nos Estados Unidos, em contraste com a sua decrepitude no Reino Unido. A bem
da verdade, esse revivalismo não pode ser facilmente reimportado para a Grã-Bretanha. Enquanto senso de transcendência,
para inspirar fé e lealdade e criar uma identidade coletiva, o monarquismo já basta. A monarquia, se ao menos os intelectuais
não estivessem acabando com ela, poderia ser novamente o símbolo da nossa unidade e continuidade nacionais, e foco
indispensável do nosso sentimento patriótico, como ainda é de maneira latente entre as classes mais baixas (com exceção, é
claro, dos imigrantes). Entrementes, qualquer restauração do tecido social nas zonas de privação deve vir de mãos dadas com
o retorno das Igrejas, às quais mais uma vez a administração do bem-estar poderia ser confiada. Atraído igualmente pelos
valores das vertentes libertária e devocional da direita norte-americana, Mount juntou ambos num pacote colorido para
consumo local, com um brio capaz de reerguer o Instituto Cato e a Fundação Heritage.

Ainda assim, permanece a imagem de desigualdade e complacência empedernida no cerne da Grã-Bretanha atual. Menos
coerente intelectualmente do que The British Constitution Now, que foi uma obra mais fria, Mind the Gap é politicamente mais
problemático e generoso. Cada obra sua é uma espécie de dramaturgia. Mas quem deixaria de aplaudi-las? No deserto de
ideias que imperou nos regimes de Major e Blair, temos aqui um par de composições originais - sobre o Estado, a sociedade -
que nenhum outro escritor do establishment britânico, à direita ou à esquerda, conseguiu igualar. A justaposição da "estrutura
magnífica" da nossa ordem constitucional, celebrada na primeira, à "maldição não expiada" do nosso sistema de classes,
denunciada na segunda, pode parecer conflituosa. Mas a receita subjacente - de liberdade econômica e comunidade espiritual
- é a mesma.
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A curiosidade ocidental sobre outras terras, como fenômeno literário, tem uma longa história - suas
elegantes origens datam em geral do grand siècle, época das viagens à índia Mughal de François Bernier ou Thomas Coryate.
Seria difícil para grande parte do período moderno fazer distinção entre as culturas europeias mais avançadas no volume ou
na qualidade dos relatos de viajantes. No Iluminismo, para cada Cook havia um Bougainville ou um Forster e, num nível
superior, um pouco mais tarde, um Humboldt ou um Custine. No século XX, porém, a tradição parece ter se bifurcado: as
sociedades superaram umas às outras em termos de produção em todos os gêneros. Entre as guerras, houve uma vertente
importante de exotismo na literatura francesa que aparece de formas variadas em Gide, Morand, Saint-Exupéry, Michaux,
Leiris, Malraux e outros - e do qual Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, pode ser considerado um melancólico desfecho. Houve
poucas obras comparáveis depois. Deste lado do canal, onde a tradição sempre foi menos filosófica, não se nota tal ruptura.
Revisitando seu legado, a literatura de viagem parece ter se transformado numa espécie de especialidade britânica.

Não está claro, à primeira vista, por que foi assim. Mas dois poderosos impulsos - opostos, porém não relacionados -
podem nos fornecer boa parte da explicação. De um lado, o paroquialismo sufocante e o puritanismo da cultura da classe
média insular, com todo seu peso de tédio e repressão, fizeram da fuga para o exterior uma opção instintivamente atraente para
os espíritos inquietos: um motivo que pode estar ligado ao início da era vitoriana, quando a ojeriza de George Borrow pelos
"nobres" locais fez nascer seu fascínio pela vida mundana dos espanhóis e dos ciganos. De outro lado, a primazia imperial na
Grã-Bretanha - cuja memória durante muito tempo superou a realidade - inevitavelmente encorajou sonhos de feitos ousados
em terras remotas, encontros com povos estrangeiros sem que necessariamente a lealdade aos valores locais fosse perturbada.
O horizonte imperial habituou os ingleses à ideia de aventuras além-mar.

Entre essas duas margens brotou um rio de escritos, com um sem-número de ressacas, redemoinhos e contracorrentes (ou
mesmo atoleiros marginais, dada a multiplicação recente de escritores de viagem "profissionais", que embolsam comissões
para ir de uma região para outra, ignorantes e indiferentes a todas elas - o mundo de Granta* em seu pior momento).
Confinando-nos na primeira metade do século, notamos uma série de características. Geograficamente, havia três regiões
privilegiadas: o Oriente Médio, o Mediterrâneo e a bacia do Danúbio. Esses foram notoriamente os territórios de Sr. John
Philby ou Robert Byron, Norman Douglas ou Patrick Leigh-Fermor, de R.W.Seton-Watson e Rebecca West. Investidas em
lugares mais distantes - como as expedições a Góbi ou Mato Grosso - ocorreram em menor número. Paradoxalmente, as vastas
extensões do próprio império não eram solo fértil para esse tipo de literatura. Ali, o poder britânico estava muito próximo.
Produziu outro tipo de gênero: memórias, taciturnas ou nostálgicas, de funcionários da Colônia, como Orwell ou Woolf, ou
monografias declaradamente científicas, de antropólogos como Firth ou Evans-Pritchard.

A divisão do campo de acordo com a função do sujeito é menos clara que no caso do objeto. Em princípio, podíamos
distinguir três tipos de autor: o jornalista, o escritor e o acadêmico. Na prática, como indica uma olhada nos nomes acima,
eram raros os profissionais que não combinavam aspectos de mais de uma dessas funções, às vezes das três. Seton-Watson,
mais claramente acadêmico - titular da cadeira de história em Londres e em Oxford -, fez nome primeiro como correspondente
na Europa Oriental. Leigh-Fermor, escritor em qualquer definição, tinha tanto interesse no passado distante do dedo obscuro
do Peloponeso quanto em sua vida presente. Evelyn Waugh, por outro lado, partiu para o Horn e para o Levante como um
mercenário de Northcliffe, mas quem disse que ele parou de observar ou escrever como romancista? Quanto ao período pós-
guerra, o enorme crescimento da mídia e a diminuição do número de autores "com independência de meios" fizeram do apelo
a uma forma qualquer de jornalismo quase uma necessidade, mesmo para escritores relativa mente bem-sucedidos. Isso
encorajou os jornalistas, por sua vez, a se considerarem escritores, e até acadêmicos temporários - quando recebiam bolsas de
alguma instituição. As linhas que distinguiam essas vocações, ainda hoje relevantes, foram então, mais do que nunca, borradas.



Outro tipo de taxonomia não enfocaria nem o sujeito local nem o objeto estrangeiro, mas sim a relação entre eles. Aqui, o
campo de atitudes e objetivos possíveis para um engajamento literário com culturas estranhas é ainda mais amplo. É
interessante notar que a hostilidade sistemática é rara (as exceções são bem-humoradas), em contraste com as notórias
ambivalências da biografia como projeto, como que para demonstrar que é mais difícil voltar-se contra uma sociedade do que
contra um indivíduo. No mais, os pontos de vista adotados não foram os do crítico, menos ainda do adversário, mas sim os do
aventureiro, do admirador e do defensor. Essas posições típicas podem ser combinadas, mas não devem nunca ser confundidas
- ainda que, é claro, a divisão entre elas não seja estanque. Um defensor é provavelmente, ainda que não certamente, um
admirador. Um admirador pode com facilidade ser um aventureiro. Um aventureiro - e isso é muito menos comum, mas
possível, como prova Malraux na Indochina - pode ser um defensor, sem ser um admirador.

No entanto, não há apenas casos quase puros. Quando eles se misturam num dado indivíduo, é fácil distinguir o traço
dominante. Evelyn Waugh foi um aventureiro sans phrases na Etiópia. Wilfred Thesiger, ainda que inequivocamente
aventureiro, foi um admirador. Em 1916, aos seis anos de idade, ao assistir à entrada triunfal de Ras Tafari em Adis Abeba,
seus inimigos empurraram um trem atroz atrás de si, como ele recordou mais tarde: "Acredito que aquele dia fez surgir em
mim um desejo vitalício de esplendor bárbaro, selvageria, cor e bater de tambores, e isso provocou em mim uma veneração
duradoura por rituais e costumes imemoriais"'. Em 1930, ao testemunhar a coroação de Ras Tafari como o imperador Selassiê,
Thesiger lamentou que Waugh, "o único entre os presentes com o dom da escrita, não tenha atentado para o significado da
ocasião, não tenha percebido que se tratava da última manifestação dos desfiles tradicionais da Abissínia". Sua opinião sobre
Waugh é uma declaração violenta da distância entre as duas espécies.

Eu não aprovava seus sapatos de camurça cinza, sua gravata borboleta mal-ajustada e a largura excessiva de suas calças.
Ele me pareceu flácido e petulante, e antipatizei com ele logo à primeira vista. Mais tarde, ele me perguntou, por
intermédio de outrem, se poderia me acompanhar ao território Danakil, para onde eu pretendia viajar. Recusei. Se ele
tivesse ido, desconfio que apenas um de nós retornaria.2

Thesiger, loucamente apegado aos feudatários etíopes, aos beduínos árabes e aos habitantes dos pântanos iraquianos, viu o
mundo que admirava se dissolver ao longo de sua vida: Hailê Selassiê deposto pelo Dergue; Nuri al-Said derrubado em seu
próprio palácio; o imã do Iêmen - por cuja tirania escravagista Thesiger lutara no fim da vida - derrotado em sua tentativa de
contrarrevolução. Seus livros, porém, contêm pouca ou nenhuma apologia: são pré-políticos. Philby, que explorou o deserto
da Arábia antes dele, nos oferece um contraste irônico. Inimigo declarado do imperialismo britânico pós-Primeira Guerra
Mundial, encorajou Ibn Saud a fazer negócios com companhias de petróleo norte-americanas para assegurar sua independência
de Londres, e morreu socialista assumido sob proteção saudita - sem nunca ter hesitado em defender causas impopulares em
seu próprio país.

A figura do britânico entusiasmado com a causa de um povo oprimido no exterior remonta, é claro, a Byron na Grécia.
Lawrence e Philby, defendendo dinastias rivais na dissolução do Império Otomano, levaram-na até o Oriente Médio. Mas seu
palco natural sempre foi o Mediterrâneo ou os Bálcãs, onde identidades sepultadas ou antigos elementos da civilização
europeia poderiam ser mais facilmente invocados. O livro altamente idiossincrásico de Rebecca West, Black Lamb and Grey
Falcon [Ovelha negra e falcão cinza]*, apelo emocional a favor dos sérvios em pleno avanço da Wehrmacht sobre a
Iugoslávia, pertence a essa tradição. Seu maior representante, no entanto, foi o mais velho dos Seton-Watson, que não só
escreveu as primeiras histórias modernas em inglês sobre os checos, os eslovacos e os romenos - não viveu para completar o
estudo sobre os eslavos do sul -, como também desempenhou papel-chave na ideologia e na diplomacia de guerra que levaram
à criação dos três Estados da Pequena Entente. Foi apologia em seu nível mais alto e historicamente efetivo.

Após a Segunda Guerra Mundial, as condições mudaram. A figura do explorador, ainda importante na literatura
entreguerras - Fleming, Thesiger, Saint-Exupéry -, tornava-se defunta à medida que se fechava o inventário global. As
distâncias foram banalizadas pela televisão e pelo turismo de massas. Sociedades "primitivas" foram anexadas aos mercados
modernos. O mundo se transformou num campo universal de batalhas políticas. Nesse cenário, a corrente heroica da literatura



anterior - por assim dizer, seu lado Legião Estrangeira - tornou-se mais difícil de sustentar. Não que faltasse drama. Mas havia
se tornado algo tipicamente moderno e político, que demandava habilidades profissionais de outra natureza. A figura
representativa passou a ser o jornalista com conhecimento específico de um determinado país ou região, reportando ou
analisando os eventos do dia, de uma perspectiva cultural ou histórica de mais longo alcance. Hoje, a literatura de
engajamento ultramarino é dominada por essa forma.

Entre seus praticantes mais fluentes estão os anglo-mosqueteiros regularmente publicados na New York Review of Books
- Neal Ascherson, Timothy Garton Ash e lan Buruma -, que se distinguiram na Europa Oriental e na Ásia do Leste. Embora
unidos por convicções liberais comuns, o perfil do trio é, de resto, bastante distinto. Garton Ash, uma geração mais jovem que
Ascherson, seguiu da Alemanha para a Polônia, suas áreas favoritas de reportagem. Em 1982-1983, ambos escreveram livros
apaixonadamente engajados sobre o Solidariedade. Depois disso, nos últimos anos da Guerra Fria, Garton Ash mergulhou de
maneira muito mais profunda e obcecada do que Ascherson na política do Oriente Médio. O período deve ter algo a ver com
essa diferença. Ao longo dos anos 1980, a oposição ao comunismo na Europa Oriental foi aos poucos atraída para o campo
magnético da ideologia dominante no Ocidente - as doutrinas da direita dura proclamadas por Reagan e Thatcher. Para Garton
Ash, colaborador e editor do Spectator na época, tratava-se de uma evolução perfeitamente natural e desejável. Já para
Ascherson, crítico mordaz do thatcherismo, essa mudança deve ter causado mais dificuldade. É provável que considerações
internas também tenham pesado. Ascherson e Buruma têm origens escocesa, holandesa e judaica; ambos manifestaram repúdio
à identidade britânica convencional e seus defensores usuais - no caso de Ascherson, levando a um envolvimento direto com a
política radical escocesa. Por oposição, as credenciais inglesas de Garton Ash parecem ser puras. Quando foi para Berlim,
em 1978, dirigindo um Alfa Romeo azul, a Grã-Bretanha não estava em questão. Como não era perturbado por dúvidas a
respeito de sua terra natal, ele podia se dedicar mais integralmente às causas patrióticas do outro lado do rio Elba.

O resultado foi uma obra impressionante, que se estendeu por duas décadas. Depois de algumas reportagens sobre a vida
na Alemanha Oriental baseadas em sua vida como pós-graduando no país e apresentadas em série no Spiegel, e um testemunho
detalhado da ascensão do Solidariedade em The Polish Revolution [A revolução polonesa], seguiu-se The Uses of Adversity
[Os usos da adversidade] - subintitulado "Essays on the Fate of Central Europe" [Ensaios sobre o destino da Europa Central] -
na primavera de 1989, estendendo o campo de seu testemunho à Hungria e à Checoslováquia. Durante esses anos, vagando de
um submundo a outro, ele construiu uma série incomparável de amizades com intelectuais dissidentes nesses três países (a
essa altura, ele já havia sido expulso da RDA) que o ajudaram a mapear a erosão do comunismo na região de maneira mais
intrépida e aguda do que qualquer outro jornalista na época: um processo que ele esperava que assumisse a forma de uma
longa "otomanização" - afrouxamento e decadência - do poder soviético na Europa Oriental.

Meses depois, quando veio o colapso, ele estava no lugar certo para realizar os melhores instantâneos dos vitoriosos. Nós
o povo (1990) apresenta slides dos heróis do momento, pegos num impressionante close-up: Michnik, Kuroó, Balcerowicz e
Geremek, em Varsóvia; Gõncz e Orbán, em Budapeste; em Berlim, "a maior festa de rua da história do mundo"; e, por fim, o
clímax com Havei, em Praga - "foi extraordinário o grau em que, no fim das contas, tudo girava em torno desse único homem"
-, que Garton Ash observou como participante, ao lado de Klaus e Dienstbier, no quartel-general do Fórum Cívico, "o próprio
coração da revolução", enquanto a antiga ordem ruía ao seu redor3. Aventureiro e admirador poucas vezes estiveram tão
dramática e efetivamente reunidos numa só pessoa.

Depois desse triunfo como repórter, Garton Ash voltou ao ponto de partida que planejara como acadêmico: um grande
estudo histórico a respeito das origens e dos resultados da Ostpolitik alemã. Baseado numa cuidadosa pesquisa de arquivos,
bem como num vasto material de entrevista, In Europes Name [Em nome da Europa] (1993) retraça o caminho muitas vezes
oblíquo e dissimulado de Bonn até a reunificação alemã - resultado que não agradou nem à França nem à Grã-Bretanha,
perseguidas pela invocação ambígua de uma unidade europeia e pelo cultivo obstinado de relações com a Rússia. As próprias
reservas de Garton Ash ao processo, como era de se esperar, estão ligadas a atores ou episódios julgados culpados de ignorar
valores ocidentais ao tratar com os regimes comunistas da Europa Oriental - sobretudo sociais-democratas, desde a época em



que Schmidt tratava os avanços do Solidariedade com indiferença. Mas o livro, sua realização mais substancial até hoje, faz
uma avaliação justa e equilibrada das consequências da estratégia da Alemanha Ocidental para o Leste. The file [O arquivo]*
(1997) pode ser lido como uma conclusão pessoal - a busca de Garton Ash pelas pessoas que o espionaram ou delataram na
época em que estudava em Berlim Oriental, em 1980, e cuja identidade foi revelada pelos dossiês da Stasi. O que facilmente
podia ser uma investigação de formulários transforma-se, à medida que sua memória autobiográfica é acionada por encontros
perturbadores, no mais humano e questionador de todos os seus escritos.

Historicamente, Garton Ash pertence à última leva da Guerra Fria, uma alegre geração animada por um anticomunismo
descomplicado. Sua lealdade fez dele um candidato natural ao M16, que propôs recrutá-lo desde o início, como havia feito
com Ascherson em sua época. Apesar de não lhe desagradar a ideia de trabalhar clandestinamente para o serviço de
espionagem britânico, ele decidiu não aceitar porque não queria ser controlado de cima - era melhor ser flibusteiro que
funcionário na batalha contra o totalitarismo. Assim que saiu seu livro sobre o Solidariedade, ele foi convidado para assumir
a vice-diretoria da Rádio Europa Livre em Munique; novamente declinou. Propostas reiteradas dessa natureza tinham a sua
lógica. Politicamente, suas credenciais como representante da direita liberal na Guerra Fria eram impecáveis. Em meados da
década de 1980, segundo as melhores fontes, ele fazia parte de um seleto grupo de acadêmicos - Hugh Thomas, Brian Crozier,
Norman Stone, Leonard Schapiro e outros - que aconselhava e auxiliava a sra. Thatcher.

Mas as memórias agradavelmente francas de George Urban, intituladas Diplomacy and Disillusion at the Court of
Margaret Thatcher [Diplomacia e desilusão no gabinete de Margaret Thatcher], deixam claro que Garton Ash era um cortesão
de maneirismos próprios. Reparando nas pessoas sentadas à mesa em Chequers - em cuja cabeceira estava a primeira-ministra
-, Urban observou a respeito de seu vizinho:

Tim é um analista excelente; é jovem e já fez nome. Posso vê-lo como um futuro R. W.Seton-Watson ou um político de
primeira linha. Ele é racional, capaz de pensar sozinho, e seu coração está no lugar certo, com uma ou duas exceções: ele
julgou mal a situação na Nicarágua e tem um fraco pelo Terceiro Mundo, mas, em relação ao Leste Europeu, ele é firme e
escreveu coisas excelentes4

Dúvidas em relação aos Contras provaram ser menos anômalas do que podiam parecer. O lado cético e empírico de
Garton Ash - que ele identifica com as melhores tradições nativas - sempre foi capaz de impor limites ao entusiasmo
doutrinário. A derrubada do comunismo na Europa Oriental, concluiu ele em 1990, não trouxe novas ideias para o mundo,
ainda que tenha relembrado aos europeus ocidentais valores morais e intelectuais que muitas vezes haviam sido esquecidos. O
mundo foi - simples e decisivamente - virado para o lado direito, ou seja, surgiu uma ordem conhecida de parlamentos eleitos,
mercados livres, direitos civis e propriedade privada, em que havia apenas um tipo de democracia, legalidade e economia.
No entanto, na primeira onda de entusiasmo, havia a possibilidade de que alguns dos recém-convertidos exagerassem as
coisas. Entre os intelectuais que estavam na vanguarda da transição, Garton Ash detectou "o perigo oposto: o de considerar o
mercado livre a cura para todos os males, sociais e políticos, bem como econômicos. Daí a popularidade de Hayek. Podemos
dizer que o mercado livre é a mais recente utopia centro-europeia "5.

Os ensaios e notas reunidos em History of the Present [História do presente] trazem as respostas de Garton Ash aos fatos
que ocorreram depois que o livro foi escrito. A coletânea se abre com vários assuntos relativos à Alemanha, que depois são
ampliados: o triunfo eleitoral de Kohl, em 1990 e 1994, como resultado da reunificação e a queda, em 1998, por causa de suas
consequências, historietas de Honecker na prisão, o julgamento de Markus Wolf e reflexões sobre o Gabinete Gauck como
catarse da herança da Stasi. Passando para a Polônia, Garton Ash faz um esboço crítico do início da presidência de Walesa -
infelizmente, os ex-líderes do Solidariedade "desancavam uns aos outros com cassetetes enferrujados", em meio a sinais
promissores de uma economia thatcherista sob regime autoritário. Segue o relato de uma continuação impensável: a vitória, em
1995, do pós-comunista Kwasniewski - em cujo governo, no entanto, algumas mudanças, como a transformação da Gazeta
Wyborcza, do Solidariedade, num conglomerado de mídia à la Murdoch, são a confirmação perversa da entrada da Polônia na
normalidade consumista do Ocidente. Os diferentes significados da revolta húngara, tanto para seus contemporâneos como



para a posteridade, são revistos. Na República Checa, uma passagem importante - um dos momentos-chave do livro - relata
um embate público entre Havel e Klaus, presidente e primeiro-ministro, no qual o próprio autor interveio.

Retornando à sua terra de predileção, Garton Ash se mostra, em geral, alerta e cuidadoso. O tom predominante é de
satisfação triste. Walesa e Havel podem ter sido uma decepção no poder, quase extinguindo as esperanças de um ethos
regional mais elevado na debandada rumo à monotonia do consumo; contudo, por mais indecorosos que fossem alguns dos
antigos ornamentos da nomenklatura, as bases do capitalismo democrático foram asseguradas. Mas o interesse principal dessa
nova coletânea está em outro lugar. A partir de 1995, Garton Ash começou a ir além de sua toada tradicional, aventurando-se
no que um dia foi a Iugoslávia. As investidas nessa paisagem estranha produziram alguns dos melhores esboços e ensaios do
livro. Aqui, como que livre dos apegos convencionais, ele chegou a conclusões mais radicais e originais.

Estas não iam ao encontro do consenso liberal semioficial a respeito da região. A cobertura de Garton Ash começa com
uma descrição arrepiante da Krajina logo após a limpeza croata que atingiu 150 mil sérvios, e da indiferença europeia por seu
destino. Quando chega à Bósnia, dá à complexidade da guerra tripartite entre as comunidades o tratamento que merece, sem
diminuir a responsabilidade sérvia pela selvageria étnica ou a enormidade da falência moral da Europa diante do desastre. Em
Kosovo, pediu a independência antes de qualquer intervenção ocidental ser cogitada, e expressou sérias reservas ao ataque
aéreo à Sérvia - como fez em relação à entidade política "potemkina" que se armou na Bósnia.

Difundir seu tratamento a essas questões é uma convicção impopular ou, melhor dizendo, a divulgação de algo que o
consenso ocidental (as vozes nos bares de Tuzla) preferiria silenciar. Democracias estáveis, argumenta ele, exigem
populações relativamente homogêneas - maiorias étnicas de pelo menos 80%'. Aqui, uma ancestralidade de fora dos Bálcãs
talvez fosse motivo para exclusão. Embora sua diplomacia o proiba de mencionar isso diretamente, as terras favoritas de
Garton Ash são os Estados fundados sobre as duas maiores limpezas étnicas da Europa desde a Segunda Guerra Mundial: a
Polônia e a República Checa. Não há sinal de perdão no relato que faz a respeito da repetição desses processos no Adriático,
apenas horror - e o prognóstico de que a partir deles poderiam surgir democracias liberais tais como as conhecemos. Ele dá
como exemplo a Croácia redimida de amanhã. Esse argumento foi proposto pela primeira vez por Tom Nairn, em relação à
Bósnia, numa tensão similar de tristeza e realismo.

A extensão do campo de Garton Ash aos Bálcãs é então mais do que um deslocamento geográfico. Representa um
alargamento moral e intelectual. Mas, com esse gesto, ele torna evidentes as limitações de seu trabalho anterior. Se havia um
leitrnotiv em sua prosa até meados dos anos 1990, era o caráter especial dos países da Europa Central no espectro das nações
cativas, e seu apelo muito particular à simpatia e aos recursos da Europa Ocidental. A noção de "Europa Central" - tal como
exposta por porta-vozes como Kundera ou Milosz - incluía a Checoslováquia, a Hungria e a Polônia, estendendo-se
ocasionalmente à Lituânia. Ela teve essencialmente duas funções. De um lado, traçou uma linha cultural que demarcava essa
zona e a separava dos países europeus de fato orientais (ou seja, atrasados), como Romênia ou Iugoslávia, para não mencionar
a eternamente bárbara e totalitária Rússia. De outro, vinculou essa região à pátria da liberdade e da prosperidade na Europa
Ocidental - de cujo berço de tolerância política e alta cultura, como demonstra Kundera, o destino maligno a arrancou'.

O caráter ingenuamente ideológico dessa construção estava transparente desde o início. Se a Boêmia e a Hungria
Ocidental poderiam ser descritas de maneira razoável como centro-europeias, a ideia de que Bialystok ou Vilna estivessem
situadas no meio do continente, e Belgrado ou Timisoara a leste dele, sempre foi ridícula. A ideia de que uma Europa
"Central' tal como foi construída - terras onde a servidão persistiu até o fim do século XVIII ou início do século XIX - fosse
cultural ou socialmente mais próxima dos padrões de experiência histórica ocidentais do que dos orientais não resiste a um
escrutínio mais rigoroso. Essencialmente, a função do termo era uma redescrição do tipo que se lê nos folhetos de venda de
imóveis - a elevação, por metonímia, de um bairro desvalorizado a uma região mais na moda (com o típico exagero do
glamour): Harringay promovido a East Highgate.

Em algum ponto de sua mente - o do historiador -, Garton Ash sempre soube que essa versão da Europa Central era um



mito que servia a interesses próprios; além de qualquer outra coisa, como ele observou, o que dizer das contribuições da
região para as formas mais violentas de racismo e nacionalismo modernos9? Mas, em outro ponto, ele precisava do mito e o
cultivava. Em meados dos anos 1980, o trio PCH - Polônia, Checoslováquia e Hungria - não se afastou legitimamente de seus
vizinhos do Comecon* em função do vigor de suas oposições democráticas e do anseio de suas populações de se juntar à
comunidade ocidental de nações? Se o passado não oferecia nenhuma base firme para sustentar a ideia corrente de uma
Europa Central, talvez o futuro a oferecesse, pois certamente estava ali o calcanhar de Aquiles do império soviético. Nesse
sentido, a definição de Europa Central era política: onde quer que estivesse, designava a linha de frente contra o comunismo -
Garton Ash até se aventurou na ideia de que George Orwell poderia ser considerado, hoje, um europeu central e, nesse caso,
ele próprio "poderia pleitear a cidadania"`. O emprego que fazia do termo era pragmático, explicou. Os britânicos não gostam
de se perder em minúcias.

Em si, tal concepção - só porque foi tão flagrantemente concebida para apresentar o trio PCH salonfâhig [socialmente
aceitável] ao Ocidente - poderia ser descartada como uma quimera ideológica. Garton Ash não lançou mão dela em seu livro
sobre o Solidariedade, que situa a Polônia diretamente na Europa Oriental", e repudiou seu perigo mais óbvio - uma cerca
feita para separar as nações civis das incivis - quando, mais tarde, passou a se interessar pelos Bálcãs. History of the Present
rejeita esse "determinismo cultural". De fato, hoje Garton Ash se diz chocado com a maneira como a ideia de Europa Central
foi "posta a serviço de políticas de relativismo e exclusão"'". Ele condena nos termos mais fortes o fracasso da União
Europeia para evitar o desastre na Iugoslávia. A preocupação com o malconcebido projeto da moeda única foi a responsável:
os indolentes de Maastricht não foram capazes de perceber o incêndio prestes a explodir em Sarajevo.

A sinceridade desse veredito sobre o histórico do Ocidente nos Bálcãs está acima de qualquer suspeita. Mas falta alguma
coisa. Não há a menor sugestão de autocrítica. Mas se há um caso de roto que fala do esfarrapado, é Garton Ash reclamando
da indiferença de Bruxelas em relação ao destino dos Bálcãs. O culto à Europa "Central" - que ele ainda defende como uma
"boa causa", e continua a manipular (com explicações chocantes para a exclusão da Ucrânia, apesar da inclusão da
Eslováquia) - não era apenas uma questão de definição fantasiosa. Esse culto tinha um lado político forte. Ao adotá-lo, Garton
Ash passou de admirador a defensor num sentido muito preciso. Uma coisa é manifestar simpatia por dissidentes poloneses,
checos ou húngaros em sua luta contra o regime; outra muito diferente é pedir tratamento privilegiado para o trio PCH após a
queda do comunismo, em detrimento de outras nações do Leste Europeu. Em outubro de 1990, Garton Ash pediu que fosse
dada "clara e altíssima prioridade" - tanto em termos de ajuda econômica quanto de inclusão política na União Europeia - à
Polônia, à Hungria e à Checoslováquia. "Se a ajuda da Alemanha, da Europa e do Ocidente for distribuída mais ou menos
indiscriminadamente por toda essa vasta região", qualquer transição para o capitalismo liberal ficaria comprometida, e "a
região poderia efetivamente se transformar no Oriente Médio da Europá'13. Como não era possível resolver tudo de uma só
vez, era essencial discriminar. Os países do Visegrado, cujos cristianismo ocidental e legado pré-guerra os tornavam
parceiros naturais, deveriam ganhar acesso rápido à União Europeia. A bem da verdade, Garton Ash logo começou a insistir
que esses países fossem admitidos de modo imediato.

Embora a demanda fosse claramente impraticável, serviu para alimentar a pressão retórica para que houvesse um
tratamento especial aos PCH, numa campanha, de resto, muito bem-sucedida - em grande parte porque coincidia com os
objetivos da política externa alemã, que visava um glacis de segurança e investimentos no entorno da República Federal. A
proposta francesa de oferecer um tratamento equitativo a todos os antigos países comunistas na região, numa confederação que
os vinculasse à União Europeia, foi rejeitada com indignação - sobretudo pelos checos, Havel à frente, que ficou furioso com
a possibilidade de ser posto em igualdade de condições com búlgaros e romenos. Por solicitação de Kohl, os PCH ganharam a
promessa de que teriam a preferência para entrar na União Europeia, e prontamente receberam a maior parte da ajuda
ocidental. A Hungria, cuja renda per capita é quatro vezes maior que a da Macedônia, recebeu doze vezes mais ajuda do que
esta. A Europa Central encontrou sua lógica econômica: dar a quem tem.

A justificativa de Garton Ash para essa sabedoria bíblica era consistente: só ela poderia evitar um desastre na região



como um todo, já que o sucesso do capitalismo democrático no trio PCH era a condição para a paz e a estabilidade no restante
da Europa ex-comunista - isso a protegeria do destino esquálido do Levante. Em 1993, ele escreveu: "Mais uma vez, a questão
centro-europeia é provavelmente a questão central da Europa"14. No momento em que essas palavras eram impressas,
Sarajevo completava um ano sob o cerco, e a principal contribuição "centro-europeia" para a paz nos Bálcãs foi a democracia
húngara ter vendido clandestinamente 36 mil Kalashnikovs para os paramilitares croatas.

A realidade histórica é que a ideia de que "todos são a favor dos PCH" era questionável moralmente e também
politicamente cega. Havia no centro dela um astigmatismo colossal. Em sua conclusão em Nós, o povo, no princípio dos anos
1990, Garton Ash reclamava indignado dos críticos ocidentais que advertiam do perigo do retorno do nacionalismo no Leste
Europeu. "O que significa isso?", bradou. "Os registros históricos mostram que 1989 não foi um ano de conflitos étnicos e
nacionais agudos na Europa Oriental a oeste da fronteira soviética. Ao contrário, foi um ano de solidariedade tanto no interior
das nações como entre elas."15 Para quem escreveu isso, os Bálcãs foram apagados da história. Banidos da "questão centro-
europeia", eles de fato sumiram de vista.

A verdade, claro, é que os conflitos nacionalistas haviam atingido altas temperaturas na Iugoslávia, na primavera de 1987,
quando Milosevié tentou tomar o poder em Kosovo Polje. Um ano depois, com a cumplicidade dos eslovenos, a Sérvia
acabou com a autonomia de Kosovo - isso foi antes de as duas repúblicas dominantes entrarem em rota de colisão. Em 1989 -
ano em que "não houve conflitos étnicos agudos" -, grandes manifestações de albaneses em Kosovo provocaram confrontos
violentos com a polícia: foi declarado estado de emergência máximo, e enquanto os líderes croatas e eslovenos se preparavam
para a secessão, tanques e jatos de água forçavam uma ocupação virtual da província. Esses não são eventos periféricos ou
obscuros. Foram presságios claros da desintegração da Iugoslávia, um país com uma população maior do que a soma das
populações da Hungria e da Checoslováquia. Para os democratas, ocorreram violações de direitos humanos que excederam
em muito quaisquer outras que tenham ocorrido na "Europa Central" - e já vinham ocorrendo havia algum tempo, como
comprovam os relatórios da Anistia Internacional. Claramente, um desastre estava se preparando.

Não adianta culpar o Tratado de Maastricht pelo fato de a Europa Ocidental não ter percebido o que estava em jogo na
Iugoslávia, como quer agora Garton Ash. Muito antes de sua concepção, o barril de pólvora nos Bálcãs já era evidente. O
projeto de moeda única também não desviou a atenção da União Europeia do que estava acontecendo no Leste. A "expansão" -
restrita ao trio PCH - foi chancelada oficialmente como uma das metas de Maastricht. Daí em diante, os preparativos para o
curo passaram a ser gerenciados pelos Bancos centrais e pelos ministros das finanças. A política para o Leste foi determinada
pelo Conselho Europeu e o oficialismo de diversas chancelarias seguiu em piloto automático para Varsóvia, Praga e
Budapeste. Transformar a moeda única em bode expiatório de Sarajevo, ainda que seja conveniente para uma sensibilidade
conservadora britânica, é um deslocamento - como entendia Freud - acompanhado de vingança. O líder ocidental que mais
insistiu na união monetária, François Mitterrand, era na verdade o único que possuía uma visão unitária para a Europa do
Leste como um todo - precisamente ao que Garton Ash se opunha. Indiferente à crise nos Bálcãs, lobista incansável por
atenção e ajuda à Europa "Central", se houve uma voz responsável pela trágica inversão de prioridades enquanto a Iugoslávia
caía no abismo, essa voz é a dele.

claro que ele não estava sozinho. A partir dos anos 1980, bem antes de ser vendida como tal, a "Europa Central" já atraía
bons repórteres e intelectuais inquiridores. Seu atrativo era duplo. Polônia, Checoslováquia e Hungria foram palco dos
movimentos mais vigorosos e interessantes contra o comunismo, assim como a zona mais disposta a afirmar seu parentesco
com o Ocidente. A Iugoslávia - e, mais ainda, seus vizinhos - carecia desses dois elementos de investimento afetivo. Por mais
complexa ou turbulenta que fosse a política nos Bálcãs, ela não podia ser representada (ainda) como uma batalha entre o bem
e o mal. Além disso, culturalmente, oferecia poucas images d'Epinal - a Virgem Negra de Czestochowa, a praça de São
Venceslau, a coroa de santo Estevão, o papa libertador, o presidente filósofo, o eletricista ganhador do Nobel - com as quais a
mídia pudesse animar os espectadores no Ocidente. Kadaré pode ser melhor escritor que Havel, mas, com exceção de alguns
leitores franceses, quem mais se importava com isso? Não havia patrimônio montenegrino à espera de ser reivindicado por



lordes ingleses; mas, na Boêmia, Garton Ash pode mostrar Diana Phipps (nascida Sternberg) tomando posse de seus domínios
ancestrais - 3 mil hectares de bosques povoados de javalis e um castelo venerável ("restaurado com gosto raro e imaginação")
- e achar isso "não apenas fabuloso, no sentido original da palavra, mas também comovente""

Na literatura de engajamento no exterior, a apologia tem memória honrosa. Comparações com R.W.Seton-Watson, por si
só, dão crédito a Garton Ash. Mas há uma regra geral aqui. Tal apologia atingirá sua melhor forma quanto mais depurada
estiver de qualquer inclinação a buscar semelhanças consigo próprio naquele que é defendido. A história colonial está repleta
de exemplos disso: as "raças marciais" na Índia, bem como os muitos Highlanders subcontinentais. O tropo da Europa Central
era cego em parte por ser tão autocentrado: os primos de Orwell no espelho.

Assim, metade da dívida externa da Polônia foi perdoada, ao passo que os mesmos credores ocidentais sugaram a
Iugoslávia, forçando planos e mais planos de estabilização draconianos no país; enquanto isso, o desemprego disparava e o
governo federal desmoronava. O pano de fundo imediato da desintegração da Iugoslávia foi o desastre econômico. O mito de
uma Europa Central não foi apenas a condição negativa para o desdobramento da crise, ele foi também seu catalisador ativo.
Como diz Susan Woodward em seu Balkan Tragedy [Tragédia dos Bálcãs], principal obra de pesquisa sobre a dissolução da
Iugoslávia:

Já em 1989, os governos ocidentais passaram a declarar que os países da Europa Central estavam mais bem preparados
para fazer a transição política e econômica do socialismo para o capitalismo do que os países do sudeste europeu. Mas
esse critério histórico-cultural, advindo em grande parte da tradição da Mitteleuropa, do catolicismo romano e dos
Habsburgos, passava exatamente no centro da Iugoslávia. Deixou uma ferida enorme e indefinida onde antes uma fronteira
militar de populações heterogêneas separava o Império dos Habsburgos do Império Otomano e reforçou os argumentos
separatistas que já vinham sendo defendidos por nacionalistas croatas e eslovenos. Os intelectuais passaram a falar da
existência de "dois mundos" na Iugoslávia, e cada um dos grupos se proclamava mais bem preparado para ser membro da
Europa na qualidade de centro-europeu.'?

A suposta precondição para que houvesse paz civil no Leste revelou-se, como já se esperava, uma incitação à guerra entre
as etnias.

History of the Present não reconhece essa conexão fatal, separando o bom uso - a "boa causa" - e o mau uso - a "horrível
exclusão" - do culto à Europa Central, como se ambos não tivessem relação. Contudo, a condenação que faz ao Flur-und-
Feldbereinigung croata e à indiferença do Ocidente, bem como a amplitude de sua comiseração por todas as vítimas do ódio e
da violência étnica na ex-Iugoslávia, são ainda um dos mais poderosos comentários sobre a região no fim dos anos 1990.
Diante de tanta decência, por que relembrar seus incômodos antecedentes? Há duas respostas para essa pergunta, uma
intelectual e outra política. Ambas nos levam ao modo como a coletânea é estruturada como um todo.

O livro, em mais uma volta na espiral do hype contemporâneo, deve seu título a um vasto texto elogioso da New York
Review of Books sobre um dos primeiros trabalhos de Garton Ash, no qual George Kennan o compara a Tocqueville e o
chama de "historiador do presente". O autor agora se apropria despudoradamente desse apelido para descrever seu novo
trabalho - cuja contracapa traz o laudatio completo de Kennan, antecedido de uma fotografia do autor em que ele posa contra
uma parede desoladoramente descascada e olha sombriamente para o horizonte com o garbo e o ar de um escocês da Antártida
moral. Esperamos que a ideia tenha sido do departamento de marketing da Penguin, e não do próprio Garton Ash, que
antigamente demonstrava modéstia e desagrado diante de tais pretensões, mesmo entre amigos (lamentou que Václav Havel
tivesse assumido um "olhar imperial repulsivo" - o que dizer do seu próprio olhar hoje?)'8.

Se tal é o caso, no entanto, quem produziu sua imagem o induziu a cometer mais do que apenas lapsos de gosto em sua
apresentação. A introdução que escreveu para o livro começa justificando o título com uma série de alegações sobre a história
contemporânea. Hoje, argumenta Garton Ash, atores em grandes acontecimentos não põem mais seus pensamentos ou atos no



papel, como faziam no passado; eles falam, telefonam ou enviam instruções eletrônicas. Os documentos estão perdendo
importância. Por outro lado, homens de Estado e outros nunca foram tão afoitos para dar suas versões "ao vivo" dos
acontecimentos, no tempo real das entrevistas para a televisão ou dos discursos. O resultado é que "aumentou o que se pode
saber logo depois de ocorrido o evento e diminuiu o que se pode saber muito tempo depois dele"". Isso nos oferece
oportunidades para um novo tipo de história - capaz de transcender a ilusão retrospectiva dos pesquisadores enclausurados
nos arquivos, por meio do relato direto "do que realmente aconteceu na época", como escreve Garton Ash, ou seja, por
intermédio de testemunhas bem-informadas. Aqui, a televisão - para espanto de muitos pesquisadores e também de
telespectadores - assume um valor inestimável para capturar a verdade do mundo: "Mais do que qualquer outro meio, ela nos
leva para mais perto das coisas tais como elas realmente aconteceram". Melhor ainda, no entanto, é o repórter estar no local,
como tantas vezes esteve o próprio Garton Ash: "Nada se compara a estar lá"20.

A inocência dessa descoberta nos remete, irresistivelmente, à presença desorientada de Peter Sellers na Casa Branca. A
ideia de que a presença pessoal proporciona acesso privilegiado à realidade, ou que uma entrevista na televisão seja um
veículo superior da verdade, pertence ao mundo das revistas vendidas nos caixas dos supermercados, e não à Universidade
Oxford. Tentar elevar dessa maneira o melhor jornalismo ao status supra-rankiano tem o efeito de desacreditá-lo. A distância
entre uma história real do presente, que é necessariamente apenas uma versão preliminar, e History of the Present pode ser
notada quando se lê Balkan Tragedy, de Susan Woodward. Não é apenas a escala da narrativa ou o grau de detalhamento e
documentação que os diferenciam. É, acima de tudo, a diferença entre uma empreitada que se atém de forma consistente a uma
cadeia de causalidades, por mais difícil que seja, e traça as complexidades dos processos principais, desde as suas origens
remotas até as suas últimas consequências, e outra que oferece essencialmente uma série de episódios e vinhetas, sem
comprometimento com um conhecimento mais profundo das interconexões que existem entre eles. Num estudo como esse, o
frisson do leitor não é mais do que engodo. Não interessa quanto tempo se passe na Lanterna Mágica, isso nunca explicará o
papel da polícia secreta na manifestação estudantil de 17 de novembro que levou à Revolução de Veludo: até hoje, os
historiadores debatem o assunto. Garton Ash, autor de In Europes Name, sabe isso perfeitamente bem. Seu próprio trabalho
como historiador é resposta suficiente para o título do livro.

Não que esse seja o credo de qualquer repórter. No caso de Garton Ash, a ilusão do imediatismo tem outras fontes
também. Ele é mais conhecido como escritor por causa da sua intimidade com os principais dissidentes da Europa Oriental.
Foi na companhia deles que testemunhou eventos históricos. Quando se tornaram governantes, não hesitou em criticá-los ou
discutir com eles, se julgasse necessário. Não era apenas uma questão de temperamento, era convicção também. Na famosa
discussão com Havel, aferrou-se a uma distinção radical entre as funções do intelectual e do político. A tarefa do intelectual
era, na expressão cunhada por Havel como dissidente, "viver a verdade". A função do político eleito, replicou Garton Ash,
era "viver meias-verdades" - o melhor que se pode esperar de um sistema partidário competitivo, baseado em "mentiras
calculadas com fins antagonistas"". Ambas são vocações honrosas. Mas tentar combinar poder e verdade seria um desserviço
às duas. Num Estado liberal, a divisão de trabalho entre intelectuais independentes e políticos profissionais é essencial.
Tornando-se presidente - disse seu amigo, de maneira bastante polida -, Havel corria o risco de deixar de ser um intelectual
sério.

Naturalmente, Havel rejeitou a antítese, não apenas por considerá-la absoluta demais, mas também por equivaler a uma
negação de que a pureza de intenções poderia ter efeito prático sobre um governo. Por que os intelectuais não poderiam elevar
o padrão dos cargos públicos? Para Neal Ascherson, corroborando Havel, é justamente isso que figuras excelsas como
Geremek e Balcerowicz - arquitetos da integração militar e da terapia de choque na Polônia - vêm fazendo na Europa Oriental.
Garton Ash, sem dúvida, responderia que, como ministros, eles não são mais os pensadores que eram. Nesse estranho debate,
dois aspectos se sobressaem. A definição de Garton Ash para intelectual deriva da frase de Havel - "viver a verdade" -, que
originalmente tinha aplicação bastante ampla, como modo de expressar a integridade moral sob jugo autoritário. Essa frase
sempre foi de um pathos um tanto sentencioso, uma vez que a verdade não é um lugar, mas, na melhor das hipóteses, um
objetivo de vida, variável e nem sempre atingível. Mas se há licença na literatura clandestina, argumentos feitos à luz do dia



precisam ser mais exatos. A conversão da frase em talismã do intelectual parte de uma confusão. Integridade pode ser
encontrada (ou perdida) em qualquer ocupação. Intelectualidade é outra coisa: seu campo são as ideias.

Valores - éticos, epistemológicos, estéticos - fazem parte das disputas nesse campo, mas não o definem. Intelectuais são
julgados não por sua moral, mas pela qualidade de suas ideias, que raramente podem ser reduzidas a simples vereditos de
verdade ou mentira, até porque as banalidades são, por definição, corretas. Como veículos ou fontes de ideias, os intelectuais
participaram muito naturalmente da política - na oposição e no poder - desde que emergiram pela primeira vez como tipos
modernos nas revoluções americana e francesa. Assim como invocou legitimamente De Gaulle em apoio à sua causa, Havel
poderia também ter citado Jefferson. A bem da verdade, os intelectuais citados por Garton Ash como exemplos de
independência moral, alheios à bajulação do poder político, têm a mesma história pouco gloriosa para contar. "Temos
Orwe11. Temos Raymond Aron"22: o primeiro forneceu ao governo uma lista secreta de conhecidos suspeitos, e o segundo,
para não desagradar os patrões, silenciou sobre a Guerra da Argélia no Figaro. É inútil tentar resguardar os intelectuais,
mesmo os proeminentes, da sujeira da política.

Embora a receita de Garton Ash para os intelectuais tenha gerado debate, talvez o aspecto mais significativo de sua
dicotomia tenha sido o outro lado, o que passou praticamente sem discussão. Não podemos esperar que políticos digam a
verdade nua e crua; mentiras fazem parte de seu equipamento profissional, é uma necessidade funcional para uma carreira
bem-sucedida em qualquer democracia parlamentar, em que a competição entre partidos requer habilidades de anunciante,
mais do que busca de ideias e exercícios de reflexão. Em outras palavras, se as normas para os intelectuais são postas em
níveis implausíveis - estratosféricos -, as expectativas em relação aos políticos parecem situar-se num plano altamente
indulgente - mundano demais -, como se ardis e mediocridade fossem inerentes ao oficio tal como praticado no Ocidente. Não
é assim, porém, que Garton Ash vê o problema. Ao contrário, ainda que às vezes seja bastante severo em relação à omissão
coletiva dos líderes ocidentais no Leste Europeu, ele é de um respeito notável para com a maioria dos chefes de Estado que
aparecem em seu livro.

Aqui, a ilusão de imediatismo parece emanar de uma proximidade excessiva do poder - reuniões periódicas com o
primeiro escalão, discussões em conclaves semidiplomáticos, conversas íntimas com os poderosos. O tom com que se refere a
eles chega a um grau de formalidade reverente difícil de imaginar no caso, por exemplo, do desbocado e nada convencional
Buruma. Embora Garton Ash sinta falta de Margaret Thatcher na Iugoslávia, é o chanceler alemão que recebe seus aplausos.
"Helmut Kohl é o político - e homem de Estado - mais admirável da Europa. Não é fácil desviá-lo da tarefa que se impôs",
escreve.

À medida que o século XX se aproxima do fim, podemos dizer, com certeza, que Helmut Kohl é o último grande homem
de Estado da Europa. Observando-o sair de cena, lembrei-me de uma conversa memorável que tivemos alguns anos atrás
[...]. Essa investida incrível trazia vários elementos da grandeza de Kohl: o instinto agudo de poder, a visão histórica e a
corajosa simplicidade de seu pensamento estratégico?'

Se, infelizmente, Gerhard Schroeder não é do mesmo calibre, há consolo nos altos valores de seus pares britânicos e
norte-americanos. `Alguém que o conhece muito bem me disse que, ao contrário de Clinton ou Blair, ele não tem nenhum
apego religioso. Logo, ele é uma espécie de Clinton sem princípios"24 (sic).

Acima de todos, no entanto, está o próprio papa. "Filósofo, poeta e dramaturgo, além de pastor", declara Garton Ash,
"João Paulo II é simplesmente o grande líder mundial de nossa época". Comensal da visão planetária do pontífice - "certa vez
jantei com ele, numa roda de amigos poloneses em que se falava polonês. Fiquei impressionado com [...] sua experiência
global, sua fé e missão" -, ele não duvida que, entre os gigantes da história, o papa supera a todos.

Tive a oportunidade de falar com vários candidatos qualificados para o título de "grande homem" ou "grande mulher" -
Mikhail Gorbachov, Helmut Kohl, Václav Havel, Lech Walesa, Margaret Thatcher -, mas nenhum se iguala à combinação



singular de força, consistência intelectual, calor humano e simples bondade de Karol Wojtyla.25

Jantares como esse, em excesso, não costumam produzir a espécie de intelectual que Garton Ash recomenda.

Mas, em seu caso, o grande perigo não é tanto a sedução do poder - embora às vezes sua linguagem se torne efusiva -, mas
a distorção da perspectiva. O senso do contato cara a cara, do "estar ali" com os regentes do mundo, ameaça transformar a
história, à maneira de um telescópio, em fábulas edificantes. Ele encerra a homenagem a João Paulo II afirmando que o papa
foi o principal agente da queda do comunismo, de Berlim a Vladivostok - o próprio Gorbachov aparece como subproduto das
forças que Wojtyla pôs em marcha, quando o retorno do Santo Papa à Polônia incitou taumaturgicamente o povo a agir por
meio do Solidariedade; "Eis aqui" - exclama - "a cadeia específica de causas e efeitos que vai da eleição do papa polonês, em
1978, ao fim do comunismo, portanto da Guerra Fria, em 1989"26. Existe aqui algo semelhante à inversão paródica da famosa
pergunta de Stalin: "Quantas divisões tem o papa?". Com a perestroika relegada a um status secundário, os devotos agora
podem perguntar: "Quantas missas tinha o Kremlin?".

Com isso, no entanto, chegamos à outra razão por que a reinvenção tardia da Europa Central continua hipotecando o
entendimento de Garton Ash a respeito daquela época. A ideia foi construída como barreira para dissociar a Polônia, a
Hungria e a Checoslováquia da Rússia. Quando o comunismo caiu, o mito requeria, logicamente, que a queda fosse resultado
do trabalho das oposições, que derrubou o regime de baixo para cima. Na verdade, a mudança historicamente decisiva veio
com o próprio poder hegemônico. Após a invasão da Checoslováquia, em 1968, o dissidente alemão oriental Rudolf Bahro
escreveu em seu livro A alternativa para uma crítica do socialismo real que o sistema politburocrático ruiria quando surgisse
Dubéek em Moscou - e ele julgava isso inevitável'. Sua previsão estava correta. Nenhuma mudança fundamental ocorreria na
Europa Oriental enquanto o Exército Vermelho estivesse pronto para atirar. Isso somente seria possível a partir do momento
em que ocorressem mudanças fundamentais na própria Rússia. Bahro, na verdade, antecipou mais do que pretendia. No devido
tempo, a figura e o destino de Gorbachov passaram a lembrar os de Dubéek: o naif desconcertante e bem-intencionado,
enganado e arruinado pelos que ainda imaginava serem seus amigos - tanto a oeste quanto a leste.

Na prática, a Rússia está ausente de History of the Present, do mesmo modo como ficou ausente do cenário de Garton Ash
em 1989. Mas se a Rússia continua a delimitar sua imaginação, a razão é, sem dúvida, a mesma que explica a primazia do
papa nela. Garton Ash orquestra os temas europeus em escala generosa, mas ao fundo há sempre um murmúrio da Polonaise.
Dentre os países da Europa Central, um foi seu primeiro amor - por tradição, o mais apaixonadamente antirrusso - e ainda
comanda seu olhar. Nisso, é claro, ele não estava sozinho. Por diferentes razões, nos últimos anos a Polônia vem ocupando
uma posição especial nos cálculos do capital ocidental. Nos Estados Unidos, o voto polonês que preocupava Roosevelt em
Yalta foi um apoio importante para Reagan, e continua a ter grande força interna. Na Alemanha, o desejo de ter um sólido
anteparo político e militar contra a Rússia deu prioridade às relações diplomáticas com Varsóvia. Laços afetivos e culturais
uniam a França à Polônia. Sendo a mais populosa e mais bem localizada estrategicamente do trio PCH, além de pioneira no
afrouxamento do comunismo, a Polônia estava fadada a ser a peça-chave do Drag nach Osten após a Guerra Fria.

Apesar de deplorar repetidamente o fato de a União Europeia não ter dado logo as boas-vindas aos Estados do Visegrado,
Garton Ash é mais discreto ao comentar sua absorção pela Otan. Lamenta que a Grã-Bretanha não tenha liderado o processo,
como gostaria que houvesse feito, mas, de resto, limita-se basicamente a uma frase impessoal: "O argumento da Otan
venceu"28. As implicações práticas não são mencionadas. Hoje, os sistemas de comando e controle ocidentais estão
estacionados às margens da Rússia Branca. As garantias sigilosas dadas a Gorbachov (mas caracteristicamente nunca
firmadas em papel) de que a Otan não se expandiria para leste caso ele desmantelasse o Pacto de Varsóvia foram jogadas ao
vento. Três meses após digerir a Europa Central, o Pacto do Atlântico - ainda "defensivo" - desencadeou uma ofensiva militar
de grande escala nos Bálcãs.

Nobremente perturbado com um ataque aéreo realizado de uma distância estratosférica contra as bases da vida civil na
Sérvia, Garton Ash se cala a respeito da evolução dos objetivos estratégicos. Seu livro termina com mais uma defesa da



"ordem liberal" na Europa - uma zona de livre comércio que fugisse de uma moeda comum e rejeitasse qualquer unidade
federal, mas abarcasse as terras que antes tinham sido comunistas, admitindo-as numa sequência apropriada. Além de abster-
se de qualquer tentativa de ser o único ator da cena mundial, essa ordem europeia ainda teria de dispor de "certo grau de
projeção de poder, que incluiria o uso coordenado do poder militar em áreas adjacentes de interesse vital para nós, como o
Norte da África e o Oriente Médio"". Esse poderia muito bem ser o ponto de vista de qualquer conservador britânico culto
levemente eurocético. Como panorama do continente, seu principal interesse está naquilo que fica de fora.

No exato momento em que escreve sobre a Europa Oriental, a cortina se fecha sobre a Rússia, e quando se volta para a
Europa Ocidental - a Comunidade e a União que se desenvolveram a partir dela -, um véu delicado cai sobre os Estados
Unidos. Referências substanciais a Washington são poucas e rápidas. No máximo, Garton Ash observa discretamente que,
mesmo numa "ordem liberal planejada para ser não hegemônica", um "poder hegemônico externo benigno" pode ser
necessário30. Desse ponto de vista - traduzido cruamente, o tradicional servilismo da Grã-Bretanha aos Estados Unidos que
se imagina como uma afinidade especial -, torna-se claro por que uma ideia de Europa como ator único e, portanto, capaz de
desafiar os Estados Unidos é um anátema, ao passo que as "projeções de poder" locais, nas quais as forças britânicas podem
continuar a atuar como os dobermanns mais confiáveis da vontade norte-americana, continuam sendo indispensáveis. Mas isso
é, no máximo, uma dedução negativa. A estrutura positiva do domínio norte-americano na Europa é quase inteiramente
ignorada.

No entanto, como sabiam muito bem os fundadores da Comunidade Europeia, se era para unificar o continente, isso teria
de ser feito em detrimento dos Estados Unidos como poder global - por mais benevolente que fosse a ajuda de Washington
para fazer decolar o processo de integração. Até hoje, a despeito da retórica untuosa em contrário, essa ainda é a verdade não
dita sobre a construção da Comunidade Europeia. Uma identidade comum no Velho Mundo só pode se realizar a partir da
tensão com o Novo, que o dominou durante cinquenta anos. Essa ascendência norte-americana não é apenas prática ou
institucional. De modo propriamente hegeliano, ela continua a ser teórica também. Se quisermos entender a Europa
contemporânea, é para os Estados Unidos - o maior produtor da literatura mais ampla e incisiva sobre a Comunidade
Europeia, bem como o comandante nos campos diplomático e militar - que devemos olhar, mais cedo ou mais tarde. Para usar
um dito famoso de Adorno e Horkheimer, quem não quiser falar da América deve silenciar sobre a Europa.

Portanto, se quisermos saber por que a Otan logo ultrapassou a União Europeia, devemos analisar os debates realizados
em Washington e em Boston. Depois do colapso da União Soviética, duas escolas de pensamento disputavam a política do
Ocidente para a Rússia pós-comunista. Um dos lados, que contava com algumas das mentes mais conservadoras e "liberais"
do país, argumentava que a prioridade principal era defender a nova Rússia de Yeltsin contra os riscos de uma queda no caos
social e no nacionalismo amargo ao estilo Weimar, oferecendo uma ajuda material generosa e evitando uma humilhação
desnecessária do país. A expansão da Otan para as portas da Rússia seria uma provocação pouco sábia, que empurraria
Moscou para um isolamento rancoroso e, com isso, não fortaleceria a Aliança. Esse ponto de vista, comum entre russianistas
nas universidades, encontrou plateia na mídia: Richard Pipes e Thomas Friedman tinham representatividade.

Cerrando fileiras contra eles, havia o campo dos que defendiam que a Rússia ainda era um inimigo potencialmente
perigoso, um poder imperial semibárbaro que não corrigiria com facilidade seus defeitos e precisava ser contido sem demora,
enquanto as coisas ainda iam bem na Europa Oriental. Dessa perspectiva, a rápida expansão da Otan era prioritária, para
evitar que a Rússia ficasse tentada a pensar que poderia voltar à posição de grande potência e convencer a Federação de que
sua estatura no mundo diminuíra. Em vez de dar espaço para suscetibilidades a respeito do novo status ou nostalgias nacionais
em Moscou, o Ocidente precisava construir um conjunto de fortificações no antigo solo czarista - Estados independentes
firmemente integrados na Aliança Ocidental, capazes de conter qualquer ressurgimento das ambições russas. Inevitavelmente,
o pivô desse sistema de contenção seria a Polônia. No devido tempo, no entanto, ele seria estendido aos Estados bálticos, ao
norte, e à Ucrânia, ao leste. Henry Kissinger estava entre os que preferiam essa opção.

Mas - não por acaso - seu principal expoente foi outro polonista, o assessor de Carter para assuntos de Segurança



Nacional, Zbigniew Brzezinski. Foram o vigor e a clareza de seus argumentos que acabaram levando a melhor. A expansão da
Otan em direção à Europa Oriental, movimento que Bush havia prometido não fazer, foi abraçada pela administração Clinton e
implementada pela obscura ex-pupila e assistente de Brzezinski no Conselho Nacional de Segurança, Madeleine Albright
(apropriadamente de origem checa). Para entender o pensamento político por trás do avanço da Otan em direção à Bielo-
Rússia e à Rutênia, basta ler o recente manifesto de Brzezinski, The Grand Chessboard [O grande tabuleiro de xadrez]. Ali são
expostas, com franqueza impressionante, as fundações de um projeto norte-americano de longo prazo para a Europa. Com
segurança e consistência, ele detalha aquilo que Garton Ash prefere não dizer, ou não confrontar. Não que o livro de
Brzezinski possa ser tratado simplesmente como a verdade que a obra de Garton Ash deixa nas entrelinhas. Há pelo menos um
elemento em seu arrazoado que seria de leitura dolorosa para este último. Mas, de maneira geral, ele dá o arcabouço do
cenário esboçado em History of the Present, no mundo real.

Brzezinski começa lembrando que, hoje, "os Estados Unidos se mantêm supremos nos quatro domínios decisivos do poder
global"31. Militarmente, não têm rival; economicamente, são a locomotiva do crescimento mundial; tecnologicamente, lideram
em todas as áreas da inovação; culturalmente, têm apelo universal entre os jovens. O resultado é uma hegemonia global sem
precedentes na história. Porém, se seu alcance é grande, sua profundidade é pequena sob certos aspectos, já que atingem
espaços bem mais vastos do que qualquer outro império atingiu no passado, mas, ao contrário deles, não possuem um controle
direto do território. Os Estados Unidos precisarão de imaginação e vigilância para preservar seu poder. The Grand
Chessboard expõe os fatores necessários para que a primazia norte-americana se mantenha por mais meio século.

Nesse sentido, o campo de batalha será decisivo. "Para os EUA, o grande prêmio geopolítico é a Eurásia." Ali, onde estão
localizados três quartos da população e dos recursos mundiais, pela primeira vez na história "um poder não eurasiano tem
preeminência"32. Esse é o grande tabuleiro de xadrez em que os Estados Unidos têm de jogar para ganhar, desde o oceano
Atlântico até os oceanos Índico e Pacífico. Brzezinski tem muito a dizer sobre o Extremo Oriente, o Oriente Médio e a Ásia
Central. Mas seu panorama começa resolutamente pelo Ocidente. "A Europa é a principal cabeça de ponte geopolítica dos
EUA no continente eurasiano. Os interesses geoestratégicos dos EUA na Europa são enormes. Ao contrário dos laços dos
EUA com o Japão, a Aliança Atlântica entrincheira o poder militar e a influência política dos norte-americanos diretamente no
continente eurasiano."33 Na própria Europa, há um mercado comum na metade oeste do continente, sem unidade política por
ora, e sinais de declínio na vitalidade econômica.

Nessas condições, não totalmente salutares, "não existe uma Europa verdadeiramente `europeia"". Brzezinski deduz as
consequências sem eufemismos. "O fato cruel é que a Europa Ocidental e, cada vez mais, também a Europa Central continuam
a ser, em larga medida, um protetorado dos EUA, em que os Estados aliados são reminiscência dos antigos vassalos e
tributários".34 No entanto, a unidade europeia deve ser encorajada pelos Estados Unidos, que têm de se comprometer de
maneira construtiva com seus principais atores para guiar o processo numa direção mutuamente desejável. Esses atores - e
aqui Garton Ash talvez franzisse o cenho - não incluem o Reino Unido. "A Grã-Bretanha não é um ator geoestratégico." Sem
nutrir qualquer visão arrojada a respeito do futuro da Europa, apegando-se à ilusão de uma relação especial, o país perdeu sua
relevância continental. "É o principal defensor dos EUA, um aliado muito confiável, uma base militar vital e um parceiro
próximo em atividades de inteligência críticas. A amizade entre os dois países precisa ser alimentada, mas suas políticas não
demandam atenção permanente."35

Em contraste, França e Alemanha - o eixo historicamente central da Comunidade Europeia - têm agendas ambiciosas para
a Europa, derivadas respectivamente de um passado imperial e de um presente unificado, mas cujos rumos podem divergir
cada vez mais daqui em diante. Dada a frieza dos franceses para com a primazia norte-americana, no curto prazo os Estados
Unidos devem apoiar a liderança da Alemanha na União Europeia, trabalhando com ela por objetivos comuns, como a
expansão da Otan. Mas no longo prazo, uma vez estabelecida uma estrutura de segurança adequada, deverão estar dispostos a
fazer concessões às sensibilidades francesas. Com o tempo, a França se tornará um parceiro útil para a Polônia para fazer
contrapeso à Alemanha. Esses três Estados poderão então formar a espinha dorsal de uma Europa unificada no futuro36.



Enquanto isso, com calma, os Estados Unidos devem dissuadir a Alemanha de se comprometer com a Rússia, atraindo-a para
a expansão da Otan em direção a Riga e Kiev. Um mapa pode mostrar o poder combinado que França, Alemanha, Polônia e
Ucrânia terão em 2010. Quanto à Rússia, o teste de suas credenciais democráticas será a aceitação de arranjos europeus desse
tipo e o fim de suas últimas pretensões no Cáucaso e na Ásia Central. É provável, como Brzezinski especulou em outro texto,
que ela ainda se divida em unidades mais fáceis de gerenciar.

Não é difícil discernir aspectos visionários nesse panorama. O próprio Brzezinski expressou reservas quanto ao futuro da
Ucrânia, que pode ser reabsorvida pela Rússia se os Estados Unidos não conseguirem ancorá-la no Ocidente. Mas não é isso
que mais impressiona. A retórica oficial na Europa e, em larga medida, também nos Estados Unidos - não só os comunicados
grandiloquentes do G7, como também os editoriais devotos de colunistas bem-pensantes - não cansam de enfatizar a
necessidade de tratar o patriotismo russo de maneira digna, sob pena de estimular uma reação revanchista contra o Ocidente,
riscos inerentes à detenção de um arsenal nuclear e à urgência de conciliar a democracia incipiente do país. Há objeção mais
temerária a esse coro de lugares-comuns do que a estratégia de jogo apresentada em The Grand Chessboard?

Contudo, seu cálculo foi o que se mostrou mais realista até agora. A prática vale mais do que qualquer teoria. Os Estados
Unidos - com a Europa a reboque - levaram a Otan até as suas antigas fronteiras soviéticas, sem que Moscou tenha esboçado
qualquer reação concreta. Desde então, a nova Otan desencadeou a primeira guerra do "pós-guerra" na Europa contra o último
Estado supostamente próximo à Rússia e nem por isso enfrentou oposições sérias de Moscou (cujas admoestações terríveis
ocuparam a imprensa ocidental leal) - ao contrário, em última análise, contou com sua colaboração voluntária, já que soldados
e diplomatas russos se encarregaram de oferecer a folha de figueira com que Milosevic poderia se render com certa decência.
Uma mãozinha na Chechênia foi pouco em retribuição a tais serviços. Por entre a bruma da solicitude hipócrita, chegou-se a
um julgamento claramente desdenhoso. As elites russas são tão corrompidas e incompetentes, desde a família do presidente
até o menos im portante dos deputados da Duma, que, independentemente do barulho que façam, na prática aceitam qualquer
coisa que venha do Ocidente, desde que as torneiras do FMI [Fundo Monetário Internacional] não se fechem.

Quanto tempo isso vai durar, claro, é outro assunto. Os antecedentes não são bons indicadores nesse caso. No momento,
essa é a realidade do continente, onde entidades derrisórias como a "Organização para a Segurança e a Cooperação da
Europa" são apenas miragens. Na conclusão de History ofthe Present, Garton Ash expressa sua decepção com o atual estado
de coisas - à semelhança de R.W.Seton-Watson, que depois do Tratado de Versalhes achou que sua causa ganhara a guerra,
mas perdera a paz. "Seja qual for o seu nome", escreve ele, "essa não é a ordem que desejei"37. Entre os apegos à Guerra Fria
e os impulsos humanitários há muito incompatíveis com eles, Garton Ash escolheu pôr a culpa em Bruxelas. Mas errou de
endereço: o problema não está no edifício Carlos Magno, mas no bulevar Leopoldo. Suas últimas palavras conclamam os
britânicos a "ver a Europa de maneira clara e em seu conjunto"". Mas o conjunto é mais amplo do que parece aos seus olhos;
e, para vê-lo, precisamos de um bilhete múltiplo de outra natureza.

1999

Postscriptum

Com a publicação de Free World [Mundo livre], seu livro mais recente, Garton Ash abriu seu campo de visão. Ninguém pode
criticar esse trabalho, subintitulado "Why the Crisis of the West Reveals the Opportunity of Our Time" [Por que a crise do
Ocidente revela a oportunidade de nossa época], com certa relutância acanhada em tratar da função dos Estados Unidos na
Europa. A capa não poderia ser mais direta. Nela, duas peças de um quebra-cabeça esperam para ser encaixadas. Os Estados
Unidos estendem um braço fraternal em direção ao braço esticado da União Europeia; por trás deles está a bandeira do Reino
Unido, sustentando ambos os lados. A "oportunidade de nossa época" será aproveitada quando as duas peças se encaixarem
perfeitamente. A "crise do Ocidente" é o intervalo infeliz que ainda os separa. Free World mostra como montar o quebra-
cabeça.



Sob a imagem e o subtítulo, Václav Havel classifica o livro de "manifesto contundente pela expansão da liberdade e uma
nova era da política mundial". Elogios pré-arranjados como esse - o tipo de livro que celebridades recomendam como se
fosse a roupa esportiva da moda - tornaram-se característica tão marcante das publicações contemporâneas que talvez seja
injusto apontar o dedo para o ex-presidente por causa desse em questão, por mais pomposo e vazio que seja. Contudo, há certa
ironia aqui. O que precipitou Free World foi a Guerra do Iraque, uma expansão da liberdade apoiada de maneira efusiva por
Havel, apesar de ter causado a desafortunada cizânia no Ocidente representada na capa. Quando escreveu esse livro, a
primeira preocupação de Garton Ash foi mostrar que essa ideia de expansão da liberdade não tinha bases muito sólidas.
Confrontadas com a ditadura do partido Baath em Bagdá, as potências ocidentais poderiam e deveriam ter formado uma frente
comum. Mas, em vez de unidade, a falta de estadismo produziu quedas de braço no Conselho de Segurança e recriminações
dentro da própria Aliança Atlântica. "A diplomacia da crise do Iraque em 2002-2003 foi um estudo de caso, de todos os
lados, sobre como não governar o mundo", escreve ele39. Não questiona que o Ocidente governe o mundo e que por ora deve
continuar a governá-lo. Mas as coisas podem desandar se o Ocidente não conseguir demonstrar um senso de propósito
coletivo. Em Free World, Garton Ash toma o cuidado de não julgar a guerra em si, de modo a não perpetuar os atritos que
tenta superar. No entanto, basta uma olhada na maneira como ele descreve os atores principais no recente déboire para não
restar dúvida sobre quais grupos tiveram mais culpa pelos desentendimentos na Aliança Atlântica. Houve "o espetáculo sem
precedentes da França tentando conquistar votos contra os Estados Unidos no Conselho de Segurança das Nações Unidas,
numa questão de guerra e paz que os Estados Unidos consideravam vital para sua própria segurança nacional" e "o
oportunismo político" de Schroeder, que permitiu "que até mesmo princípios básicos da política externa de uma nação fossem
abandonados em nome de uma reeleição"40 Houve abandonos fundamentais de princípios. Em comparação, os erros
grosseiros de Bush e a negligência de Blair podem ser considerados menos graves, ainda que também tenham contribuído para
uma demonstração calamitosa de desunião ocidental.

No entanto, eles eram apenas um quarteto de políticos, capazes, como indivíduos, de aprender ou sair de cena. Se Blair,
por exemplo, demonstrava "inexperiência casual", era porque, como tantos outros políticos democráticos, ele havia se
especializado na técnica de conquistar o poder interno, mas era amador no exercício da política externa. Daí "ele ter de
aprender na prática", o que "era difícil, apesar de ter assessores diplomáticos de primeira categoria à sua disposição no fim
do corredor da sede do governo em Downing Street"41 Outro que teve de aprender na marra foi Bush, que por volta do outono
de 2003 já havia amadurecido muito e passou a defender o multilateralismo, num "retorno à grande continuidade dos onze
presidentes desde Roosevelt"42. Chirac e Schroeder, mais incorrigíveis, estavam de saída, e já se esperava por seus
sucessores Sarkozy e Merkel, que seriam claramente preferíveis. Não se deve levar muito em consideração os incidentes
diplomáticos em torno da derrubada de Saddam Hussein.

Mais preocupantes eram as tendências intelectuais que usaram a guerra no Iraque como um amplificador para dar a
entender que havia grandes contrastes entre os Estados Unidos e a Europa. Essas tendências atraíram pensadores até então
responsáveis, como Habermas, cujo manifesto em coautoria com Derrida, por ocasião dos protestos contra a guerra, propunha
um conjunto de diferenças de valor que supostamente discernia a Europa dos Estados Unidos e seria capaz de formar a base
de uma identidade europeia comum: secularismo, Estado de bem-estar, solidariedade social, rejeição da pena capital,
limitação da soberania nacional. Tais esquemas levavam a crer que a Europa não era apenas diferente dos Estados Unidos,
mas de certo modo melhor do que eles. Trata-se de uma ideia divisora, baseada numa falsa dicotomia. A Europa não é um
simples modelo social ou político, mas um conjunto diversificado de comunidades, em que as características da vida local são
muitas vezes mais próximas das normas norte-americanas do que daquelas dos países vizinhos, e estão muito longe de um
padrão continental. Do mesmo modo, os Estados Unidos não oferecem um cenário homogêneo, e nem se assemelham às
caricaturas em voga a seu respeito. A Inglaterra tem uma religião de Estado, coisa que os Estados Unidos não possuem;
irlandeses e poloneses são patriotas mais ardorosos do que os norte-americanos; na Ucrânia e na Moldávia há tantas armas de
fogo quanto no Kansas ou em Oklahoma; o gasto público com o Medicaid é pro porcionalmente superior ao gasto com o
NHS*; imigrantes indianos preferem a receptividade do Vale do Silício à da Renânia. Os Estados Unidos e os vários países
da Europa pertencem a uma família mais ampla de democracias liberais e demonstram muito mais semelhanças do que



diferenças. Além disso, quaisquer diferenças que existam não podem ser generalizadas numa avaliação contrastante geral. Os
Estados Unidos são melhores em alguns aspectos, a Europa, em outros. O que importa é que permaneçam unidos.

O unilateralismo da administração Bush, após os ataques de 11 de Setembro, pôs em risco essa união. O poderio militar
superior levou à tentação de agir sozinho, primeiro no Afeganistão e depois, num acesso de soberba, no Iraque. Embora
executados de maneira canhestra, os objetivos norte-americanos são ainda admiráveis, na melhor tradição wilsoniana de
disseminação da democracia e dos direitos humanos. O perigo real não é o ativismo dos Estados Unidos, mas seu
desengajamento em regiões conflituosas, "deixando o serviço pela metade" no Iraque e em outras partes do mundo43. Os
Estados Unidos ainda são uma nação indispensável, que combina um poder militar, político, econômico e cultural ao qual a
União Europeia não pode esperar igualar-se. A própria Comunidade Europeia nem sempre compreende isso. Garton Ash
alerta para as ilusões do euro-gaullismo - a ideia de que a Europa poderia atuar como um poder independente dos Estados
Unidos, ou mesmo como um potencial rival. Obviamente, o assento desse conceito perigoso é a França, mas ele goza de apoio
mais amplo entre as elites europeias e é encorajado por noções como a de Habermas. O perigo é óbvio. "A linha divisória
entre Europa como não EUA e Europa como anti-EUA", observa Garton Ash em tom sombrio, "não está claramente demarcada
em nenhum mapa"44. Felizmente, em oposição a esse euro- gaullismo, existe um euroatlantismo mais saudável, representado
não apenas pela opinião pública britânica, mas, acima de tudo, pelas novas democracias da Europa Central e Oriental, em
particular a Polônia, cujos líderes eram "blairistas muito antes de Blair"45

Ideias ao estilo de Chirac, ou seja, uma superpotência europeia num mundo multipolar, estão fadadas ao fracasso. Mas se
o euro-gaullismo é um "abrigo do nada"46, o euroatlantismo continua a ser um projeto para ser concretizado no século XXI. E,
aqui, a função da Grã-Bretanha se torna crucial. Essa ilha de passado glorioso, portanto de características insulares, é também
um ponto de encontro do mundo, cuja capital é hoje tão multirracial e multicultural quanto Nova York, se não mais. Ligado à
Europa como membro da União Europeia, bem como por sua longa história, o Reino Unido é também o ancestral colonial dos
Estados Unidos, a quem legou o idioma, as tradições legais e as ideias políticas fundadoras. Quem melhor do que esse "Janus
de quatro cabeças" para unir os dois lados do Atlântico, ou mesmo o norte e o sul do planeta? "Essas ilhas são tudo, menos
comuns; por cinco séculos, até as revoluções americana e francesa, nós fomos os pioneiros da liberdade no Ocidente", e ainda
hoje, onde quer que os ocidentais tentem mudar as coisas para melhor, "os britânicos estão sempre entre os que moldam o
mundo"47.

Além disso, eles produziram um primeiro-ministro em sintonia com a época. A visão estratégica de Blair para uma união
euroatlântica, e o que ela pode oferecer ao mundo, é o que o destaca de seus pares na Otan. Apenas ele, ao contrário de Bush,
Chirac ou Schroeder, procurou evitar uma cisão desastrosa no Ocidente, conseguindo apoio à política dura dos Estados
Unidos para o Iraque no Conselho de Segurança. Se esse resultado naufragou na intransigência franco-alemã e na indiferença
norte-americana, a responsabilidade não é dele. Não que seu desempenho durante a crise, ou antes dela, tenha sido perfeito.
Blair entendeu instintivamente que a própria natureza da Grã-Bretanha como país exigia a concórdia entre a Europa e os
Estados Unidos, e manifestou-se com clareza e autoridade inigualáveis sobre o que os dois continentes poderiam realizar
juntos. Mas ele estava inclinado demais a pintar o Reino Unido como uma ponte entre os Estados Unidos e a União Europeia,
uma imagem com conotações exclusivas, ao contrário daquela da autoestrada inclusiva. E embora fosse um europeu convicto,
no equilíbrio delicado do discurso e da diplomacia ele se inclinou demais na direção dos Estados Unidos, em detrimento da
Europa. Isso, no entanto, deve-se menos a uma derrota pessoal, ou a uma maior intimidade com a anglosfera, do que às
chantagens dos tabloides eurocéticos, aos quais, de certo modo, ele estava atrelado eleitoralmente. Mas sua visão básica
permanece correta. Os interesses mundiais dos Estados Unidos e da Europa são os mesmos. Juntos, eles podem fornecer os
bens públicos globais de que o mundo mais necessita.

A segunda parte de Free World trata desse cenário mais amplo. O Ocidente está diante daquilo que Garton Ash descreve
como os quatro "novos Exércitos Vermelhos": agitações no Oriente Próximo, ascensão da China no Extremo Oriente, pobreza
no Sul e danos ao meio ambiente por toda parte. Mas, caso se refaça, o Ocidente descobrirá um terreno de oportunidades sem



precedentes. A liberdade já está em marcha, mobilizando nada menos que 1 bilhão de cidadãos em Estados democráticos
mundo afora, e a função do Ocidente deve ser ajudar em sua disseminação a todos os cantos do planeta. Para que a União
Europeia possa cumprir seu papel nessa missão, Garton Ash afirma que ela deveria expandir-se para quarenta Estados,
abarcando não apenas os Bálcãs meridionais e a Ucrânia, mas também a Turquia. Internamente, a economia precisa ser menos
regulada, os imigrantes devem ser mais integrados e devem ser criados símbolos para unir os povos, como um hino que todos
pudessem cantar. Caso uma proposta desse tipo fracasse, a alternativa pode ser um retorno à barbárie europeia, numa
reafirmação da tendência para o mal que existe na própria natureza humana. Nos Estados Unidos há menos necessidade de
mudança. Mas por respeito à sensibilidade alheia, eles deveriam agir como se tivessem menos poder do que de fato têm, e
também aceitar a Europa como um corretivo benigno às suas prerrogativas executivas no mundo. Os norte-americanos também
deveriam reduzir a emissão de dióxido de carbono.

Assim reformado e reunido, o Ocidente poderia enfrentar os atuais Exércitos Vermelhos. No Oriente Médio, onde a
Europa tem responsabilidade especial em ações conjuntas com os Estados Unidos - porque é um "estrangeiro próximo" -, a
tarefa é modernizar a democracia, secando o pântano que produz o terrorismo. Na tarefa necessária de polícia, pode-se fazer
uma "divisão de trabalho entre o `policial mole' europeu e o `policial duro' norte-americano"4S. Economicamente, a União
Europeia tem o dever de criar uma área de livre comércio no Mediterrâneo, para auxiliar os Estados Unidos em sua estratégia
de desenvolvimento para a região. Por razões geográficas e históricas, o Extremo Oriente é um rincão mais estritamente norte-
americano, mas ali também os Estados Unidos e a União Europeia têm interesses iguais, e o poder econômico de ambos em
conjunto pode ser usado para conduzir a China na direção da democracia. Quanto aos outros Exércitos Vermelhos, pobreza e
risco ecológico, é necessária essencialmente uma "globalização com rosto humano" - mais ajuda e comércio mais livre. A
Europa deve abolir a PAC [Política Agrícola Comum] e os Estados Unidos devem aceitar o protocolo de Kyoto. O estadista
que incorpora o necessário espírito de generosidade prática e responsabilidade ambiental é o primeiro-ministro britânico.
Digam o que disserem a respeito de sua preferência por Washington, em matéria de mudança climática ele tem sido "europeu
até o último fio de cabelo"49. Garton Ash termina o livro conclamando o 1 bilhão de cidadãos das democracias atuais a cerrar
fileiras em favor do programa esboçado por ele e a participar das discussões a respeito do tema em seu site.

Assim é Free World. Que relação ele tem com o trabalho anterior de Garton Ash? O aspecto que mais chama a atenção
nesse livro é o salto temporal que ele dá. Nos anos 1980, quando se formou como um jovem guerreiro da Guerra Fria, a união
dos Estados Unidos e da Europa Ocidental na luta contra o comunismo era inquestionável, a ponto de, ganha a guerra, os
Estados Unidos servirem tão naturalmente como pano de fundo para "ver a Europa como um todo" que quase não são
mencionados em History of the Present. Para uma sensibilidade política dessa qualidade, a irrupção de disputas em torno do
Iraque deveria ser algo chocante, algo que exigisse uma ação reparadora para garantir que a Europa continue firmemente
ancorada na Aliança Atlântica, e que esta seja reequipada para enfrentar quaisquer ameaças de fora da região que venham a
ocorrer. Com esse intuito, Garton Ash oferece não apenas gestos de reparação, mas também propostas ambiciosas de
rejuvenescimento. Estas, contudo, permanecem congeladas numa calota de gelo conceitual datada da Guerra Fria. O
"Ocidente" - noção à qual ele dedica as primeiras páginas ardentes de seu livro - ainda é a origem e o horizonte absolutos da
referência política contemporânea. Para além dele, haverá no futuro o empíreo de um "Mundo Livre" - que, explica ele,
distingue-se de seu condescendente predecessor da época dos irmãos Dulles pela substituição crucial de um artigo definido
por um indefinido. Que inimigos cuja ameaça poderia galvanizar o Ocidente em mais uma batalha vitoriosa? Reencarnações
do Exército Vermelho - os T-52 dos pobres, os SAM-9 da camada de ozônio, os SS-20 dos jihadim e, aparentemente, os
Sukhoi do crescimento chinês.

A presunção não deve ser considerada mero truque de retórica jornalística. No centro do livro de Garton Ash há uma
proposição que diz muito sobre o Mundo Livre imaginado pelo autor. O

velho Ocidente, que se concentra no Atlântico e molda o mundo desde 1500, provavelmente não continuará nessa função
por mais do que vinte anos. Essa é mais uma razão por que é tolice europeus e norte-americanos perderem tempo com



discussões. De uma perspectiva histórica mais longa, essa pode ser nossa última chance de ditar as prioridades da política
mundial."

O recado é: a hegemonia do Ocidente deve prevalecer enquanto puder. No futuro previsível - já que, para além de vinte
anos, pouca coisa pode ser prevista de maneira realista -, as linhas-mestras para a humanidade deverão ser determinadas por
Washington e Bruxelas. Ou melhor, apressa-se a dizer, por todo o 1 bilhão de cidadãos livres, não apenas da América do
Norte e da Europa, mas também do Japão e da Australásia, somados à população rica da Rússia, do Oriente Médio e da
América Latina, que podem ser considerados membros honorários do Ocidente para os propósitos da "oportunidade de nossos
tempos".

Que oportunidade é essa? Estender certo tipo de liberdade ao resto do mundo - democracia e prosperidade para todos. Há
uma motivação decente nessa proposta, mas nem uma sombra de ironia autocrítica. A crescente boa vontade dos Estados
democráticos, tal como avaliada e catalogada pela Casa da Liberdade em Washington, é a sinalização de um futuro
auspicioso. A expansão da democracia como a conhecemos é a causa pela qual o Ocidente deve lutar mundo afora. Em
nenhum momento passa pela cabeça de Garton Ash que talvez falte alguma coisa no modelo que ele pretende exportar. Que
pouco mais da metade da população - com frequência, menos - vota nas eleições presidenciais dos Estados Unidos; que o
custo de uma corrida ao senado, mesmo no menor estado norte-americano, chega a milhões; que o atual governo britânico foi
legitimado por pouco mais de um quinto do eleitorado; que o comparecimento nas eleições para o Parlamento Europeu está
diminuindo - todos esses fatos, num livro cheio de números sobre todos os outros assuntos, são relegados às masmorras. Um
capítulo inteiro é dedicado à perspectiva de uma União Europeia estufada de quarenta membros, sem nem uma linha que
explique como se garantirá o controle popular sobre essa desejável entidade. Nas últimas páginas do livro, Garton Ash
finalmente se lembra de uma anomalia. "Um aspecto estranho dessa nossa era inigualável de democracia é que tantas pessoas
se sentem tão desiludidas com a política convencional que nem se dão ao trabalho de votar"51. Não é o estranhamento que o
detém. A ideia de que possa haver uma conexão entre a expansão desse tipo de democracia e a indiferença crescente das
pessoas é algo que está além de sua compreensão.

A realidade é que a democracia se espalhou pelo mundo pari passu com a diminuição do leque de escolhas oferecido por
ela. Uma vez que o mundo se torne seguro para o capitalismo - termo largamente banido de Free World-, eleições podem ser
realizadas até na menos estável das sociedades. Sem alternativas às limitadas opções de políticas "amigas do mercado" à
disposição, as manifestações de vontade popular serão bem menos perigosas do que na época de Mossadegh, Arbenz ou
Allende. Caso haja algum risco de reversão, ainda assim o Ocidente pode garantir que os resultados sejam satisfatórios: ver o
resgate de Yeltsin. Por inadvertência, a própria linguagem de Garton Ash revela a verdade da história. Ao descrever as
maneiras como seu bilhão de cidadãos livres pode influenciar o resto da humanidade, ele diz com entusiasmo: "É um monte de
gente, com um monte de dinheiro, um monte de votos e um monte de vozes"52. Essa é a sequência atualizada de atributos que
importam no Mundo Livre. A imagem que lhe ocorre para invocar a possibilidade de um dia a democracia chegar à China
deriva desse mesmo vocabulário: "o maior desembolso da história da liberdade" - dinheiro jorrando do caça-níquel. Mesmo
quando pede mais ajuda e menos restrições ao comércio com o Sul, é o mesmo cálculo político que está em ação. Durante a
Guerra Fria, explica ele, "a maioria de nós" acreditava que lutar contra "as ditaduras e as guerras causadas por elas" era
prioritário; hoje, a frente de batalha mudou e devemos lutar contra "a pobreza extrema"53. Traduzindo: agora que o socialismo
já era, podemos concentrar nossa atenção na miséria.

Não que a boa causa se restrinja ao uso da nossa riqueza econômica para promover a liberdade e distribuir caridade pelo
mundo. Ainda precisamos usar a força para criar um mundo melhor. O Ocidente, insiste Garton Ash, precisa institucionalizar a
doutrina das "guerras justas", que deu um grande passo desde o colapso do bloco soviético. Intervenções militares em todo o
mundo ainda são necessárias, se não para derrubar ditaduras, ao menos onde Estados bárbaros cometem genocídio ou tentam
adquirir armas de destruição em massa. Os dois critérios são justificavelmente restritivos. "O que caracteriza um genocídio é
tema para sérios debates", ao passo que a maneira como "estabelecemos se há perigo real e presente" de armas de destruição



em massa é "algo que todos nós temos de combater"54. Considerando que, segundo Garton Ash, houve genocídio em Kosovo -
5 mil dos 1,7 milhão de albaneses foram mortos -, o risco de que não se aceite a legitimidade de operações como a guerra
travada pela Otan na Iugoslávia é baixo. Se é ilegal, ainda que perfeitamente legítima, a solução é mudar a lei internacional
para dar a ações futuras desse gênero o selo da legalidade.

Com relação às armas de destruição em massa, quem pode culpar Blair por acreditar que elas existiam no Iraque? Suas
intenções eram boas e, afinal, às vésperas da invasão, ele era o primeiro-ministro - "Ele tinha de decidir. Ele tinha de liderar".
Se os dados em que baseou sua decisão estavam errados, a culpa não era dele, mas do funcionário que os forneceu". Garton
Ash duvidou desde o início da sensatez da invasão, mas sua oposição não era de princípios. Ele apenas temia que, no
momento em que os tanques norte-americanos e britânicos avançassem, a guerra se revelasse "não grotesca e criminosamente
infundada, mas prudente e politicamente infundada"56. Iniciada a guerra, ele rezou por seu sucesso e se preocupou sobretudo
com uma retirada prematura dos Estados Unidos, um perigo do qual vem alertando desde então. Nesse momento, a Europa
deveria marcar presença no rio Tigre, ao lado dos Estados Unidos. "No Iraque, onde não éramos obrigados a intervir, temos
promessas a manter, e a Europa tem mais interesse nesse desfecho do que os Estados Unidos".57

Reações desse tipo à guerra no Iraque são típicas. Garton Ash pode alegar que previu as dificuldades da ocupação do
Iraque antes dos outros, e lamenta o atoleiro que se criou por lá. Mas, assim como seus predecessores na época da Guerra do
Vietnã, ele insiste em que se vá até o fim. Por trás do lugar-comum, porém, há uma cegueira - ou, antes, uma complacência - no
centro de Free World. No fim do livro há uma série de mapas destinada a ilustrar graficamente a distribuição desigual da
renda per capita, gastos com armamentos, popula ção, "valores" e liberdade no mundo. No entanto, de todos os mapas
apresentados, o mais impressionante, porque assimétrico, é o que foi omitido: o mapa das bases militares dos Estados Unidos
no mundo. As forças armadas norte-americanas estão acampadas atualmente em mais de cem países, bem mais do que na
Guerra Fria. Essa rede imensa de violência em suspensão é a armadura que Garton Ash propõe com seu Mundo Livre aos 5
bilhões de infelizes que ainda não gozam de seus benefícios. Que ele não mencione esse fato nem uma única vez já basta para
medir a qualidade da liberdade que ele oferece. O império das bases é a base silenciosa da liberdade humana que está por vir.

O autor de Free World mudou. A principal questão que se coloca no livro é como e por que essa mudança ocorreu. A
razão mais imediata é o advento do novo trabalhismo na Grã-Bretanha. Nos anos 1980, quando escrevia sobre a Europa
Oriental para o Spectator, Garton Ash fez parte de um grupo informal de intelectuais especializados em política externa ligado
a Thatcher, cujo anticomunismo - não menos resoluto, porém mais alerta que o de Reagan - ele naturalmente admirava. Mas
sem muita paixão pela política interna, além da crença na propriedade privada e no mercado como esteios da sociedade livre,
ele não era um conservador leal. Além disso, nas ocasiões em que demonstrou sentimentos mais fortes, eles eram confusos em
relação aThatcher. Ela era certamente uma inimiga corajosa da União Soviética, mas lamentavelmente era também
antieuropeia - a ponto de não aceitar muito bem a reunificação da Alemanha.

Quando Blair se preparava para assumir o poder, e Garton Ash foi convocado para uma reunião em Islington com outros
acadêmicos e diplomatas bem-informados58, ele estava mais do que disposto a oferecer seus conselhos. Depois que Blair
assumiu, Garton Ash parece ter julgado que finalmente o país contava com um líder que combinava o pró-americanismo com o
pró-europeísmo, duas condições para uma política externa britânica saudável em medida quase perfeita. "Tony Blair percebeu
e expressou o interesse, o papel e o destino nacionais melhor do que qualquer um de seus predecessores. Ao estabelecer um
rumo estratégico para a Grã-Bretanha no mundo, ele foi determinado, consistente e, algumas vezes, valente."" Se o impulso
principal para escrever Free Worldveio da necessidade premente de reunir Europa e Estados Unidos, o motivo mais estrito - e
original, diante dos fatos - parece ter sido o desejo de amparar a posi ção de Blair na Grã-Bretanha, num momento difícil para
o novo trabalhismo. Garton Ash considera estranho que, apesar de a política externa de Blair ser o único caminho sensato para
o Reino Unido, "é a que tem menos representatividade na mídia britânica" - mídia essa que é dominada por uma imprensa
eurocética, com eloquente exceção do Financial Times e do Economist (talvez por modéstia, ele omite o Guardian, onde
veicula suas opiniões). Free World tenta remediar essa falta de apoio. Numa confissão que sugere a dimensão de sua



identificação com o líder do país e entrega ingenuamente a lógica do livro, ele escreve: "Perguntar por que a ponte de Blair
ruiu em 2003 é uma maneira de perguntar como aqueles que têm a mesma visão estratégica de parceria entre a Europa e os
Estados Unidos vão poder se sair melhor no futuro"60.

O tom de intimidade e entusiasmo misturados não é novo. Antes, no entanto, havia uma distância geográfica típica entre o
admirador e os objetos de sua admiração irrestrita, gigantes como Koh1 ou Wojtyla. Animar um regime em seu próprio país,
semana após semana, é outra coisa: "Como disse Blair em seu magnífico pronunciamento na Câmara dos Comuns terça-
feira..."; "Estou totalmente convencido de que a visão blairista de uma nova ordem pós-guerra para a política mundial é a
melhor que existe..."; "Desde Churchill, nunca houve um líder britânico com tanto magnetismo do outro lado do canal...";
"Longa vida ao blairismo..."; "O blairismo é a resposta para os males da Europa..." - e assim por diante, ad libitum61. O jorro
de frases é interrompido de tempos em tempos por fragmentos de críticas, símbolo de qualquer intelectual que se preze. Mas o
estado de espírito é muito claro. Um dos sinais é o grau de imbecilidade a que Garton Ash é capaz de chegar nesse estado de
arrebatamento. Defendendo um "compromisso histórico" entre a Grã-Bretanha e a França sob o signo do euroatlantismo de
Blair, ele afirma que não só a Grã-Bretanha ocuparia a posição mais forte nesse arranjo - já que "os britânicos venceram",
graças à "sucessão hegemônica desde o Império Britânico até os Estados Unidos" -, como também o próprio De Gaulle ficaria
encantado`.

Para completar e concluir Free World temos a famosa declaração igualitária de Thomas Rainsborough, feita supostamente
na igreja da Santa Virgem Maria durante os debates de Putney, de 1647, e apresentada no livro não só como expressão do
espírito da empreitada de Garton Ash, mas também como genius loci exibido no alegre mosaico dos atrativos multiculturais de
uma rua comercial - McDonald's, Benetton, Starbucks, Hot Wok Express estão entre os mencionados - e reencarnado, acima
de tudo, no blairismo. "O projeto de Blair de ser uma ponte [entre os continentes] é, por assim dizer, Putney transformado em
política."63 Não é preciso dizer que Rainsborough nunca discursou na igreja citada, ao contrário de Garton Ash64. Por que
alguém se surpreenderia com o fato de que um revolucionário republicano assassinado por monarquistas seja servido para
consumo ideológico num caldo de Big Macs e United Colors, em nome de uma instituição da qual Tony Blair é admirador
efusivo? Desde que Thatcher invocou são Francisco de Assis no umbral de Downing Street, nunca houve apropriação tão
grotesca de uma figura histórica para fins de miscelânea política.

Tais momentos constituem um nadir especificamente britânico em Free World. Mas seria injusto julgar o livro
simplesmente pela marca pegajosa do novo trabalhismo. Já estavam em ação inclinações de cunho mais pessoal. A atração
que Garton Ash tem por poderosos simpáticos, sempre forte, intensificou-se com os anos. Nessa obra, somos conduzidos à
presença de Bush na Casa Branca, Blair em Downing Street, Fischer na ex-Berlim Oriental, Havel no castelo Hradcany. Os
epítetos que adornam esses políticos são consistentes. Já vimos muitos no caso de Blair, mas Garton Ash os distribui de
maneira mais ampla. Bush, demonstrando simpática humildade - "o encontro serve para preparar o presidente, ainda novo no
cargo, para sua primeira viagem à Europa" -, confessa "sarcasticamente" que ainda está aprendendo a função. Quando o
presidente aprende alguma coisa, Garton Ash fica maravilhado com "a mudança extraordinária" para melhor que teve. Clinton
faz uma "impressionante declaração de compromisso" com a Europa e "um discurso brilhante" na Convenção Democrata.
"Numa conversa memorável" em uma mesa de café, Fischer diz "palavras sábias e maduras". Rumsfeld "pisca" para ele
enquanto se dirigem a um banquete com Havel. Powell tem "um desempenho de chamar a atenção" no Conselho de Segurança.
A visão de Rice é "de tirar o fôlego de tão ambiciosa". Diante do problema de os valores ocidentais serem ou não valores
universais, Garton Ash descobre a pedra filosofal. Que sábio a revelou? Ora, James Baker, que "ganhou o dia" com a hábil
expressão "valores democráticos", quando Bush pai e Gorbachov, "subindo e descendo nos mares tempestuosos ao largo da
ilha de Malta", quebravam a cabeça para encontrar a fórmula certa para encerrar a Guerra Fria. O tom predominante é:
"Quando saí pela famosa porta do número 10 [de Downing Street], no tapete vermelho que havia sido estendido para o premiê
da Sérvia, eu pensei..."65

Essa torrente de hipérboles e clichês poderia ser vista simplesmente como a linguagem natural de um vendedor da



política. Faz par com as condecorações amorosamente enumeradas no site de Garton Ash: Prêmio "O que dizem os jornais",
Placa Comemorativa Imre Nagy, Prêmio Hoffman von Fallersleben, Honra ao Mérito da Polônia, da República Checa e da
Alemanha, Prêmio Nápoles, Membro da Distintíssima Ordem de São Miguel e São Jorge. Será que a Medalha da Liberdade
está distante? Garton Ash já foi melhor do que essas vaidades. Tornou-se vítima do próprio sucesso e da causa a que serviu
tão bem originalmente. O frescor da observação e o calor da simpatia que levava ao mundo então semiobscuro da dissidência
leste-europeia, em suas aventuras como repórter, contavam em parte com um desafio juvenil à opinião convencional do
Ocidente a respeito da détente - reivindicada quando se tornou a principal testemunha das revoluções populares contra a
revolução. Obviamente, ele não estava sozinho, na medida em que Thatcher estava no poder, mas de início ele também não
partilhava a opinião pública dominante na Europa. No entanto, quando a vitória total na Guerra Fria foi seguida de uma
consolidação da ordem neoliberal no mundo avançado e em boa parte do mundo em desenvolvimento, para não falar de seus
países prediletos na Europa Oriental, aquilo que ele defendia, como uma espécie de dissidente ocidental, tornou-se uma
sabedoria convencional universal, o que em geral significa a sentença de morte de uma ideia. Mas em vez de questionar seus
pressupostos, Garton Ash mergulhou ainda mais neles. A tentativa de projetar suas convicções formadoras, da Europa do
Leste para o planeta como um todo, sem a experiência direta que lhes dera origem, levou simplesmente à inane ideia dos
novos Exércitos Vermelhos. O mundo pós-Guerra Fria não pode ser tratado dessa maneira analógica. A tentativa de inverter o
relógio mental resultou num livro que, do ponto de vista intelectual, apenas ocasionalmente se eleva acima da presunção e do
enaltecimento. Sem quase nenhum contato com movimentos de base semelhantes aos que um dia o fortaleceram, seu universo
reduziu-se pouco a pouco às plateias cordiais formadas por um punhado de políticos sem importância.

Mudanças nas ocupações tiveram parte nessa transformação. O repórter free-lance tornou-se colunista de vários órgãos de
imprensa e pilar de duas instituições acadêmicas, ligadas intimamente ao establishment diplomático de seus respectivos
países, primeiro o Sr. Antony's, em Oxford, e agora - o elemento de translatio imperii torna-se patente - o Hoover Institute,
dedicado à luta contra o comunismo desde o início, nos anos 1930. Em larga medida - não completamente, por causa de Blair
-, Free World é a visão de Palo Alto. Dessas novas funções, contudo, a mais significativa é a primeira. As exigências
implacáveis de uma coluna de jornal sempre ameaçam expor as fraquezas do escritor. O palanque de Garton Ash no Guardian,
largamente utilizado para vender o livro, não tem sido apenas um veículo de sua fidelidade política atual. De forma
desastrosa, ele realçou e acentuou a superficialidade de seus textos mesmo em seus melhores momentos, o pendor para as
frases engraçadinhas e a surdez para o lugar-comum e o poshlost [mau gosto]. Esta é a descrição que ele faz de um conclave
orquestrado por Havel, em Praga:

O tema agora eram seus colegas presidentes, e se ficariam para ouvir o impressionante hino à liberdade que combinava a
"Ode à alegria', de Beethoven, com a Marselhesa e "Power to the People", de John Lennon, especialmente encomendado
por ele para a cúpula da Otan - e para sua própria despedida... Tomamos lugar no Centro de Conferências, de onde
podíamos admirar o castelo do outro lado do rio, iluminado, imponente e gracioso, dominando a cidade mais linda da
Europa Central. Mas naquela noite, no ponto mais alto do castelo, havia um enorme coração de neon grená pulsando
lentamente. O coração é o símbolo de Havel - ele o desenha ao lado de sua assinatura nas cartas para os amigos - e esse é
um gesto de adeus. Alguns checos reclamam que é kitsch e indigno, especialmente porque o coração de neon vermelho, na
Checoslováquia, é placa de bordel. Mas Havel não se importa, e acho que ele tem razão. Em contraste com o céu noturno,
o coração parece mágico.66

Orlando no Vltava.

Ou ainda, em tom semelhante, eis como ele conclui o capítulo sobre a Grã-Bretanha:

Devemos ter uma estratégia nacional que seja totalmente engajada com o mundo, em todas as frentes. A tarefa é
desafiadora, mas, com sorte e os aliados certos, não é impossível - como a promessa de Churchill, em 1940, de que
venceríamos. Naquele mesmo ano, Orwell concluiu The Lion and the Unicorn [O leão e o unicórnio]* com estas palavras:
Acredito na Inglaterra e acredito que avançaremos'. Nós ainda podemos. O único obstáculo somos nós mesmos.67



Há sátira capaz de superar afirmação tão insípida e pomposa? No fim do livro, somos informados: "A receita para a
felicidade humana é misteriosa e não pode ser comprada no Wal-Mart"68. Escrito por um professor de história europeia de
Oxford.

Le style, c'est l'homme [O estilo é o homem] não é uma máxima infalível. Há muitas variações entre eles. Mas nesse caso
o estilo de Free World é o veredito correto sobre o conteúdo. Flaubert teria se atirado nele com deleite, como um
incomparável Dicionário de idéias feitas** dos nossos dias. A obra não tem uma ideia que não possa ser encontrada, em
qualquer dia da semana, nos editoriais da grande imprensa ocidental - Financial Times, Guardian, Die Zeit, International
Herald Tribune, La Repubblica, New York Times, Economist, El País e demais. O que o livro oferece, de fato, é um
compêndio de opiniões convencionais incessantemente repetidas nesse universo, apenas temperadas com especial
parcialidade para com Blair e ufanismo britânico. Sem compreender de fato o que diz, Garton Ash deixa essas coisas
escaparem. A seu ver, com a deposição de Saddam,

o coro de vozes norte-americanas e europeias que exigem "reparação", "renovação" e "renascimento" da relação
transatlântica subiu para o fortissimo do último movimento da Nona Sinfonia de Beethoven. Não houve nem um dia sem
pelo menos uma coluna, uma carta aberta, um discurso, uma conferência, uma oficina, uma reunião de think-tank ou grupo
eminente ou força-tarefa dedicada a unir mais uma vez o Ocidente. Muitas vezes, esses encontros ou iniciativas foram
financiados por uma empresa norte-americana controlada por alemães, ou uma empresa britânica de propriedade norte-
americana, ou uma das centenas de outras companhias com interesses diretos na economia transatlântica. A comunidade
atlântica, que se desenvolveu ao longo de mais de sessenta anos - e num sentido mais amplo, porém mais fraco, ao longo
dos últimos quatrocentos anos -, defendeu-se tal como um corpo humano lutando contra um vírus.

Ouvir esse "coro de espíritos irmanados de ambos os lados do Atlântico", que vinha com ele "contestando a estupidez de
Europa e América discutirem enquanto o mundo pega fogo", foi "bastante animador"69. Nenhum escritor político deve aspirar
a ser original, explica ele. Isso é para poetas e romancistas. O que importa é saber quantas pessoas estão dizendo a mesma
coisa que você e, então, multiplicá-las.

Como credo do conformismo, essa obra tem o mérito da franqueza. Free World repete incansavelmente o recado de que
"uma Europa que gosta da ideia da América é uma Europa melhor", bem como "uma América que gosta da ideia de uma nova
Europa apoia, por sua vez, outra versão de si". Ou ainda na frase "impactante" de Thomas Friedman, que Garton Ash cita com
aprovação: "Eu apoio uma Europa unida, porque acredito que dois Estados Unidos são melhores do que um"70. De fato. O
Garton Ash de hoje corre o risco de se tornar uma versão pálida de seu equivalente norte-americano, menos rude e truculento,
mas também menos iconoclástico e direto. Ele tem pouco apetite para as verdades brutais apreciadas por Friedman. Onde o
estilo do americano é épater, o instinto do inglês é adoucir, para usar os termos do Foreign Office britânico. Garton Ash
refutou certa vez, e com indignação, que pudesse se identificar com outro norte-americano de fala direta, Zbigniew
Brzezinski71. Mais tarde, explicou que sempre considerou Brzezinski um homem "lúcido, incisivo, ousado e estimulante", e
que ficara numa posição difícil por ter de discordar de sua "análise e suas recomendações de políticas, em especial a respeito
da Otan e da ampliação da União Europeia"72. Mas um ponto ainda estava atravessado em sua garganta. Brzezinski não
deveria dizer que a Europa é um protetorado militar dos Estados Unidos. Suas palavras foram não apenas imprecisas, como
também "inúteis". O adjetivo diz tudo: um eufemismo para proteger eufemismos, surgido das catacumbas do serviço público.
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CRIAR O CONSENSO: JOHN RAWVLS

Nenhuma obra de filosofia política moderna, em qualquer língua, gerou tamanho fluxo de comentários
eruditos quanto Uma teoria da justiça*, de John Rawls. Depois de vinte anos de fluxo ininterrupto de comentários críticos, o
novo livro de Rawls é apresentado como a correção do original, à luz da discussão que ensejou. Liberalismo político oferece
evidência abundante - até mesmo superabundante - da cuidadosa resposta à recepção de Uma teoria da justiça numa floresta de
notas de rodapé a diferentes leituras. Mas toda essa atenção se mostra seletiva, e o resultado é desconcertante. A prístina
teoria de Rawls propõe dois princípios fundamentais de justiça. Primeiro: direitos políticos e liberdades iguais para todos; e
segundo: apenas aquelas desigualdades econômicas ou sociais que são compatíveis com oportunidades iguais, e que concedam
maior beneficio para os menos abastados. Esses princípios, segundo Rawls, seriam certamente os escolhidos por nós se nos
imaginássemos a decidir a forma de uma sociedade justa a partir do ponto de vista hipotético de uma "posição original", sem o
conhecimento de qual seria a nossa participação nela. Em torno desse núcleo doutrinário, concebido como uma variante
atualizada do construtivismo kantiano para superar todas as formas posteriores de cálculo utilitarista, Rawls desenvolveu um
imponente edifício intelectual, culminando em reflexões éticas de nobre alcance.

Da imensa literatura propiciada por essa construção, quais seriam as objeções mais férteis? Quatro se apresentam como as
mais significativas. Primeira: a ideia da posição original foi muito condenada por sua circularidade. Para colocar as partes
reunidas na posição original, a fim de produzir os princípios da justiça, Rawls foi obrigado sub-repticiamente a lhes conceder
as simpatias que somente os próprios princípios poderiam induzir. O círculo lógico trai o petitio principi histórico. Com
efeito, longe de ser uma condição original, como o estado natural proposto em teorias anteriores do contrato social, a posição
de Rawls dá origem a pressupostos que só seriam possíveis no capitalismo industrial avançado. O "véu de ignorância' que
cobre seus atores é excessivamente diáfano: à sua frente está a paisagem conhecida de uma moral estabelecida - ainda que não
praticada. Entre os sinais mais óbvios do contexto restritivo da teoria de Rawls está o ordenamento "léxico" dos princípios de
justiça em si, objetos da segunda crítica mais comum. Por que liberdades iguais deveriam ter sempre prioridade sobre
suficiências iguais? A subsistência material é condição de existência jurídica, e suas exigências para a maior parte da
experiência humana têm sido insuperáveis.

Nos países capitalistas avançados de hoje, as alegações de necessidade absoluta são mais raras do que as de privação
relativa. Seria a fórmula de Rawls adequada para atendê-las? O "princípio da diferença" - que assegura apenas as
desigualdades que geram benefício máximo para os mais carentes - é a mais memorável das teses de Uma teoria da justiça.
Mas o que ela realmente significa? A enorme ambiguidade da teoria da justiça rawlsiana está precisamente nesse ponto. Seria
o princípio da diferença uma convocação para uma redistribuição de renda quase socialista - uma vez que, conforme uma
leitura, parte tão pequena das gritantes disparidades que nos envolvem contribui para o bem-estar dos pobres? Ou seria ele,
conforme outra leitura, apenas uma defesa sensata da operação normal do capitalismo - cujo crescimento constante de
produtividade, que aumentou os padrões gerais de vida, exige exatamente as estruturas de incentivo, testadas e julgadas pela
experiência, que temos hoje? Para entender completamente a profundidade da indeterminação no âmago da construção de
Rawls, basta notar que ela é aplaudida, em um extremo, por John Roemer, à esquerda, e, no outro, por Friedrich von Hayek à
direita, cada um deles afirmando que sua própria mensagem coincide com a de Rawls'. É evidente que os dois não podem
estar certos simultaneamente. Mas a Teoria de Rawls, na qual a legitimidade do socialismo é defendida numa página, e a
sociedade americana considerada "quase justa" na seguinte, abre espaço para as duas opiniões. Pode-se dizer que, no âmbito
da sua estrutura, o princípio da diferença é politicamente irrelevante.

Os problemas de justiça concebidos em escala internacional estão completamente fora dessa estrutura. A última das
principais críticas à obra de Rawls foi sempre o anacronismo de suas premissas territoriais. Não somente o Ocidente, mas a
nação-Estado, formava a fronteira de sua imaginação.



Depois de vinte anos, o que Rawls tem a dizer a respeito dessas questões? Em geral, muito pouco. A ideia da posição
original, reitera ele, é um artificio de representação - e seu resultado é, assim, "hipotético e não histórico". Mesmo assim, os
ocupantes dessa posição devem levar em conta "as exigências organizacionais e a eficiência econômica" - em outras palavras,
devem ter internalizado os imperativos do capitalismo moderno ("assim não é razoável parar na divisão igual") de um tipo
eminentemente histórico'. Em compensação, a prioridade da liberdade cívica sobre a igualdade social, Rawls agora admite,
"não é necessária em todas as ocasiões", mas presume "circunstâncias razoavelmente favoráveis" de prosperidade e
alfabetização3. Entretanto, o princípio da liberdade "pode facilmente ser precedido pelo princípio lexicamente superior de
que as necessidades básicas dos cidadãos, sejam atendidas" - aparentemente sem necessidade de ajustes adicionais a esse
esquema4. O que dizer então do princípio da diferença? Ao contrário do princípio da liberdade, este é inadequado para
codificação constitucional, pois sua interpretação é quase sempre contestável, baseada que é em "complicadas inferências e
julgamentos intuitivos que exigem de nós uma avaliação de informações sociais e econômicas complexas sobre tópicos mal
compreendidos"5. É isso que o leitor recebe - efetivamente, um aviso de entrada proibida para os curiosos. O tratamento das
relações internacionais é ainda mais resumido. Elas não passam de "problemas de extensão", que Rawls deixa de lado para se
concentrar na "questão fundamental da justiça política"6.

Liberalismo político, em outras palavras, evita ou ignora todas as dificuldades clássicas levantadas por Uma teoria da
justiça. Prefere tratar de uma não tão óbvia. Na obra original, Rawls argumentava que a realização estável do princípio da
justiça exigia uma sociedade bem ordenada, em que os cidadãos tinham em comum uma certa perspectiva moral - um sentido
do que é bom para complementar o sentido do que é direito. O terço final do livro, sob o título "Ends" [Fins], explora a forma
assumida por essa visão. Essa conclusão estava errada, decidiu Rawls, pois significava "uma doutrina filosófica abrangente"
cujo efeito não era, como ele antes havia acreditado, o fortalecimento dos princípios de justiça, mas uma ameaça a eles. Qual
a razão dessa afirmação? Porque, segundo ele, numa sociedade moderna sempre haverá uma variedade de doutrinas
abrangentes que são razoáveis, ainda que incompatíveis. Qualquer tentativa de fazer de uma delas a base da razão pública
deverá, portanto, ser divisionista e sectária - um projeto que só poderia ter sucesso pelo uso intolerante do poder do Estado, o
que cancelaria exatamente o primeiro princípio de justiça.

A solução está no título do novo livro. O que sugere a fórmula Liberalismo político? O antônimo de político não é aqui -
como poderia ter sido antes - "econômico", um liberalismo que nunca é mencionado nessas páginas, mas "metafísico". Com
esse termo Rawls se refere aos valores maiores ensinados por Kant ou Mill, e esboçados em espírito em Uma teoria da
justiça. Em sentido estrito, o novo livro de Rawls não é um desenvolvimento da obra anterior: é uma amputação dela. A
proposta de Liberalismo político é uma renúncia intelectual, em vez de uma adição substantiva. Para Rawls, isso não significa
uma perda real. Ele acredita que sua teoria básica se torna mais forte com esse sacrifício. Pois, na nova versão, os princípios
de justiça exigem apenas um frouxo "consenso abrangente" entre as várias doutrinas em debate na sociedade, e não um sentido
mais profundo dos fins últimos partilhados por todos os cidadãos. O objetivo mais modesto é um ganho em realismo, bem
como uma barreira contra a tentação.

Seria essa mudança de ideia assim tão persuasiva? Não é difícil de resistir a ela. Contrariamente às suas esperanças, a
nova construção de Rawls é mais frágil do que a anterior. Uma teoria da justiça pressupunha um tempo histórico e um espaço
nacional, mas se afastava dos dois para gerar princípios ostensivamente atemporais. Liberalismo político introduz a história e
a sociologia diretamente na estrutura justificadora, mas de uma forma que expõe, em vez de sanar, a contradição original. Pois
todo o livro depende da tese de que uma pluralidade de doutrinas abrangentes incompatíveis - ainda que razoáveis - é uma
característica permanente das sociedades modernas. Mas Rawls parece considerar tão óbvia essa afirmação que se exime de
oferecer evidências para corroborá-la. Ele se limita a aludir aos conflitos religiosos dos séculos XVI e XVII, e a notar o
aumento da tolerância que se seguiu a eles, e então concluir que, mesmo assim, existe o "fato de ainda persistir a divisão
religiosa"'. Dado o incansável avanço da secularização em todas as sociedades europeias modernas, o destino das crenças
sobrenaturais depõe contra a premissa de Rawls, não a favor dela. Talvez o anacronismo americano nesse ponto o tenha
enganado. O mais provável, entretanto, seria uma certa inocência filosófica. O grande corpo de teoria social, de vários pontos



de vista diferentes, que insiste em ser a crescente homogeneização cultural uma tendência histórica - e que inclui nomes tão
diversos quanto Kant e Hegel até Parsons e Gellner, para não falar de Bell ou Fukuyama, e tantos outros -, mal parece ter sido
computado. A questão não é que essa tradição de pensamento esteja necessariamente correta, mas a necessidade de evidências
e argumentos históricos sérios para provar que ela está errada. E para esse fim, é fútil o apelo à sobrevivência teológica.

Estar-se-ia sendo injusto com Rawls ao atribuir todo esse peso a essa ilustração? Seria bom pensar que sim. Mas os
outros exemplos de pluralismo doutrinário que levaram à revisão de sua teoria sugerem o contrário. Quais são as doutrinas
compreensivas cujo conflito desautoriza as conclusões de Uma teoria da justiça? No seu "caso modelo", elas se reduzem a um
protestantismo tolerante, no espírito de Locke, e "doutrinas morais liberais, tais como as de Kant ou Mill" - que em outras
obras foram catalogadas na oposição entre a "filosofia moral de Kant" e "o utilitarismo de Bentham e de Sidgwick"8. Basta
considerar essa lista para ver a fragilidade da alegação de grandes incompatibilidades. O tipo de calvinismo de Locke, que
nem chegou a gerar uma seita, há muito foi esquecido. Quem imagina que o imperativo de Kant seja uma inspiração cívica
significativa? Onde se respeita o cálculo de Bentham? Quantas pessoas ainda se lembram do nome de Sidgwick? A realidade
é que as doutrinas filosóficas abrangentes da espécie que provocou o arrependimento de Rawls desapareceram quase por
completo da cena contemporânea. Sua própria retratação é apenas mais um exemplo do processo que ele não percebeu, e que
solapa suas fundações. Alguém poderia dizer que a história que ele admitiu na sua teoria, tal como o ar que penetra um túmulo
selado, tende a desintegrá-la, não a preservá-la. De fato, as únicas candidatas ao papel de visões abrangentes são religiosas; e
para dar força à ideia de um consenso como o apoio necessário para os princípios de justiça, Rawls é forçado - mesmo que
não sem um tremor de compunção - a declarar que todas as grandes religiões são doutrinas "razoá veis" capazes de aceitá-
los9. Aqui, a distância se torna absoluta: é como se o dever do filósofo não fosse a interpretação nem a mudança do mundo,
mas apenas mudar as interpretações dele.

Paradoxalmente, entretanto, o próprio Rawls é incapaz de se colocar à altura de suas próprias determinações
autolimitadoras. Pois o liberalismo político, que, supõe-se, exclui a visão metafísica, se apoia, de acordo com ele, numa
"concepção da pessoa" que é uma espécie bastante tradicional de constructo ontológico. Trata-se de uma figura dotada de
"dois poderes morais" (e somente dois): a capacidade de ter um sentido de "justiça" como aquilo que é "razoável" e de ter
uma ideia do que é "bom" como o que é "racional", que juntas tornam possível uma sociedade que se concebe como
"cooperação justa"10. E onde Rawls encontra esta pessoa? Ele confessa: "em nenhuma descrição da natureza humana
oferecida pela ciência natural ou pela teoria social". Ao contrário, trata-se de uma "concepção normativa". Então, de onde
vêm as normas? Não vêm de nenhuma doutrina filosófica compreensiva, mas das "verdades simples hoje amplamente aceitas
ou disponíveis aos cidadãos em geral" 12. 0 que garante essas verdades? Elas são as "concepções da pessoa e da cooperação
social que têm a maior probabilidade de serem aceitas pela cultura pública de uma sociedade democrática"13. Em outras
palavras, onde as antigas doutrinas fundavam suas ideias de identidade ou de valor em argumentos orientados por princípios, a
nova orientação apela apenas ao status quo de nossa cultura democrática - ou o que se apresenta como tal. Na verdade, é
claro, a maioria dos cidadãos consideraria divertida essa pequena lista de seus poderes morais, que é, em essência, um
resíduo do que foi antes uma visão ética coerente, como um dos fragmentos isolados de Depois da virtude*. Afastados de seu
lar metafísico, são agora inadequadamente abrigados na opinião pública, que não os aceita.

Entretanto, além dessa ficção de domicílio, o movimento de Rawls tem um efeito mais sério. O que era uma circularidade
latente e sutil em Uma teoria da justiça transforma-se em outra grosseira e explícita em Liberalismo político. Pois Rawls apela
simultaneamente ao aspecto natural de uma sociedade democrá rica para fundamentar sua concepção da pessoa, e à sua
concepção da pessoa para fundamentar a estrutura de uma sociedade democrática. O que valida a doutrina dos dois poderes
morais é o fato de ela "se ajustar" a uma sociedade em que a justiça é entendida como equidade; e o que valida a justiça como
equidade, com sua relação de princípios fundamentais e bens primários, é o fato de ela proteger o exercício dos dois poderes
morais. A ideia atenuada de uma pessoa é o fundamento teórico de uma constituição desejável que determina o significado de
"bens primários" antes de todas as exigências da vida social` - mas, ainda assim, não passa de um reflexo ideológico da
cultura que deve gerar. Num círculo vicioso, acordos públicos são deduzidos de capacidades pessoais, que são definidas



como as que se ajustam aos acordos públicos.

O que se discute aqui não se limita ao erro lógico. O que a estrutura da argumentação de Rawls indica é uma característica
mais fundamental de seu pensamento. Estamos num mundo anfíbio, que contém o mínimo necessário da terra de referência
social real para fugir das águas profundas da primeira filosofia (em termos gerais, o gesto é o seguinte: partimos de onde
estamos - ou seja, o país de Clinton e Bush), e navegamos com cuidado nas águas da abstração para evitar contato com o
terreno da mudança política real (por exemplo, o que aconteceu nos Estados Unidos desde a década de 1970). O resultado é
uma espécie de cabotagem política, uma crítica da sociedade existente que nervosamente jamais se afasta de suas praias. Os
leitores de Rawls poderiam perguntar: onde, nos Estados Unidos, está a verdadeira justiça, a que corresponde ao constructo
ideal que ele nos oferece, se ela se baseia nas "verdades simples amplamente aceitas pelos cidadãos"?" A pergunta não tem
resposta. Liberalismo político não cita nenhuma ordem contemporânea como sendo "quase justa", mas prefere falar de "uma
sociedade democrática moderadamente bem governada"'6. A polarização social dos últimos vinte anos parece não ter
ocorrido. Em todo o livro, o único nome de lugar pertencente à geografia dos Estados Unidos atual é Malibu. A miséria e o
desespero, a ganância e a violência da cena urbana diária passam longe. Os infernos sociais da Cidade de quartzo* parecem
estar em outro planeta.

As preocupações de Rawls voltam-se para outra direção. Ele observa, de passagem, que a tendência dos mercados é a de
"a justiça oculta ser erodida quando os indivíduos agem francamente" 17, sem oferecer explicação desse processo, e aprova o
princípio da redistribuição fiscal. Mas as "desigualdades sociais e econômicas nas perspectivas de vida dos cidadãos,
dependendo de suas origens sociais", são "inevitáveis, ou melhor, necessárias e altamente vantajosas na manutenção da
cooperação social"". Até que ponto o princípio da diferença teria capacidade de mitigar essas desigualdades é uma questão
por demais técnica e infraconstitucional para deter o leitor. O estado das "liberdades básicas" que têm prioridade no sistema
de justiça merece uma atenção intensa. Rawls lhe dedica as duas seções mais interessantes do livro. As questões que ele isola
para discussão crítica são o direito de palavra e o financiamento de campanha. Segundo ele, o primeiro não pode ser limitado
em nome da proteção da Constituição contra doutrinas revolucionárias, justificada pelo fato de elas representarem um perigo
claro e presente à ordem legal - só se permitiriam restrições ao direito de palavra em casos de crises constitucionais
generalizadas, que devem ser evitadas de início por uma democracia bem governada. Portanto, o "livre uso público de nossa
razão em questões de justiça política e social nos parece absoluto"". O sentimento é admirável, mas os argumentos usados
para justificá-lo são, em geral, surpreendentemente fracos. Rawls está tão comprometido com sua conclusão que insiste -
desafiando o óbvio - que a Primeira Emenda não poderia ser constitucionalmente revogada, pois, independentemente do que
decidisse o Congresso ou a Suprema Corte, ela "já está validada por uma longa prática histórica"; declara até mesmo que a lei
de sedição é retroativamente inconstitucional, independentemente de sua validade à época, porque "ela foi julgada pelo
tribunal da história e declarada insatisfatória"20. Não são o que se poderia chamar de razões kantianas, mas são coerentes
com uma nova tendência de encontrar justificativas ad hoc para os objetos da simpatia de Rawls, sempre que estejam em
desacordo com a lógica de sua teoria. A religião protestante é manifestamente uma doutrina compreensiva do tipo que
Liberalismo político exclui de papel legítimo no discurso da razão pública. Entretanto, Martin Luther King conseguiu ser
aceito, pois seus apelos bíblicos "apoiavam integralmente os valores constitucionais" - assim como Abraham Lincoln, pela
razão contrária de que sua religião não "interferia na essência da Constituição"21. Não há dúvida de que o mesmo raciocínio
se aplica à convocação à oração de George Bush, em 1991, no instante em que os bombardeiros partiam para Bagdá, mas é
pouco provável que Rawls o faça.

O direito de palavra não está hoje sendo ameaçado nos Estados Unidos. Por outro lado, eleições justas estão praticamente
fora de alcance. O reconhecimento por Rawls da extensão em que são negadas pelo poder do dinheiro é o único movimento
radical de Liberalismo político, em que ele não recua, mas avança em relação a Uma teoria da justiça. Igualdade de
liberdades políticas, Rawls enfatiza, não é suficiente - elas têm de ter o mesmo valor, o que não pode acontecer se as eleições
são disputadas e vencidas pela força da maior riqueza. Ao lamentar as decisões da Suprema Corte que derrubaram as
limitações (geralmente nominais) do gasto privado no processo eleitoral, ele imagina um volume de financiamento público das



eleições para assegurar "um valor justo" aos direitos políticos de cada cidadão". Mas para por aí. Que estruturas
institucionais serão necessárias para que o primeiro princípio se transforme numa realidade continua a ser um mistério
insondável - mais uma vez, neste caso, "a melhor forma de proceder é uma questão complexa e difícil", em que "talvez haja
carência de experiência histórica e de compreensão teórica"23. Ao fechar Liberalismo político, o leitor está tão distante de
uma perspectiva de reforma eleitoral quanto estava ao abri-lo. Rawls parece não haver notado que para as liberdades
políticas serem equivalentes seria necessária uma mudança elementar da representação proporcional do sistema de votação,
bem como uma forma equitativa de financiar o sistema de se fazer campanha. Não se encontra nessas páginas a menor
indicação de que, no "mais antigo regime democrático do mundo"24, metade da população nem chega a votar. Pelo contrário,
somos convidados - inter alia - à contemplação patriótica do "orgulho de um povo democrático que se distingue dos povos não
democráticos"25 (sic). A categoria de povo não democrático é uma inesperada trouvaille política.

Liberalismo político, como descobriu a maioria dos que o resenhou, é um livro desapontador. Sua organização formal é
pobre, ainda mostrando os sinais das várias conferências separadas a partir das quais foi montado, com uma alta taxa de
repetição e falta de orientação independente. Pertence àquele conjunto peculiar de livros em que um autor se propõe a corrigir
ou defender uma obra anterior elogiada, e consegue apenas produzir uma sombra árida - Arqueologia do saber', de Michel
Foucault, ou justiça de quem? Qual racionalidade?**, de Alasdair Maclntyre, são outros exemplos que vêm à mente. O
sentimento de quem o lê é de arrependimento. A dignidade imperfeita de Uma teoria da justiça permanece. Se Rawls errou ao
se afastar dele, num caminho de redução e não de ampliação, a razão está em parte no isolamento paroquial de seu mundo
intelectual, hoje ocupado por colegas e pupilos com as mesmas opiniões. Mas é também consequência do desejo impossível
que assombra o seu programaadaptando a frase de Kant -, a que poderíamos dar o nome de seu conformismo inconformado: o
sonho de extrair de uma descrição de si mesmo uma alternativa radical ao nosso mundo social real. A contradição entre os
postulados do consenso, a que Rawls continuamente se refere, e as realidades do dissenso, a que pertencem seus melhores
impulsos, é insuperável. Não há expressão mais clara desse fato do que a inocente passagem de uma sentença-chave para a
seguinte na agenda de Liberalismo político.

O objetivo é desenvolver uma concepção política e social de justiça que se harmonize com as convicções e tradições mais
arraigadas do Estado democrático moderno. A razão para tal é ver se podemos resolver o impasse da nossa história
política recente: o fato de não haver acordo quanto à forma de organizar as instituições sociais básicas para que se
conformem à liberdade e igualdade de cidadãos e pessoas.26

Se o Estado moderno, no fundo de suas convicções e tradições democráticas, é tal como é descrito, como seria possível o
impasse quanto à realização da liberdade e igualdade para seus cidadãos? As duas metades da afirmação se contradizem. Se
tivesse buscado a lógica da segunda, em vez do desejo da primeira, tornando-se menos amoldado ao Estado e mais atento ao
impasse, Rawls teria escrito um livro melhor. A sequência necessária à sua grande obra teria outro título: Uma teoria da
injustiça.

1994

 



O trabalho mais lido de Jürgen Habermas é praticamente o primeiro: Mudança estrutural da esfera
pública, publicado em 1962, quando ele tinha trinta e poucos anos. Sua longa influência internacional se deve à maneira como
combina argumentos históricos, sociológicos e filosóficos numa única e poderosa narrativa dirigida ao presente político. Com
sua notável interdisciplinaridade, permaneceu mais fiel às intenções originais da teoria crítica, como propostas por
Horkheimer, no começo dos anos 1930, do que qualquer outro trabalho da própria Escola de Frankfurt antes da guerra. Quanto
ao tema, no entanto, o livro oferece uma versão agudamente revisada do Iluminismo, sobre o qual Adorno e Horkheimer
haviam decretado seu impiedoso veredito vinte anos antes. A história contada em Dialética do esclarecimento* é a do
enrijecimento da verdade na forma de mito desde a sua origem: o domínio da natureza requer domínio dos outros e de si
mesmo, algo que já aparece na aurora da civilização na imagem de Homero de Odisseu amarrado ao mastro, com os ouvidos
tapados para não ouvir o canto das sereias, enquanto a tripulação continuava a remar. Bacon, Kant e Sade deram outros passos
à frente na instrumentalização da razão, numa lógica regressiva que só poderia terminar na barbárie moderna do
antissemitismo e da indústria cultural do capitalismo avançado - não como negação da concepção kantiana do esclarecimento
como maturidade autodisciplinada da humanidade, mas como sua realização.

Mudança estrutural da esfera pública é antitético no método e no argumento. Ele procede não por meio de uma projeção
discursiva dramática - e dramaticamente arbitrária -, mas por uma cuidadosa reconstrução histórica baseada em materiais
empíricos controláveis. Prefere restabelecer as origens do Iluminismo num determinado período e numa determinada região
(fim do século XVII e início do século XVIII na Europa Ocidental) a envolvê-las nas neblinas arcaicas do Egeu. De modo
ainda mais decisivo, da razão instrumental, ele transfere o foco da pesquisa para aquilo que mais tarde Habermas chamaria de
razão comunicativa, ou seja, não a conquista da natureza, mas o consenso entre as pessoas, alcançado por meio de um
intercâmbio crítico-racional de opiniões dentro de uma esfera pública emergente, independente do poder do absolutismo.
Habermas descreve a ascensão dessa esfera através de seus circuitos institucionais sucessivos: a família conjugal, o mundo
das letras, o café e o salão, o semanário e o romance, a biblioteca circulante e o jornal, culminando na codificação do direito
civil que abriu as portas para o Estado constitucional burguês. Habermas fornece uma fenomenologia intensa e vívida de todo
esse processo, como um impressionante triunfo da razão em sua época.

Assim constituída, no entanto, a esfera pública do Iluminismo começou a dar sinais de desgaste interno. Hegel chamou a
atenção para os antagonismos particularistas da sociedade civil, que somente poderiam ser resolvidos na universalidade do
Estado. Marx mostrou que o Estado não era de maneira nenhuma universal, pois refletia uma sociedade dividida em classes -
apenas a democracia poderia fazer isso. Mill e Tocqueville perceberam que a democracia era capaz de induzir a
conformidade das massas, e a própria opinião pública se transformou em tirania. Em meados do século XX, as tensões e
presságios do século XIX já haviam assumido contornos preocupantes. A esfera pública criada na época do Iluminismo foi
profundamente alterada.

Onde antes eram separados, Estado e sociedade agora se interpenetravam, à medida que a economia se tornava cada vez
mais regulada e os grupos de pressão organizados invadiam a administração. As corporações borraram a distinção entre
instituições públicas e privadas. A família perdeu sua função na socialização. A cultura deixou de ser domínio da
argumentação crítica e tornou-se campo de mero consumo ideológico, à medida que a massificação dos meios de comunicação
- editoras, imprensa, rádio - tendia a fazer desaparecer públicos genuinamente independentes. As decisões políticas migraram
para longe dos parlamentos, não mais refletindo os desdobramentos de uma argumentação desinteressada num consenso
racional, mas compromissos entre interesses particulares com variado poder de barganha. Nas assembleias, os deputados
tornaram-se instrumentos passivos de máquinas partidárias, e as eleições reduziram-se cada vez mais a processos de extração



de aclamações. No fim dessa estrada, houve um declínio quase completo - econômico, social, familiar, cultural e político - de
todo o complexo iluminista da esfera pública, que se tornou mera "publicidade" ou "relações públicas", em sua acepção
contemporânea desvalorizada.

À primeira vista, poderia parecer que tais processos traçam o caminho de uma destruição da razão comunicativa cujo
ponto final, paradoxalmente, não estaria longe do resultado mais desolador da dialética da razão instrumental de Horkheimer e
Adorno: a perdição do Iluminismo. Mas Habermas não achava que tudo estava perdido. A esfera pública poderia ser salva se
o Estado liberal constitucional do século XIX evoluísse para um Estado de bem-estar social, no qual a participação efetiva de
todos os cidadãos estivesse garantida por uma propaganda consistente dos partidos, da mídia e da administração, submetendo-
os a controles democráticos e, assim, racionalizando o exercício necessário da autoridade política e social. Mas a ideia de
consenso racional em torno de tais objetivos não seria utópica, uma vez que ainda existiriam relações de poder desiguais,
beneficiadas pelo declínio da esfera pública? Habermas admitia que o próprio advento do Estado liberal constitucional não
ocorrera apenas por força do melhor argumento, atraindo os ouvintes para a persuasão da razão comum. Uma vontade divisora
também se fez necessária: "A autoridade para legislar havia sido tão obviamente conquistada numa luta árdua contra os
poderes antigos que não poderia ser absolvida de ter ela própria caráter de `poder coercitivo"'.

Mas a perspectiva de um Estado de bem-estar social democratizado somente poderia ser realizada sob o signo da união,
não da divisão. Como se poderia chegar ao consenso necessário para isso numa sociedade tão desigual? A possibilidade de
um acordo harmonioso, acaba por sugerir Habermas, dependia de dois processos. De um lado, o início da abundância
generalizada fez com que "não fosse irrealista assumir que a pluralidade de interesses continuada e crescente pudesse perder o
aspecto antagonista das necessidades concorrentes até um ponto em que a possibilidade de satisfação mútua se tornasse
tangível". De outro lado, o perigo da destruição nuclear era "tão grande que, em relação a ele, interesses divergentes podem
ser relativizados sem dificuldade"'. O fim da escassez e os riscos da autodestruição ofereciam a oportunidade de uma
humanidade unida, sem a necessidade das lutas divisoras do passado.

Duas décadas depois, Habermas já não acreditava mais na possibilidade de uma sociedade autogovernada do tipo que
concebera em Mudança estrutural da esfera pública. Mas concluiu que não se tratava de uma perda. Parsons era melhor guia
para a modernidade do que Marx: os sistemas impessoais do mercado e da administração burocrática eram os imperativos
funcionais de uma sociedade racional, inerentemente resistente ao controle popular. Mas isso não implicava redução de
perspectivas para a liberdade ou a razão; ao contrário, abria caminho para uma base mais sólida para elas. The Theory of
Communicative Action [A teoria da ação comunicativa]* (1981-1985), em que Habermas se engajou diretamente na Dialética
do esclarecimento, de Horkheimer e Adorno, defendia que a razão instrumental que necessariamente governa os campos do
dinheiro e do poder, domínio próprio da teoria dos sistemas, poderia e deveria ser limitada por uma razão comunicativa que
emanasse do mundo vivido para além desses campos, na qual a ação - nas famílias, escolas, associações voluntárias,
iniciativas culturais e outros - estivesse orientada não para o sucesso material, mas para o entendimento mútuo.

À medida que a modernização capitalista avançava sobre as condições contemporâneas, crescia o perigo de os sistemas
colonizarem o mundo vivido: pressões econômicas ou tecnocráticas invadindo as formas naturais de intimidade ou
sociabilidade e distorcendo-as. Mas a resistência a esse excesso tendia a surgir espontaneamente dentro do próprio mundo
vivido, à medida que os movimentos sociais e as iniciativas cidadãs - pacifistas, feministas, ambientalistas e outras -
contestassem tais incursões. A arena em que essas batalhas foram travadas foi a esfera pública, intermediária entre as duas
zonas constitutivas da sociedade moderna. O mundo vivido não podia esperar sujeitar os sistemas à sua lógica própria:
historicamente, qualquer tentativa desse tipo - a ideia de uma democracia de produtores ou qualquer outro tipo de democracia
direta - levaria a uma regressão fatal. Mas seus impulsos seriam capazes de influenciar indiretamente o mundo do capital e do
governo, na forma de uma opinião pública que, no limite, poderia sitiar as fortalezas do dinheiro e do poder, mesmo que nunca
chegasse a ocupá-las.

Dez anos depois, revisitando Mudança estrutural da esfera pública, Habermas explicou que, se foi demasiado otimista em



relação às possibilidades de uma democracia de massas, também foi demasiado pessimista em relação à mídia, cuja função
era bem mais complexa do que ele havia imaginado, e podia muitas vezes ser claramente positiva. Estava mais esperançoso
em relação à vitalidade da esfera pública e menos resistente do que fora3. O que ele quis dizer com isso torna-se mais claro
num trabalho que foi publicado alguns meses mais tarde e até hoje é a expressão maior de sua filosofia política. Direito e
democracia: entre facticidade e validade é um tributo ao papel da lei como meio de converter o poder comunicativo em poder
administrativo e libertar os atores do mundo vital das obrigações de integração social, transferindo-as para um sistema
autogovernado. As normas legais, explica Habermas, possuem ao mesmo tempo facticidade e validade. Baseadas tanto na
coerção quanto na liberdade, elas formam um conjunto de limitações que devem ser obedecidas a fim de evitar sanções e cuja
autoridade, no entanto, está fundada em algo mais do que o temor da retribuição - pois as fontes da lei residem nas
solidariedades sociais do mundo vital, cuja comunicação espontânea confere legitimidade às suas regras para além da mera
legalidade. Assim disposta, a lei pode então não apenas reconstruir as instituições do próprio mundo vital (família ou escola),
como também - e mais importante - criar os novos e decisivos sistemas da modernidade (mercados, negócios, burocracias).

O que garante que tal conversão das fontes do mundo vital em postulados dos sistemas seja de fato legítima? A resposta de
Habermas é que isso se torna compreensível quando entendemos corretamente a democracia como fluxo necessário de um
discurso desimpedido na direção do consenso. Assim concebida, há uma relação interna entre o império da lei e a
democracia: direitos privados e autonomias públicas - digamos, liberdade de expressão e voto - são cooriginais, e não
ordenados ou sequenciais, como em outros relatos. A validade da lei, diferentemente da facticidade, deriva de processos
nascidos dessa conexão. Não é possível nenhum sujeito coletivo que autorize a legislação, como Rousseau ou Jefferson um dia
imaginaram. Ao contrário, o processo democrático que subjaz ao direito moderno é um fluxo de "comunicação sem sujeito"
numa sociedade inescapavelmente descentrada. Mas, como tal, é moldado nas alegações de verdade embutidas nas condições
da própria fala, que requerem con senso irrestrito. Cidadãos que se comunicam livremente chegarão a um acordo capaz de
gerar leis que tenham validade universal.

Habermas tem consciência de quão longe essa visão está da longa e distinta tradição que começa em Hobbes e vai até
Weber, Schmitt e outros, e que vê o direito, realisticamente, como a codificação do poder, e não da fraternidade, buscando sua
origem não na razão, mas na vontade, para usarmos os termos de Mudança estrutural. Mas ele não discute mais a negação de
seus pressupostos nem a teoria positivista do direito que produziu grandes juristas como Kelsen ou Hart; tampouco trata do
ceticismo dos estudos jurídicos críticos contemporâneos. Tais alternativas não são capazes de compreender que a
legitimidade é inseparável da verdadeira legalidade e, portanto, não pode ser reduzida às contingências de um comando
soberano, ou uma Grundnorm inapelável, ou decisões judiciais partidárias. Nisso, a exemplo do Rawls tardio, o Habermas de
Direito e democracia habita um universo mental no qual praticamente os únicos interlocutores significativos são colegas ou
pupilos próximos o suficiente para não perturbar as premissas básicas do trabalho.

A posição não é exatamente a mesma em se tratando de democracia. Aqui, Habermas está mais preocupado em contrastar
sua teoria com as duas outras teorias concorrentes na interpretação moderna da estrutura democrática: o liberalismo, que vê as
liberdades negativas do indivíduo como sendo as bases de qualquer ordem democrática, e o republicanismo, que vê a
participação ativa do cidadão na vida pública como critério básico de qualquer democracia real. Direito e democracia situa-
se entre as duas. Uma teoria discursiva da democracia, explica Habermas, é mais forte do que seu modelo liberal, já que
insiste que as liberdades positivas - o direito ao voto e seus concomitantes - não estão em segundo plano em relação às
liberdades negativas, mas num patamar equiprimordial. Contudo, é mais fraca que o modelo republicano de democracia, já
que não exige de seus cidadãos a virtú clássica e abandonou a ideia de que a vontade deliberada destes podia moldar a vida
da cidade.

A soberania popular não pode mais ser concebida como autodeterminação coletiva: seu conteúdo se esgota na competição
entre partidos do sistema parlamentar e na autonomia das esferas públicas. E como ficam estas últimas, cujo declínio
Habermas um dia lamentou? Em harmonia com o caráter afirmativo de sua nova visão a respeito da democracia ocidental, ao



menos formalmente em melhor condição. A imagem dos cidadãos reunidos na esfera pública, sitiando uma fortaleza -
salutarmente - inatacável da administração em The Theory of Communicative Action, Habermas explica agora, era muito
derrotista. A democracia moderna deveria ser vista antes como um complexo central de instituições parlamentares, judiciais e
burocráticas e uma periferia de solidariedades sociais no mundo vital, cujos impulsos fluem da entrada para o centro através
dos "canais" da esfera pública, irrigando-as com normas ou propostas inovadoras, capazes de reformar - e até certo ponto,
talvez, democratizar - a própria administração. Portanto, conclui Habermas, é errado pensar que, pelo fato de a soberania
popular ser concebida como "comunicação sem sujeito", e não como agência autogovernada, ela perde todo o potencial
radical. Mas se o triunfo do Ocidente na Guerra Fria eliminou os perigosos delírios de um sujeito coletivo, os vitoriosos, até o
momento, parecem ter receio de estender o âmbito da "intersubjetividade mais elevada", na qual o sistema legal de
democracias está ancorado. Direito e democracia mostra por que devem ter mais coragem.

Como julgar essa extensa construção teórica? A primeira, e mais óbvia, característica que distingue o tratamento posterior
que Habermas deu à lei em comparação com seu estudo original sobre a esfera pública é o seu método completamente a-
histórico. Se Mudança estrutural traça cuidadosamente a emergência dos diferentes elementos constitutivos de seu objeto
através do tempo, e, até certo ponto, através do espaço também - abordando suas trajetórias particulares na Inglaterra, na
França e na Alemanha -, Direito e democracia não apenas faz poucas referências à gênese real dos sistemas legais modernos,
e menos ainda à sua variação, como também é construído sobre um postulado que é contradito por uma rápida espiada na
história do direito constitucional. Em nenhum país, liberdades privadas e direitos públicos originaram-se ao mesmo tempo.
Habermas sabe disso, e até cita brevemente a descrição de Marshall da emergência sucessiva dos direitos civis, políticos e
sociais, criticando, com razão, sua excessiva linearidade - e observando até que um Estado constitucional poderia conceder o
primeiro e o terceiro sem o segundo4. Mas esse reconhecimento é puramente parentético, não incide sobre a estrutura da sua
teoria, que continua a insistir de modo imperturbável na indissolubilidade filosófica daquilo que a história ordenou e dividiu.
Savigny ou Dicey, Guizot ou Bismarck nem precisariam ter existido. "Em termos normativos", garante serenamente, "não
existe um Estado constitucional sem democracia"s. É o que tem a dizer. A ideia de "origem simultânea" não pertence nem à
ciência política nem à jurisprudência, mas a uma família antropológica: o mito das origens.

Se a história é banida da arquitetura de Direito e democracia, o mesmo não acontece com a sociologia - ao menos não da
mesma maneira. Habermas avisa que "o conteúdo idealista das teorias normativas" da democracia e do direito "vem
evaporando sob o sol da ciência social"6. Isso, no entanto, não é simplesmente "resultado de evidências que frustram o
entusiasmo", mas sim de "folclore empiricista" e "estratégias conceituais equivocadas". O objetivo de sua intervenção é
dirigido, antes de mais nada, contra "um falso realismo que subestima o impacto empírico das pressuposições normativas das
práticas legais existentes"'. Portanto, embora esteja determinado a rebater o que chama de "comprometimento sociológico" da
autoridade normativa da lei, ele também se propõe a mostrar que a sociologia das democracias atualmente existentes, se
entendida de maneira adequada, confirma, mais do que contradiz, suas afirmações a respeito dela.

Com esse intuito, ele deve ser capaz de mostrar que, à sua maneira, os códigos jurídicos transmitem o fluxo não distorcido
de comunicação entre iguais no mundo vital para o interior das regulações do Estado moderno ou, em outras palavras, que eles
não refletem exatamente a distribuição de interesses desiguais na sociedade como um todo. Para chegar a esse resultado,
Habermas precisaria de um modelo para as democracias contemporâneas que ultrapassasse até mesmo a sua capacidade de
idealização. Sua solução é sublimar o problema. Não a divisão social entre classes, mas a divisão técnica do trabalho na
produção e na difusão do conhecimento e a (necessária) seletividade dos meios de comunicação criam inevitavelmente
"assimetrias na disponibilidade de informação, ou seja, chances desiguais de acesso à geração, validação, formação e
apresenta ção de mensagens". Isso, no entanto, são "momentos inevitáveis de inércia", já que, "mesmo em condições
favoráveis, nenhuma sociedade complexa poderia corresponder ao modelo de relações puramente comunicativas"8.

Como surge, de fato, a legislação que prescreve as regras aplicadas pelos tribunais? Depois de mais uma vez expor sua
visão a respeito dos fluxos comunicativos desimpedidos, levados apenas pela corrente do melhor argumento, passando pelos



canais da esfera pública e informando a sabedoria dos legisladores, Habermas acrescenta, de passagem: "Para dizer a
verdade, a prática normal da política, ao menos como conduzida de hábito nas democracias ocidentais, não consegue
satisfazer condições tão severas"9. Na prática, "soluções de compromisso compõem o grosso dos processos decisórios
políticos" e são resultado de barganhas entre interesses rivais, não de discurso intersubjetivo10. Habermas nota que tal
processo de barganha "pode apoiar-se no poder e em ameaças mútuas" - isto é, a antítese de tudo sobre o que sua teoria da
democracia se apoia -, mas segue desimpedido. Em situações "em que as relações sociais de poder não podem ser
neutralizadas da maneira como o discurso racional pressupõe", o princípio do discurso ainda pode "regular o processo de
barganha a partir do que é justo", garantindo que haja "distribuição equitativa de poder de barganha entre as partes"". Em
outras palavras, não importa quão desigual seja o equilíbrio de poder entre - para usar os termos que quase nunca aparecem
em Direito e democracia - capital e trabalho, o resultado legal de um processo de barganha entre eles será "justo", desde que
lhes sejam dadas oportunidades iguais para que conversem entre si. Com esse passe de mágica, a desigualdade torna-se mais
uma vez semelhante à igualdade.

Contudo, mesmo com tal prestidigitação, o que garante que leis advindas de negociações particularistas tenham apelo
normativo geral? Habermas oferece duas respostas, uma tão contraditória quanto a outra. Por um lado, as leis são produto do
governo da maioria, que "guarda uma relação interna com a verdade", visto que as maiorias podem mudar, e suas decisões são
revogáveis por argumentos racionais ou outras coalizões de interesses'. No entanto, isso não parece ser obstáculo para a
erosão que promovem nos princípios de qualquer consenso representativo. "Decisões formalmente corretas tomadas pela
maioria", diz Habermas em outro texto, "que apenas refletem ansiedade por status e reflexos autoassertivos de uma classe
média ameaçada pela possibilidade de declínio social, comprometem a legitimidade dos processos e das instituições do
Estado democrático"". O advérbio e o adjetivo iniciais expõem a vacuidade de uma teoria puramente processual do direito,
como o próprio Habermas a chama. A bem da verdade, ele é compelido a admitir em dado ponto de Direito e democracia que
"a lei muitas vezes reveste o poder ilegítimo com a mera aparência da legitimidade", mas não se demora no assunto14. O que
distingue a lei legítima da ilegítima? Aqui, a resposta muda completamente de registro. "Uma ordem legal pode ser legítima",
escreve, "apenas se não contradiz princípios morais básicos"". Quais são esses princípios? A resposta de Habermas é radical.
"Em se tratando de questões morais, a humanidade ou uma pressuposta república mundial de cidadãos constituem o sistema
referencial para justificar normas de igual interesse para todos"". Mas, quando examinado, o critério moral para a
legitimidade da lei mostra-se tão vazio quanto o critério processual. Que legislação, hoje, é "de igual interesse" para todos os
habitantes de um planeta inimaginavelmente desigual? Se fôssemos julgar os livros de direito do mundo ocidental por esse
critério, nada sobraria.

A relação interna que Direito e democracia pretende estabelecer entre o império da lei e a democracia logicamente
estende as fragilidades da teoria a respeito do primeiro para o modelo do segundo. As sociedades modernas, insiste
Habermas, são compostas de sistemas de dinheiro e poder guiados por si mesmos e da solidariedade social do mundo vital.
Como conceber as relações entre essas três partes? Em seu "Further Reflections on the Public Sphere" [Reflexões posteriores
sobre a esfera pública], Habermas alertava para os perigos de uma colonização do mundo vital pelos sistemas e falava da
necessidade de um novo equilíbrio entre eles, em que "o poder da solidariedade pudesse prevalecer sobre os poderes dos
outros dois recursos de controle, isto é, o dinheiro e o poder administrativo, e com isso afirmar com sucesso as demandas
práticas do mundo vital" 17. Quatro anos mais tarde, isso havia se transfor mado simplesmente em "um equilíbrio aceitável
entre dinheiro, poder e solidariedade" e, logo depois, o máximo que se podia imaginar era que "a solidariedade social poderia
ganhar força suficiente para resistir às outras duas forças sociais - dinheiro e poder administrativo"". Por mais vagas que
sejam essas formulações, a declinação que vai de "prevalecer" até "resistir", passando por "equilíbrio aceitável", traça uma
curva.

Direito e democracia não trata da colonização do mundo vital, cujos recursos, como se diz agora, repõem-se
espontaneamente'. Também não utiliza metáforas de equilíbrio para representar as relações entre os poderes comunicativo e
instrumental. As ordens impessoais do dinheiro e do poder ainda são sistemas autogovernados, e o domínio do discurso



continua à distância deles. Mas agora as relações entre as partes são descritas por outras figuras, ao mesmo tempo espaciais e
temporais. Os sistemas constituem o complexo central da modernidade e o mundo vital torna-se a sua periferia. Entre os dois
estão as eclusas e os canais da esfera pública. A hierarquia de relevância implícita nessa topografia não precisa ser detalhada.
Dentro da própria esfera pública, a função da cidadania ativa despenca precipitadamente desde seu nascimento nos capítulos
que inauguram o retrato do Iluminismo pintado por Habermas. Hoje, observa ele, as associações e os movimentos espontâneos
que compõem a sociedade civil "não representam o elemento mais conspícuo de uma esfera pública dominada pela mídia de
massa e pelas grandes agências, observada por pesquisas de opinião e mercado e inundada pelo trabalho de relações
públicas, propaganda e publicidade de partidos e grupos políticos""

Que impacto essa zona reduzida de comunicação preservada poderia ter no governo ou mesmo no mercado? Habermas
define isso em termos temporais. No centro, a prática normal da política (ele não discute a dos negócios) segue largamente
inalterada pelos redemoinhos produzidos na periferia. Mas "em certas circunstâncias a sociedade civil pode adquirir
influência na esfera pública, produzir efeitos no complexo parlamentar (e nos tribunais) por meio de suas opiniões públicas e
compelir o sistema público a mudar para a circulação oficial de poder"21, isto é, uma representação democrática da vontade
dos cidadãos. O itálico indica quão incomuns e precários são esses episódios. O que os desencadeia são as emergências
excepcionais. "Numa situação percebida como crise, os atores na sociedade civil até então negligenciados em nosso cenário
podem assumir um papel surpreendentemente ativo e importante"22

Independentemente do grau de sucesso empírico que movimentos envolvidos nessas questões possam ter quando tentam
mudar a ordem das coisas, o argumento estrutural está claro: surtos de solidariedade no mundo vital são a exceção, não a
regra. São "uma forma extraordinária de resolução de problemas", que, assim como os ataques de medo ou consciência dos
quais dependem, só podem ser esporádicos e devem ceder caso colidam com o sistema ordinário de tomada de decisões.
"Quando os conflitos se tornam intensos, o legislador político tem a última palavra." Pois, confessa Habermas, "discursos não
governam"23. Na prática, então, a função da razão comunicativa que deveria embasar e informar toda a ordem jurídico-
política das democracias contemporâneas é periférica e excepcional em relação a elas. Involuntariamente, o próprio
Habermas oferece a imagem apropriada do modo como o sistema de fato opera. Anteriormente, ele havia falado dos
"sensores" necessários para proteger o mundo vital das incursões do dinheiro e da administração, usando a linguagem da
vigilância eletrônica e das empresas de segurança privada. Em Direito e democracia, quando explica que os esforços
conjuntos dos cidadãos podem às vezes influenciar os cálculos daqueles que os governam, ele utiliza outra metáfora. "Os
jogadores que se encontram na arena devem sua influência à aprovação dos que estão nas arquibancadas"24. Justamente:
estamos assistindo à política do espetáculo.

O que dizer da impressão do próprio Habermas a respeito dessa apresentação? O propósito do modelo do cerco, utilizado
anteriormente por ele para descrever o papel da razão comunicativa, segundo explicou, foi opor-se à ideia clássica de
revolução - o Estado pode ser conquistado, em vez de cercado. Apenas um caminho gradual e reformista em direção à
mudança é praticável e moral25 Mas a mudança é de fato necessária: a intenção de sua teoria processualista do direito é
"domar o sistema capitalista"26. Não devemos duvidar da sinceridade das convicções de Habermas sobre a necessidade de
tomar as rédeas do capitalismo, como cidadão. Mas sua filosofia não deixa quase nenhum espaço para o conteúdo. O resultado
é a incoerência. Os resultados da teoria discursiva não são meramente formais, insiste ele. Mas declara, ao mesmo tempo, que
"esse paradigma do direito, ao contrário dos modelos liberal e de bem-estar social, não favorece mais um ideal particular de
sociedade, uma visão particular da boa vida ou mesmo uma opção política em particular"27. Assim, não são feitas propostas
específicas2S. Mas se não são feitas é em parte porque Direito e democracia deixa implícito que as reformas necessárias já
estariam em marcha. O que a teoria de Habermas faz é "dar certa coerência aos esforços de reforma que estão em discussão ou
já em curso" - pois, na prática, "a concretização controversa de princípios constitucionais universalistas tornou-se um
processo permanente que já está em marcha na legislação ordinária"29.

Mas essa visão afirmativa, que, para todos os efeitos, parece dar suporte a arranjos estabelecidos em bloco, como se



fosse de sua natureza poder aperfeiçoar-se, nunca chega a ser estabilizada pela teoria discursiva da democracia. É sempre
ofuscada e incomodada por observações mais críticas, embora nunca chegue a confrontá-la. Habermas também escreve, ainda
invocando os mesmos princípios, mas agora num registro antitético, que "desigualdades crescentes de poder econômico,
recursos e condições de vida vêm destruindo cada vez mais as precondições factuais para que uma oportunidade igual faça
uso de poderes legais igualmente distribuídos"30. Aqui, não é a reforma, mas a reação que dita o passo, invalidando os
próprios direitos sobre os quais a teoria processual do direito se baseia. A incompatibilidade entre os dois polos da retórica
de Habermas é acentuada por uma divergência aguda na perspectiva de uma reforma como ele cuidadosamente a aborda. Os
sistemas autogovernados não o são igualmente em face do mundo vivido. Habermas consegue imaginar certa racionalização da
administração que pode torná-la mais democrática. Mas o mercado está excluído dessa possibilidade. "Podemos democratizar
o poder, não o dinheiro"31

A frase diz muito de suas referências. Uma das anomalias que mais se sobressaem na arquitetura da teoria social de
Habermas, tal como exposta em The Theory of Communicative Action, e transferida sem modificações para Direito e
democracia, é a eliminação tácita das instituições de representação política. Na trindade poder, dinheiro e solidariedade, o
primeiro significa administração, ou seja, a máquina burocrática do Estado. É necessário que seja assim, pois descrever a
máquina eletiva do Estado como um sistema autoguiado destruiria as credenciais da própria democracia que Habermas
procura defender e ilustrar. A soberania popular, até onde vai, está alojada, em primeiro lugar, nesses mecanismos de
representação. Mas o efeito paradoxal das abstrações de Habermas é despi-los de poder, um termo que ele reserva para a
autoridade impessoal da administração pública, alheia a qualquer exercício da vontade popular. Concessões ocasionais para
fazer com que as agências burocráticas se abram para uma certa democratização "interna" podem ser lidas como um sinal de
desconforto em relação à lógica de seu esquema - um substituto para aquilo que ele omite. As instituições representativas do
governo moderno são um objeto muito mais óbvio de reforma política. Mas como não se encaixam na dicotomia entre sistemas
e mundo vital, nem essa pequena alteração lhes é permitida.

Mais sintomática ainda, é claro, é a imunidade a qualquer vontade popular que o sistema de Habermas confere ao
mercado. O dinheiro não pode ser democratizado. Para o bem ou para o mal - principalmente para o bem -, uma economia
capitalista autoguiada é uma das condições fundamentais da modernidade, e não pode ser recuperada pelas forças da
solidariedade social nem na extensão que poderia ser a administração pública. De fato, a democracia econômica é excluída
como uma contradição em termos. Mas se o capital é estruturalmente intocável, como remediar as crescentes desigualdades
econômicas que nos momentos mais lúcidos de Habermas destroem até mesmo o exercício dos direitos legais? O objetivo de
sua teoria da lei era domesticar o capitalismo. Contudo, logo em seguida, ele próprio escreveu que "as panaceias
convencionais que preveem a `domesticação' social e ecológica do `capitalismo' são aceitas por todas as partes"32. Se tal é o
caso, teria valido a pena dedicar quinhentas páginas a uma platitude incapaz de impedir seu retrocesso à selvageria?

Habermas considera sua teoria a respeito da democracia contemporânea mais empírica e crítica do que a de Rawls. "Uma
avaliação cética das atuais condições mundiais é o pano de fundo de minhas reflexões. É por isso que minha abordagem se
distingue das concepções puramente normativas, como a teoria da justiça de John Rawls, em si mesma admirável"33. A seu
ver, Liberalismo político não corrige essa limitação, uma vez que sofre do oposto. A ideia de um consenso por sobreposição é
uma base fraca e contingente demais para ancorar a estrutura normativa da democracia constitucional, que se apoia, na
verdade, na lógica universal da razão comunicativa embutida na linguagem. Da mesma forma, a preocupação excessiva de
Rawls com a estabilização política de uma ordem constitucional esquece que "as brasas democratas radicais" podem ser
reacendidas de tempos em tempos para avançar no projeto, em vez de aceitá-lo simplesmente como herança"34. O resultado é
a diminuição da importância do público à custa da autonomia privada dentro do complexo de liberdades, conforme a
prioridade que se dê ao segundo em detrimento do primeiro na lista de princípios da justiça estabelecida por Rawls. Nessa
medida, Habermas conclui que, em suas respectivas concepções de democracia, Rawls é um liberal, ao passo que ele é um
republicano, embora do tipo kantiano.



Rawls, vice-versa, deixa claro que considera a teoria de Habermas menos incisiva que a sua. Jefferson estava errado em
pensar que todas as gerações devem ser igualmente constituintes; uma constituição justa não precisa de reinvenção, apenas de
execução. Liberdades positivas e negativas são de fato interdependentes e de igual importância, porém é uma ilusão acreditar
que, por causa disso, não possa haver conflito entre elas. A teoria processual da lei de Habermas é menos puramente
processual do que ele a apresentou. Mas, ao tomar a legitimidade como princípio normativo, ela se revela substancialmente
mais fraca do que uma teoria da justiça que seja instrumento da crítica política, já que a legitimidade pode ser de diversos
tipos - tanto dinástica quanto democrática. Em ambos os casos, não diz nada sobre a qualidade do império do soberano, como
pode dizer a justiça. Rawls relembra tais "temas urgentes" nos Estados Unidos e trata-os como um "grave desequilíbrio das
liberdades políticas justas", causado pelo financiamento privado das campanhas, pela "ampla disparidade de renda e riqueza"
que minam oportunidades iguais na educação e no emprego e pela falta de um sistema de saúde de cobertura universal - temas
que sua teoria da democracia poderia abordar, e assim o fez, de maneira diferente da teoria de Habermas3s

As críticas mútuas são moderadas: permanecem dentro dos limites de uma discussão familiar, nas palavras de Habermas.
As semelhanças entre os trabalhos mais maduros de ambos os pensadores derivam de um equívoco comum, mais marcado e
insistente em Direito e democracia do que em Liberalismo político. Qual é o status da teoria discursiva de Habermas? Ela
oferece, diz ele no início do livro, uma reconstrução do direito e da democracia que pode "fornecer um padrão crítico pelo
qual se podem avaliar as práticas concretas - a realidade opaca e confusa do Estado constitucional"36. Como se alcança esse
fim? Tomando como premissa "a ideia de que a autocompreensão contrafactual da democracia constitucional encontra
expressão em idealizações inevitáveis, porém factualmente eficazes, que são pressupostas pelas práticas relevantes"37.
Segue-se daí que não há

oposição entre o ideal e o real, pois o conteúdo normativo que inicialmente propus para fins de reconstrução está
parcialmente inscrito na facticidade social de processos políticos observáveis. Uma sociologia reconstrutiva da
democracia deve, portanto, escolher seus conceitos básicos de maneira que possa identificar partículas e fragmentos de
uma "razão existente" já incorporada nas práticas políticas, por mais distorcidas que sejam38

Em tais declarações reside a estratégia central de Direito e democracia. O que elas traçam é o movimento contínuo de um
vaivém teórico, do optativo ao indicativo e vice-versa, que nunca se estabelece firmemente em nenhum dos polos. Se a visão
de Habermas da lei e da democracia é tachada de abstração fundamental das realidades empíricas de uma ordem política em
que a forma ção da vontade popular é, no melhor dos casos, espasmódica ou vestigial, ele pode recorrer à sua vocação
contrafactual. Se é acusada de não especificar nenhuma alternativa desejável, pode recorrer ao valor daquilo que já existe:
uma base sólida de comunicação que só precisa ser consumada. O resultado é uma teoria que não consegue ser nem uma
descrição acurada do mundo real nem um conjunto de propostas críticas para um mundo melhor. Ao contrário, ela atua numa
terra de ninguém, numa imitação involuntária do título do livro - não lei como mediação, mas filosofia como um passe-passe
entre fatos e normas. Que críticas reais da ordem social se depreendem do "padrão crítico" oferecido por essa teoria? Onde
exatamente podemos encontrar a "eficácia" das idealizações que ela discerne nas práticas existentes, e por que elas são
"inevitáveis"? Quão "parcial" - e "distorcida" - é a inscrição das normas nas condutas observáveis? Que proporção da
realidade resulta da soma das "partículas e fragmentos" da razão? Tais questões estão além do trânsito dessa teoria, que foi
concebida para evitá-las. Seu efeito é apologético. Nossas sociedades são melhores do que as concebemos.
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O livro de Norberto Bobbio sobre esquerda e direita marca um momento significativo na longa e
respeitada carreira do autor como pensador político. Publicado durante a campanha eleitoral de 1994, Direita e esquerda é
uma de suas obras mais atuais e pessoais, cujo sucesso na Itália é facilmente compreensível'. O aplauso pela clareza,
elegância e emoção é justificável. Mas o texto é mais complexo e menos conclusivo do que poderia parecer. Quais as suas
teses?

O ponto de partida de Bobbio é a frequência crescente com que se rejeitam as noções de "esquerda" e "direita" na
discussão política moderna - apesar de seu uso cada vez mais insistente na competição eleitoral, como observa ele. Por que,
pergunta, a tradicional oposição entre esquerda e direita é tão repudiada? Há hoje três formas de contestar a dicotomia, sugere
ele. A primeira é relativizar a díade ao insistir numa "terceira incluída", a saber, um centro moderado entre a esquerda e a
direita, que ocupa a maior parte do espaço real dos sistemas políticos democráticos. A segunda forma de rejeitar a distinção é
insistir na perspectiva de uma "terceira inclusiva", que integra e supera os legados de esquerda e direita em alguma síntese
além delas. A última é apontar o crescimento de uma "terceira transversa", que penetra os campos da esquerda e da direita e
rouba-lhes a relevância - o papel que, segundo ele, geralmente se atribui aos partidos verdes. A resposta de Bobbio a cada
uma dessas propostas é um firmefin de non recevoir [rejeição]. A existência de um centro, ainda que dominante, não altera o
contraste entre as polaridades de esquerda e direita de cada um de seus lados. As ideias de uma síntese que esteja além da
esquerda e da direita geralmente ocultam as ambições de uma de neutralizar e absorver a outra. Finalmente, os movimentos de
opinião que se estendem através de esquerda e direita tendem a redividi-las, como o fazem os verdes, em novas versões das
duas. Bobbio também observa que nem as semelhanças entre os movimentos autoritários de esquerda e direita nem as
transferências individuais de uma para a outra afetam a distinção política em si. Elas se relacionam a outro tipo de oposição,
que separa extremistas e moderados em suas atitudes com relação à democracia - um contraste fundamental, mas ortogonal à
polaridade entre esquerda e direita que não a cancela: na verdade, tende a ceder a ela em situações de crise, como aconteceu
na Itália no início das décadas de 1920 e 1940.

Se nenhuma dessas razões para duvidar da validade da dicotomia entre esquerda e direita é válida, o que explica sua
rejeição intelectual hoje? A base da opinião corrente, sugere Bobbio, está em outro lugar. A distinção entre esquerda e direita
perde o significado se uma das duas deixa de existir. Sem afirmá-lo diretamente, Bobbio indica que, historicamente, isso
nunca aconteceu. Mas houve ocasiões em que um dos lados sofreu derrota tão profunda que os sobreviventes tenderam a
argumentar que a própria distinção tinha perdido completamente o significado, numa estratégia de consolação imaginada para
ocultar a própria fraqueza. Foi a atitude da direita italiana nos primeiros anos do pós-guerra, depois que a débâcle do
fascismo criou a impressão de uma vitória absoluta da esquerda. Hoje é o outro pé que está calçado. Na trilha do colapso do
comunismo, é, acima de tudo, na esquerda - ou entre os antigos pensadores da esquerda - que se observa a tentação de negar a
distinção. A verdadeira razão do novo ceticismo é mais uma vez um movimento de autoproteção, que compense uma
experiência de derrota com uma retórica de renovação.

Depois de negar as razões subjetivas para descartar a dicotomia entre esquerda e direita e encontrar as razões objetivas
para negar sua validade, Bobbio ainda tem de fundamentar a oposição como uma estrutura política racional que nada perdeu
hoje de sua força. Depois de relacionar várias tentativas insatisfatórias de fazê-lo - codificar direita e esquerda como tradição
versus emancipação, sagrado versus profano, assim por diante -, Bobbio oferece sua própria definição. A divisão entre
esquerda e direita, segundo ele, reflete uma atitude em relação à igualdade. Como os seres humanos são manifestamente e ao
mesmo tempo - ou seja, sob aspectos diferentes - iguais e desiguais, "de um lado, ficam os que veem os homens mais iguais do
que desiguais, enquanto, do outro lado, ficam os que os veem mais desiguais do que iguais"'. É este o contraste permanente e



subjacente entre esquerda e direita. Ele se faz acompanhar de outro. A esquerda acredita que a maior parte das desigualdades
é social e eliminável; a direita, que é natural e inalterável. Para a primeira, a igualdade é um ideal; para a segunda, não.

Da mesma forma, a liberdade não é uma linha divisória entre esquerda e direita, continua Bobbio. Incomensurável com a
igualdade como status de uma pessoa, mas não como relação entre pessoas, ela é o valor que separa moderados de extremistas
em cada um dos campos. Mas na oposição entre esquerda e direita ela ocupa uma posição de meio, não de fim. Dentro de sua
característica, Bobbio não aceita harmonizações pias. Liberdade não pode ser equiparada à igualdade, e não existem razões
para pensar que sejam sempre compatíveis. Se alguns tipos de igualdade não afetam a liberdade, outros - restrições
necessárias, como a educação pública universal - afetam. É essencialmente em questões como essas que esquerda e direita
unem forças. Bobbio termina seu livro com uma confissão pessoal. A igualdade sempre foi a "estrela-guia" de sua vida
política. As desigualdades deste mundo - desde os pobres e excluídos das ricas sociedades ocidentais até a enorme massa de
miséria nos países mais pobres - continuam assustadoras. Basta observar "a questão social em escala internacional", escreve
ele, "para perceber que a esquerda, longe de ter chegado ao fim de sua estrada, mal começou a percorrê-la". A tarefa é
enorme. Mas a aspiração de uma igualdade humana cada vez maior, de que o surgimento da libertação feminina é um dos
sinais mais claros hoje, é - como Tocqueville já tinha percebido há um século - "irresistível". Bobbio encerra seu livro com
uma convocação para que olhemos além das lutas imediatas de hoje, para o longo alcance do "grandioso movimento histórico"
que as impulsionai.

É uma conclusão poderosa, pela qual poucos não se deixam comover. Devemos a ela o tipo de respeito intelectual que
Bobbio sempre praticou - um exame crítico desapaixonado. Direita e esquerda propõe dois conjuntos de reflexões. O primeiro
se refere à lógica interna da argumentação de Bobbio, o segundo, ao seu contexto exterior. Examinemos o primeiro. A
afirmação central de Bobbio é que a distinção entre esquerda e direita continua viva e saudável, pois está baseada em duas
visões fundamentalmente diferentes de igualdade, que separam de forma permanente a esquerda e a direita. Mas na exposição
dessa diferença, ele tende a reunir várias proposições que são logicamente independentes entre si. Podemos distinguir quatro
delas, que se referem ao que podemos caracterizar como as questões de (i) factualidade; (ii) alterabilidade; (iii)
funcionalidade; e (iv) direcionalidade da desigualdade humana. Na caracterização de Bobbio, a esquerda vê a desigualdade
natural entre seres humanos como menor que sua igualdade, a maior parte das formas de desigualdade como sendo socialmente
alterável, que poucas - se é que alguma - são positivamente funcionais e que demonstrarão cada vez mais sua própria
efemeridade histórica. Por sua vez, a direita está comprometida com a visão de uma desigualdade natural entre seres humanos
maior que sua igualdade, com a ideia de que poucas formas de desigualdade são alteráveis, que a maioria delas é socialmente
funcional e que sua evolução não pode ser direcionada.

Os dois conjuntos assim apresentados são, entretanto, dissociáveis. O primeiro elemento de cada um sugere um problema
inicial. Como os costumes humanos são ao mesmo tempo iguais e desiguais e diferem de forma tão radical - a ilustração de
Bobbio é o fato comum da mortalidade e as diferentes formas de morrer -, como poderiam ser agregados num único cálculo
que determine o saldo final? A solução de Bobbio é introduzir uma restrição: somente aqueles aspectos da sua natureza que
ajudam as pessoas a viver juntas - per attuare una buona convivenza - serão levadas em conta nos cálculos4. Um conservador
diria que isso é equivalente a embutir no cálculo, já de início, um petitio principi. Mas podemos esquecer essa dificuldade
para notar uma ainda maior. Não existe ligação necessária entre a primeira e a segunda parte de cada um dos conjuntos. É
absolutamente possível acreditar que os seres humanos são mais iguais que desiguais e que, apesar disso, a maioria das
formas de desigualdade não é eliminável - e é não menos possível vê-los como mais desiguais que iguais e que, apesar disso,
muitas desigualdades sociais podem e devem ser eliminadas.

Não são simples paradoxos formais. Afinal, existe uma extensa literatura que trata dos problemas que poderiam
representar. Se nos concentrarmos apenas na segunda alternativa, um crescente corpo de pensamento vem se dedicando à
possibilidade de que programas socialmente igualitários venham a gerar uma contrafinalidade: ao eliminar formas artificiais
de desigualdade, baseadas no poder e na cultura, eles poderiam acentuar e cristalizar, muito mais dramatica mente que em



qualquer época passada, formas naturais de desigualdade numa nova ordem hierárquica fundamentada no código genético. Esta
visão já foi imaginada por Michael Young, um social-democrata moderado da década de 1950, em seu Rise of Meritocracy
[Ascensão da meritocracia] 5. Mais recentemente, projeções semelhantes vieram de escritores liberais e neoconservadores
dos Estados Unidos - Mickey Kaus ou Charles Murray. Todos esses autores, num espectro que vai da esquerda à direita, têm
em comum a previsão de que, uma vez eliminadas as divisões de classe, as ocupações seriam determinadas por dons
biológicos - essencialmente, graus de inteligência inata -, o que nos conduziria a formas novas e mais duras de estratificação,
à medida que as estratégias endogâmicas de seleção de casamentos, orientadas por conhecimento genético preciso e pela
escolha de DNA compatível, perpetuassem uma elite mental hereditária.

Não estamos interessados aqui na validade ou não dessas visões. Mas elas apontam para uma questão que foi contornada
no argumento de Bobbio. Pois ele escreve como se as visões da natureza humana - e, portanto, de igualdade ou desigualdade -
fossem basicamente uma questão de escolha filosófica, além da qual não existe apelação. Mas elas estão de fato sujeitas a
evidências científicas, cujo volume vem crescendo continuamente em anos recentes. Mesmo assim - ele poderia contra-
argumentar -, poucos foram os achados conclusivos relevantes para este tema. Mas a perspectiva de avanço continuado lança
uma sombra sobre a distinção feita por ele. Mesmo em seu programa, não há razões pelas quais devam ser muito extensas as
diferenças entre pontos de vista relativos à desigualdade natural ou social. Teoricamente, é possível imaginar que a variação
natural em seres humanos da margem estimada tanto da desigualdade sobre a igualdade quanto vice-versa fosse estreita
demais para gerar diferenças políticas sistemáticas, de fato poderia haver superposição entre as duas (já que não seria
razoável esperar que cada um dos lados avaliasse consistentemente todos os elementos pela inversão da avaliação do outro).
Em outras palavras, basear a distinção entre esquerda e direita em julgamentos ontológicos do equilíbrio entre igualdade e
desigualdade humanas é apoiá-la numa base muito frágil - que o desenvolvimento posterior da ciência derrubaria pela
imposição de uma convergência inevitável para um ponto de vista empírico comum.

O que dizer então do terceiro elemento do conjunto de Bobbio? Embora ele dê menos atenção a este, poderia ele oferecer
uma linha divisória mais estável? Em princípio, todos poderiam concordar com o equilíbrio factual entre a igualdade e a
desigualdade naturais e com a alterabilidade ou não das desigualdades sociais, e ainda assim divergir fundamentalmente com
relação à questão se estas últimas seriam funcionais ou disfuncionais para uma sociedade próspera. Neste caso, as questões de
avaliação normativa, que não se prestam a arbitragem científica, receberiam a atenção que merecem. Poder-se-ia esperar que
Bobbio se estendesse nelas. Mas ele menciona apenas de maneira superficial este terceiro elemento na sua caracterização de
esquerda e direita, ao notar que as desigualdades são vistas não apenas como inevitáveis, mas como positivas pela direita,
sem se deter no ponto de vista oposto da esquerda, que ele deve ter considerado evidente em si mesmo.

De qualquer forma, este elemento poderia ser visto como o meio mais seguro de diferenciação entre esquerda e direita.
Mas surge um problema. Seria verdade que a esquerda, como existe hoje na Europa, nega a funcionalidade das desigualdades
sociais? Basta observar o respeito universal atribuído ao mercado e às suas estruturas de incentivos para perceber que isso
não é verdade. Em muitos países, os índices reais de desigualdade econômica aumentaram nitidamente sob administrações de
esquerda, tanto ou mais do que sob administrações da direita. Foi o que se deu em décadas recentes. Evidentemente, a teoria
da desigualdade produtiva foi desenvolvida pela direita, principalmente na grandiosa obra de Hayek. A esquerda se adaptou a
ela, mas sem as cautelas necessárias. Talvez seja significativo que Bobbio nunca tenha debatido diretamente com Hayek. Em
compensação, ele já se referiu com aprovação a Rawls, o pensador moderado da esquerda que teorizou a justiça como
"imparcialidade", admitindo a desigualdade econômica apenas até o ponto em que melhora a sorte dos mais desafortunados. O
formalismo do Princípio da Diferença deixa este ponto absolutamente indeterminado, o que justifica potencialmente toda
desigualdade da ordem capitalista existente com base na produtividade sem precedentes históricos que atingiu e que beneficia
até o cidadão mais pobre. É significativo que o próprio Hayek tenha declarado sua concordância fundamental com Rawls
quando Uma teoria da justiça foi publicado.

O terceiro componente do pacote de Bobbio é, portanto, mais precário do que parece. Ele tem consciência da dificuldade



- que, na prática, as políticas econômicas de esquerda e direita no Ocidente venham exibindo diferenças cada vez menores - e
tenta resolvê-la descartando as transigências práticas da esquerda como irrelevantes para os "ideais" que ela continua a
defender, e que são o objeto único de sua intervenção. Mas não se pode facilmente separar os dois. Afinal, o próprio Bobbio
apela para o fato empírico de que a política partidária na Itália nunca foi tão estridente e insistentemente codificada em termos
de esquerda e direita como acontece hoje, para dar peso à sua alegação de que a distinção entre os ideais ainda é válida. Mas
houve uma característica ainda mais notável da campanha eleitoral italiana de 1994. Nunca as diferenças programáticas entre
adversários foram tão estreitas quanto as daquele ano, consequência evidente da conversão do Partido Comunista Italiano a
doutrinas mais ou menos neoliberais, simbolizada na peregrinação de seu líder a Londres durante a campanha para assegurar o
placet. Em 1996, aumentou a convergência dos dois blocos, a ponto de cada um dos lados acusar publicamente o outro de
copiar sua plataforma. Esses fatos depõem contra os tipos ideais de Bobbio, que não podem ser isolados deles.

Bobbio poderia replicar que, se essa convergência ocorreu nos países ricos, ela não se deu nos países pobres do mundo,
onde - insiste ele - está a tarefa mais importante da esquerda. Mas também lá - na América Latina, na África Negra e no sul da
Ásia - privatização e desregulamentação, o triunfo do mercado, são as doutrinas do momento, implementadas igualmente por
políticos e partidos que já foram de esquerda e pelas forças da direita. O que tudo isso nos diz da quarta proposição de
Bobbio - a direção da tendência da desigualdade global? Aqui, é notável a assimetria de sua explicação. Quando menciona o
quarto elemento do seu contraste entre esquerda e direita, ele só se refere à esquerda - que, na história humana, é incentivada
por um sentido mais duradouro do movimento na direção da igualdade. Bobbio não sugere o que a direita poderia pensar
dessa perspectiva. Mas podemos deduzir que não haverá concordância. Qualquer espécie de direcionalidade ampla pode
talvez ser considerada incompatível com a visão tradicional da direita.

Entretanto, temos diante de nós um exemplo muito recente de uma doutrina da direita moderada caracterizada por forte
direcional idade, que é muito relevante para a tese de Bobbio. É a já famosa afirmação de Francis Fukuyama de que a história
chegou a uma conclusão categórica, mesmo que não cronológica, pois não há mais qualquer alternativa ao capitalismo liberal,
cujas estruturas de incentivo exigem aproximadamente os níveis de desigualdade que hoje existem nos países avançados, e
cuja dinâmica está agora visivelmente atraindo os países mais pobres para o mesmo caminho, na direção de uma prosperidade
comum necessariamente competitiva e não igualitária'. Fukuyama concordaria tranquilamente com Bobbio em que a história se
move em direção à maior igualdade, já que é isso que afirma a sua teoria hegeliana da luta por reconhecimento. Ele observaria
apenas que, em algum ponto, esse movimento será interrompido, e que já vemos sinais desse ponto de parada nas sociedades
que temos, com mais ou menos diferenças com que todos podem concordar. Não se sabe bem como Bobbio, sem uma teoria
histórica comparável, responderia. Suas páginas de conclusão compõem uma poderosa declaração moral. Mas seria acidental
o fato de se equivocarem num ponto crucial? A tendência de longo prazo em direção a uma crescente igualdade humana, repete
ele, é "irresistível". Ainda assim, ele afirma na mesma frase que esse movimento civilizador não é "necessário", mas apenas
"possível"7. Não é necessário enfatizar a contradição entre os dois termos.

A defesa teórica da distinção entre esquerda e direita feita por Bobbio, apesar de toda a sua eloquência, pode, assim, ser
mais vulnerável do que aparenta. Se perguntamos a razão disso, a resposta está certamente na dificuldade de construir uma
axiologia de valores políticos sem uma referência coerente ao mundo social empírico. Bobbio escreve sempre como se
pudesse separar da história contemporânea a sua taxonomia ideal, o que ele obviamente não pode. Na prática, ele admite o
cenário político do presente na sua exposição, de maneira seletiva, para os objetivos de sua argumentação. Mas é nesse
presente que se encontram as razões e limites mais profundos de sua intervenção. Bobbio passou desde a década de 1950 até
os anos 1980 argumentando contra as tradições do marxismo italiano, primeiro em sua forma oficial, depois na heterodoxa.
Ele foi desde o início um opositor corajoso, consistente e educado do comunismo, tanto em seu próprio país como no exterior,
analisando-o do ponto de vista do que ele gostaria que fosse um socialismo liberal. Entretanto, quando o bloco soviético
entrou em colapso, Bobbio não ficou exultante. Sua reação foi exatamente o oposto do triunfalismo. Apesar de saudar a
derrubada dos regimes do Pacto de Varsóvia como um grande episódio de emancipação humana, o fim de uma utopia
invertida, seu temor imediato foi o de que o capitalismo ocidental se libertasse agora de qualquer pressão para se reformar



numa direção mais humana, como a representada pela ameaça soviética, num mundo em que a maior parte da humanidade, fora
das zonas de privilégio ocidental, continuava os condenados da terra'.

Seus pressentimentos logo se confirmaram na Itália, quando um coro crescente de vozes da esquerda, ou da antiga
esquerda, declarou ser a distinção entre esquerda e direita, a partir daquela data, um anacronismo. Foi exatamente contra esse
tipo de reação aos acontecimentos de 1989-1991 que Bobbio tinha alertado. Melhor que qualquer outro, ele viu suas causas
psicológicas, que descreve sem erro em Direita e esquerda. Contra esse relaxamento da tensão moral e política, ele interveio
com grande força para reafirmar sua identidade duradoura com a esquerda. Mas, se essa intervenção dava grande força à sua
polêmica, também fixava os seus limites. Poderíamos dizer que o olhar de Bobbio continuou muito voltado para o leste. A
partir da Libertação, ele enfrentou uma esquerda dominada pelo mais poderoso movimento comunista do Ocidente, que exigiu
o melhor de sua energia intelectual. Sua crítica do movimento sempre foi muito mais forte que a alternativa que propunha,
depois da morte do Partito d'Azione e das esperanças de um "socialismo liberal" que ele representava. Bobbio foi atraído
pelo que conhecia do trabalhismo inglês, resultado de um conhecimento breve durante os anos de Attlee. Mas não existia
equivalente na Itália. Durante a década de 1970, Bobbio se via mais ou menos como um social-democrata, num país sem
social-democracia. Mas ele nunca deu o mesmo grau de atenção à versão dominante ocidental da esquerda europeia que dava
à oriental. A social-democracia continuou como uma imagem inofensiva e meio embaçada, não um fenômeno institucional
independente e nítido.

Talvez inconscientemente, Bobbio evitava até mesmo olhar por sobre o ombro para o que estava se formando às suas
costas na Inglaterra de Wilson ou Callaghan, na França de Mitterand, na Espanha de González. De qualquer forma, foi a
repressão dessa experiência o que marcou os limites de sua intervenção em Direita e esquerda. Pois, já em 1994, os que
argumentavam contra a validade das categorias de direita e esquerda foram evidentemente levados a isso não apenas pelo
colapso do comunismo no Leste, mas pela desmoralização da social-democracia no Ocidente. 0 abandono do pleno emprego e
a redução do seguro social, bem como a universalização das doutrinas neoliberais de crescimento econômico, colocaram em
questão o contraste tradicional entre esquerda e direita de uma forma mais dolorosa e decisiva do que admitia a visão
abrangente de Bobbio. Evidentemente, os termos esquerda e direita são, por si sós, como reconhece ele próprio, puramente
relativos. Uma esquerda poderia sobreviver num sistema totalmente capitalista - purgada de toda resistência ao mercado -,
mas estaria à direita de qualquer coisa que atualmente se considera de centro. Isso já seria verdade atualmente, se
compararmos o recente governo trabalhista da Nova Zelândia com o dos moderados da Suécia.

Mas há dúvidas quanto à persistência do vocabulário de esquerda e direita sob tais condições'. A Europa, que inventou a
distinção, inclina-se a pensar que ele tenha se tornado universal. Mas não é verdade. Nos Estados Unidos, onde sempre existiu
um sistema que se aproxima do capitalismo absoluto, os termos esquerda e direita ainda são limitadamente correntes na
literatura acadêmica, mas nada significam no discurso público ou popular. Isso não é uma peculiaridade da tradição cultural
americana, mas um reflexo preciso da diferença mínima e da intercambialidade esporádica entre os dois partidos do país.
Basta observar que as políticas domésticas da administração democrata de Clinton são muito mais conservadoras do que as da
administração republicana comandada por Nixon. Não existe uma linha nítida de princípios a separar os dois duopolistas.

Situação semelhante - potencialmente, talvez, ainda mais pronunciada - ocorre no Japão, com a liquidação do Partido
Social-Democrático e a divisão do PLD. Não existe sentido em que se possa classificar os atuais governo e oposição em
Tóquio como esquerda e direita, já que os dois se originaram do mesmo magma. Como Estados Unidos e Japão formam a
parte maior e mais dinâmica do mundo capitalista avançado, há razões para acreditar que a Europa tenda a se aproximar do
mesmo horizonte.

Historicamente, é claro, rótulos ideológicos podem persistir por muito tempo depois de desaparecer a substância à qual
eles estiveram ligados - o exemplo do Sagrado Império Romano representa uma classe inteira de casos como esse. Antônimos
políticos constituem um caso especial, mas também aqui uma inércia comparável de termos e de evacuação de significados é
familiar o suficiente. Oposições de princípios não devem ser confundidas com inimizades entre partidos. Conflitos entre



"partes" amplamente reconhecidas, alguns deles virulentos, podem ser notavelmente duradouros, mesmo na ausência de
diferenças socialmente significativas entre elas - os mecanismos de partidarismo perpetuam lealdades rivais ao longo dos
períodos mais longos. Embates violentos entre Azuis e Verdes, meras equipes de bigas, dominaram a vida política do
Bizâncio por séculos. Nossos partidos na televisão inspiram menos paixão do que as equipes no hipódromo. Devemos estar
orgulhosos ou perturbados por essa diferença?

Não quer isso dizer que os conceitos de esquerda e direita devam ser abandonados. A convocação apaixonada de Bobbio
a mantê-los merece todo respeito. Mas eles não serão salvos, sim enfraquecidos, se fecharmos os olhos para o esvaziamento
do seu conteúdo pela tendência da política estabelecida desde meados dos anos 1970. Uma defesa meramente axiológica da
ideia de esquerda, sem o apoio de uma teoria histórica do presente ou de um ataque institucional ao status quo, não está à
altura dessa missão. Bobbio esperava que o socialismo liberal pudesse enfrentar esse desafio. Hoje, ele descreve a social-
democracia como socialismo liberal, numa baixa notável de expectativas - mas, ao mesmo tempo, descreve o socialismo
liberal como uma figura típica da terceira inclusiva, cujas tentativas enganosas de evitar a dicotomia entre esquerda e direita
ele critica em outra parte. A lição desse livro é que a oposição entre esquerda e direita não tem garantia axiomática.

Filosoficamente, a resposta de Bobbio à condição política contemporânea do Ocidente é o oposto das de Rawls e
Habermas. Onde eles procuraram apagar a diferença entre seio e sollen, em uma passagem contínua entre idealizações do
mundo existente e concretizações de veleidades para além dele, Bobbio ateve-se aos princípios do positivismo jurídico e do
realismo político que o formaram: valores e fatos são, categoricamente, domínios separados, que não devem ser confundidos.
Esta é certamente uma vantagem intelectual que Bobbio goza em relação a eles. Mas tem um preço: romper toda a conexão
entre os riscos históricos e os desejáveis ao remeter o mundo ao que é indesejável, em nome desse mesmo realismo.
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Na última década do século passado, três dos mais eminentes filósofos políticos da época voltaram sua
atenção para o cenário internacional. No começo dos anos 1990, publicaram o que pode ser considerada a afirmação
culminante de suas reflexões sobre os assuntos internos das democracias liberais do Ocidente: Direito e democracia (1991),
de Jürgen Habermas, Liberalismo político (1993), de John Rawls, e Direita e esquerda (1994), de Norberto Bobbio.
Seguiram-se então, agora com foco nas relações externas dos Estados, "Kant's Idea of Perpetual Peace: At Two Hundred
Years' Historical Remove" [A ideia kantiana de paz perpétua: em uma distância histórica de duzentos anos] (1995) e "The
Post-National Constellation and the Future of Democracy" [A constelação pós-nacional e o futuro da democracia] (1998), de
Habermas, e O direito dos povos (1999), de Raw1s'. Bobbio, que começou muito antes a refletir sobre as relações
internacionais e antecipou muitas de suas preocupações em "Democracy and the International System" [Democracia e o
sistema internacional] (1989), fez intervenções mais pontuais ao longo desses anos, provocando grandes debates intelectuais
com cada uma delas. Em contraste, a aparente alteração do foco em Rawls e Habermas, muitas vezes criticados pela falta de
interesse nas questões globais, chamou a atenção. No pano de fundo dessa nova série de preocupações da parte desses três
pensadores, estendia-se o friso da história mundial, uma vez que o fim da Guerra Fria havia trazido não a pacificação das
relações entre os Estados, mas sim disputas militares numa frequência inédita desde os anos 1960, no Golfo, nos Bálcãs, no
Hindu Kush e na Mesopotâmia. Cada filósofo procurou oferecer propostas adequadas à época.

Dos três, Rawls foi quem ofereceu o esboço mais sistemático de uma ordem internacional desejável. O direito dos povos
amplia do plano nacional para o global os recursos de modelagem utilizados em Uma teoria da justiça. Como se dá a justiça
internacional? Rawls argumenta que devemos imaginar uma "posição original" para os vários povos da Terra, paralela à dos
indivíduos no Estado nacional. Nela, esses atores coletivos escolhem as condições ideais de justiça sob um véu de ignorância
que esconde sua própria dimensão, seus recursos e sua força na sociedade das nações. O resultado, diz ele, seria um "direito
dos povos" comparável ao contrato entre os cidadãos num Estado constitucional moderno. Mas, enquanto este último é
especificamente um modelo para as democracias liberais, a extensão do primeiro vai além e atinge sociedades que não podem
ser chamadas de liberais, mas são organizadas e decentes, ainda que mais hierarquizadas. Os princípios da justiça global que
deveriam governar povos democráticos e decentes correspondem, em larga medida, às regras que já existem no direito
internacional e na Carta das Nações Unidas, porém com dois corolários críticos.

Por um lado, o direito dos povos - deduzido de uma posição original - autoriza intervenções militares para defender os
direitos humanos em países que não são nem decentes nem liberais, e cuja conduta os coloca como marginais na sociedade das
nações. Podem ser atacados com base em suas políticas internas, mesmo que não constituam uma ameaça à comunidade das
nações democráticas, a despeito de disposições em contrário na Carta das Nações Unidas. Por outro lado, o direito dos povos
não obriga à redistribuição econômica entre os Estados, como exige nos Estados democráticos. O princípio da diferença,
explica Rawls, não se aplica aos povos, porque a disparidade de renda não se deve a uma desigualdade de recursos, mas
sobretudo a contrastes entre as culturas. Cada sociedade é responsável por seu próprio destino econômico. Povos mais
abastados têm o dever de ajudar aqueles que são historicamente mais onerados por suas culturas, mas essa ajuda não vai além
de fazê-los alcançar as suficiências necessárias para o estabelecimento de uma ordem hierárquica decente. Um empíreo legal
que se conformasse a essas regras teria todas as chances de estender aos quatro cantos da Terra a paz que reinou por mais de
um século entre as democracias do mundo. O direito dos povos, inspirado na longa experiência de armistício entre as
sociedades liberais, configura uma "utopia realista".

Rawls explica no início de O direito dos povos que a intenção básica de seu trabalho é apresentar uma versão
contemporânea de A paz perpétua* (1795), de Kant. Habermas, partindo da mesma inspiração, buscou atualizar Kant de forma



mais explícita, revisando a fortuna póstuma de seu esquema e, sempre que necessário, ajustando-o às condições presentes.
Kant acreditava que a guerra poderia ser abolida pelo surgimento gradual de uma federação de repúblicas na Europa, cujos
povos não teriam os impulsos mortíferos que levaram os monarcas absolutos a guerrear continuamente entre si à custa de seus
súditos - por glória ou poder. Ao contrário, estando interligados pelo comércio e iluminados pelo exercício da razão, eles
suprimiriam naturalmente essa atividade tão destrutiva para sua vida e sua felicidade. Por mais de um século, observa
Habermas, a história rechaçou essa possibilidade. Povos democráticos mostraram que podiam ser tão belicosos quanto os
príncipes autocratas. Em vez do comércio que traz a paz, houve a Revolução Industrial e a luta de classes, que mais dividiu do
que uniu a sociedade. Com a chegada dos meios de comunicação modernos, a esfera pública tornou-se vítima da distorção e
da manipulação. No entanto, desde o fim da Segunda Guerra Mundial, a visão de Kant ganhou vida novamente e suas
premissas se tornaram reais, porém em condições distintas. Pesquisas confirmam que democracias não guerreiam entre si.
Com a Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), as nações tornaram-se economicamente
interdependentes. O Estado de bem-estar social pacificou os antagonismos de classe. ONGs e cúpulas internacionais sobre
população e meio ambiente mostram que uma esfera pública mundial está se formando.

Mas se o diagnóstico de Kant se mostrou verdadeiro, seu esquema institucional para uma paz eterna provou ter falhas. Um
mero foedus pacificum - concebido por Kant sobre o modelo de um tratado entre Estados, do qual as partes poderiam se
retirar voluntariamente - teria aplicabilidade insuficiente. Uma ordem de fato cosmopolita requer a força da lei, não um
simples consentimento diplomático. A Carta das Nações Unidas - que proíbe as guerras agressivas e autoriza medidas de
segurança coletiva para proteger a paz - e a Declaração de Direitos fornecem algumas bases legais para isso. Mas como
insiste - de modo inconsistente - em proclamar a soberania nacional como algo inviolável, a Carta não avança além da
concepção original de Kant. O passo transformador que falta dar é uma lei cosmopolita que ultrapasse o Estado nacional e
conceda direitos justificáveis aos indivíduos, à qual pudessem apelar contra esse Estado. Tal ordem legal exige força: uma
força armada capaz de se sobrepor, quando necessário, às prerrogativas da soberania nacional. O Conselho de Segurança não
foi um bom instrumento para esse imperativo, uma vez que sua composição podia ser questionada e suas ações nem sempre
eram imparciais. Seria melhor se se aproximasse do modelo do Conselho de Ministros da União Europeia, mas - ao contrário
deste último - com uma força militar sob sua autoridade. No entanto, a Guerra do Golfo provou que a ONU caminhava na
direção correta. O momento presente deve ser visto como uma transição entre um direito internacional de tipo tradicional, que
regula as relações entre os Estados, e uma lei cosmopolita, que determina que os indivíduos estão sujeitos a direitos
universalmente aplicáveis.

Já o ponto de partida de Bobbio é a obra de Hobbes. Para os teóricos do direito natural, a passagem de um estado de
natureza para uma união civil requer dois contratos distintos: em primeiro lugar, um acordo entre indivíduos em guerra a fim
de estabelecer uma associação entre eles e, em segundo lugar, submeter-se às decisões de uma autoridade em caso de disputa -
um pacto de não agressão e um pacto pela resolução pacífica do conflito. Para Hobbes, nenhum deles é aplicável às relações
entre Estados. Segundo ele, a paz é sempre uma suspensão temporária da guerra, condição infalível de poderes soberanos que
competem entre si. Trata-se de uma descrição correta, afirma Bobbio, do sistema clássico de relações internacionais até o
século XX. Mas com o advento da Liga das Nações, e depois das Nações Unidas, pela primeira vez um pactum societatis
começou a ganhar forma entre Estados soberanos. Contudo, ainda faltava um pactum subiectionis para resolver os conflitos e
aplicar os direitos. Ideais democráticos estavam claramente na base da Declaração de Direitos Humanos da ONU e da
igualdade representativa da Assembleia Geral. Mas a soberania nacional continuava a frustrar a primeira e o caráter do
Conselho de Segurança ainda comprometia a segunda. O destino da Terra ainda era determinado essencialmente pelas
negociações entre as grandes potências.

No entanto, esse modelo passou a coexistir com um modelo superior. Se era errado idealizar a ONU, duvidar dela também
era um equívoco. O novo sistema de relações internacionais representado parcialmente pela ONU não elimi nou o sistema
mais antigo; mas este também não conseguiu despachar aquele. Ambos roçavam-se - um ainda era efetivo, porém não mais
legítimo; o outro era legítimo, mas não ainda efetivo2. O que ainda faltava no sistema internacional contemporâneo era a figura



jurídica do "terceiro" - árbitro, mediador ou juiz -, criada por um pacto de submissão, do qual o Leviatã de Hobbes,
governando os que se tornaram voluntariamente súbitos, constituía um poderoso modelo intraestatal - ainda que autocrático.
Hoje, o esboço abstrato desse terceiro poderia assumir uma forma democrática enquanto soberania cosmopolita baseada no
consentimento dos Estados, e forte o suficiente para fazer valer a paz universal e um catálogo de direitos humanos. A primeira
condição para tal ordem desejável já havia sido percebida por Kant. Trata-se do princípio da transparência, que anula o
arcana imperii que sempre caracterizou as políticas externas tanto das democracias quanto das tiranias, sob o pretexto de que
as questões de Estado eram complexas e delicadas demais para serem divulgadas ao público, e perigosas demais para serem
reveladas ao inimigo. O sigilo estaria fadado a corroer a própria democracia, como provam inúmeras ações - internas e
externas - dos serviços de segurança nacional dos Estados contemporâneos. Aqui, criou-se um círculo vicioso. Os Estados só
poderiam ser plenamente democráticos se o sistema internacional se tornasse transparente, mas o sistema só seria transparente
se todos os Estados se tornassem democráticos. Mas havia razões para ter esperança: o número de democracias crescia e
certa democratização da diplomacia já era visível. Assim como Kant viu no entusiasmo geral em torno da Revolução Francesa
um "sinal premonitório" do progresso moral da humanidade, hoje a aceitação universal dos direitos humanos, por mais
formais que sejam, pode ser vista como o prenúncio de um futuro de paz3.

A semelhança entre essas construções, obtida de modo independente, é ainda mais notável se levarmos em conta o perfil
distinto de seus autores. Biograficamente, a experiência formadora de cada um deles foi a Segunda Guerra Mundial, mas o
período foi vivido de maneira bastante distinta por eles. Rawls (1921-2002), que nasceu numa família rica de Maryland e
originalmente queria ser pastor protestante, lutou como soldado de infantaria na Nova Guiné e nas Filipinas durante a Guerra
do Pacífico. As crises morais que enfrentou no campo de batalha parecem tê-lo afetado profundamente, e a vocação religiosa
se transformou em vocação filosófica. De volta para casa, trilhou a carreira acadêmica e, no começo dos anos 1970, com a
publicação de Uma teoria dajustiça, tornou-se o pensador político mais lido de sua época. Embora construída de maneira
totalmente abstrata, a obra de Rawls era ao mesmo tempo consistentemente prescritiva, por mais ambíguas que fossem suas
implicações práticas. No plano intelectual, seu horizonte pode ser considerado bastante estreito: filosofia moral anglo-
americana, desde a época vitoriana até a Guerra Fria, animada por certa inspiração kantiana. No plano político, Rawls
considerava-se um liberal de esquerda, e sem dúvida votava nos democratas. Mas um dos aspectos mais impressionantes
desse pensador, que muitas vezes foi descrito com admiração por seus colegas como alguém alheio ao mundo, foi ter se
abstido, durante toda a sua vida, de qualquer comentário sobre questões públicas.

Oito anos mais novo, Habermas cresceu numa pequena cidade do Reno, durante o governo de Hitler. Seu pai entrou para o
Partido Nazista em 1933, e o próprio Habermas participou brevemente de operações de defesa no fim da guerra, ao lado da
Juventude Hitlerista. Após descobrir a realidade do Terceiro Reich e romper com Heidegger, sua primeira grande influência,
Habermas tornou-se o maior representante filosófico da Escola de Frankfurt, absorvendo as transformações peculiares de
Marx e criticando-as em seguida à luz do pragmatismo norte-americano e da teoria dos sistemas. Como herdeiro intelectual
das ambições totalizantes do idealismo alemão, deixou poucas tradições filosóficas de fora de seu rol de interesses, no qual a
sociologia - clássica e contemporânea - ocupou lugar central. Como pensador político, o padrão de sua escrita inverteu o de
Rawls, a quem criticou por suas intenções inadequadamente substantivas. A própria teoria política de Habermas é puramente
processual, alheia a qualquer proposição programática. Mas, por outro lado, ele nunca hesitou em intervir politicamente nas
questões locais, assumindo posições públicas nas principais discussões da época, na Alemanha, como cidadão de esquerda.
Seu Kleine politische Schriften [Pequenos escritos políticos] hoje chega a nove volumes, rivalizando com Situações*, de
Sartre. Ainda assim, nunca se envolveu com organizações políticas, mantendo distância tanto do Partido Verde quanto do
Partido Social-Democrata Alemão.

Uma geração mais velho, Bobbio (1907-2004) nasceu numa família bem relacionada de Turim que, tal como a maior parte
da burguesia italiana, viu com bons olhos a Marcha sobre Roma e a ditadura de Mussolini. Depois de alguns trabalhos iniciais
sobre Husserl, voltou-se para a filosofia do direito. Aos vinte e tantos anos, sua amizade com intelectuais da resistência
antifascista lhe rendeu uma detenção breve em 1935; retornou à carreira universitária depois de escrever uma carta de



submissão a Mussolini e recorrer a um tio que conhecia um alto funcionário do regime. Quando estourou a guerra, ele era
membro de um círculo liberal-socialista clandestino e, em 1942, foi um dos fundadores do Partito d'Azione, a principal força
da esquerda independente na resistência italiana. Membro ativo do Partito d'Azione até 1948, quando este desapareceu aos
poucos da cena, Bobbio se tornou o interlocutor crítico mais eloquente do comunismo italiano no auge da Guerra Fria. Em
1966, quando os socialistas italianos se uniram novamente, ele entrou para o partido reunificado e teve papel importante tanto
nas discussões internas como nos debates públicos mais amplos - depois de 1978, fez forte oposição à liderança de Craxi no
Partido Socialista Italiano. Em 1984, quando se aposentou na Universidade de Turim, foi empossado como senador vitalício e,
em 1992, seu nome foi cogitado para disputar a Presidência da República.

Se a carreira de Bobbio foi mais intensamente política que a de Habermas - que dirá a de Rawls -, como teórico ele foi
menos sistemático e original - limitações que era o primeiro a enfatizar. Mergulhado na filosofia do direito, que ensinou
durante boa parte de sua vida, e inspirando-se sobretudo no positivismo de Kelsen, ele assumiu a cátedra de ciência política
no começo dos anos 1970. Em ambos os campos, demonstrou um senso histórico muito mais rico do que o do alemão e o do
norte-americano. O mais influente de seus volumosos escritos tratou das origens, do destino e do futuro da democracia e de
suas relações com o socialismo, e valeu-se tanto de Constant como de Mill, Weber e Pareto para confrontar o legado de Marx.
Esses textos refletem de maneira vívida a energia e a variedade da cultura política italiana no período pós-guerra, em forte
contraste com a paisagem monocromática dos Estados Unidos ou da República Federal da Alemanha. Nesse sentido, o
pensamente de Bobbio foi o resultado de uma experiência nacional sem equivalentes em outras partes do Ocidente. Mas em
um aspecto crítico ele também divergia de seu país. A partir do início dos anos 1960, Bobbio passou a se preocupar com
problemas globais de guerra e paz que tinham pouca ou nenhuma ressonância na Itália - um Estado subordinado dentro do
sistema de segurança norte-americano, sem colônias pós-guerra e com poucos vestígios de política externa, cuja classe
política e eleitorado, notoriamente polarizados por conflitos domésticos, pouco se interessavam por questões fora de suas
fronteiras. Preocupado com o risco de uma guerra termonuclear entre o Leste e o Oeste, Bobbio dedicou seus melhores
ensaios às relações internacionais da era atômica, reunidos, em 1979, em O problema da guerra e as vias de paz, bem antes de
Rawls ou Habermas pensar em falar de política internacional.

Serviço militar na guerra dos Estados Unidos para reconquistar o Pacífico; infância na Alemanha Nazista; resistência
clandestina contra o fascismo italiano. Seria surpreendente que três experiências tão distintas não deixassem vestígios na obra
daqueles que passaram por elas. Rawls e Habermas oferecem o contraste mais nítido. Desde o início, houve críticos - quase
todos também admiradores - de Uma teoria da justiça que ficaram confusos diante de sua suposição tácita, nunca muito bem
explicada, de que a única unidade relevante para sua "posição original" imaginária, da qual um contrato social justo poderia
derivar, era o Estado-nação. Como um construtivismo kantiano, que deduz seus efeitos de princípios universais, poderia ter
implicações para a construção de apenas uma comunidade em particular? O imperativo categórico não reconhecia limites
territoriais. Na época, a restrição poderia parecer anódina, já que os dois princípios de justiça de Rawls e sua ordem lexical -
primeiro, direitos iguais para a liberdade política; segundo, apenas desigualdades econômicas que beneficiassem a todos -
pressupunham condições comuns aos ricos países capitalistas do Ocidente, com os quais seus comentaristas estavam todos
essencialmente preocupados.

Com a publicação de Liberalismo político, no entanto, a extensão das preocupações de Rawls, que se concentravam em
apenas um Estado-nação, bastante atípico, isto é, o seu próprio país, tornou-se clara. Toda a problemática dessa sequência,
ainda posta em termos gerais, mas referindo-se agora com menos pesar a questões ou obsessões estritamente norte-
americanas, girava em torno do papel que se permitiria que a religião desempenhasse na vida política, uma questão de pouca
relevância em qualquer sociedade avançada, com exceção dos Estados Unidos. Como pano de fundo, as referências
patrióticas usuais - a Declaração de Independência, a Carta dos Direitos, a Suprema Corte, os discursos inaugurais de Lincoln,
o New Deal - delimitam o espaço de reflexão. Movendo-se em terreno menos familiar, O direito dos povos desdobra a lógica
dessa introversão. Considerando que, em Uma teoria da justiça, é a escolha racional dos indivíduos que é moldada na posição
original, por que o mesmo procedimento não é aplicado ao direito dos povos? Thomas Pogge, o pupilo mais proeminente de



Rawls, ao lamentar o viés conservador de seu trabalho posterior, procurou estender esse ponto de partida radical exatamente
da maneira que Rawls rejeitou: oferecendo uma visão de "justiça global" baseada na aplicação do princípio da diferença a
todos os homens, e não apenas aos cidadãos de certos Estados4. A razão por que Rawls rejeitou essa ampliação tem a ver
com o cerne silencioso de sua teoria. Para que os indivíduos na posição original pudessem chegar a um acordo unânime sobre
os dois princípios de justiça, Rawls teve de lhes atribuir um leque de informações e um conjunto de atitudes derivados das
próprias democracias liberais que a posição original deveria gerar - com seu véu de ignorância obscurecendo os destinos de
cada indivíduo na ordem social a ser escolhida, mas não o conhecimento coletivo de suas instituições típicas.

Em O direito dos povos, esse conhecimento circular ressurge como "cultura política" de uma sociedade liberal. Mas
justamente porque é inevitável que tal cultura varie de nação para nação, o caminho para qualquer universalização dos
princípios de justiça é bloqueado. Estados, não indivíduos, devem ser partes contratantes num plano global, já que não há
pontos em comum entre as culturas políticas que inspiram os cidadãos de cada uma delas. Mais do que isso: são precisamente
as diferenças entre as culturas políticas que explicam a desigualdade socioeconômica que as divide. "As causas da riqueza de
um povo e as formas que ela assume estão nas tradições políticas e filosóficas, morais e religiosas, que sustentam a estrutura
básica das instituições políticas"5. Nações prósperas devem seu sucesso ao zelo cultivado por tais tradições; na falta dele, os
países atrasados só podem culpar a si mesmos por serem menos prósperos. Assim, apesar de insistir no direito de emigração
das sociedades "oneradas", Rawls rejeita direito semelhante à imigração para sociedades liberais, já que isso apenas
premiaria os incompetentes, que não são capazes de cuidar de suas propriedades. Esses povos "não têm como compensar sua
irresponsabilidade no trato com sua terra e seus recursos naturais", afirma ele, "migrando para território alheio sem o seu
consentimento"6.

A capa do livro que traz essas reflexões é ilustrada pela imagem borrada, envolta por uma pálida nuvem dourada, de uma
estátua de Abraham Lincoln. O ícone nacionalista é apropriado. Não parece ter ocorrido a Rawls que os Estados Unidos
devem sua existência à desapropriação violenta dos povos nativos, fundamentada justamente no argumento alegado por ele
hoje para rejeitar a distribuição de oportunidades ou renda para além das fronteiras do país - a incapacidade do outro de fazer
uso "responsável" de sua terra ou de seus recursos. Os primeiros a comandar a limpeza, e os que os seguiram, são, em geral,
objeto de reverência em seus textos tardios. Lincoln, contudo, ocupava posição de destaque em seu panteão, como deixa claro
O direito dos povos - em que é celebrado como exemplo de "sabedoria, força e coragem" de estadistas que, ao contrário de
Bismarck, "guiam seus povos em épocas turbulentas e perigosas" - e como atestaram seus colegas'. A admiração de Rawls por
Lincoln deve muito à abolição da escravatura. Maryland foi um dos estados escravocratas que se uniu ao Norte quando
estourou a Guerra Civil e ainda era bastante marginalizado na juventude de Rawls. Mas Lincoln, é claro, não travou a Guerra
Civil para libertar os escravos, cuja emancipação foi apenas consequência indireta dessa luta. Ele a travou para preservar a
União, objetivo nacionalista comum. O custo em vidas para garantir a integridade territorial da nação - 600 mil mortos - foi
muito mais alto do que o de todas as guerras de Bismarck juntas; uma geração depois, o Brasil libertou seus escravos com
quase nenhum derramamento de sangue. Histórias oficiais, ao contrário dos filósofos, existem para mistificar aqueles que
forjaram a nação. O estilo do patriotismo de Rawls o distingue de Kant, e o põe abaixo dele. O direito dos povos, explica ele,
não é uma visão cosmopolita'.

Habermas é o caso antipodal. Na Alemanha do pós-guerra, mais do que em qualquer outro país do Ocidente, as reações
contra o culto à nação foram muito fortes, a memória pessoal do Terceiro Reich era fresca. A divisão do país durante a Guerra
Fria serviu para fortalecer ainda mais essas reações. Havia pouca chance de o Estado-nação ser tomado simplesmente como
um dado tácito da reflexão política. Para Habermas, a questão era o oposto: qual é o lugar, como comunidade contingente, da
nação cujas fronteiras foram delimitadas por armas e acidentes dentro da estrutura necessária da democracia liberal? Visto
que incorpora princípios universais, como o Rechtsstaat pode abrigar um núcleo particularista? Habermas propõe duas razões,
uma teórica e a outra empírica. Em relação à primeira, ele observa que "há um hiato teórico na construção do Estado
constitucional que somos tentados a preencher com uma concepção naturalista de povo" - pois "não se pode explicar em
termos puramente normativos como o universo dos que se unem para regular sua vida comum por intermédio da lei positiva



deve ser composto"9. Em relação à segunda, na prática histórica os ideais de soberania popular e direitos humanos eram
abstratos demais para despertar as energias necessárias para fazer surgir a democracia moderna. Os laços de sangue e a língua
deram o impulso que faltava para a mobilização exigida, e a nação tornou-se uma força motora semelhante à religião, como
"um remanescente de transcendência no Estado constitucional"". Então, o nacionalismo gerou o imperialismo que avançou
pelo século XX, sublimando conflitos de classe em guerras de conquista além-mar e expansão externa.

Hoje, contudo, duas forças amplas enfraquecem o apelo político do Estado nacional. De um lado, a globalização dos
mercados financeiros e das mercadorias compromete a capacidade do Estado de governar a vida socioeconômica: nem
barreiras tarifárias nem programas de bem-estar social são de muita valia. De outro, o aumento da imigração e a ascensão do
multiculturalismo estão dissolvendo a homogeneidade étnica da nação. Para Habermas, há graves riscos nesse processo
biface, à medida que os mundos vitais tradicionais, com seus próprios códigos éticos e proteções sociais, caminham para a
desintegração. Para evitar esses perigos, argumentou ele, seria necessário um equivalente contemporâneo da resposta social
ao clássico laissez-faire que Polanyi traça em A grande transformação* - um segundo "fechamento" paliativo da nova
modernidade "generosamente expandida"". A União Europeia ofereceria o modelo dessa constelação pós-nacional, na qual os
poderes e as proteções de diferentes Estados nacionais seriam transferidos para uma soberania supranacional que não
necessitaria mais de qualquer substrato comum étnico ou linguístico, mas derivaria sua legitimidade apenas de normas
políticas universalistas e da oferta de serviços sociais. É essa combinação que define o conjunto de valores europeus, que
foram aprendidos ao longo de uma experiência histórica dolorosa e podem constituir uma bússola moral para a União12

Tal federação europeia, marcando um avanço histórico que supera o modelo limitado do Estado-nação, deveria, por sua
vez, assumir seu lugar numa comunidade mundial de risco compartilhado. "A grande e historicamente significativa dinâmica
de abstração que leva da consciência local para a dinástica, depois para a nacional e a democrática", pode dar mais um passo
adiante13. Um governo mundial ainda é impossível, mas não uma política doméstica mundial. Considerando que a
participação política e a expressão da vontade popular, como diz Habermas, não são mais as bases predominantes da
legitimidade democrática, não há por que exigir um sufrágio planetário ou uma assembleia representativa. Hoje, a
"acessibilidade geral de um processo deliberativo cuja estrutura cria uma expectativa de resultados racionais" é mais
significativa e, reservando-se algo como um papel para as ONGs nas negociações internacionais, ter-se-ia o bastante para se
obter o progresso necessário. Uma democracia cosmopolita não pode reproduzir a solidariedade cívica ou as políticas de
bem-estar social da União Europeia em escala global. "Todo o arcabouço normativo" deveria consistir simplesmente na
proteção dos direitos humanos, ou seja, "normas legais com conteúdo exclusivamente moral"14

Além do contraste óbvio em suas avaliações a respeito da nação, nota-se uma diferença mais ampla de perspectiva entre
Rawls e Habermas. A visão habermasiana das necessidades da época é mais embasada sociologicamente e oferece um relato
geral das mudanças objetivas no mundo contemporâneo. Rawls, que carece dessa imaginação sociológica, parece não ver -
como nota Pogge - as implicações do mercado de capital globalizado para o relato que ele faz das qualidades morais que
diferenciam os povos no trato de seus bens naturais. Não é um erro que Habermas cometeria. Por outro lado, ao contrário de
Rawls, ele evita fazer propostas específicas para as relações econômicas entre as regiões rica e pobre da Terra, mesmo as
limitantes dadas em O direito dos povos. Tudo que a comunidade de risco compartilhado envolve é a aplicação internacional
dos direitos humanos. Aqui, os dois pensadores voltam a convergir. Para ambos, os direitos humanos são o trampolim global
para saltar as barreiras da soberania nacional em nome de um futuro melhor.

Como essas prerrogativas se derivam nas duas filosofias? Em Uma teoria da justiça, elas são uma dedução não
problemática do recurso da posição original, como direitos que indivíduos hipotéticos selecionam racionalmente, inter alia,
sob o véu de ignorância. Solução elegante, que evita a determinação do status dos direitos reivindicados no mundo real. Na
época de Liberalismo político, cuja preocupação era construir um consenso por sobreposição a partir de uma variedade de
pontos de vista ideológicos existentes - e, por isso, exigia mais referência empírica -, isso não era mais suficiente. Para
mostrar que tal consenso incluía seus princípios de justiça, Rawls foi obrigado a afirmar que todas as grandes religiões



contêm códigos morais compatíveis com eles. Em O direito dos povos, as duas linhas de argumentação se fundem. Direitos
humanos universais são dedutíveis a partir da escolha que diferentes povos, dotados como são de fés distintas, fariam se
fossem reunidos numa posição original. Como formam um grupo menor do que o espectro total dos direitos liberais, tanto as
sociedades decentes como as democráticas os escolheriam; sintomaticamente, os exemplos de sociedades decentes dados por
Rawls são de sociedades muçulmanas.

Na falta de um artificio contrafactual do qual derivá-los, Habermas é compelido a expressar uma visão mais clara dos
direitos humanos tais como são invocados no mundo político. Registrando "certo embaraço filosófico" ao seu redor, admite
que os direitos humanos não podem ser tomados como direitos morais inerentes a todos os seres humanos, já que são
"jurídicos por sua própria natureza", ou seja, só podem existir como determinações do direito positivo. No entanto, são
também "suprapositivos", pois sua justificação, ao contrário de outras normas legais, pode ser exclusivamente moral, não
exigindo grandes argumentos em sua defesa15. Qual é então a moralidade que os legitima? Aqui, Habermas se une a Rawls.
"Será que a pretensão de universalidade que associamos aos direitos humanos apenas ocultaria um instrumento de dominação
ocidental especialmente sutil e ardiloso?", pergunta ele, "ou será que as religiões universais convergem para eles num
repertório central de intuições morais?". Não há prêmios para quem adivinhar a resposta. "Estou convencido de que Rawls
está certo, que o conteúdo básico dos princípios morais corporificados no direito internacional está em harmonia com a
substância normativa das grandes doutrinas proféticas da história mundial e com as visões metafísicas do mundo"16

No entanto, o lado mais sociológico de Habermas, que lembra Weber, não pode se dar por satisfeito nessa questão.
Afinal, a doutrina de direitos humanos é especificamente ocidental em sua origem ou tem inspiração panconfessional?
Ajustando a mira, Habermas enfrenta essa objeção explicando que "os direitos humanos derivam menos da herança cultural
particular da civilização ocidental do que de uma tentativa de responder a desafios específicos postos por uma modernidade
social que, nesse ínterim, espalhou-se pelo globo"". Como então os desafios sociais da modernidade acabam por coincidir
com as intuições morais da Antiguidade - as eras atômica e axial inesperadamente fundidas na eloquência da prosa das
Nações Unidas? Habermas tem uma ressalva pronta à quadratura desse círculo. As fés que concordam tão harmoniosamente
entre si, e com a sabedoria laica, não são "fundamentalistas", mas têm consciência de que suas "verdades religiosas devem
estar em conformidade com o conhecimento secular reconhecido publicamente" e, dessa forma, "assim como o cristianismo
desde a Reforma", são "transformadas em `doutrinas razoáveis abrangentes' sob a pressão reflexiva gerada pelas
circunstâncias da vida moderna"18.

Com essa glosa, desnuda-se o vazio da alegação de que os direitos humanos são validados por todas as religiões do
mundo. Não é preciso conhecer a fundo o Pentateuco, a Revelação, o Corão ou o Bhagavad Gira - repletos de todo tipo de
exortação à perseguição e ao massacre - para perceber quão absurda uma ideia anacrônica como essa pode ser. O que Rawls
e Habermas tomam como postulado é que, quando as crenças religiosas se tornam indistinguíveis da "razão pública" ou do
"conhecimento secular", elas podem ser arroladas como qualquer outra platitude para endossar o que quer que a sabedoria
convencional requeira. O fato de que no mundo real as fés transcendentes continuem a representar imperativos éticos
contraditórios, guerreando entre si ideológica ou literalmente, torna-se um resíduo irrelevante: o domínio de um
"fundamentalismo" que, a rigor, já deixou de ser religião.

Na construção de Habermas, algo semelhante ocorre com a democracia. Uma vez que foram redefinidas principalmente
como uma questão de "comunicação" e de "consciência", a participação política e a vontade popular tornam-se resíduos que
devem ser ignorados no desenho de uma ordem legal cosmopo lira. Aqui também, o conceito primaz garante o resultado
desejável - assim como a razão pública de Rawls, a teoria do discurso de Habermas serve para neutralizar a democracia, tal
como fez antes com a religião. Isso porque, em vez de uma crítica da involução dos ideais democráticos clássicos nos
sistemas políticos dispersos e despolitizados do Ocidente hoje, Habermas oferece uma justificativa metafísica para eles, em
nome do salutar, impessoal e descentrado fluxo de razão comunicativa. O resultado é uma teoria política feita sob medida para
dissolver ainda mais a soberania popular em nível europeu e evaporá-la de vez num nível global putativo. É preciso dizer a



seu favor que, quando escrevia sobre a União Europeia real que tinha debaixo do nariz, Habermas procurou resistir à lógica
do enfraquecimento que ele próprio impôs a qualquer ideia de autodeterminação coletiva - na verdade, pedindo mais poderes
para o Parlamento Europeu e a formação de partidos europeus. Mas quando imagina uma ordem cosmopolita por vir, sem ser
atenuada por uma experiência comparável, a lógica de sua projeção acaba numa assombração política: democracia sem
democracia, despojada até de eleições e eleitores.

O arcabouço intelectual da visão de Bobbio distingue-se dos outros dois. A razão é o ponto de partida histórico bastante
diverso. Rawls e Habermas foram atraídos por reflexões sobre o sistema intraestatal apenas no fim da Guerra Fria. Suas
teorias são claramente uma resposta à nova ordem mundial anunciada na esteira da Guerra do Golfo. Em contraste, as
preocupações de Bobbio, datadas de três décadas antes, são produto da própria Guerra Fria. Os perigos de uma guerra nuclear
estão completamente ausentes da análise tanto do alemão quanto do norte-americano. Mas foram eles que determinaram a
abordagem que o italiano faz do cenário internacional. A lição que Carlo Cattaneo deixou na época do Risorgimento, e
também seu professor Aldo Capitini, durante a Resistência, foi que a eliminação da violência como um meio de resolver os
conflitos, representado pelos procedimentos da democracia dentro dos Estados, requeria um complemento estrutural entre os
Estados. Liberdade e paz, por mais hiatos ou torções empíricas que haja entre elas, logicamente andam juntas.

No fim do século XVIII e meados do século XIX, um leque considerável de pensadores acreditava que a história estava
em via de consolidar sua união. Kant e Mazzini estavam convencidos de que a expansão dos governos republicanos acabaria
com as guerras. Saint-Simon, Cocote e Spencer acreditavam que a sociedade industrial transformaria o conflito militar em
algo anacrônico. Cobden tinha confiança que o crescimento do comércio garantiria a frater nidade das nações. Bebei e Jaurès
estavam certos de que o socialismo traria a paz duradoura entre os povos. Todas essas esperanças, por mais plausíveis que
fossem à época, frustraram-se no século XX. As barreiras que eles imaginaram contra os massacres mútuos revelaram-se de
barro. Comerciantes não substituíram guerreiros; povos mostraram-se tão truculentos quanto os príncipes; Estados comunistas
se atacaram". No entanto, agora que a destruição nuclear ameaçava a humanidade, a paz tornou-se um imperativo universal
como nunca antes fora. Bobbio não tinha tempo para a ortodoxia da Guerra Fria. A teoria da dissuasão era contraditória -
pretendia evitar o risco de uma guerra atômica pelas próprias armas que o haviam criado - e o equilíbrio do terror era
inerentemente instável, concebido mais para uma escalada do que para um controle20. Tratados para o desarmamento eram
bem-vindos, desde que fossem assegurados, porém não constituíam uma alternativa nem radical nem confiável.

Soluções morais para o problema da guerra, por mais nobres que fossem, não eram mais satisfatórias do que as soluções
instrumentais, já que requeriam uma transformação improvável da humanidade. O caminho mais crível para dar fim à corrida
armamentista nuclear era o institucional. Se a raiz da guerra estava no sistema de Estados, logicamente dois remédios seriam
possíveis. Se os conflitos fossem gerados pela estrutura das relações internacionais, uma solução jurídica seria a mais
indicada; se suas causas estivessem nas características internas dos Estados que compõem o sistema, então a solução deveria
ser social. No primeiro caso, a paz só poderia ser assegurada com a criação de um superestado, dotado do monopólio global
da força, capaz de fazer valer uma ordem legal uniforme em todo o mundo. No segundo, ela viria apenas por uma transição
para o socialismo, levando ao definhamento universal do próprio Estado. A escolha é entre uma única soberania hobbesiana
ou um Sprung in der Freiheit [Salto para a liberdade] marxista2'. Sem afirmar que isso significava a eliminação da coerção, já
que, por definição, o Estado sempre foi uma concentração da violência, Bobbio considerava que a única perspectiva realista
para uma paz global era a hobbesiana. A ameaça de uma conflagração nuclear somente poderia ser anulada por obra de um
Estado universal. Estruturalmente, isso poderia se transformar num superdespotismo, como temia Kant22. Mas, ao contrário de
Rawls ou Habermas, Bobbio estava preparado para considerar esse risco, porque era menor do que o perigo de destruição
planetária que os outros dois ignoravam.

Quando acabou a Guerra Fria, Bobbio preocupou-se em dotar seu modelo hobbesiano de fundações lockianas, enfatizando
a necessidade de uma encarnação não autoritária, mas democrática, do terceiro ausente - algo que sempre fora preferível e,
agora que o bloco soviético havia ruído, cada vez mais possível. No entanto, o governo mundial que ele defendia continuava a



ser uma estrutura muito mais centralizada do que o direito dos povos de Rawls ou a consciência cosmopolita de Habermas, e
envolvia menos idealização das condições. Mesmo ajustado às circunstâncias do pós-guerra, o elo entre esse tipo de
autoridade e a democracia era logicamente mais fraco, já que sua legitimação primordial era não uma mimese das normas
intraestatais, mas a pacificação das relações entre Estados - não artifícios como a posição original ou a teoria do discurso
reproduzidos no plano internacional, mas uma lógica superveniente ela própria naquele plano, em conformidade com a frase
de Bobbio, impensável para os outros dois, de que "não escapa a ninguém que veja a história sem ilusões que as relações
entre governantes e governados são dominadas pela primazia das políticas externas sobre as internas"23

Do mesmo modo - ainda que depois tenham desempenhado nas prescrições de Bobbio para uma ordem pacífica
internacional um papel muito similar às posições que ocupavam na agenda de Rawls e Habermas -, os direitos humanos
sempre foram vistos sob luzes bastante diferentes. Em nenhum momento Bobbio sugere que eles sejam capazes de conciliar
magicamente as intuições morais das grandes religiões do mundo, ou que possam ser considerados princípios de lei natural, ou
ainda que sejam requisitos gerais da modernidade. Nem por isso são menos caros a ele. Mas uma visão realista dos direitos
humanos é incompatível com suas descrições padrão. Não existem direitos naturais "fundamentais", pois o que parece básico é
sempre determinado por uma certa época ou civilização. Desde que foi proclamada, a lista dos direitos humanos é, em geral,
maldefinida, variável e, com frequência, contraditória. Tais direitos estão continuamente em conflito: propriedade privada
contra igualdade cívica, liberdade de escolha contra educação universal, assim por diante. Como os valores supremos são
antinômicos, os direitos que se referem a eles são inevitavelmente inconsistentes. Ainda não se fez uma síntese histórica entre
as concepções liberal e socialista. Os direitos humanos carecem de fundamento filosófico. Sua autoridade é apenas factual:
hoje, todos os governos prestam formalmente homenagem à Declaração dos Direitos Humanos das Nações Unidas. Esse
consenso empírico lhes confere uma universalidade contingente que é a sua base real24

A visão de Bobbio a respeito dos direitos humanos está muito distante, portanto, das versões deontológicas de Rawls ou
Habermas. Ela é radicalmente histórica. Para Hobbes, o único direito era o direito à própria vida - o indivíduo poderia se
recusar a entregá-lo ao Estado. Desde então, a lista de direitos reivindicados pelos cidadãos ampliou-se progressivamente:
para incluir primeiro as liberdades contra o Estado, depois as liberdades dentro do Estado e, por fim, as liberdades pelo
Estado. O direito à autodeterminação nacional, rejeitado veementemente por Habermas, entra nessas conquistas. Não se via
fim para a dinâmica da "Era dos Direitos" - hoje, os direitos à informação verídica e à participação no poder econômico já
fazem parte da discussão. Mas declamação teórica é uma coisa; observância prática é outra. O novo ethos global de direitos
humanos resplandecia apenas em declarações oficiais e comentários eruditos. Na realidade, "sua violação sistemática em
praticamente todos os países do mundo (talvez possamos dizer em todos os países, sem medo de errar), em relações entre
poderosos e fracos, ricos e pobres, instruídos e não instruídos"25

O direito, por sua vez, não poderia ser visto da maneira idealizada de Habermas ou Rawls. Guerras e revoluções - o
exercício da violência interna e externa - foram muitas vezes fontes de códigos legais. A legitimidade era conferida
tipicamente pela vitória, e não o contrário. Uma vez estabelecidas, as leis poderiam ser comparadas ao represamento ou à
canalização dos poderes dos grupos sociais existentes. Quando os diques se rompem, um extraordinário poder legislador se
precipita, criando uma nova legitimidade: ex facto oriturjus. "A lei não pode dispensar o uso da força e, em última instância,
funda-se sempre no direito dos mais fortes, o que apenas ocasionalmente, e contingentemente, coincide com o direito dos mais
justos"26. Estamos muito distantes das premissas de uma jurisprudência habermasiana. Bobbio, ainda que variasse a ênfase,
nunca se desviou da fidelidade básica à máxima de Hobbes: auctoritatis sed non veritas facit legem. A ONU deve ser
investida de poderes para fazer valer os direitos humanos que proclamou. Mas ainda é grande o hiato entre suas promessas e
seu desempenho. A ONU não garantiu a paz ou a amizade entre as nações que proclamara em sua Carta. Seu maior feito até
hoje não fora previsto por seus fundadores - o impulso que a Assembleia Geral deu à descolonização em dezembro de 1960, o
maior avanço na emancipação política da segunda metade do século XX27. Como Habermas, Bobbio não propôs um programa
específico para a redução das desigualdades sociais em escala global, mas distinguiu-se dele pela força de sua sensibilidade
por essa questão. O verdadeiro problema na época, do qual as nações ricas eram desviadas pela corrida armamentista nuclear,



eram as mortes causadas pela fome nos países pobres do Sul28.

Se essas eram as principais diferenças de abordagem teórica, o que dizer da resposta política dos três pensadores para a
nova paisagem de violência que se estabeleceu após a Guerra Fria? Rawls, coerente com o silêncio de toda uma vida, não
teceu comentários sobre as guerres en châine [guerras em cadeia] dos anos 1990. Mas uma lógica de ratificação aparece a
cada página em O direito dos povos. Ali, o filósofo da justiça não apenas assina embaixo das intervenções militares em defesa
dos direitos humanos, sem ao menos especificar que autoridade, além dos "povos democráticos" em geral, teria o poder de
decidi-las, como até supera o jargão do Departamento de Estado com seus "Estados fora da lei" - termo que convida as nações
legalistas a despachá-los ainda mais prontamente que os Estados "vilões". Os pressupostos políticos em ação nesse tipo de
linguagem podem ser encontrados nos exemplos históricos que o livro oferece. Apesar de não mencionar eventos políticos
contemporâneos, Rawls cita um número suficiente de fatos passados para revelar uma mente desconcertantemente acrítica
nesse campo. A mortandade da Primeira Guerra Mundial era inevitável, pois "nenhum povo liberal que se prezasse" podia
aceitar as pretensões da Alemanha sobre a França em 191429. O uso de bombas incendiárias em Hamburgo durante a Segunda
Guerra Mundial, e até em Dresden, justificava-se. Embora a destruição das cidades japonesas, que culminou com Hiroshima e
Nagasaki, tenha sido um grande erro, foi apenas uma "falha de estadista" da parte de Truman, que, de resto - isto é, juramentos
de lealdade, intervenção na Grécia, suborno das Nações Unidas presumivelmente diante de testemunhas -, foi, "sob diversos
aspectos, um bom presidente, algumas vezes até muito bom"30. Um guia excelente das guerras justas é dado por esse livro,
que explica por que o ataque de Israel em 1967 foi preventivo31. As sociedades fora da lei já incluíram a Espanha dos
Habsburgo e a França de Napoleão e dos Bourbon - mas não a Inglaterra hanoveriana ou vitoriana, e muito menos os Estados
Unidos dos oligopólios. Esses vilões seriam poderes "não satisfeitos". As armas nucleares seriam essenciais para barrar seus
equivalentes modernos". Mesmo o uso que Rawls faz do termo povos "decentes", como distintos dos povos democráticos,
apenas repete a geografia do sistema de segurança dos Estados Unidos. A sociedade muçulmana imaginária do "Kazanistão",
que Rawls invoca para ilustrar essa noção, pode ser lida como uma versão idealizada do Kuwait ou da Arábia Saudita -
clientes confiáveis cujos sistemas políticos tradicionais, ainda que pouco liberais, devem ser respeitados, enquanto os fora da
lei ao redor deles devem ser eliminados. Munida de tais credenciais, a operação Tempestade no Deserto poderia ser descrita
como o direito dos povos em tempo real.

Habermas foi mais explícito. A campanha aliada para punir a impudente violação iraquiana da lei internacional quando
invadiu o Kuwait foi um importante passo adiante na criação de uma esfera pública global. Ainda que não fosse comandada
pela ONU e não respondesse ao Conselho de Segurança, a operação evocava a ONU, e isso era melhor do que nada: "Pela
primeira vez, os Estados Unidos e seus aliados tiveram a possibilidade objetiva de assumir temporariamente a função
(presumivelmente neutra) de força policial das Nações Unidas". É notório que o resultado foi uma ação híbrida, já que havia
cálculos políticos em sua execução, mas tornou claro que "a aplicação da lei internacional precisa ocorrer por uma
cooperação organizada da comunidade internacional, não por um governo mundial utópico (no pior sentido da palavra)".
Ademais, e talvez mais importante, a Guerra do Golfo justificava-se não apenas pela anexação do Kuwait pelo Iraque, mas
pela ameaça deste a Israel: "o cenário aterrador de um Israel cercado por todo o mundo árabe e ameaçado pelas armas mais
terríveis"33

Considerando que até então as violações da lei internacional não haviam perturbado Habermas - não há registro de que
tenha feito comentários quando a Turquia invadiu Chipre, a Indonésia anexou o Timor Leste e muito menos quando Israel
tomou Jerusalém Oriental e ocupou a Cisjordânia -, parece claro que eram os sentimentos políticos, e não os argumentos
legais, que respondiam por boa parte de seu apoio à Tempestade no Deserto. Contou, além disso, sua velha e conhecida
lealdade ao Ocidente. Durante quarenta anos, ele defendeu a ideia de que a Alemanha só purgaria seu passado maligno e
deixaria para trás a suspeita noção de Sonderwegse seguisse uma "orientação incondicional" para o Ocidente. Esse foi o
grande feito de Adenauer - ele próprio não conseguiu entendê-lo quando jovem - e deve continuar a ser a estrela polar da
República Federal da Alemanha. Depois de 1945, foi essa orientação que fez os alemães assumirem "uma postura de
retidão"34. Mas não podemos esquecer também que, após a solução final e de modo crucial, a Alemanha assumiu uma



responsabilidade especial por Israel, uma democracia vulnerável, "ainda obrigada a agir como posto avançado do mundo
ocidental" no Oriente Médio. Desde a fundação da República Federal da Alemanha, Habermas afirma que "a solidariedade a
Israel tem sido uma lei não escrita da diplomacia alemã" - apenas antissemitas seriam capazes de questioná-la35. Na mistura
de motivações que fizeram Habermas apoiar a Guerra do Golfo, essa foi, provavelmente, a mais poderosa.

Não foram poucos os admiradores de Habermas, na Alemanha e fora dela, que se surpreenderam com a sua teorização
filosófica a respeito de uma guerra que, segundo o próprio governo dos Estados Unidos, tinha essencialmente o intuito de
controlar poços de petróleo. Sinais de consciência pesada foram detectados até no próprio Habermas, que logo emitiu
reservas às táticas militares empregadas para vencer a guerra e admitiu que a declaração de legitimidade por parte das
Nações Unidas "serviu largamente como pretexto"36. Mas tais qualificações, calculadas para desarmar os críticos, apenas
ressaltam a brutalidade de sua conclusão subsequente e passam por cima dos princípios em nome dos atos. Desqualificando a
objeção de que as negociações para uma solução pacífica do conflito estavam longe de ter se esgotado, Habermas declarou,
no espírito de uma Realpolitik de botequim: "Seria um tanto acadêmico submeter um evento de tal brutalidade a uma avaliação
normativa pedante realizada após os fatos"37.

O movimento retórico da resposta de Bobbio à Guerra do Golfo foi extraordinariamente similar. A operação Tempestade
no Deserto, explicou Bobbio no momento em que começou, foi apenas uma guerra de legítima defesa contra uma agressão.
Saddam Hussein, tentando se tornar o futuro imperador do Islã, era um grande perigo internacional. Ditador sanguinário em
seu país e guerreiro expansionista fora dele, ele multiplicaria as agressões até o fim de seus dias, caso não fosse detido
imediatamente. Como Hitler, ele estava decidido a expandir o palco de conflitos, como ficou comprovado pela chuva de
foguetes sobre Israel". A posição de Bobbio causou ainda mais frenesi do que a de Habermas, em parte porque na Itália ainda
havia uma esquerda mais forte do que na Alemanha, mas também porque ele próprio foi uma voz eloquente contra a
belicosidade da Guerra Fria. Críticas da parte de amigos e pupilos, chocados com essa aparente meia-volta, surgiram
rapidamente e em grande quantidade. Em face disso, também Bobbio, depois de aprovar o princípio da guerra, manteve
distância de sua prática.

Aceito prontamente a ideia de que, no curso da luta, a relação entre o organismo internacional e a condução da guerra se
esvaeceu e, em virtude disso, o conflito atual se parece cada vez mais com uma guerra tradicional, exceto pela
desproporção de forças entre os dois combatentes. Perdemos uma grande oportunidade histórica?"

Perguntou ele depois de cinco semanas de bombardeios ininterruptos. Olhando ao seu redor, confessou: "nossa
consciência está abalada". A guerra era justa, mas - essa era outra questão - era obrigatória? Em caso afirmativo, precisava
ser travada daquela forma? A resposta de Bobbio foi taxativa. Assim como ocorreu com Habermas, não havia motivo para
escrúpulos depois de consumado o fato.

Qualquer resposta a essas perguntas viria tarde demais para alterar o curso dos fatos. Não apenas seria irrelevante - "o
que está feito está feito" -, como também poderia parecer ingenuidade, pois ninguém pode dizer o que teria acontecido se
tivéssemos tomado outro caminho para chegar ao mesmo objetivo"."

A guerra pode não ter sido necessária nem tão sangrenta, mas era fato consumado. Por que discutir com ela?

Oito anos depois, Habermas saudou a operação Força Aliada com aplausos mais enfáticos. O ataque da Otan à Iugoslávia
foi necessário para impedir os crimes do regime de Milosevic contra a humanidade - "300 mil pessoas expostas a assassinato,
terror e expulsão", até que começasse o resgate pelos bombardeiros norte-americanos. Não havia por que suspeitar dos
motivos dessa intervenção, com a qual os Estados Unidos tinham muito pouco a ganhar. Foi uma guerra humanitária que,
mesmo sem o aval da ONU, tinha a "autorização tácita da comunidade internacional". A participação do Bundeswehr foi uma
decisão da coalizão vermelho-verde, o primeiro governo alemão em todos os tempos a se comprometer com uma ordem legal
cosmopolita no espírito de Kant e Kelsen. Expressava um sentimento público na República Federal da Alemanha similar ao



do resto da Europa Ocidental - para a tranquilidade de todos. Até podia haver certa controvérsia entre europeus continentais e
anglo-saxões sobre a importância de consultar o secretário-geral da ONU ou de se acertar com a Rússia. Mas "depois do
fracasso das negociações em Rambouillet", os Estados Unidos e os Estados membros da União Europeia passaram a atuar a
partir de uma posição comum4o

Era óbvio que, uma vez que os direitos humanos eram uma instituição fraca no plano internacional, "a fronteira entre a lei
e a moralidade podia se turvar, como no caso presente". Quando a autorização do Conselho de Segurança foi negada, "só
restou [à Otan] apelar para a validade moral da lei internacional". Mas isso não queria dizer que a crítica de Carl Schmitt à
moralização das relações entre Estados como algo fadado a radicalizar o conflito entre eles aplicava-se ao caso. Ao contrário,
intervenções humanitárias como o bombardeio da Iugoslávia estavam obrigadas a antecipar a futura ordem cosmopolita que
procuravam criar. Havia uma distinção entre Washington e a maioria das capitais europeias. Para os Estados Unidos, a
aplicação global dos direitos humanos dava rumo moral aos objetivos nacionais. Essa união frutífera de idealismo com
pragmatismo, desde os tempos de Wilson e Roosevelt, levou liberdade aos alemães e continuava a ser tão vital quanto antes.
"Os Estados Unidos assumiram a missão de manter a ordem que cabe a uma superpotência num mundo de Estados que é
regulado de modo apenas tênue pela ONU". Mas os imperativos morais nos quais se baseavam precisavam ser
institucionalizados como normas legais dotadas de força internacional legitimada. Felizmente, a ONU estava prestes a reduzir
o hiato entre eles, ainda que a transição da política de força para a ordem cosmopolita emergente envolvesse um processo de
aprendizado comum41

No caso dos Bálcãs, assim como no do Golfo, Habermas teve o cuidado de temperar seu brado de guerra com ressalvas
de consciência. De um lado, os danos colaterais à população civil iugoslava geraram um sentimento de inquietação: os meios
militares brutais empregados para resgatar os kosovares foram proporcionais aos fins humanitários? Não havia razão para
dúvidas. De outro, o que aconteceria se a operação Força Aliada se tornasse, dali em diante, o modelo para as intervenções
humanitárias em geral? O Ocidente foi obrigado a passar ao largo da ONU nesse caso, mas isso deveria ser exceção. "Não se
pode permitir que a autoautorização da Otan se torne rotineira"42. Com isso, por ironia, num ensaio cujo título foi emprestado
da frase lapidar de Schmitt, "humanidade, bestialidade", e cujo objetivo é contestá-la, Habermas acaba ilustrando
inocentemente a própria teoria do direito que pretendia refutar. "Soberano é aquele que decide a exceção", diz a frase mais
famosa de Teologia política. Não as normas, mas as decisões, dizia Schmitt, são a base de qualquer ordem legal. "A regra não
prova nada, a exceção prova tudo. Confirma não apenas a regra, mas também sua existência, que deriva apenas da exceção"43
Kant ou Kelsen, invocados por Habermas, não assinariam embaixo da guerra norte-americana nos Bálcãs; para justificá-la, ele
se viu inadvertidamente compelido a citar Schmitt. Soberana, de fato, foi a superpotência que deu o ultimato de Rambouillet,
planejado para fornecer a ocasião para guerra, e que espalhou o mito dos 100 mil mortos para motivá-la; e soberano foi o
filósofo que agora explicava que a exceção antecipou a regra futura.

Ao contrário de Habermas, Bobbio admirava Schmitt e correspondia-se com ele. Mas para justificar a Guerra dos Bálcãs,
ele tinha em mente uma autorida de maior. Milosevic era um tirano como Saddam, e precisava ser varrido da face da Terra: o
ataque da Otan contra ele deve ser considerado não uma guerra internacional, mas uma ação policial, e seus meios,
proporcionais aos seus fins. Não fazia mais sentido falar de guerras justas ou injustas; tudo que cabia perguntar era se uma
guerra era legal ou ilegal, efetiva ou não. Mas surgiu outro tipo de justificativa. Como superpotência, os Estados Unidos
adquiriram uma espécie de "direito absoluto que os coloca acima da ordem internacional constituída". Na prática, os Estados
Unidos não precisavam de justificativa legal para suas guerras, porque seu histórico de defesa da democracia nas três guerras
decisivas do século XX - a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais e a Guerra Fria - deu legitimidade ética à sua primazia de
facto. Os europeus deviam sua liberdade aos Estados Unidos e, com ela, uma gratidão incondicional. Wilson, Roosevelt e
Reagan defenderam a causa do bem, derrotando os poderes centrais, o fascismo e o comunismo e, com isso, tornando possível
o mundo democrático normal em que vivemos hoje. Hegel, em Princípios da filosofia do direito*, compreendeu esse papel.
Em cada período da história, há uma nação dominante, e ela possui um "direito absoluto como portadora do estágio presente
do desenvolvimento do espírito mundial", deixando as outras nações sem direitos diante disso44



Esse elogio de amplo alcance não veio, mais uma vez, sem reconsiderações atormentadas que, mais uma vez, foram
apaziguadas por uma reflexão reconfortante. Depois de sete semanas de bombardeios, Bobbio percebeu que a operação Força
Aliada fora executada de maneira incompetente e causara uma bagunça. Agora expressando dúvidas de que a limpeza étnica
em Kosovo tivesse começado antes da guerra, ou tivesse sido provocada por ela, ele temia que uma campanha para defender
os direitos humanos estivesse prestes a violá-los. No entanto, isso não alterou o caráter geral da guerra como exercício de
força lícita contra força ilícita. Habermas tinha razão em sustentar que o direito internacional estava se institucionalizando -
ainda que de modo imperfeito - na forma de um conjunto de regras executáveis, num dos processos mais extraordinários e
inovadores de sua história. A humanidade estava ultrapassando a fronteira entre a moral e o jurídico, como seu colega alemão
havia notado"

Na época da expedição militar subsequente, Bobbio já se abstinha de comentar assuntos públicos. Mas Habermas viu na
Guerra do Afeganistão a comprovação de seu julgamento a respeito das tendências da época. Apesar de o novo governo
republicano ser de um unilateralismo deplorável - e os governos europeus foram de certo modo responsáveis por isso, porque
não conseguiram sustentar estratégias mais sagazes em Washington -, ele fez uma coalizão inteligente contra o terrorismo e
agiu certo quando derrubou o regime talibã. É verdade que a espantosa diferença de poder de fogo entre o esquadrão norte-
americano no ar e os homens barbados no solo, num país que desde muito antes era vítima de ambições coloniais rivais, foi
uma "cena moralmente obscena". Mas isso estava acabado e não havia mais por que lamentar. "De qualquer modo, o regime
talibã já faz parte do passado." Como a ONU estava fraca demais para cumprir suas obrigações, os Estados Unidos tomaram a
iniciativa, como haviam feito nos Bálcãs. No entanto, com a conferência em Bonn, patrocinada pelas Nações Unidas para
instituir um novo governo na Cabul libertada, o resultado foi um alegre passo adiante na transição - iniciada com o
estabelecimento de zonas de interdição aérea no Iraque - da lei internacional para a lei cosmopolita46

Um ano depois, Habermas estava menos sereno. A nova estratégia de segurança nacional do governo republicano havia se
revelado provocadoramente unilateralista. Os Estados Unidos não podiam invadir o Iraque sem a autorização das Nações
Unidas - apesar de o governo alemão também estar errado ao rejeitar a invasão com antecedência, em vez de declarar seu
respeito irrestrito pelo que o Conselho de Segurança decidisse. Pode até ter acontecido algo que Habermas nunca havia
cogitado: "uma comunicação sistematicamente distorcida entre os Estados Unidos e a Europa", colocando o nacionalismo
liberal de uns contra o cosmopolitismo da outra47. Uma vez lançada, a operação Liberdade do Iraque confirmou esse
pressentimento. De um lado, a libertação de uma população brutalizada por um regime bárbaro foi "o maior de todos os bens
políticos". De outro, ao agir sem um mandato das Nações Unidas, os Estados Unidos violaram uma lei internacional,
arruinando sua autoridade moral e criando um precedente calamitoso. Por meio século, os Estados Unidos ditaram o compasso
do progresso em direção a uma ordem cosmopolita investida de poderes legais, capaz de se sobrepor à soberania nacional
para evitar agressões e defender os direitos humanos. Aqui, no entanto, ideólogos neoconservadores de Washington rompiam
com o reformismo das políticas de direitos humanos da ONU, em favor de um programa revolucionário para impor esses
direitos mundo afora. Esse unilateralismo hegemônico corria o risco não só de comprometer os recursos dos Estados Unidos e
afastar seus aliados, mas também de gerar efeitos colaterais que "ameaçavam a missão de melhorar o mundo em conformidade
com uma visão liberal". Felizmente, a ONU não sofreu danos significativos com o episódio. Sua reputação só teria a perder
"caso tentasse, por meio de acordos, `redimir' o irredimível"48.

Tais pensamentos não duraram muito. Seis meses depois, quando o Conselho de Segurança da ONU aprovou por
unanimidade uma resolução que endossava a ocupação do Iraque e o regime submisso que os Estados Unidos haviam plantado
em Bagdá, Habermas não fez nem uma crítica sequer. Apesar de triste com a mudança na cena política nos Estados Unidos -
"Eu nunca imaginei que um país tão liberal quanto os Estados Unidos pudesse ser tão doutrinado por seu governo" -, ele já não
duvidava mais que a autoridade provisória tinha de ser apoiada. "Não temos outra opção a não ser torcer para que os Estados
Unidos tenham sucesso no Iraque"49.

As reações dos dois filósofos às sucessivas guerras travadas no Ocidente depois do colapso do bloco soviético têm,



portanto, um padrão consistente. Em primeiro lugar, as ações militares de Washington e seus aliados são justificadas em
termos normativos, ou pela lei internacional (no caso do Golfo), ou pelos direitos humanos (Kosovo, Afeganistão), ou pela
libertação da tirania (Iraque). Em seguida, são feitas objeções sobre o modo como a violência é desencadeada pelo lado que
tem razão (Golfo, Kosovo, Afeganistão, Iraque), num gesto de preciosismo humanitário. Por fim, essas objeções são, por sua
vez, minimizadas ou esquecidas em nome do fato consumado. A expressão "em todo caso", ratificando peremptoriamente o ato
realizado, diz tudo. O caráter político de tais posições é bastante claro. O que mais chama a atenção, porém, é a coerência
intelectual. Ninguém diria que Bobbio ou Habermas têm uma formação ma dequada em lógica ou são incapazes de raciocinar
com rigor. No entanto, a filosofia abre caminho aqui para uma miscelânea pouco convincente de afirmações e desculpas
mutuamente inconsistentes que parecem só poder ser explicadas por consciência pesada ou má-fé.

Por trás dos passos de dança desse ocasionalismo - balançando para lá e para cá entre princípios imparciais, frágeis
escrúpulos e a dura realidade dos fatos -, podemos detectar uma motivação mais simples para as construções teóricas desses
pensadores. Rawls descreve seu direito dos povos como "uma utopia realista", ou seja, um modelo ideal que emerge e reflete
o mundo como ele é. A democracia cosmopolita de Habermas, projeção global de sua teoria processual das leis, tem a mesma
estrutura. Mesmo Bobbio, que antes resistia a qualquer confusão entre fatos e valores, com o tempo sucumbiu, na forma de um
novo signum rememorativum do desenvolvimento histórico como avanço da humanidade. Em cada caso, o desejo subjacente é
uma versão filosófica de uma inclinação cotidiana banal: poder fazer uma omelete sem quebrar os ovos. Contra as críticas que
apontam a realidade vergonhosa das relações entre os Estados, o ideal pode ser defendido como um padrão normativo à salvo
das limitações empíricas. Contra acusações de que se trata de uma utopia vazia, o curso dos eventos pode ser representado
como uma peregrinação cada vez mais promissora nessa direção. Nesse va-et-vient entre justificativas ostensivas fundadas na
moralidade universal e apelos sub-reptícios a uma história providencial, o objetivo torna-se claro: uma autorização para que o
império norte-americano seja o lugar-tenente do progresso humano.

Está claro também que este não foi o impulso original de nenhum desses pensadores, e há algo de trágico na queda que os
levou a essa passagem. Como explicá-la? Parte da resposta pode estar numa déphasage entre pensadores cuja perspectiva foi
forjada pela Segunda Guerra Mundial e suas sequelas no novo cenário de poder após o fim da Guerra Fria. A idade avançada
abranda o julgamento das concepções finais de Rawls ou Bobbio. Quando publicou O direito dos povos, Rawls já havia
sofrido um derrame e escrevia contra o tempo. Quando se manifestou a respeito da Guerra dos Bálcãs, Bobbio tinha mais de
noventa anos, e nenhum de seus contemporâneos escreveu de maneira tão tocante sobre as enfermidades de uma idade tão
avançada como ele em De senectute*, um de seus melhores textos.

Mas certamente havia uma cegueira antiga em relação ao poder hegemônico global. No caso de Rawls, a veneração
supersticiosa de totens como Washington e Lincoln descartava qualquer visão lúcida do papel desempenhado por seu país,
seja na própria América do Norte, seja no mundo como um todo. Ao lamentar o papel dos Estados Unidos na queda de
Allende, Arbenz e Mossadegh - "e, diriam alguns, os sandanistas [sie] na Nicarágua" (aqui, é presumível que não tenha sido
capaz de formar opinião própria) -, a melhor explicação que oferece é que, apesar de "os povos democráticos não serem
expansionistas", dispõem-se a "defender seus interesses de segurança" e, ao fazê-lo, podem ser levados na direção errada
pelos governos50. Não diz nada sobre as guerras mexicana ou hispano-americana, as incontáveis intervenções no Caribe, os
conflitos em série no Extremo Oriente e as bases militares que hoje se distribuem em cem países. "Muitas nações europeias se
engajaram na construção de impérios nos séculos XVIII e XIX", mas - ao que parece - os Estados Unidos nunca se juntaram a
elas51

A visão de Habermas a respeito dos Estados Unidos é quase tão cor-de-rosa quanto a de Bobbio. Apesar de não haver
dúvida de que cometeram lapsos no Vietnã ou no Panamá, o legado de Washington como paladino da liberdade e da lei é
ímpar - meio século abrindo caminho para uma ordem cosmopolita desinteressada. Nenhuma exortação é tão insistentemente
recorrente nos escritos políticos de Habermas quanto seu apelo aos seus compatriotas para que demonstrem lealdade
incondicional ao Ocidente. O fato de que a própria Alemanha normalmente seja considerada parte do Ocidente indica uma



identificação mais específica e tácita na mente de Habermas: refere-se aos aliados anglófonos que arquitetaram a República
Federal da Alemanha. Se os Estados Unidos têm mais destaque do que o Reino Unido no livro-caixa da gratidão e da
lealdade, não se trata simplesmente do reflexo da desproporção de poder entre os dois. Para Habermas, os Estados Unidos
são também a terra de um despertar intelectual que a Grã-Bretanha nunca alcançou. À dívida política para com o general Clay
e o comissário McCloy somaram-se a educação filosófica vinda de Peirce e Dewey e a luz sociológica de Mead e Parsons.
Foi esse o Ocidente que possibilitou que os alemães da geração de Habermas reerguessem a cabeça.

Contra tal pano de fundo, o apoio às intervenções dos Estados Unidos no Golfo, nos Bálcãs e no Afeganistão ocorreu
naturalmente. Na invasão do Iraque, contudo, Habermas refugou. O motivo que alegou é revelador: ao marchar sobre Bagdá,
os Estados Unidos agiram sem autorização do Conselho de Segurança. Acontece que exatamente a mesma coisa aplicava-se ao
ataque a Belgrado. Como as violações aos direitos humanos foram, com o consentimento comum, bem piores no Iraque do que
na Iugoslávia, por que seria inteiramente justificável uma expedição punitiva a um e não a outro? A diferença, explica
Habermas, é que a Guerra dos Bálcãs foi legitimada "após os fatos", não apenas pela necessidade de deter a limpeza étnica e
fornecer ajuda emergencial, mas, acima de tudo, pelo "inquestionável caráter democrático e legalista de todos os membros da
coalizão militar em operação" - ainda que Estados Unidos e Reino Unido tenham se dedicado à tarefa necessária com um
espírito menos puro do que Alemanha, França, Itália e outros membros europeus da Otan. Em relação ao Iraque, no entanto, a
"comunidade internacional", antes unida, estava dividida. O termo, um eufemismo mentiroso usado em todas as emissões e
comunicados oficiais das chancelarias do Atlântico, fala por si só. O território político da comunidade que representa o
mundo nunca está acima de qualquer suspeita: "Hoje, dissensões normativas dividem o próprio Ocidente"5z

No entanto, se, nas palavras do próprio Habermas, não há bem maior do que libertar um povo de uma tirania brutal, por
que prevenir limpezas étnicas ou prestar ajuda - claramente objetivos menores - deveriam conferir ao general Clark as
credenciais filosóficas que foram negadas ao general Franks? Fica claro que o distinguo é outro: as respostas europeias às
iniciativas norte-americanas. Enquanto ambos os lados do Atlântico estão de acordo, a comunidade internacional permanece
íntegra e a ONU pode ser ignorada. Mas se a Europa é contra, a ONU torna-se sacrossanta. Uma premissa tão inocentemente
útil a quem a profere merece, em certo sentido, apenas um sorriso. O que ela indica, no entanto, é a desintegração de uma
premissa mais ampla. O Ocidente defendido pelo credo de Habermas sempre foi uma figura ideológica, um topos não
examinado da Guerra Fria, cuja premissa era que, para todos os fins práticos, a América e a Europa podiam ser tratadas como
um único ecúmeno, sob a liderança benevolente dos Estados Unidos. A má vontade de Berlim e de Paris para apoiar
Washington no ataque ao Iraque desfez essa construção havia muito estabelecida, esvaziando todo o significado dessa
orientação incondicional ao Ocidente. Na emergência, Habermas recorreu aos valores europeus, agora distintos dos norte-
americanos - um pouco menos louváveis -, como estrela polar dos assuntos internacionais. Mas, deixando de lado o lustro
necessário para produzir um animador ethos comum a partir do passado sangrento da Europa, ou mesmo de seu presente
complacente, a nova construção é tão incoerente quanto a antiga. A Europa, tal como entendida hoje por Habermas, não só
deve excluir a Grã-Bretanha, pela semelhança indevida de seus pontos de vista com os Estados Unidos, como não pode incluir
os Estados continentais da própria União Europeia, cuja maioria apoiou as liberdades que os Estados Unidos tomaram em
relação à Carta da ONU, em vez de se opor a elas. Assim, em mais uma contração geopolítica, Habermas foi levado a
defender um "núcleo" franco-alemão como refúgio final a partir do qual uma futura e melhor União Europeia, mais consciente
de suas responsabilidades sociais e internacionais, poderia um dia emergir como arauto de uma ordem cosmopolita mais
ampla53

Mas isso é um reculer pour mieux sauter [adiamento até uma oportunidade melhor] destituído de autocrítica. Habermas
parecia ainda acreditar que o ataque da Otan à Iugoslávia - para ele, um último e precioso momento de união curo-americana -
foi justificado pela recusa de Belgrado de buscar um acordo e pela determinação de exterminar, mas não levou em conta as
evidências em contrário amplamente divulgadas. Detalhes como o ultimato de Rambouillet ter sido deliberadamente
construído para ser inaceitável, fornecendo um pretexto para a guerra, como a nota da Áustria para a Sérvia em 1914; a
operação Ferradura, o plano de limpeza étnica maciça invocado pelo ministro do Exterior para justificar a guerra em Kosovo,



ter sido apontada como uma invenção dos serviços secretos búlgaros; e o número de albaneses mortos na região pelas forças
sérvias estar mais para cinco do que para as centenas de milhares alegadas pelos porta-vozes ocidentais - todos podem ir para
debaixo do tapete ético tão facilmente quanto antes, porque a Iugoslávia também "já pertence ao passado". Mesmo no caso do
Iraque, Habermas - como a maioria de seus concidadãos na Alemanha ou na França - opôs-se apenas à invasão norte-
americana, não à ocupação do país. Uma vez consumado, o ato torna-se mais um fato realizado, ao qual ele quer bem, embora
esperando que não se repita.

Já Bobbio ter aceito a hegemonia norte-americana tem uma origem bastante distinta. Ao contrário de Habermas, ele nunca
se mostrou particularmente ligado aos Estados Unidos depois de 1945, ou muito interessado no país. Chegou a visitá-lo?
Nenhuma referência de relevância intelectual para ele parece ter saído dos Estados Unidos. Suas simpatias no pós-guerra iam
para a Grã-Bretanha, onde presenciou a experiência do Partido Trabalhista e escreveu afetiva, quiçá acriticamente, a respeito
dela. No auge da Guerra Fria, tentou resistir bravamente à polarização entre Leste e Oeste e, quando entrou para os
movimentos pacifistas dos anos 1970-1980, nunca pôs os Estados Unidos num plano moral ou político superior à URSS como
potência nuclear, considerando-os corresponsáveis pelos perigos de uma corrida armamentista para a humanidade. Os Estados
Unidos, contudo, eram "o mais poderoso dos dois senhores de nossa vida e morte", e, por isso, era desencorajador ouvir de
Reagan máximas comparáveis apenas à divisa que Luís XIV gravara em seu canhão: Extrema ratio regis54

Mas quando o inesperado aconteceu e Gorbachov arriou a bandeira soviética, encerrando a Guerra Fria com a vitória total
dos Estados Unidos, havia na visão de Bobbio uma ideia tenaz que lhe permitiu fazer um ajuste radical na nova ordem
mundial. Ele sempre defendeu que a solução mais viável para o problema da violência endêmica entre Estados seria a criação
de um superestado que tivesse o monopólio da coerção sobre os demais e agisse como guardião da paz universal. Durante a
Guerra Fria, ele via esse terceiro antes ausente materializando-se na forma de um governo mundial, e representando uma união
de jure baseada numa multiplicidade de Estados. Contudo, quando um Estado já existente conquistou ascendência de facto
sobre os demais, de uma maneira nunca vista antes, Bobbio pôde explicar o fato - sem incorrer em inconsistência - como a
forma imprevisível na qual a história concretizou sua ideia. Os Estados Unidos haviam se tornado o Leviatã planetário pelo
qual clamara. Assim seja. Ironicamente, o realismo hobbesiano que sempre o distinguiu de Rawls ou Habermas tornou esse
pensador - que durante a Guerra Fria foi muito mais crítico à ordem internacional - capaz de uma apologia muito mais
coerente do império norte-americano depois que a guerra terminou. Hobbes poderia explicar, como nenhum outro, por que a
pax Americana exigia com tanta frequência que se recorresse às armas para que finalmente pudesse ser criada uma ordem
jurídica protegida por um monopólio global da força. "Lei sem espada não passa de papel."

O realismo de Bobbio, que pode ser visto como a vertente conservadora de seu pensamento, sempre coexistiu com as
vertentes liberal e socialista que o tornaram conhecido e eram objeto de sua aliança moral primária. O equilíbrio entre elas
nunca foi estável e estava muito longe de uma síntese. Mas, já extremamente idoso, ele não podia mais controlar essas tensões.
Por isso, em vez de apenas registrar, ou saudar, os fatos hobbesianos do poder imperial norte-americano, ele tentou enfeitá-los
como realizações dos valores democráticos, de uma maneira que - talvez pela primeira vez em sua carreira - pareceu falsa e
inconsistente com tudo que ele havia escrito antes. O tríptico de libertação invocado como justificativa histórico-mundial para
a Guerra dos Bálcãs está tão desgastado que praticamente refuta a si mesmo. A vitória de um grupo de poderes imperialistas
contra outro, em 1918, e a contribuição norte-americana para o massacre mútuo que alterou o equilíbrio estabelecido são um
capítulo glorioso da história da liberdade? O desembarque do Dia D, em 1944, em que o exército aliado enfrentou menos de
um sexto do exército de Hitler, já combalido no Leste, foi "responsável pela salvação da Europa"55? Quem poderia imaginar,
a partir das descrições de O terceiro ausente, a apoteose de Reagan por seu triunfo na Guerra Fria? Havia algo de
desesperado nesse refrão de última hora, como se Bobbio estivesse tentando silenciar sua própria inteligência.

Seria um erro deduzir, de maneira simples, as conclusões tardias dos três pensadores a partir do corpo principal de seu
trabalho. Isso pode ser comprovado pela tristeza de seus pupilos e seguidores, constantes em sua admiração por esses homens,
mas também por aquilo que lhes parecia a inspiração original de uma grande ruvre. A decepção de Pogge com O direito dos



povos, o desconforto de Matustík com Direito e democracia, e o espanto com os aplausos à Guerra dos Bálcãs, as críticas dos
alunos de Bobbio às afirmações de Una guerra giusta? constituem uma família de reações similares entre uma geração menos
desorientada em relação à nova conjuntura internacional". Também não seria correto pensar que a involução foi completa
nessas mentes filosóficas. Lampejos de um temperamento mais radical podem ser encontrados nelas, como lem branças de um
eu passado. Apesar de toda a aparente aceitação do capital como condição inapelável da modernidade, ratificada pela
experiência irresponsável do comunismo, Habermas ainda era capaz de escrever - de maneira não muito reconfortante para
seus governantes - sobre um sistema que reproduz o desemprego, a falta de moradia e a desigualdade: "Ainda está escrito nas
estrelas o dia que pode vir a ser o marco do naufrágio de outro regime, exercido anonimamente por meio do mercado
global1117. Apesar de ter aprovado as guerras do Golfo e dos Bálcãs, entre uma e outra Bobbio foi capaz de acusar de
"moralmente iníquo" os "bombardeios odiosos de Bagdá" ordenados por Clinton e a conivência "vil e servil" de outros
governos ocidentais. Poucos intelectuais usaram palavras tão fortes à época". Rawls é talvez o caso mais impressionante e
estranho de todos. Em seu último ano de vida, quando já não podia mais trabalhar nelas, ele publicou com o título de justiça
como equidade palestras que havia realizado mais de uma década antes. Por trás do pleonasmo pouco inspirador havia uma
série de proposições em profundo desacordo com o tom de Liberalismo político, para não falar de O direito dos povos.

Foi um erro de Uma teoria da justiça, explicou ele, sugerir que um Estado de bem-estar capitalista pudesse constituir uma
ordem social justa. O princípio da diferença era compatível apenas com dois modelos gerais de sociedade: uma democracia
de proprietários ou um socialismo liberal. Nenhum dos dois incluía o direito à propriedade privada dos meios de produção
(ao contrário da propriedade privada). Ambos tinham de ser concebidos como "uma alternativa ao capitalismo". Dos dois, a
democracia de proprietários - Rawls deu a entender que essa seria a forma mais congenial nos Estados Unidos, assim como o
socialismo liberal na Europa - estava aberta à crítica de Marx de que, com o passar do tempo, ela recriaria desigualdades
inaceitáveis e pouco contribuiria para a democracia no ambiente de trabalho. Se suas objeções seriam refutadas, ou se o
socialismo liberal produziria melhores resultados, apenas a experiência poderia demonstrar. Da solução dessas questões
dependeria nada menos do que "o futuro de um regime constitucional justo"59. Tais pensamento são estranhos a Liberalismo
político. Eles desenham, obviamente, apenas o conjunto de formas ideais que uma sociedade justa poderia assumir. O que
dizer das que já existem? A resposta de Rawls é alarmante. Depois de observar que circunstâncias materiais favoráveis não
são suficientes para assegurar a existência de um regime constitucional, que requer vontade política para ser mantido, de
repente - em claro contraste com tudo que havia escrito antes -, ele observa:

A Alemanha entre 1870 e 1945 é um exemplo de país onde existiam condições razoavelmente favoráveis - em termos de
economia, tecnologia, recursos naturais, educação dos cidadãos e tudo mais -, mas faltou vontade política para estabelecer
um regime democrático. Podemos dizer o mesmo dos Estados Unidos hoje, se chegarmos à conclusão que o nosso regime
constitucional é largamente democrático apenas na forma."

Essa condicional desgastada - como se a natureza do sistema político norte-americano fosse uma questão não de verdade,
mas de decisão - mal consegue esconder o azedume do julgamento. Essa é a sociedade que Rawls declarou um dia quase justa,
e cujas instituições ele descreveu como o "orgulho de um povo democrático". Numa sucinta nota de rodapé, todo o agradável
universo de consenso por sobreposição afunda.

É improvável que tais lampejos de franqueza tenham sido um momento de desgosto passageiro. O que sugerem é, antes,
uma tensão aguda sob a superfície serena da teoria de justiça de Rawls. Talvez a prova mais eloquente disso seja a entrada
inesperada de Hegel em seus últimos escritos publicados. Em História da filosofia moral, Rawls apresenta um retrato
respeitoso, até admirativo, de Hegel como filósofo liberal. O que teria atraído Rawls, contra a aparente probabilidade de
temperamento, para o filósofo do espírito absoluto? A reconstrução que faz de A filosofia do direito presta homenagem ao
insight institucional de Hegel de que "a estrutura básica da sociedade" não é o indivíduo singular, mas "o primeiro sujeito da
justiça", e expõe sua teoria da sociedade civil e do Estado com uma simpatia histórica`. Aqui também um parêntese incisivo
diz mais do que todas as páginas de fracas explicações de Liberalismo político. O esquema constitucional de Hegel, observa



Rawls, pode muito bem nos parecer um anacronismo estranho, com seus três estamentos e nenhum sufrágio universal. "Mas
uma sociedade constitucional moderna consegue ser melhor? Certamente não os Estados Unidos, onde todos os dias a
legislação é comprada por `inte resses especiais""'. Os Estados Unidos de Clinton não são melhores que a Prússia de
Frederico Guilherme - é difícil imaginar um veredito mais condenatório.

O principal interesse de Hegel, no entanto, era outro. Para Rawls, sua contribuição mais importante ao pensamento
político, assinalada no começo da relevante História da filosofia moral e reiterada em justiça como equidade, foi a afirmação
de que a missão da filosofia seria nos reconciliar com nosso mundo social. Rawls enfatiza que reconciliação não é resignação.
Ao contrário, Versõhnung, para Hegel, seria uma maneira de aceitar nossas instituições políticas e sociais de modo positivo,
como um desdobramento racional de seu desenvolvimento ao longo do tempo63. A ideia de justiça como equidade refere-se a
essa concepção de filosofia política enquanto reconciliação, explicou ele. Pois, "por mais que nos encontremos numa
sociedade corrupta", à luz dessa razão pública ainda podemos refletir que "o mundo não é em si inóspito à justiça política e ao
bem. Nosso mundo social poderia ter sido diferente e há esperança de tal em outra época e em outro lugar"64

Com essas frases de uma incoerência tocante, a filosofia de Rawls colapsa. Nossa sociedade pode ser corrupta, mas o
mundo não. Que mundo? Não o nosso, que nos resta torcer para que seja diferente, mas um outro mundo, ainda invisível,
distante gerações, talvez continentes, de nós. A nota melancólica está muito longe de Hegel. O que Rawls expressa com seu
tema de reconciliação é algo diferente: não a revelação de que o real seja racional, mas a necessidade de vencer o profundo
abismo entre o ideal de uma sociedade justa e a realidade da outra - não marginal, mas radicalmente - injusta. Percebe-se
numa frase que o próprio Rawls nem sempre é capaz de suportar essa distância. Para cumprir a tarefa da reconciliação, "a
filosofia política pode tentar aplacar a frustração e a raiva contra a nossa sociedade e a sua história"65. Raiva: quem
imaginaria que Rawls fosse capaz de sentir raiva - contra a sociedade e a sua história? Mas por que ela deveria ser aplacada?

Rawls recorre a Hegel em suas reflexões íntimas sobre o Estado constitucional. No plano das relações entre Estados, Kant
ainda é sua referência como teórico das condições para uma paz perpétua. Do mesmo modo que para Habermas. Mas como
Kant não previu o arcabouço legal necessário para uma ordem cosmopolita, quando esta começou a se formar nas instituições
perma nentes das Nações Unidas, Habermas, analisando o progresso feito desde 1945, também recorreu ao filósofo do
idealismo objetivo. Comparando-o com o legado sombrio deixado pelos desastres da primeira metade do século XX, decidiu
que "o Espírito do Mundo, como teria dito Hegel, deu um salto adiante 1166. Como vimos, Bobbio foi responsável pelo mais
determinado de todos os apelos a Hegel. Em certo sentido, tinha mais do que o direito de fazê-lo. Ao celebrar a ideia
hegeliana de reconciliação como algo equivalente a seu próprio programa de razão pública, Rawls traçou sua visão a respeito
da esfera internacional como um domínio de violência e anarquia, no qual disputas entre Estados soberanos estão fadadas a se
resolver pela guerra. Já o gesto de Habermas incluiu Hegel na lista dos patronos da paz cosmopolita. O primeiro não foi capaz
de enquadrar seu direito dos povos na ilegalidade dos Estados de Hegel, e o segundo só conseguiu aliciar Hegel para o
progresso pacífico virando-o filosoficamente do avesso. Bobbio, por contraste, tomou a medida da concepção hegeliana de
história mundial como marcha implacável das grandes potências em que o poder sucessivo funda o direito pleno, e invocou-a
com toda a lógica para justificar sua aprovação à violência imperial norte-americana. A lei nasceu da força, e a divisa do
conquistador - prior in tempore, potior in jure - ainda valia. "Por mais difícil que seja para mim aceitar o princípio hegeliano
de que `o que é real é racional', não se pode negar que algumas vezes a história deu razão a Hegel"67. No fim do século XX, a
razão uma vez mais deu provas de ser a rosa na cruz do presente.

No entanto, seria dificil imaginar três pensadores menos hegelianos do que esses. A luz que guiava suas esperanças em
relação às questões internacionais ainda era Kant. Buscando por sua antítese no fim, cada um à sua maneira engajou-se num
paradoxo que destruiu suas próprias concepções do que seria uma ordem justa. Bobbio, que foi o que mais se utilizou de
Hegel, tinha essa consciência e tentou se corrigir - pretendia não justificar, mas apenas interpretar o curso do mundo no
registro da Rechtsphilosophie. Há construções hegelianas coerentes dessa época, mas vêm de mentes com as quais esses
pensadores têm pouco em comum. Talvez tivessem feito melhor se evitassem projetar suas aspirações sobre a realidade,



inspirando-se no próprio Kant, mais realista que seus sucessores quando imagina uma história universal para uma raça de
demônios.
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Voltando para casa numa noite das últimas semanas de 1962, encontrei no quarto vazio uma garrafa de
vinho com um bilhete embaixo. Edward Thompson estava terminando A formação da classe operária inglesa. Ele morava em
Halifax e precisava de mais duas semanas no Museu Britânico. Naquela época, eu morava em Talbot Road e estava recém-
casado com Juliet Mitchell. Ela lecionava em Leeds e eu trabalhava para a New Left Review, em Londres. No fim do dia,
Edward e eu trocávamos observações sobre o trabalho e conversávamos sobre história e sociologia. "Você realmente acha
que Weber é mais importante do que Bloch?", perguntava-me com um ar de perplexidade maliciosa. Se éramos mais
circunspectos em relação à política, era em parte por uma questão de tato - ele não queria pesar muito sobre mim, sendo eu um
editor principiante e ansioso por minha independência numa revista que ele havia fundado. Mas havia também uma percepção
ilusória a qual eu estava condicionado.

Edward parecia ser não apenas uma, mas quase duas gerações mais velho, visto que entre nós havia a geração daqueles
que, como Stuart Hall e Raphael Samuel, ajudaram a fundar a nova esquerda, começando em torno de 1950, em vez de 1940.
Sua aparência - de belos traços melodramaticamente variáveis e ao mesmo tempo geologicamente profundos, criando uma
paisagem de vales e escarpas selvagens - favorecia a ilusão. É claro que foi o momento que fixou essa impressão - as
diferenças de idade, por pequenas que fossem, nunca tiveram tanta importância quanto naqueles anos em particular. Larkin
acertou mais ou menos a data, mesmo passando por cima dos Stones. Mas naquela época o bibliotecário de Hull
provavelmente não era mais sábio que o historiador de Halifax, que via com impaciência as conversas sobre divisões
geracionais como uma maneira de evitar discussões difíceis. O resultado era o mesmo, ainda que me parecesse mais por
inibição do que por evasão. Tivemos poucas discussões políticas. Eu estava no trem vindo de Leeds quando ele voltou de
Londres, o trabalho já pronto, deixando para trás algo semelhante a uma natureza-morta de boa vontade desconcertada. Só nos
anos 1970 é que me dei conta, para meu espanto, que ele tinha, na época, 37 anos.

No ano seguinte, a conexão entre os fundadores da New Left Review e os novos editores se rompeu. A revista encalhou
com o declínio da campanha pelo desarmamento nuclear e buscava, sem muito sucesso, um novo rumo. Durante algum tempo,
houve divergências sobre a melhor maneira de lhe dar bases sólidas, depois das primeiras renúncias apaixonadas - sine qua
non visível na vida dessa pequena revista - que testemunhei. Disputas práticas e diferenças intelectuais fizeram com que a
equipe de Carlisle Street tivesse cada vez menos simpatia por Edward. Ele sentia, com toda a razão, que a revista se desviava
amorficamente de seu passado sem ter feito o devido balanço, e não tinha confiança política em seu futuro. Ele explodiu em
algumas ocasiões, mas sua atitude em relação aos jovens era fundamentalmente generosa e, no momento certo, garantiu uma
transmissão clara de poder entre a diretoria antiga e eles, sem rancor. Apesar dos maus presságios, ele não era possessivo.

Quando a revista se reencontrou, mais ou menos sob a forma que conserva até hoje, a posição de Edward mudou. No fim
de 1964, a New Left Review já tinha desenvolvido uma perspectiva política que ele nos acusou de não ter, além de uma série
de teses históricas sobre a relação entre o passado nacional e a crise britânica, a partir de nosso ponto de vista. Edward não
gostava nem de um nem de outro. Mas agora, finalmente, era possível um confronto real. Ele me escreveu, perguntando se a
revista estaria preparada para publicar uma crítica completa - "presumivelmente escrita à minha maneira polêmica e
rabugenta". Receberíamos de bom grado suas críticas, respondi nervoso, mas não gostaríamos de entrar em bate-boca. De
maneira sensata, Edward disparou contra o Socialist Register. O resultado foi um de seus ensaios mais celebrados, "As
peculiaridades dos ingleses"'. Picado por sua ferocidade, respondi na mesma moeda. A discussão foi marcada por uma
espécie de simetria cáustica. Edward nos atacava pela leitura incorreta que fazíamos das evidências his tóricas, e eu o atacava
pelo tratamento incorreto que dava às evidências textuais2. O que me espantou foram os atalhos que ele tomou para reproduzir
os argumentos que desejava refutar, os quais eu não era capaz de igualar com nada à sua altura como historiador. Esse foi um



erro genérico de minha parte. Eu não entendia as regras da polêmica. Trata-se de um gênero literário cuja história ainda não
foi escrita. Um dia, os críticos perceberão isso e lerão Jerome e seus sucessores com outros olhos. A polêmica é um discurso
de conflito, cujo efeito depende de um equilíbrio delicado entre as exigências da verdade e os incitamentos da raiva, o dever
de argumentar e o apetite de inflamar. Sua retórica permite - e até exige - certa licença figurativa. Como os epitáfios no adágio
de Johnson, ele não estava sob juramento.

Eu não era o único a ignorar esse fato. Alguns anos antes, Edward havia publicado uma crítica a Long Revolution [Longa
revolução], de Raymond Williams, na New Left Review, num tom mais comedido do que aquele com que tratou a Tom Nairn e
a mim, porém - e aqui ele errou a mão - de efeito mais contundente. Uma de suas acusações foi Raymond ter assimilado
parcialmente, tanto em estilo quanto em interesse, o universo acadêmico da classe dominante. "Oh, o pátio interno banhado de
sol, o tilintar dos cálices de vinho do Porto, as conversas a meia-voz dos homens esclarecidos!"3 Não nos surpreende que o
filho de um sinaleiro tenha se ofendido. Mas, talvez sem se dar conta, Edward explicou o discurso de Raymond de modo
admirável. Quando tratou da "comunicação genuína", Raymond afirmou: "Podemos notar a pausa e o esforço: a abertura e a
honestidade necessárias a um homem que, de boa-fé, ouve o outro antes de responder". Invocando a linhagem de Cultura e
sociedade* contra ele, Edward retrucou:

Burke abusava, Cobbett fustigava, Arnold fazia insinuações maliciosas, Carlyle, Ruskin e Lawrence não ouviam ninguém
quando chegaram à meia-idade. Isso talvez seja lamentável, mas não consigo ver como a comunicação da raiva, da
indignação ou mesmo da malícia possa ser menos genuína.'

Aqui está, en toutes lettres, o atestado do polemista. A própria indignação de Edward nesse período eram carmanholas
literárias, sem animosidade pessoal. Alguns meses depois de contra-atacá-lo, eu o encontrei num pub em Tottenham Court
Road. Como fui parar lá - detesto pubs - é algo que não consigo lembrar; talvez quisesse usar a única função cívica desses
lugares. Era minha última noite na Inglaterra; na manhã seguinte, eu partiria para o Brasil, onde passaria seis meses. Edward,
que eu passara três anos sem ver, foi a própria simpatia.

Passou-se uma década até voltarmos a nos ver. No inverno de 1979, numa igreja gelada de Oxford, ele se levantou como a
ira divina para, mais uma vez, alertar a congregação contra os perigos do dogma gálico. Àquela altura, seus ataques a
Althusser em A miséria da teoria, publicado no ano anterior, haviam provocado muita controvérsia. Seguiu-se uma discussão,
diante de uma plateia extasiada e arrepiada. Um dos contestadores da tese era Stuart Hall. Eu assistia sentado num banco.
Minha reação a A miséria da teoria havia sido um pouco diferente. Parecia mais importante formar um juízo sobre Thompson
do que sobre Althusser. Uma tentativa nesse sentido foi publicada alguns meses mais tardes.

Naquele exato momento, o foco das energias de Edward mudou de repente. A segunda onda intensa da Guerra Fria
irrompera e ele se atirou sem reservas a uma campanha de mobilização contra ela. Eu havia concluído meu texto sobre ele
dizendo que seria melhor deixar as velhas discussões de lado e, juntos, explorarmos novas questões. Ele respondeu com um
manifesto a respeito de seus temores, publicado na primavera de 1980 pela New Left Review: "Notes on the Exterminism, the
Last Stage of Civilization?" [Notas sobre o exterminismo, último estágio da civilização?] - na verdade, o texto fundador do
movimento pacifista da época6. A revista organizou um debate internacional, com contribuições dos Estados Unidos, da
URSS, do Japão, da Alemanha, da França e da Itália, bem como dos seus próprios editores. Foi lançado um livro, com uma
conclusão de Edward7. A rixa terminou.

Em 1986, nós nos encontramos em Nova York. Christopher Hill, Eric Hobsbawm, ele e eu nos reunimos para discutir
programas para uma história radical na New School. Àquela altura, sua fama já era de outro nível - uma "pessoa pública" para
boa parte do mundo, como ele às vezes reclamava. Explicando o tributo que a nova função cobrava sobre o trabalho de
historiador, citou os livros que aguardavam uma conclusão e a desconfiança que todo radical precisa manter em relação à
"assimilação pela sociedade anfitriã"'. No auditório superlotado, atento a cada palavra dele, Edward era a própria imagem do
orador romântico: os arroubos do discurso apaixonado eram pontilhados por um gesto típico, um movimento brusco da mão



em direção à cabeça - batendo na testa alta ou acariciando a vasta cabeleira grisalha? - cujo efeito sempre oscilava entre o
histriônico e o brincalhão. Quando nos dirigimos em seguida a um jantar oficial, um quarteto um tanto incongruente, ocorreu
algo semelhante à percepção ilusória que tive quando o conheci. Embora fosse o mais jovem dos três decanos, ele parecia
misteriosamente mais velho - e eu me perguntava se isso se devia simplesmente ao fato de ele ser mais alto. Seu aspecto, em
todos os eventos, havia mudado. Notei pela primeira vez um certo dandismo, o colete justo e o charuto boêmio, sugerindo um
perfil mais clássico. Nossa conversa se desviou para os agostinianos. Ele brincou comigo por meu despudor em relação a
Swift e disse que estava escrevendo um romance concebido como uma versão moderna de As viagens de Gulliver*, crítica
suprema às "razões do poder".

Levará algum tempo até que tenhamos um sentido mais sólido da distinção entre Thompson como historiador e escritor.
Seu trabalho abrange formas demais para fazermos julgamentos fáceis, e sua aura pode ser uma tentação para tomarmos
atalhos. No entanto, certamente existe uma tensão entre o que podemos chamar de sensibilidades do século XIX e do século
XVIII no centro criativo de sua obra. Ainda que a introdução de A formação da classe operária inglesa faça a ponte entre as
duas épocas, nunca se duvidou de onde residia o peso desse trabalho. Para onde apontava a obra de Thompson? A resposta
era óbvia: para a frente, para o que se tornou a classe trabalhadora inglesa, uma vez concretizada, na era vitoriana. Mas ele foi
na direção oposta: recuou um século, até a década de 1720. O que motivou essa mudança de campo, esse salto incomum - ele
o chamava de "salto de paraquedas" - para qualquer historiador? Ele dizia que o cartismo, no século XIX, era domínio de sua
companheira, Dorothy. Mas, além disso, suspeitamos que o mundo comportado do sindicalismo da primeira metade da era
vitoriana, bem como o trabalhismo subsequente, não o atraíam; seria uma recaída, após Morris. Se houve um elemento político
em sua escolha, certa relutância em buscar algo que lembrasse o epílogo de Guerra e paz**, os elementos pessoais devem ter
sido muito mais importantes.

Concomitante com a mudança de período, houve uma mudança considerável de cenário. Em Yorkshire, ele morava numa
casa paroquial cheia de correntes de ar, empoleirada acima das desoladas ruas vermelho-enegrecidas de Halifax, entre a
escória mais deprimente da Revolução Industrial. Em Worcestershire, ele vivia no meio do campo, numa mansão georgiana
que um dia serviu de residência para um bispo. A mudança permitiu que Williams, que se recordava das referências de
Thompson, fizesse piada com seu "marxismo de casa de campo". Na verdade, essa casa foi o centro do trabalho político mais
difícil de toda a sua vida. No entanto, sua escrita sofreu uma modulação. Senhores e caçadores* é um livro diferente de A
formação da classe operária inglesa, não apenas em escopo, mas também em estilo. Num gesto de mimese, a abundância
romântica dá lugar a uma elegância mais econômica, cuja expressão de paixão é mais frequentemente irônica do que filípica.
Dali em diante, a distribuição variou. Em arranjos distintos, as cadências dos dois períodos se contrapõem até o fim em sua
prosa. A combinação de expressões era o segredo de sua classe. Ele foi o maior retórico de sua época. Essa era uma arte
estranha naqueles tempos, e a resistência é visível na tensão da própria relação de Thompson com a forma. O toque é menos
seguro nos trechos em que sua dicção é mais contemporânea. Em geral, os lapsos em sua escrita vêm de tentativas de empregar
um demótico do século XX que acaba confundindo. O resultado pode ser desconcertante. Os obituários quase não mencionam
a poesia e a ficção de Thompson. Ele, acertadamente, não as considerava marginais. Seus dois longos poemas, The Place
Called Choice [O local chamado escolha] (1950) e Powers and Names [Poderes e nomes] (1986) - semelhantes na forma e no
tema, ou seja, a guerra atômica e o despotismo -, são casos vívidos dessa inconstância: trechos da mais concisa beleza ao lado
de outros de um pop arrastado. O romance The Sykaos Papers [Os documentos sykaos] é a mais completa expressão de seu
pensamento, dando forma criativa a ideias que não encontram expressão comparável em nenhuma outra passagem de sua obra.
Desnecessário dizer que, dado o estado de coisas, esse é seu único grande livro fora de catálogo. Nele, o olhar alienígena de
uma razão incorpórea volta-se - tarde demais - para o mundo da propriedade, da autoridade e da guerra, enquanto se move na
direção da destruição nuclear. O argumento metafísico está inserido numa das mais animadas narrativas terrestres, observando
cada máxima para comover, instruir e deleitar. Mas ainda há um contraste impressionante entre as partes menores que abrem o
romance, o burlesco pesado da imprensa popular e da cena urbana dos anos 1980, cujo humor chega a assustar, e a narrativa
principal, que brilha com sua energia e perspicácia. O clímax antes da destruição da Terra é um idílio em que a razão se torna
sexualmente encarnada, quando a heroína prende a estrela em seus braços - num parque arcádico "criado nos anos 1740" e



"reformado no começo do século XIX".

O livro de Thompson a respeito de Blake, Witness against the Beast [Testemunha contra a besta], pode ser lido de certo
modo como um livro de consulta sobre seu romance. Os mesmos temas reaparecem sob uma roupagem crítica. Sua inspiração
original deve-se em larga medida à sua ligação com Christopher Hill. Na New School, ele contava à plateia que havia
descoberto a história marxista lendo Hill, no fim do curso secundário, e, quando foi publicada A formação da classe operária
inglesa, ele dizia que tinha esperança de um dia encontrar o túnel que ligava as ideias de Blake ao mundo da Guerra Civil,
estabelecendo relação direta entre as duas épocas revolucionárias de que ele e Hill haviam se apropriado. Witness against the
Beast tem filiação com uma seita fundada em 1652 por John Reeve e Ludowick Muggleton. Thompson sugere que a mãe de
Blake pode ter sido uma muggletoniana, e muitas de suas ideias teriam derivado de sua versão do antinomianismo. O respeito
e a afeição que demonstra por esse bando moderado e diminuto - duzentas almas em meados do século XVIII - são cativantes.
Não negligencia nenhuma sutileza teológica quando se aprofunda em sua complicada doutrina; no entanto, os leitores que se
recordam de suas imprecações contra a obscuridade do marxismo parisiense têm o direito de sorrir enquanto enfrentam os
mistérios do influxo divino e as duas sementes*, a dispersão e a unidade da divindade, minuciosamente expostos ali.

O propósito mais amplo do livro, no entanto, não depende da exatidão da ressurreição muggletoniana. Seu papel é sugerir
uma nova interpretação de Blake. Para Thompson, o poeta é herdeiro de uma longa tradição "anti-hegemônica", que estava
enraizada entre os artesãos e rejeitava o racionalismo polido de seu século em nome de uma religião de amor igualitário,
hostil tanto à nova ciência materialista quanto à lei moral da Igreja e do Estado estabelecidos. Mas Blake transformou essa
visão antinômica em uma constelação muito mais radical e original, sob o impacto do jacobinismo e do deísmo. A partir do
meio painita, ele desenvolveu uma visão política dos males da propriedade e da po breza, do clero e do exército, da
monarquia e do casamento; a partir de Volney, chegou a uma nova crítica da fé alienada e dos poderes mundanos a que esta
servia. Em cada caso, porém, ele enxergou mais fundo que seus contemporâneos do Iluminismo - não reduzindo a miséria
humana apenas à opressão social ou à exploração, tampouco reduzindo o sentimento religioso à mistificação clerical. Não
seria a razão da ciência ou o interesse próprio que curaria a maldição de Caim, mas o chamado do amor. Uma natureza
humana alternativa, coerente com o Evangelho Eterno, esperava por sua concretização. "A intensidade dessa visão", escreveu
Thompson, "tornou impossível para Blake juntar-se às hostes da apostasia" quando o fogo revolucionário arrefeceu depois de
1801 - quando "os perfeccionistas atarefados e os racionalistas benevolentes" da época "acabaram quase todos se
transformando em homens desencantados"9.

Witness against the Beast é um envoi luminoso para o trabalho de uma vida excepcional. Há maneira melhor de honrar seu
impulso antinômico? Não, seguramente, por uma nova espécie qualquer de piedade. Ao ler os obituários sobre Edward - de
direita, esquerda e centro -, não sei quantas vezes contei citações de sua vontade de salvar "até mesmo um iludido seguidor de
Joanna Southcott da enorme condescendência da posteridade". Essa é claramente uma de suas frases mais mordazes e
programáticas. Mas, por excesso de repetição, corre o risco de se transformar numa frase feita politicamente correta. Edward,
que foi a pessoa mais politicamente incorreta do mundo, não teria admitido isso. Ele se regozijava na irreverência, e seria
melhor que o imitássemos, na medida de nossas possibilidades. Um bom começo seria observar que o próprio Blake foi o
primeiro a expressar condescendência com Joanna Southcott, sobre cuja virgindade escreveu uma quadrinha desdenhosa: "O
que quer que com ela se faça, ela não saberá,/ E se lhe perguntarmos, ela jurará,/ Se for bom ou mau, não há quem culpar;/
Ninguém pode se orgulhar, ninguém pode se culpar".

Há um argumento mais amplo aqui, que concerne ao tema de seu último livro. Um escritor do século XVIII que nunca
atraiu a atenção de Thompson foi seu maior historiador. Mas, em Witness against the Beast, Gibbon aparece. Aparece ali
como alguém que serve apenas para ressaltar as qualidades de outrem - o deísta, cuja representação de Constantino pode ter
sido atraente para um antinomiano, mas cuja visão cética do cristianismo compreensivelmente despertou a ira poética de
Blake ("Gibbon veio com seu chicote de aço,/ e Voltaire com a roda do suplício" etc.). Thompson vê sua reação, que inicia o
terceiro capítulo de Jerusalém*, com simpatia. Mas o poema é, na verdade, uma síntese dos pontos fracos de Blake - e



justamente nos dois pontos que Witness against the Beast apresenta como fortes. Nele, um monge piedoso é torturado por
Gibbon e Voltaire por não ter brindado a guerra, como se este fosse o ônus da crítica de ambos à fé. A acusação é maluca o
suficiente para indicar uma mente incapaz de enfrentar aquilo que a perturba. History [História], de Gibbon, era de fato
perturbador, e não apenas para Blake. Mas se perguntarmos por que o remédio foi tão forte, a frase de Thompson poderia ser
invertida. A emancipação intelectual forjada por The Decline and Fall [A ascensão e queda] deveu-se àquilo que pode ser
descrito como uma "enorme condescendência" - em que mais consiste o tom inimitável desses seis famosos volumes? - com o
passado cristão, ou mesmo com o passado clássico. Thompson elogia as anotações indignadas de Blake a respeito de Apology
for the Bible [Apologia à Bíblia], do bispo Watson, dirigidas a Paine. Mas Blake não se manifestou publicamente. Foi Paine
que respondeu a Watson, como havia feito Gibbon antes dele.

A origem do poema de Blake é o processo que sofreu em Chichester por causa de uma briga obscura com um soldado em
seu jardim, e no qual foi absolvido10. Assustado com o episódio, imaginou-se como um dos Monges Cinzas em cujo coro se
realizou o julgamento (o duque de Richmond, que o presidiu, ficou surpreso quando soube que ele foi o torturador de
Voltaire), alquebrado, mas triunfal: "O gemido doloroso da aflição de um mártir é/ uma flecha do arco do Todo-Poderoso!".
Dois anos após o julgamento, ainda meditando sobre "a história completa dos meus pesares espirituais", dedicou algumas
gravuras à rainha. Na versão manuscrita de Jerusalém, o frei é "sedicioso", mas ele reconsiderou o termo e alterou-o para
"preguiçoso" quando da publicação. Não há motivos para crítica em nada disso. Blake tinha um lado tímido, sofria de mania
de perseguição e estava muito mal financeiramente. Era uma época perigosa para qualquer radical. Não obstante, é um erro
apresentar Blake como alguém politicamente mais intransigente que os oponentes menos místicos do regime de guerra tory. Ele
perseguiu John e Leigh Hunt com seu veneno porque atacaram as pinturas que fez de Nelson e Pitt como ícones da reação (um
erro, se tanto - o próprio Blake nunca afirmou isso -, cometido por mais de um historiador da arte), representando-os como
encarnações do mal, responsáveis por uma guerra sobre a qual falaram mais do que ele. Processado três vezes, os irmãos
chegaram a ser presos por insultar o Regente, para escárnio de Blake: "Não consigo conceber que um monge possa ser
hipócrita", admoestou os deístas. Ele ainda tinha alguma coisa a aprender com o Iluminismo, afinal de contas.

Fazer tais afirmações não significa diminuir a força do argumento afirmativo de Thompson a respeito de Blake como um
iconoclasta quase genial. Significa, sim, situá-lo mais criticamente dentro da tradição para a qual Thompson chama nossa
atenção. Os muggletonianos eram uma companhia atraente, como mostra ele. Mas eram também reservados e retraídos:
evitavam cultos públicos e proselitismo; sua fé tornou-se quietista. A ausência de Blake em qualquer forma de política
radical, numa época de efervescência, é impressionante. Sua única experiência com multidões parece ter sido o mergulho nos
tumultos de Gordon, quando criança. Sua relutância em assumir riscos que outros aceitavam assumir provavelmente se deve ao
seu temperamento - o nervosismo dos artistas. Mas não seria também reflexo da mentalidade discreta do ambiente em que
provavelmente cresceu? A ideia de um Evangelho Eterno oferecia uma via de retiro de qualquer tumulto. Mas descender da
Terceira Comissão, por mais transfigurado que fosse, tinha seus custos. Estes não eram apenas os limites da experiência
política, mas da arte literária também. Os fracassos gnômicos dos trabalhos mais tardios de Blake resultaram de seu
isolamento. Mais significativa que sua distância dos círculos jacobinos é a falta de qualquer resposta romântica a ele, apesar
de todos os valentes esforços de Crabb Robinson para atrair o interesse de Wordsworth, Hazlitt e outros. É um bom antídoto
aos rugidos patrióticos que vieram depois - "Terras verdes e agradáveis da Inglaterra" - lembrar que o único relato importante
sobre o trabalho de Blake, quando era vivo, foi publicado em alemão.

O último artigo de Thompson tratou do patriotismo naquela época. Numa resenha amistosa, porém crítica, do trabalho de
Linda Colley, Britons: Forging the Nation [Britânicos: forjando uma nação], questionou a consistência da lealdade popular
durante as guerras contra a França, embora não negasse sua existência. Ele não tinha paciência para tratamentos que fossem
excessivamente respeitosos com o assunto e ignorassem a torrente de "imposturas chauvinistas" das baladas e paradas dos
Voluntários". Quando suficientemente irritado, era capaz de gestos de anglofilia, porém seu compromisso mais profundo era
inequivocamente internacionalista. O desarmamento nuclear europeu foi a causa a que se dedicou durante toda uma década.
Sua resposta criativa como escritor estendeu-se à China, à Índia, à América Latina e aos Estados Unidos. A unidade desse



compromisso fundava-se em seu desejo de acabar com a Guerra Fria.

No evento, ele se revelou o profeta do fim da guerra. Só isso já é digno de nota. Quanto o movimento pela paz contribuiu
para esse fim é uma discussão à parte, um debate que ele deixou para trás. Nós discordávamos a respeito desse ponto. Entre
os ideais da END* e a realidade da desintegração soviética há um grande hiato. Não é diminuir os que lutaram pelo fim da
Guerra Fria distingui-los de seus agentes. A Primeira Guerra Mundial não terminou por causa da esquerda de Zimmerwald ou
do Apelo de Estocolmo, apesar do efeito histórico que tiveram, mas pela vitória da Entente. Nós não os honramos menos por
causa disso. A conclusão da Guerra Fria teria sido diferente? Edward acreditava apaixonadamente que sim. Com certeza,
ninguém tinha mais direito de pensar assim do que ele. Seu julgamento interino, "Ends and Histories" [Fins e histórias],
concluído na primavera de 1990 e publicado em Europe from Below [Europa a partir de baixo]', de Mary Kaldor, é em parte
uma resposta a Francis Fukuyama, sobre quem tínhamos opiniões opostas. Trata-se de um de seus textos mais atraentes, ao
mesmo tempo autobiográfico e visionário. As pessoas voltarão a ele quando os vereditos mais convencionais forem
esquecidos.

Segundo ele, a primeira versão foi escrita pouco antes de a antiga ordem ter sido varrida de Praga, e ele quase morrer num
hospital em Nova York. Seus últimos anos foram atormentados por repetidas doenças. Leitores da London Review of Books
talvez se lembrem de um texto seu sobre o sistema nacional de saúde13. Ele morreu jovem, pelos padrões atuais. Perdemos
muito. Christopher Hill, nos doze anos depois de completar a mesma idade, publicou sete livros. O que Edward ainda tinha
para escrever? No auge do movimento pacifista, ele tendia a deixar de lado outras políticas porque considerava que dividiam
uma causa comum. Encerrada a Guerra Fria, ele poderia ter ajudado mais uma vez na renovação da esquerda. Há indicações
disso em "Ends and Histories". Mas qualquer que fosse a forma que suas ideias tomassem, o livro a respeito de Blake torna
uma coisa provável: elas não seriam convencionais. Ele não estava disposto a acordos. A Life of Dissent [Uma vida de
dissidência] é um filme comovente de Tariq Ali sobre Edward e Dorothy Thompson, rodado no começo de 2005 e reexibido
recentemente. Quando ainda estava sendo filmado, eles conversaram sobre amigos em comum. "O que Perry tem feito
ultimamente?", perguntou ele. Tariq citou um artigo que eu havia escrito sobre o conservadorismo. "É, eu sei", respondeu
Edward. "Oakeshott era um canalha. Diga a ele para endurecer o tom."
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A filologia tem má fama - pior que a da ciência cinzenta, que no mínimo se justifica por sua influência na
produção - como disciplina que incentiva um pedantismo estéril. Em associação pública, a sombra de Casaubon*, de Eliot,
permanece. Mesmo suas eminências não escaparam: a aridez dos trabalhos de Housman em relação a Manilius regularmente
contrastada (ou injustamente ligada) com a exuberância de sua poesia, ridicularizada a autoridade de Wilamowitz pelo triunfo
póstumo de Nietzsche. Hoje, poucos seriam capazes de citar um praticante contemporâneo. Mas, contrariando todos os
preconceitos contra si, a disciplina teve pelo menos um renascimento notável na carreira de Sebastiano Timpanaro, o
intelectual e pensador italiano que morreu em novembro de 2000, uma das mentes mais puras e originais da segunda metade do
século.

Ele nasceu em Parma, em 1923, filho de um intelectual siciliano de mesmo nome que, em grande parte de sua infância, foi
professor de ciências numa escola florentina de segundo grau, antes de se tornar diretor do Domus Galileana, em Pisa. Seu
pai, que se filiou ao Partido Socialista Italiano depois da guerra, colecionava desenhos e defendia uma ciência humanística na
tradição de Leonardo da Vinci e de Galileu. Sua mãe editou Proclus e Pitágoras. Quando o pai morreu, depois de longa
enfermidade, em 1949, o jovem Timpanaro reuniu uma coleção póstuma de seus ensaios sobre a história da ciência'. A
semelhança física entre os dois deve ter sido impressionante. No escuro salão do apartamento da família em Florença durante
os anos 1980, havia um retrato magro e notável que, à primeira vista - apesar das características de período -, parecia ser seu:
um engano que sua esposa, uma especialista na história do século XVIII, teve de corrigir mais de uma vez. Apesar de atuarem
em campos distintos, a filiação era claramente tão espiritual quanto visual.

Sebastiano Timpanaro Jr., como assinou seu primeiro prefácio, estudou filologia clássica durante a guerra na
Universidade de Florença, onde foi aluno do mestre da disciplina na Itália, Giorgio Pasquali. Mais tarde, tornou-se o
interlocutor favorito do famoso exilado alemão Eduard Fraenkel, que com frequência dava seminários na Itália durante suas
férias em Oxford. Já durante a sua segunda década, publicou reconstruções do antigo poeta latino Ennius, e Fraenkel lhe pediu
para produzir uma nova edição crítica de Virgílio. Mas foi um desapontamento. A Timpanaro faltava a paciência, como ele
mesmo dizia, para tarefa tão grandiosa. Seus notáveis dons de crítica textual assumiam a forma de adversária, anotações
minuciosas que chegavam a mais de mil páginas de dissecação meticulosa de trechos de Lucrécio, Marcial, Virgílio, Fronto,
Ovídio, Sêneca, Lucano, Servius, Sallust, a Historia Augusta - "escritos menores de um filólogo que não tem obras maiores a
seu crédito", como dizia ele'. Certa vez, descreveu essa prática tradicional como a de um micro-historiador da sua disciplina.
Seu primeiro livro, escrito quando completou 30 anos, foi uma redescoberta dos achados textuais de Leopardi, cuja fama
como poeta havia obscurecido a seriedade de sua filologia clássica3. O segundo foi um estudo, imediatamente reconhecido
como uma revisão fundamental, da emergência, durante a Restauração, dos procedimentos tradicionais associados ao
intelectual alemão Karl Lachmann, considerado como o principal originador das técnicas modernas de recensão - por
oposição à revisão - de textos antigos, que ele aplicou notavelmente a Lucrécio, a Nibelungenlied e a São Lucas4. The
Genesis of the Lachmann Method [A gênese do método Lachmann] assegurou para Timpanaro renome internacional em seu
campo, amplificado pela série contínua de correções e conjeturas que se seguiram. No tempo devido, ele foi eleito para a
Accademia dei Lincei e para a British Academy.

Entretanto, sempre houve uma anomalia. Esse distinguido especialista num campo altamente técnico, um espaço por
excelência da erudição acadêmica, nunca teve cargo em universidade nem em qualquer outra instituição de ensino. Também
não era rico. Para viver, Timpanaro trabalhou como revisor - uma atividade pouco respeitada e mal remunerada que sempre o
colocou em dificuldades financeiras - para uma pequena editora de Florença, La Nuova Italia, de propriedade da família
Codignola. Um relato das suas dificuldades chegou a George Steiner, de cuja novela, Proofs [and Three Parables - Provas e



três parábolas], o personagem central é geralmente identificado pelos italianos com Timpanaro. Essa associação baseia-se
num quiproquó que diz mais de seus criadores do que de seu objeto. O revisor de Steiner é um comunista obscuro que luta
contra a destruição de suas ilusões em diálogos melodramáticos com um padre-companheiro católico igualmente hostil ao
consumismo do capitalismo, apesar de mais esclarecido sobre o stalinismo, em cujo clímax o infeliz protagonista exclama:
"somos todos filhos de Hagar" - "não existe um verdadeiro comunista que não seja, no fundo, um judeu"' -, antes de recair
numa penosa rendição ao partido agora completamente adaptado ao capitalismo e que já não o aceita mais. Independentemente
do que se possa dizer dessa referência ficcional, seu autor não pode ser acusado de imprecisão por uma fábula que trata de
suas próprias preocupações.

Timpanaro pertencia a outro mundo. Assim como seu pai, filiou-se ao Partido Socialista Italiano em 1945 e atuou na sua
ala esquerda por quase vinte anos. Nas eleições de 1948 - o ponto de inflexão na história do país no pós-guerra -, o PSI optou
por uma coligação com o PCI contra o Partido Democrata Cristão apoiado pelo Vaticano e pela CIA. Timpanaro foi um dos
jovens socialistas que se opuseram acidamente a essa proposta por ver na liderança do PCI uma versão leiga do Santo Ofício,
e desesperado escreveu uma paródia selvagem, na forma de tragédia grega, do Congresso do PSI que chegou a essa decisão.
Mas a hostilidade ao stalinismo nunca o levou a ser tolerante com a social-democracia em qualquer uma de suas faces.
Enquanto o PSI manteve a oposição à democracia cristã, ele continuou sendo membro, mas quando o partido formou uma
coalizão com a democracia cristã em 1964 - o primeiro governo de centro-esquerda do pós-guerra -, sua ala mais radical
previu corretamente que a experiência iria transformar o PSI sem reformar a sociedade italiana, e abandonou o partido para
criar sua própria formação. Timpanaro continuou a militar nessa organização e na que se seguiu até meados da década de
1970. Seu compromisso com o socialismo revolucionário não era apenas uma ligação sentimental. Mais tarde, ao recusar o
rótulo de intelectual isolado, escreveu:

Passei mais horas participando de discussões e demonstrações políticas, realizando as tarefas do chamado "quadro
intermediário" (mais próximo da base do que da cúpula) do que estudando: ao dizer isto, estou fazendo uma computação
real do tempo, sem exibicionismo populista, talvez esteja incluindo aí um pouco de autoironia.7

Sua orientação política era marxista e antisstalinista; era também crítico do maoismo - o que era muito mais raro na
extrema esquerda italiana.

Em certos temperamentos, as qualidades intelectuais e as simpatias políticas têm pouco em comum. O antissemitismo de
Frege ou o filo-stalinismo de Wittgenstein careciam de ligações significativas com a filosofia de cada um. Isso é comum.
Timpanaro não era um deles. Seus compromissos políticos não eram uma opção pessoal nem um point d'honneur do filólogo.
Eles informaram e transformaram sua obra. O ponto de partida altamente técnico com Leopardi mostrou não ter sido um
acidente. Formalmente, o que aconteceu é que Timpanaro ampliou seu campo de ação da crítica textual para a história
intelectual. Substantivamente, o que o levou à ampliação de foco foi o engajamento político. Leopardi foi a ponte entre os
dois: o filólogo clássico que era também o adversário mais implacável da cultura da Restauração, o poeta que era também um
visionário materialista. As duas obras centrais da carreira intermediária de Timpanaro foram construídas em torno desse
legado. Classissimo e illuminismo nell'Ottocento italiano [Classicismo e Iluminismo no século XIX italiano] (1965) e Sul
materialismo (1970) oferecem paisagens intelectuais dos séculos XIX e XX - a primeira numa escala italiana, a segunda em
escala ocidental - vistas sob o prisma de figuras e movimentos escolhidos, de cujas trajetórias se poderia dizer que definiram
o seu tempo.

O primeiro livro gira em torno da posição peculiar ocupada por Leopardi, ladeado a alguma distância por seu amigo
Pietro Giordani, na cultura italiana do período pós-napoleônico, e termina com uma consideração sobre a linha que vai do
patriota liberal Carlo Cattaneo - herói do levante contra o domínio austríaco em Milão, em 1848 - até o linguista comparativo
Graziadio Ascoli após o Risorgimento. O segundo desenvolve uma crítica sistemática do marxismo ocidental, por ter
abandonado o legado materialista de Engels, e ao mesmo tempo do estruturalismo, por distorcer a herança linguística de
Saussure. Timpanaro podia intervir nos dois terrenos com particular autoridade. Poucos intelectuais dominaram como ele o



coreus de Leopardi ou de Ascoli; e, de toda a vasta literatura dedicada ao estruturalismo, nenhuma rivalizou com sua
compreensão da história comparativa da linguística ocidental. A facilidade com que ele manipulou as intenções edificantes de
Manzoni ou as teses de venerandos notáveis como Lévi-Strauss ou Chomsky foi o resultado de um conhecimento profissional.

Três temas dominaram a produção de Timpanaro durante esse período. O primeiro era especificamente cultural. Se o
romantismo europeu foi dominante como ideologia e como estética sob a Restauração, ele argumentou que seu sucesso se
deveu a uma combinação característica de traços. De um lado, como visão pós-revolucionária, beneficiou-se do rompimento
do lado aristocrático do Iluminismo - substituindo sua etiqueta de galanteria superficial por um novo sentido de seriedade e de
paixão interior. Ele também se valia de elementos válidos da luta continental contra o expansionismo napoleônico - o direito
dos povos à independência, à busca da paz, à recusa do culto da glória militar. Finalmente, é claro, o romantismo afirmava ter
libertado a arte da tirania da imitação clássica - unidades convencionais aristotélicas, dicção excessivamente marmórea. Por
outro lado, o romantismo atendia, ao mesmo tempo, às necessidades das novas classes burguesas de se afirmarem como força
social emergente da época sem correr o risco de uma radicalização plebeia da batalha contra o absolutismo do tipo da que
marcou o jacobinismo. Para tanto, a ideologia mais vantajosa era um cristianismo flexível pós-revolucionário, que misturava
doses opostas de tradição e de progresso. Politicamente, o romantismo desse período não foi de forma alguma conservador -
para cada Chateaubriand ou Novalis, havia um Hugo ou Mazzini. Entretanto, dois limites característicos definiram
praticamente todas as suas variedades: uma religiosidade difusa exalada de várias formas idiossincráticas e um populismo
lacrimoso de tendência mais nativista que democrática.

Foi contra esse padrão dominante, afirmou Timpanaro, que se organizou uma contracultura - a tradição classicista, cuja
expressão maior foi Leopardi. Nesse classicismo havia correntes pura ou majoritariamente nostálgicas, fixadas em formas
mortas. Mas sua expressão mais intransigente e coerente desafiava as verdades sentimentais da época. Rejeitando o culto
romântico da Idade Média, ele buscava as virtudes republicanas de Atenas e de Roma e, zombando de todos os tipos de
espiritualismo, reivindicava os pensadores materialistas mais radicais do Iluminismo: La Mettrie, Helvetius, Holbach. Isolado
do sentimento popular num tempo de estagnação contrarrevolucionária, esse era um classicismo cujas formas estéticas eram
deliberadamente arcaizantes, veículos de desdém polêmico pelo clima adulador à sua volta, como o foi antes o de Lucrécio.
Mas sua visão intelectual e política - a recusa de todo compromisso com o mundo domesticado característico - era muito
adiantada em relação às posturas tipicamente românticas então na moda nas monarquias restauradas.

Na obra de Leopardi, esse classicismo post-mortem destacou de forma excepcional uma tensão ainda latente no próprio
Iluminismo. Era este o segundo tema fundamental de Timpanaro. Pois, uma vez libertado de sua formação, Leopardi combinou
os impulsos sociais e políticos progressistas do Iluminismo radical com um pessimismo indestrutível acerca da felicidade
humana, ainda que numa sociedade perfeita, que distinguiu claramente a sua obra da linha principal da Idade da Razão. Para
ele, a natureza, a quem tantos pensadores do século XVIII haviam apelado como a força benfazeja encarregada de julgar a
tirania do preconceito e do artifício do costume, mudou gradualmente de forma, tornando-se a madrasta malvada cujas
crueldades - doenças, enfermidades, velhice e morte - condenaram todos os seres humanos à miséria sem remédio. Um
materialismo consistente não oferecia conforto intelectual. Mas a têmpera do pessimismo de Leopardi não era estoica: ele não
recomendava nenhuma renúncia às paixões, mantendo-se leal a todos os prazeres que pudesse encontrar no mundo. Suas
conclusões também nada tinham em comum com a metafísica tardia de Schopenhauer de resignação misantrópica. A resposta
de Leopardi à fraqueza e insignificância da vida humana no cosmos foi o oposto - um "titanismo" que invocava a
solidariedade universal na batalha contra a natureza, que sempre será perdida pela vida.

Timpanaro, uma das grandes autoridades em Leopardi - cujos descendentes lhe negaram o direito de editar os primeiros
textos filosóficos do poeta por razões políticas, embora já fossem de domínio público -, não estava sozinho na admiração de
seu gênio. Nem foi ele o primeiro a sugerir sua importância para a esquerda moderna. Outros já haviam discutido essa
questão, geralmente com boas doses de exagero e anacronismo. As apropriações mais comuns de Leopardi enfatizavam sua
hostilidade ao clericalismo, ou ao republicanismo igualitarista - sua protopolítica -, ou ao seu materialismo. Timpanaro,



entretanto, isolou o pessimismo como sua contribuição mais original e importante para a cultura contemporânea da esquerda.
Foi uma escolha muito mais perturbadora. Gramsci, outro corcunda, havia recomendado - a fórmula era de Romain Rolland -
"otimismo da vontade, pessimismo da inteligência". Mas esse era um pessimismo de cálculo tático, o cuidado de todo
estrategista lúcido de não subestimar o inimigo. Na prisão, Gramsci não via Leopardi como uma alma gêmea; criticou-o por
sua concepção da natureza como fundamentalmente hostil ao homem. De fato, num erro revelador, Gramsci tomou-a como
expressão de "romantismo turvo", cego para o progresso histórico'. Ao reverter o julgamento de Gramsci, Timpanaro
argumentou que essa ideia era não apenas compatível com um marxismo revolucionário, mas seu complemento necessário.

Foi uma mensagem inoportuna na Itália, onde as insurreições do fim da década de 1960 duraram até meados dos anos
1970. Timpanaro estava avisando à extrema esquerda, a que pertencia, que toda exaltação unilateral dapraxis ignorava, em seu
próprio prejuízo, o elemento inerradicável de passividade da experiência humana, tudo aquilo que não é feito, mas que, pelo
contrário, é sofrido. Reconhecê-lo, insistiu ele, era responsabilidade de todo verdadeiro materialismo. Numa época de
ativismo jubiloso, não se poderia imaginar mensagem mais desconcertante ou impopular. Timpanaro tentava mostrar que as
desqualificações psicológicas do pessimismo de Leopardi, como o desespero de um inválido deformado - o material usual de
seus críticos -, eram sem valor. A escoliose do poeta certamente dirigiu sua atenção para a relação entre os seres humanos e a
natureza, mas

a experiência da deformação e da doença foi sempre registrada na obra de Leopardi em nível que transcende o lamento
individual por um fato puramente privado e biográfico; nem mesmo pode ser explicada em termos de introspecção
puramente poética, mas torna-se um instrumento formidável de cognição?

De fato, Timpanaro lembrou aos seus leitores contrariados que o pessimismo cósmico maior de Leopardi, sua convicção
absoluta da aniquilação iminente do mundo - "uma refutação de todos os mitos da imortalidade das obras humanas" - era um
traço comum do mais otimista dos marxistas, Friedrich Engels, fisicamente e por temperamento o seu oposto. Foi o coautor do
Manifesto Comunista* quem escreveu:

Milhões de anos podem se passar, centenas de milhares de gerações nascerem e morrerem, mas inexoravelmente chegará o
tempo em que o calor declinante do sol não será suficiente para fundir o gelo que vem dos polos; em que a raça humana,
juntando-se cada vez mais nas proximidades do Equador, já não há de encontrar nem ali o calor necessário à vida; em que
desaparecerá gradualmente até o menor traço de vida orgânica; e a Terra, um globo congelado e extinto igual à lua,
continuará a girar na escuridão mais profunda em órbitas cada vez menores em torno de um sol também extinto, e
finalmente cairá nele.10

Era esse o destino último - o fim da raça humana, para cuja fuga sucessivos militantes, de Blanqui a Lyotard, sonharam
com voos interplanetários - que reduziu todo voluntarismo à sua devida proporção.

Culturalmente, entretanto, a última época de Engels estava separada da de Leopardi por uma mutação significativa. No
último quarto do século XIX, o romantismo era uma força esgotada e a reação clássica contra ele já havia desaparecido -
Leopardi foi o último dos grandes escritores europeus a ser um interlocutor direto da Antiguidade. Então, no rastro de avanços
científicos ampliadores, a visão dominante passou a ser positivista. Um século depois, nenhuma outra ideologia era tão
malfalada na esquerda. Todas as correntes ocidentais do marxismo se uniram para condenar seu legado maléfico. Aqui, mais
uma vez Timpanaro se opôs ao consenso de seu próprio partido (no sentido em que Marx teria usado o termo). Segundo ele,
quaisquer que fossem seus limites e simplificações, a cultura positivista do fim do século XIX representou um rompimento
com o mito religioso e com a superstição folclórica, numa época em que a verdade científica ainda poderia parecer uma
condição de progresso burguês e a alta cultura ainda não tinha cortado todas as ligações com as aspirações populares". Talvez
tenha sido filosoficamente medíocre, mas suas realizações em outros campos - das ciências naturais até a história, da
linguística até a ficção - foram consideráveis. O próprio Clausius, que previu o esfriamento do sol, para não falar de Darwin,
Bernard, Helmholtz, Delbrück e Zola, estava entre os luminares dessa cultura.



Entretanto, já na virada do século - evidentemente, Timpanaro não foi o primeiro a observar esse fenômeno - houve uma
alteração significativa. A partir da era do imperialismo, passou a prevalecer outra visão, cuja forma era, em graus variáveis,
idealista, subjetivista, viealista. O avanço científico e tecnológico continuou sem esmorecimento - foi até acelerado. Mas
passou a ser crescentemente limitado por epistemologias e demarcações antiobjetivistas - convencionalismo,
empirocriticismo, contingencialismo: Poincaré, Mach, Boutroux - cujo alvo era uma visão consistentemente materialista do
mundo, que agora podia ser desprezada como as ilusões de um vulgar "senso comum" refutado pelo desenvolvimento das
ciências. Nas artes, a descrição naturalista deu lugar ao experimento simbolista, cargas de profundidade de interioridade
caprichosa, sonhos místicos, sugestões de epifania. O resultado foi uma cultura de grande brilho, mas muito mais isolada da
vida popular do que a sua predecessora. A partir daí, haveria uma divisão nítida entre as formas altas de uma elite educada e
uma cultura de segunda classe destinada às massas - uma semicultura populista que caracteristicamente "instilava ideais
pequeno-burgueses de moralismo e de sentimentalismo lacrimoso"'". As tarefas de unificação cultural que o positivismo havia
reservado para si foram abandonadas. Essa estrutura em dois níveis, segundo Timpanaro, persistiu ao longo do novo século e
ainda estava basicamente intacta. O estilo da cultura de massa poderia ter sido alterado, mas não a disposição da cultura da
elite. Nessas atitudes, o idealismo, sob uma ou outra forma - a maioria delas subjetivista -, continuou sendo a norma.

Um episódio famoso da virada do século atraiu particularmente a atenção de Timpanaro. Freud havia começado como um
produto típico da cultura positivista da profissão médica vitoriana. Suas premissas originais eram fortemente materialistas,
mas, com o desenvolvimento da sua teoria da psicanálise, elas se afastaram cada vez mais das hipóteses neurofisiológicas que
foram seu sustentáculo inicial, e terminaram como um sistema especulativo que abandonara definitivamente os controles
científicos. "Doutrinas iniciadas como metafísicas mais ou menos imaginativas e que mais tarde se transformaram em ciências
sérias são bastante comuns (basta lembrar a teoria da evolução na biologia)", escreveu Timpanaro. "A psicanálise seguiu o
caminho oposto: embora suas aspirações fossem seriamente científicas ao nascer, desde o início ela continha uma mistura de
tendências especulativas, e então regrediu crescentemente para o mito." Em compensação, se era verdade que "a psicanálise
como terapia registra cada dia mais fracassos, enquanto a psicanálise como teoria tem seus defensores mais ardentes entre os
críticos literários e filósofos"", isso não significou que ela fosse intelectualmente inválida. Não havia dúvida de que Freud
enriqueceu muito o conhecimento de nós mesmos. Mas isso fora feito no sentido de Musil ou de Joyce, e não no de Darwin ou
Einstein.

Para demonstrar a diferença, Timpanaro tomou como objeto um texto que o próprio Freud considerava ser não apenas
parte indispensável de sua teoria, mas que afirmava ter tido aceitação mais generalizada do que qualquer outro,
Psicopatologia da vida cotidiana*. A obra de Timpanaro dedicada a essa pedra de toque é um tour de force técnico e também
um de seus escritos mais interessantes. The Freudian Slip [O lapso freudiano] aplica a habilidade do filólogo às alegações do
psicanalista, usando processos de crítica textual para analisar o maquinário da explicação de Freud das parapraxias.
Examinando um por um os exemplos de Freud na Psicopatologia, Timpanaro mostrou com que frequên cia os erros de
memória ou lapsos de linguagem que Freud atribuía a materiais sexuais reprimidos poderiam ser mais persuasivamente
explicados por um conjunto-padrão de desvios da norma léxica, "corrupções" de que os filólogos haviam desenvolvido sua
própria classificação detalhada. As explicações de Freud, pelo contrário, eram capciosas e arbitrárias, baseando-se em
cadeias de associação que podiam ser alteradas ou refinadas mais ou menos à vontade - Timpanaro se divertia gerando suas
próprias variantes dos mesmos materiais e com a mesma lógica, chegando a conclusões cada vez mais absurdas. Existem
casos de lapsos freudianos verdadeiros, dizia ele, mas a grande maioria dos que foram discutidos por Freud - a fortiori na
vida diária - estava mais próxima dos erros dos antigos copistas medievais: diptografia, lectio facilior, haplografia, saut du
même au même, metátese, faute critique, lapso polar etc. O material psiquicamente reprimido poderia chegar à superfície
através de parapraxias, mas a insistência de Freud em que estas tivessem origem sexual era uma fraqueza adicional de sua
explicação, pois a origem poderia igualmente ser social ou existencial, apreensão das ordens inferiores ou medo da morte que
houvesse escapado ao censor.

The Freudian Slip é uma exibição luminosa de erudição - alternando entre a erudição divertida e a polêmica a cruzar o



plano analítico. Aqui, a combinação das habilidades recônditas e a ocupação anômala de Timpanaro encontrou o objeto
perfeito. Ele leu os exemplos da Psicopatologia com o olho do revisor e a mente de um erudito clássico. A escolha feita por
Freud da falsa lembrança do apelo de Dido agonizante por um vingador na Eneida*, que ocorreu a "um jovem judeu austríaco"
- Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor [Que algum vingador nasça de nossos ossos] -, para ser o mais extenso de todos os
seus exercícios de interpretação de parapraxia não poderia ter sido objeto de mais cortante castigo póstumo. Não é necessário
grande conhecimento do latim para apreciar a explicação de Timpanaro da estranheza da construção de Virgílio e das razões
pelas quais alguém poderia esquecer o aliquis, sem fazer menção a ansiedades eróticas. "Que alguém se erga de meus ossos
como um vingador": poderia ter sido o próprio poeta, apelando durante os séculos ao filólogo contra o uso indevido.

Por trás da inteligência e da energia de The Freudian Slip, havia o segredo da ocupação de Timpanaro. Ele era um revisor
não por escolha ou circunstância, mas sob a pressão de intensa angústia neurótica. Numa conversa, ele disse certa vez: "meu
rancor contra Freud vem da incapacidade da psicanálise de me curar". Dois medos o paralisavam. O primeiro era o de falar
em público. Era esse medo que lhe tornava impossível assumir um cargo acadêmico. A ideia de ensinar numa universidade o
enchia do terror de ficar mudo diante da tribuna. A única vez na vida, disse-me ele, em que perdeu completamente o medo e
descobriu que podia dirigir-se fluentemente à assembleia foi no fim dos anos 1960. "Naquela atmosfera, minhas inibições
desapareceram e, para minha surpresa, não tive dificuldade em tomar a palavra em assembleias de massa." Ele narrou a
exceção criada pela agitação política sem qualquer sinal de complacência pentecostal, com leve ironia. Nesses momentos, seu
rosto expressivo desenhava uma careta. Quando jovem, Timpanaro deve ter sido um belo homem: um rosto forte e delicado,
com um leve toque de aquilinidade, a boca firme e reta e os olhos escuros penetrantes. Quando o conheci, seus problemas
eram perceptíveis, pois ele não os escondia. Mais baixo que a média, tinha a voz áspera e um passo levemente rígido e
mecânico, e os pés ligeiramente abertos. Os olhos, de luminosa beleza e inteligência, dominavam o seu rosto.

A rigidez do passo talvez tivesse algo a ver com seu outro medo. Ele sofria de uma severa agorafobia: qualquer viagem
era, para ele, um terror. Se a lembrança de uma observação triste de sua mulher não me trai, somente uma vez ele saiu da Itália
para uma curta viagem à Iugoslávia. Tenho a impressão de que, com o passar do tempo, ele se tornou um prisioneiro de
Florença, uma cidade que ele mencionava sem admiração, estragada por uma infestação de turistas. Um texto que publicou
alguns anos depois de The Freudian Slip dá uma ideia do que teria significado para ele andar por Florença.

Qualquer pessoa que tenha conhecimento do que é neurose, não necessariamente o conhecimento do psiquiatra, apenas o
da "vítima', sabe que é possível "vencer" de várias formas a agorafobia. É possível atravessar uma praça pública, mas à
custa de palpitações, tremores, desorientação, o terror de ser incapaz de aguentar até o outro lado.

Ainda assim, nesses casos,

a "vitória" é, na verdade, uma derrota, pois o preço pago é muito alto e desencoraja novas tentativas: a fobia poderia ter
levado a consequências piores (uma sensação de vertigem que derruba a vítima no meio do caminho, um impulso
irresistível de voltar depois dos primeiros passos hesitantes), mas foi exacerbada.14

Essas palavras aparecem num ensaio maravilhoso sobre "Freud's Roman Phobia" [A fobia romana de Freud], escrito em
1984. Tratava do forte desejo de Freud e da sua incapacidade interior de, durante muitos anos, viajar a Roma. Qual a origem
desse medo da Cidade Eterna? Timpanaro pesquisou as explicações oferecidas por analistas ou psico-historiadores
subsequentes - Ernest Jones, Marthe Robert, Carl Schorske, Cesare Musatti - que interpretaram essa fobia ou como expressão
de uma ambivalência com relação à Roma cristã, a destruidora da Roma Antiga que ele amava, ou como a máscara de um
desejo incestuoso de possuir a mãe, e descartou as duas. Paradoxalmente, segundo ele, todos deixaram de levar em conta a
explicação do próprio Freud de sua aversão, que era muito mais forte: o fato de ele identificar Roma com a Igreja Católica,
cuja hipocrisia e antissemitismo ele havia sentido nos seus primeiros anos, levando-o a identificar-se apaixonadamente com
Aníbal, o herói semita dos triunfos militares sobre Roma, mas que nunca chegou até ela. Se, de início, o culto de Aníbal por
Freud foi, como queria Timpanaro, nada mais que a "afeição típica do menino pelos heróis derrotados, como a que nos fez



preferir sempre Heitor a Aquiles (eu próprio fui levado por um anibalismo desse tipo, que durou até a minha adolescência, a
consumir quantidades indigeríveis de literatura variada relativa à Segunda Guerra Púnica)"15, transformou-se num sentimento
muito mais forte. Nas palavras de Freud: "Para minha mente jovem, Aníbal e Roma simbolizavam a tenacidade dos judeus e a
organização da Igreja Católica" - onde o próprio eufemismo "organização" é testemunha do poder e da ameaça intimidantes do
Vaticano.

A defesa da explicação política da fobia de Freud foi característica da atitude mental de Timpanaro, de tratar
imparcialmente uma figura que sempre criticou de maneira ácida e no sentido do contexto histórico. Mas aquele ensaio tinha
também um objetivo contemporâneo. Nele, estava expresso nos termos mais fortes o seu ódio pela perseguição católica aos
judeus e sua simpatia pela identificação de Freud com seu povo.

Durante toda a sua vida, Freud foi convicto de que a descoberta de uma teoria tão anticonformista e "revolucionária' como
a psicanálise havia sido facilitada pelo fato de ele ser judeu, o que o envolveu em uma luta contra uma "maioria
compacta" conformista, profundamente preconceituosa e hostil contra qualquer um que discordasse dela. Ao se filiar ao
B'nai B'rith em 1926, ele declarou abertamente que, mesmo não sendo judeu praticante nem "judeu nacionalista", ele se
sentia preso à comunidade judaica e orgulhoso de ser judeu somente porque isso o deixava livre "de muitos preconceitos
que tolhiam outros no uso do próprio intelecto".16

É evidente a admiração de Timpanaro por esse espírito livre de leal independência. Entretanto, ele concluiu esse ensaio
com o aviso de que as coisas haviam mudado:

Aceitar a psicanálise ou ser judeu já não é ser merecedor de distinção como um não conformista solitário e corajoso em
luta contra a notória "maioria compacta". Ainda existem as novas manifestações de antissemitismo nazista ou clerical,
ocorrem ataques "da direita" contra a "imoralidade" da psicanálise e sempre será necessário nos acautelarmos contra
essas tendências. Mas a psicanálise integrou-se à cultura burguesa conformista, para quem ela se tornou um substituto mais
sofisticado das religiões tradicionais. Hoje, os não conformistas solitários são geralmente os que estão preparados (sem
recusá-la liminarmente) para submetê-la à discussão crítica.

E isso não era tudo.

Ademais, existe hoje uma "maioria compacta" judaica, o Estado de Israel, que não só reivindica (com absoluta justiça) seu
próprio direito à existência, mas nega o mesmo direito a outro povo dono de reivindicação igualmente justa, submetendo-o
a um abuso de poder assassino digno do colonialismo europeu que o ajudou a se estabelecer. Esse Estado não teria
capacidade de adotar essas políticas cruéis se não tivesse o apoio de uma "maioria compacta' muito maior - o mundo
ocidental, também chamado democrático. Hoje, o próprio termo antissemita perdeu o significado, pois as vítimas da
arrogância de Israel são também de origem semita, ao passo que os israelenses são apoiados em seus crimes, financiados
e abastecidos com armas por cristãos devotos.

Os que na diáspora mantiveram as tradições de tolerância do judaísmo cosmopolita e que repudiaram o que Tel-Aviv
fazia em seu nome eram ainda muito poucos. Hoje, os israelenses e os apologistas judeus de Israel já não podem mais se
identificar com Aníbal, o herói semita isolado, somente os "palestinos que defendem as reivindicações do povo palestino"".

A política de Timpanaro não perdeu o vigor com o passar dos anos. Encontra completa expressão num livro singular do
mesmo período, Il socialismo di Edmondo De Amicis [O socialismo de Edmondo De Amicis] (1983), uma obra de penetrante
capacidade de convencimento que tem lugar especial entre seus escritos. Focaliza uma das mais estranhas carreiras literárias
na Europa do século XIX. Na história da literatura italiana, Edmondo De Amicis (1846-1908) é lembrado principalmente por
dois livros díspares que fizeram sua fama. O primeiro, Vita militare [Vida militar] (1868), foi um livro de edificação
patriótica baseado na experiência de De Amicis como oficial piemontês durante a última fase do Risorgimento, quando serviu
contra os austríacos em Custoza. O segundo, Cuore [Coração] (1886), é uma enjoativa história infantil que se tornou um



grande best-seller - mais de duzentas edições até a época em que foi traduzido para o inglês e outras línguas europeias, uma
década depois - e ainda hoje é texto-padrão das escolas elementares italianas. Franco Moretti o destrinchou num brilhante
ensaio sobre as funções lacrimogêneas (tomando Misunderstood [Incompreendido] como o correspondente na língua inglesa).
Por essa época, De Amicis havia se tornado um nome alternativo para as lições de civismo bem-pensante e de enfático
moralismo.

No início da década de 1970, entretanto, Italo Calvino "redescobriu" um de seus últimos romances, Amore e ginnastica
[Amor e ginástica], e elogiou sua mordacidade erótica. Então, em 1980, foi publicado um manuscrito de um romance redigido
por De Amicis cerca de cem anos antes e esquecido numa gaveta. O título era Primo Maggio [Primeiro de maio] - um romance
sobre o socialismo. É fato bem conhecido que nos seus últimos anos De Amicis pregou o que se considerou geralmente ser
uma doutrina sentimental de comiseração social e harmonia entre as classes. A reação praticamente unânime dos críticos a
Primo Maggio - na verdade, dos próprios editores do texto - foi considerá-lo um produto desastrado desses rompantes
emocionais de parco interesse político e nenhum interesse estético. O livro de Timpanaro foi uma inflamada polêmica contra a
recepção dada à obra. Numa leitura atenta, ele mostrou que, longe de ser um tratado reformista sem força, arrastando figuras
de cartolina em movimentos previsíveis, Primo Maggio não somente mostrava grande habilidade e nuance de caracterização,
mas também incorporava uma crítica revolucionária da ordem social burguesa de tamanha intransigência que De Amicis pode
bem ter deixado de publicá-lo por medo da perseguição caso o livro chegasse a ver a luz do dia. Passando em revista os
principais temas do livro - o tratamento dado por De Amicis ao exército, à escola, à religião e à família; seu retrato das
relações entre capital e trabalho; suas imagens da mulher e sua visão da liberdade sexual; sua concepção de revolução e do
que não deveria ser um Estado socialista; sua simpatia pelo anarquismo em sua oposição ao socialismo -, o comentário de
Timpanaro tem uma incisividade de ataque intelectual que sugere uma composição rápida e apaixonada. Primo Maggio não foi
um panfleto de ficção; nele, De Amicis deu voz convincente aos críticos de toda ideia de uma revolução da classe operária e
uma representação gráfica dos custos de uma demonstração mal calculada contra a ordem estabelecida. O romance tinha
certamente suas fraquezas: mais ambicioso, ele realizava menos que Amore e Ginnastica. Ninguém poderia considerá-lo uma
obra-prima, mas, e daí? Timpanaro terminou o livro com essas palavras de alegre censura:

E agora vocês me dizem que Alberto Bianchini [o personagem central de Primo Maggio] não é um Julien Sorel, nem
Giulia [sua mulher] uma Madame de Renal ou uma Anna Karenina? Que mesmo um socialista tem mais a aprender em La
recherche ou em The Conscience of Zeno*, ou até mesmo em Germinal**, de que vocês não gostam, do que em Primo
Maggio? Que um grande escritor reacionário é, contra suas próprias intenções, mais revolucionário do que um socialista
menor? Tudo isso é tão óbvio que até eu sei. Mas são poucas as alegrias da vida; e se me ensinar tudo isso dá a vocês
algum prazer, por que eu iria reclamar?"

Se a figura transformada de De Amicis que emerge das páginas de Timpanaro parece uma brincadeira de cultura, uma
espécie de cruzamento entre William Morris e Erich Kãstner, essas eram possibilidades características da época. Primo
Maggio é contemporâneo de Notícias de lugar nenhum***, ao qual ele melhor se compara. Estamos no início confiante dos
cem anos de socialismo de Donald Sassoon. Timpanaro escreveu no fim desses cem anos, e, em retrospecto, Il socialismo di
Edmondo De Amicis parece um final comovente de uma tradição clássica, trazendo de volta à vida, pela última vez em todo o
seu frescor, um mundo de pensamentos e movimentos revolucionários à beira da extinção. Ele tinha consciência do que, com
toda certeza, nos esperava mais adiante. Localmente, ele havia previsto a completa destruição do socialismo italiano no qual
ele se criou, numa época em que alguns de seus antigos companheiros ainda apostavam suas esperanças em Craxi. Pouco
tempo depois - em 1982, ele fez a observação mais geral de que talvez "homo sapiens fosse uma excelente espécie zoológica
capaz de linguagem, pensamento, arte e tantas outras coisas excelentes, mas incapaz de igualdade e de autogoverno coletivo"".
Em meados da década de 1990, ele escrevia que On Materialism [Sobre o materialismo] era agora "igual a um fóssil, e
continuará a sê-lo ainda durante muito tempo ou para sempre"20. Mas a derrota de suas esperanças políticas não significou
recuo filosófico. Nos seus últimos anos, ele produziu novas traduções de Bon Bens, de Holbach, e de De divinatione, de
Cícero, cada uma precedida de um longo ensaio introdutório, de marcada erudição e intenção. Ainda que a batalha contra a



superstição religiosa não tivesse ainda triunfado, havia mais oportunidades para lançar contra ela esses velhos aríetes para
desestabilizar a dominação do capital.

Com tudo isso, ele não abandonou seu trabalho de filólogo altamente técnico. Um de seus últimos livros foi dedicado à
tradição da erudição virgiliana na Antiguidade. Sua preocupação foi resgatar uma linha de comentário textual no mundo
romano, geralmente descartada como não merecedora da atenção moderna. A figura central da obra de Timpanaro é um hoje
obscuro gramático do primeiro século d. C., Valerius Probus, de Beirute - um filólogo merecedor de todo o respeito
contemporâneo: seus méritos não devem ser superestimados, como o foram por seus discípulos, nem minimizados, como o
foram pela posteridade subsequente'. Este é um dos temas mais profundos em todo o trabalho de Timpanaro, que pode ser
visto como indissolúvel dos próprios impulsos filológicos que constituíam a sua vocação. A atividade de recuperar a
reputação de talentos e escritores esquecidos pertencia à mesma categoria que a de restaurar a integridade de textos antigos.
Timpanaro iniciou sua carreira com uma reavaliação da erudição clássica de Leopardi, relegada às sombras por sua poesia.
Quando escreveu seu livro sobre a gênese do método de Lachmann, foi necessário cercar o texto de citações, pois sua
descoberta foi o fato de a classificação genealógica das versões manuscritas não ter se originado com Lachmann, mas com
intelectuais menos conhecidos da época - Madvig, Zumpt, Bernays - cuja obra mais polimática não teve canonização igual à de
Lachmann, "um grande simplificador, com os consequentes defeitos e virtudes"". Ao escrever sobre o classicismo italiano, ele
colocou Pietro Giordani em relevo pouco usual ao lado de Leopardi; sobre o materialismo, desafiou a opinião aceita na
esquerda ao dar o lugar de honra a Engels, não a Marx.

Depois de escrever seu livro sobre Freud, um amigo lhe falou de um ensaio publicado em 1923 por Rudolf Meringer,
linguista alemão, que criticava a Psicopatologia da vida cotidiana segundo critérios que antecipavam os seus próprios. Ele
imediatamente o traduziu e editou, com um longo pós-escrito, para se assegurar de que o pioneiro receberia o crédito que
merecia, e insistiu em fazer com que todas as reimpressões de The Freudian Slip contivessem o reconhecimento da
precedência 23. De todos os seus atos de justiça retrospectiva, o mais longo foi a recuperação de Primo Maggio, duplamente
condenado, o trabalho censurado de um autor depreciado por outras razões. Mas talvez o mais comovente tenha sido o retrato
do livre-pensador Carlo Bini, de Livorno, um carbonaro menor que traduziu Byron e ajudou Mazzini, autor de textos
esplendidamente corrosivos escritos na prisão em Elba, antes de cair no silêncio, na doença e numa prematura morte boêmia,
para escândalo de seus companheiros bem-pensantes24. O longo ensaio de Timpanaro sobre Bini é um de seus mais pessoais.
Sendo ele mesmo um homem modesto, que acentuava as próprias limitações, é possível que tenha havido um elemento de
camaradagem na simpatia por quem fora imerecidamente obscuro ou derrotado. Mas por trás disso havia algo mais - um estilo
incomumente forte, um igualitarismo instintivo. Quando conversava, raramente empregava o lei, mais formal, com quem quer
que fosse. Nas questões de estilo, depreciava qualquer sinal de exibicionismo ou pretensão, detestando, acima de tudo, o que
ele chamava de "vaidade" intelectual (civveteria). Quanto às questões de caráter, suas categorias tinham um sabor setecentista:
o termo que usava com mais frequência era mascalzone - patife.

E o que dizer de suas preocupações? O contraste filosófico-político que ele estabeleceu entre o romantismo e o
classicismo durante a época da Restauração é reconhecido como um fenômeno continental. Mas sua demonstração permanece
nacional, testada na Itália. Lá, as evidências são impressionantes, mas Timpanaro não aprofundou muito a exploração de suas
condições de possibilidade. Historicamente, contudo, é bastante claro que foi o atraso da Itália - sua atrofia política e cultural,
sob domínio estrangeiro e censura clerical - que produziu o paradoxo de um classicismo de vanguarda/ retaguarda tão tardio.
Lá, o Iluminismo, mais que em outros lugares, tinha ainda uma grande energia acumulada, capaz de levá-lo para além dos mais
intrépidos postos avançados do naturalismo dos philosophes, apesar de, ao mesmo tempo, confiná-lo ao isolamento.
Observando que a única grande figura da Europa da Restauração a dever lealdade ao romantismo, e ainda assim continuar fiel
ao legado de Helvetius e Destutt de Tracy, foi Stendhal, Timpanaro deixou passar despercebido o paradoxo oposto: que foi na
Itália que Beyle encontrou uma vida das emoções e sentidos que ele identificou com tudo que era romântico, ao contrário das
áridas convenções de sua pátria racionalista. Esse tipo de questão não preocupou Timpanaro. Hostil a qualquer espécie de
nacionalismo - um crítico cáustico dos usos contemporâneos do conceito gramsciano de "nacional-popular" -, ele não gostava



de comparar países. Também não havia historicismo na sua formação. Mais que a maioria dos intelectuais da esquerda, tinha
aversão à influência de Croce. Mas o que ele mais censurava neste foi ter ajudado a "fechar portas e janelas" contra a cultura
não italiana sob o fascismo, impondo, dessa forma, um duplo dano. Como ele disse num ensaio sobre Giorgio Pasquali, que
havia resistido ao exemplo de Croce, "no início, tivemos o isolamento provinciano; agora, como reação, temos um entusiasmo
igualmente provinciano - acrítico - pela cultura europeia, especialmente a francesa"2s.

Qual a posição de Timpanaro em sua própria cultura? Existe um sentido em que sua existência desgarrada não foi tão
atípica. O sistema universitário italiano - sob muitos aspectos, arcaico e burocrático - levou muitas das melhores inteligências
a buscar, exasperadas, refúgio no exterior. Arnaldo Momigliano, originalmente exilado na Inglaterra, decidiu não voltar para a
Itália depois da guerra, embora, no seu caso, as razões tivessem mais a ver com a lembrança de sua emigração forçada. Luigi
Cavalli-Sforza, Carlo Cipolla, Franco Modigliani e Giovanni Sartori assumiram cátedras nos Estados Unidos. Na leva
seguinte, Carlo Ginzburg, Franco Moretti e Giovanni Arrighi abandonaram cargos no país, mais ou menos em desespero, para
atravessar o Atlântico. Não se tratou realmente de uma emigração intelectual, pois figuras como essas geralmente continuaram
a participar ativamente da vida cultural da Itália, ou durante visitas à pátria, ou então do exterior. Mas esse movimento reduziu
a significância das instituições acadêmicas do país para a circulação das ideias. Se Timpanaro ficou isolado em seu próprio
país, não foi por causa de sua profissão de revisor, mas do pouco apreço da cultura vigente pelos seus temas pouco palatáveis.
Não se deve exagerar o seu grau de solidão. Ele se correspondia, e não apenas com outros filólogos. Em Florença, contribuiu
regularmente por mais de trinta anos para o mais prestigiado e não conformista "jornal de humanidades várias" Belfagor -
fundado por Luigi Russo, diretor, no pós-guerra, da Scuola Normale, que lhe deu esse nome em homenagem ao demônio
devasso de Maquiavel, contrariando expressamente as admoestações de Croce (un titolo troppo chiassoso), que o instruiu a
não misturar literatura e política. É difícil imaginar a produtividade de Timpanaro sem seu apoio. No estrangeiro, as
repercussões mais sérias de suas obras vieram da Inglaterra, onde Raymond Williams escreveu uma crítica admirativa de sua
concepção da natureza, propondo uma sensibilidade materialista alternativa, e Charles Rycroft, falando do interior da
psicanálise, endossou suas explicações das parapraxias. A New Left Review, que publicou textos dele e sobre ele, foi um
ponto de referência externa, embora fosse a publicação onde ele sofreu as piores indignidades tipográficas já sofridas por
alguém com o seu temperamento e formação, uma corrente de erros tipográficos que escorria em meio aos diagnósticos que ele
fazia desse tipo de erro ("Judeu australiano", na primeira página da desmontagem da Psicopatologia, entre outros). Esses
descuidos o incomodavam.

Apesar de a relação de Timpanaro com o mundo acadêmico da Itália nunca ter sido igual à de seus companheiros no
exterior - sua segurança econômica era muito menor, e ele não tinha relações acadêmicas no exterior para compensar a má
vontade no país -, existe um elemento comum no estilo desse distanciamento dos pensadores, que é o inverso da atmosfera de
intriga e mofo que ainda se observa em tantas universidades. Como a educação superior não se modernizou efetivamente na
Itália - a maior parte dela ainda permanece como que em estado de dilapidação suspensa -, e a profissionalização acadêmica,
no sentido que assumiu no pós-guerra, nunca se fixou com segurança. Os prejuízos resultantes já foram denunciados. Mas esse
estado também levou a um relativo subdesenvolvimento dos efeitos danosos já identificados em outros lugares: obsessão com
os grupos de colegas, preocupação com o índice de citações, aparelhos gratuitos, jargão pretensioso, a vaidade da corporação
- tudo o que se coloca entre mente e pensamento na nossa cultura. Muitas dessas coisas estando ausentes, as condições
italianas permitem a criação de uma relação com as ideias não mediada por protocolos institucionais, de uma pureza e
imediaticidade suigeneris. Este efeito - que se poderia considerar uma vantagem do quase atraso - não se confina a qualquer
ponto de vista ou local em particular. Direita, centro e esquerda estão igualmente representados entre os intelectuais no
estrangeiro; ao passo que Norberto Bobbio, que sempre trabalhou na universidade italiana, representa tão bem esse
afastamento quanto Giovanni Arrighi, que abandonou o sistema. Ao mesmo tempo, a apavorante qualidade da cultura de massa
italiana - programas de TV que desanimam até o mais dedicado seguidor da moda popular - foi uma salvaguarda contra
afetações populistas que em outros lugares passaram a ser a compensação típica pela involução professoral.

Sem a MLA ou a BBC, digamos assim, restou um espaço disponível para uma espécie mais antiga de imaginação, que é



marcado por duas características. A primeira é a capacidade de se envolver com ideias do passado - próximo ou remoto -
como se fossem tão imediatas quanto as do presente, sem qualquer sinal de exibição de erudição ou referência a ela. Rousseau
ou Mill em Sartori, Bodin ou Vico nas páginas de Bobbio, Agostinho ou Voltaire em Ginzburg, Hegel ou Rilke em Moretti,
Weber ou Hicks em Arrighi falam diretamente a nós, como que por uma desintermediação intelectual mágica. Esse é, em parte,
o efeito da segunda dádiva desse modo italiano, sua clareza distintiva e economia de expressão. Sartre observou certa vez que
a língua italiana do pós-guerra era troe pompeuse pour être maniable [pomposa demais para ser maneável], como um palácio
decadente em que os escritores circulavam perdidos, sem saber mais como fixar residência. Uma sintaxe muito ampla, que
permite praticamente qualquer forma, ou falta de forma, de sentença, tem sido parte desses décombres [escombros] suntuosos.
Qualquer um que tenha ouvido um discurso político, ou examinado um documento administrativo, ou passado os olhos por um
jornal diário na Itália há de ter sentido isso. Esse estilo de escrever, que poderia ser chamado - com alguma, mas não total
variação de significado - a contracultura iluminada desse período, foi formado por uma reação contra a frouxidão estilística
de tantos discursos políticos na Itália. O que os diferentes praticantes têm em comum é uma discreta concisão e transparência.
De forma mais óbvia que qualquer variante do francês, ele poderia ser descrito como prosa clássica.

Timpanaro pertenceu a esse conjunto nacional, apesar dos traços que o deixavam algo deslocado em seu interior.
Suspeitoso de todo efeito literário deliberado, ele escrevia direta e vigorosamente, um texto em que a necessidade tinha
prioridade sobre o acabamento formal. Lucano ou Bopp aparecem com maior distância contextual, de acordo com a formação
de Timpanaro, mas com força suficiente para sacudir as expectativas convencionais. Eram nuances. Onde ele era realmente
diferente era na completa indiferença para com a moda intelectual - a rejeição ponderada de toda escola consagrada de
pensamento de seu tempo. Ao julgar a propensão da esmagadora maioria da inteligentsia ocidental a ser antimaterialista, sob
um ou outro disfarce especioso, ele ocupou um terreno fora do consenso, fosse este conservador ou progressista. A afirmação
de que a alta cultura, desde a belle epoque, teve tendência predominantemente idealista é muito abrangente. Estaria ele
enganado? Ele chegou a essa conclusão muito antes da maré do pós-estruturalismo nas artes e do convencionalismo nas
ciências: nem Kuhn nem Derrida, muito menos Geertz ou Rorty, merecem menção no seu veredito sobre o deslize
epistemológico da época. Poder-se-ia pensar que, como ele o denunciou, tudo o que ele descreveu ainda não tinha chegado ao
paroxismo.

Mas o equilíbrio geral das forças intelectuais é outra questão. Com a aproximação do fim do século, houve muitos sinais
de que as mesas estavam sendo viradas. De forma conspícua, a nova genética começou a ter o mesmo impacto cultural que
teve a antiga na era de Darwin. Modelos evolutivos emprestados da biologia mais recente espalham-se por toda parte: na
economia, na psicologia, na literatura, na sociologia, nas relações internacionais - só se fala de adaptação, exaptação, mutação
e replicação. Popularizadores, como Gould ou Dawkins, rivalizam com a fama de Spencer ou Huxley em seu tempo,
naturalmente num nível mais alto. Mesmo na filosofia, nascedouro de todo refinamento do idealismo, a neurofisiologia tem
defensores beligerantes. Cheio de confiança pelos espetaculares sucessos das ciências naturais ao longo dos últimos vinte e
cinco anos, que se estenderam desde a astrofísica até o genoma, o positivismo - não o nome, ainda levemente ingrato, mas a
coisa - voltou com toda força. O quanto a sua volta nessas formas teria sido fonte de satisfação para Timpanaro, é
imponderável. Ele não veio acompanhado de nenhum desvio para a esquerda no mundo político; aconteceu o oposto. Mas ele
não havia identificado progresso social com intelectual.

Historicamente, mesmo nas maiores inteligências do Iluminismo, os dois estavam por vezes em desacordo. Rousseau, o
mais avançado dos pensadores políticos de sua geração, era emocionalmente um pietista; Voltaire, politicamente de acordo
com o absolutismo benevolente, zombava das consolações do cristianismo dos savoiardos. Para Timpanaro, Leopardi havia
representado a possibilidade de uma síntese além dos dois: republicanismo firme, ateísmo inabalável. Uma geração mais
tarde, Georg Büchner - é estranho Timpanaro nunca ter se interessado por ele - criaria sua própria tendência. Os dois
morreram antes que a lógica política de suas convicções materialistas pessimistas pudesse ser realmente testada. No caso de
Leopardi, Timpanaro admitiu que suas convicções republicanas haviam recuado à medida que se aprofundava seu desespero
cósmico - "a existência é uma marca de nascença desfigurante diante do nada" -, inspirando expressões esporádicas de



indiferença política. Mas no fim, segundo ele, Leopardi conquistou uma espécie de equilíbrio precário entre os dois.
Entretanto, a verdade é que seu conhecimento da sociedade sempre foi limitado - era um absurdo apresentá-lo como um proto-
socialista. Ainda mais absurda foi a tentativa de fazer dele um ecologista ante diem. Uma das últimas grandes polêmicas de
Timpanaro foi contra seu amigo Adriano Sofri, antigo líder de Lotta Continua, então preso em Pisa, condenado com base em
evidências forjadas por um pentito. Sofri era, naquele tempo, o teórico da política verde, que havia tentado anexar Leopardi
ao que Timpanaro considerava ser um ambientalismo emoliente, que pairava acima dos conflitos de classe com a missão de
salvar a mãe natureza, à qual todos poderiam aderir imparcialmente26. A visão de Leopardi da natureza como uma madrasta,
que impunha sobre a humanidade males "infinitos e incuráveis", era a antítese dessa concepção. Seu pessimismo não poderia
ser posto a serviço de Gaia.

O que dizer do pessimismo de Timpanaro? Ele não fazia segredo de suas fontes biográficas. Não era uma expressão de
alheamento político nem de influência livresca; era, pelo contrário, o produto de "reflexão pessoal direta sobre toda aquela
grande parte da infelicidade humana que não se relacionava com o ser social do homem, mas com seu ser biológico"27. Por
uma série de passagens dispersas, fica claro que a longa e dolorosa doença e morte de seu pai foram profundamente
traumáticas para Timpanaro, aproximando-o de um colapso. Suas próprias dificuldades psíquicas, ainda que relacionadas com
essa experiência, devem ter reforçado seus efeitos intelectuais e, de uma forma ou de outra, o teriam atraído para Leopardi.
Sofrendo de outra espécie de deformidade, ele chegou a um pessimismo paralelo, igualmente impessoal, igualmente racional.
Não era o mesmo porque Timpanaro tinha um senso muito mais forte de opressão e de injustiça, acima e além de nossa natural
caducidade. Às vezes, na balança da miséria, a sociedade parecia não ser importante para Leopardi - imperador e mendigo
lançados juntos no túmulo. Assim concebido, o pessimismo filosófico sempre correu o risco de se transformar em derrotismo
político. Timpanaro não se deixou atrair por essa tentação. Ele era intensamente - chegando mesmo a se dizer veementemente
demais - político. Mas era também bastante livre da monomania de qualquer "panpoliticismo", como ele a chamava. As ideias
de progresso histórico e de catástrofe natural não lhe eram estranhas. Ainda assim, o tempo talvez lhe tenha pregado uma peça.
De início, ele havia acreditado na possibilidade de uma revolução igualitária e na impossibilidade de correção da nossa
condição natural. Ironicamente, hoje prevalece a visão oposta: o capitalismo não pode ser derrotado, mas suas enfermidades
podem. No século XVII, Descartes tinha a certeza de que a ciência logo faria as pessoas viverem para sempre. Há sinais da
volta dessa certeza. Quando morreu, Timpanaro foi chamado por outro filólogo de inimigo do século XX. Em tais condições,
como poderia ele permanecer atual no novo século? Ele não se deixaria embaraçar por essa pergunta. "Atualidade é um
critério redutivo, anti-histórico e filisteu de julgamento"21.
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Como formas de escrever sobre o passado, memórias e autobiografias são empreitadas diferentes, apesar
de se sobreporem na prática. No limite, um livro de memórias pode recriar um mundo ricamente povoado por pessoas, sem,
contudo, falar muito sobre o próprio autor. Uma autobiografia, em compensação, pode assumir a forma de um retrato puro de
si, no qual o mundo e os outros aparecem apenas como uma mise-en-scène para a aventura íntima do narrador. Ao recontar sua
vida, romancistas já produziram atos de bravura em ambos os gêneros. Entre as obras modernas, To Keep the Ball Rolling
[Para manter a bola rolando]*, de Anthony Powell - quatro volumes agradáveis, embora lacônicos -, é uma obra-prima do
primeiro gênero. O breve Palavras**, de Sartre, é talvez o maior exemplo do segundo. Viverpara contar', de Gabriel García
Márquez, é classificado como livro de memórias por seus editores, mas há certa dúvida de que, no conjunto, ele se enquadre
nessa categoria. Márquez é, obviamente, um lendário contador de histórias. Mas, além disso, possui uma aguda inteligência
autorreflexiva, como podemos observar em Cheiro de goiaba2, em que reproduz suas conversas biográficas com Plinio
Apuleyo Mendoza, vinte anos atrás.

Em Viver para contar, Márquez exerce com comedimento esse outro lado de seus dons. Por opção artística, construiu um
livro de memórias mais próximo de um romance, na forma, do que jamais se tenha escrito. Começa com a chegada de sua mãe
a Barranquilla, a fim de levar o filho - então com 23 anos - para vender a casa da família em Aracataca, viagem que fez com
que se tornasse o escritor que é hoje; e termina com o ultimato escrito por ele durante um voo para Genebra, cinco anos
depois, e que transformou uma paixão esquiva de adolescência em sua futura esposa. Entre esses dois coups de théâtre
paralelos, o autor rememora sua vida até o momento em que deixou a Colômbia, em 1955, numa narrativa que obedece não aos
padrões desordenados da experiência ou da memória, com toda a sua irregularidade, mas às regras de uma composição
perfeitamente simétrica. O livro é dividido em oito capítulos de tamanhos praticamente idênticos - um arranjo que
corresponde menos ainda à maneira como qualquer vida poderia ser de fato vivida, como que para sublinhar o fato de
estarmos diante de outro artificio supremo.

Desde o início de sua carreira, Márquez vem praticando dois estilos de escrita relativamente distintos: a prosa
figurativamente carregada, já visível de maneira brilhante em seu primeiro livro de ficção, A revoada: o enterro do diabo*,
que teve sua publicação rejeitada na época, com a concessão de que era "poético"; e a concisão objetiva de histórias como
Ninguém escreve ao coronel** ou reportagens como Notícias de um sequestro***. Se, tecnicamente, o registro de Viver para
contar fica entre os dois, o tom e o efeito do conjunto - e isto decorre da concepção das memórias - têm a grandeza viva e
suntuosa de seus grandes romances. Ali, estamos no mundo de Cem anos de solidão**** ou de O general em seu
labirinto*****, com sua densidade metafórica e seus diálogos típicos: sentenças curtas e sublimes, que funcionam quase como
epigramas, de pungência inimitável e ironia bem-humorada.

Formalmente, o que o livro conta é a história da juventude de Márquez na Colômbia. Retratos vívidos de seus pais e avós
criam um ambiente familiar dos mais estranhos. Então é mostrada sua infância, até os oito anos, com o avô na zona bananeira
da costa do Caribe; os primeiros dias de escola e a pobreza em Barranquilla, e as férias num interior paradisíaco; a subida do
rio Magdalena até um liceu nos Andes; o ingresso na universidade em Bogotá; uma descrição em primeira mão dos tumultos
apocalípticos na capital após o assassinato do prin cipal político populista do país, Eliécer Gaitán; o retorno à costa para
fugir dos distúrbios; os primeiros anos como jornalista em Cartagena; o entusiasmo literário e a dissipação boêmia em
Barranquilla; e, por fim, o trabalho regular como repórter em Bogotá e a ida ao exterior para cobrir a conferência de Genebra,
em 1955. Tudo isso com uma grande variedade de incidentes impressionantes, detalhes intrigantes e acasos extravagantes que
poucas obras de ficção seriam capazes de igualar.



No entanto, o resultado não é um Bildungsroman [romance de formação] do autor, cuja personalidade raramente está em
foco, mas a recriação de um universo assombroso, a costa caribenha da Colômbia na primeira metade do século XX. Quem
acha que a contraparte factual da ficção de Márquez é, na melhor das hipóteses, uma pálida cópia dela pode ficar tranquilo.
Uma cena impressionante atrás da outra, um personagem inesquecível atrás do outro, cascatas de gestos que vão além da
lógica e coincidências que vão além da razão fazem de Viver para contar um primo dos grandes romances. Esse primeiro
volume do último esforço de Márquez é um grande e bem planejado edifício de imaginação literária. É tentador, assim, lê-lo
apenas como uma obra de arte, independentemente de seu status de documento biográfico.

Isso, contudo, seria diminuir seu interesse. Para entender o porquê, pode-se compará-lo com as memórias do escritor
latino-americano ao qual é mais comumente associado, e que perde somente para ele em fama. Peixe na água, de Mario Vargas
Llosa3, publicado há mais de uma década, tem uma estrutura menos convencional. Escrito após a derrota de sua candidatura à
Presidência do Peru, em 1991, alterna capítulos sobre a infância e a adolescência do autor em seu país de origem e a
campanha para governá-lo quando tinha mais de cinquenta anos - um recurso de contraponto que ele usou mais de uma vez em
seus livros de ficção, de Tia júlia e o escrevinhador* até o mais recente, O paraíso na outra esquina**. Nesse formato, os três
anos de campanha presidencial ocupam mais espaço do que os 22 anos até a idade adulta. Só isso já faz desse um livro de
memórias muito diferente do de Márquez. Ainda mais impressionantes, então, são as semelhanças entre suas primeiras
experiências, misteriosamente próximas em muitos aspectos.

Ambos os escritores passaram os primeiros anos cruciais de sua meninice sob o teto de um avô que os adorava, o
patriarca da família - um deles um veterano da guerra civil na Colômbia, o outro, um fazendeiro e prefeito na Bolívia e no
Peru. Os pais, que tinham empregos semelhantes (um era operador de telégrafo, o outro era operador de rádio) e fizeram
casamentos semelhantes (contra a vontade da família da noiva, de classe social superior), eram pais ausentes: um vazio na
estrutura emocional da infância, em que mesmo as mães desempenhavam um papel secundário. A iniciação sexual veio cedo,
em bordéis, sobre os quais escrevem com afeição maliciosa. Mais tarde, casaram-se ambos com moças de sua cidade natal.
Quando adolescentes, foram enviados contra a vontade para colégios internos pelos pais. Formaram-se com alegria nas
províncias e experimentaram a chegada à capital como um infortúnio.

Na universidade, mergulharam numa vida paralela de jornalismo e farras noturnas. Os dois mostraram habilidade para
novelas de rádio, inspirados pelo mesmo dramalhão - El derecho de nacer*, de Félix B.Caignet (sem conotações anacrônicas
antiaborto). Em ambos os casos, a grande descoberta literária da juventude foi Faulkner, cujos romances eles dizem que os
marcaram mais fundo do que qualquer outro. Cada um encerra suas memórias no mesmo ponto decisivo, quando o escritor -
logo depois de descobrir alguma coisa sobre o interior desconhecido de sua terra (El Chocó e Amazonas) - deixa o país natal
em direção à Europa, para nunca mais voltar a fixar residência ali.

Uma série de paralelos desse tipo é um convite para algum futuro Plutarco das letras latino-americanas. Mas o que ela
evidencia, afinal, são os contrastes dos dois romancistas e de suas memórias. Apesar de todas as semelhanças entre as
constelações familiares, Vargas Llosa tem - pelo lado materno - uma herança social mais privilegiada, um clã da elite de
Arequipa que produziu o primeiro presidente peruano do pós-guerra, Bustamante y Rivero. Classe e cor o situavam mais alto
na escala social, naquela que era uma sociedade rigidamente racista, do que um menino mestiço da Colômbia poderia chegar.
A educação formal também os separou. Márquez explica quão desafeiçoado era dos estudos na universidade, onde seu pai
insistira que cursasse direito e a qual acabou por abandonar. Vargas Llosa, ao contrário, teve um brilhante cursus estudantil e
tornou-se assistente do maior historiador de Lima antes mesmo de se formar. A universidade foi uma experiência central para
ele, enquanto para Márquez não significou nada. Essa diferença explica por que ele foi para a Europa muito mais cedo, com
uma bolsa de estudos em Madri. E também por que, uma vez na Europa, nunca mais a deixou, tendo vivido essencialmente em
Paris, Londres e Madri, viajando a passeio para Lima. Márquez, enquanto jornalista, logo retornou à América Latina,
terminando por se estabelecer no México.

Essas trajetórias divergentes têm seus correlatos atmosféricos no trabalho de cada um. Na vida dos autores, a história de



seu país - medida em termos de matança, repressão, frustração, corrupção - dificilmente poderia ser mais sinistra, e isso, é
claro, encontra expressão em seus romances. Mas os retratos que Márquez faz de sua terra natal, mesmo em seus piores
momentos, são repletos de um afeto lírico, um amor imutável, que não têm equivalentes no mundo de Vargas Llosa, no qual a
relação do escritor com sua terra de origem é sempre tensa e ambígua.

A razão dessa diferença pode ser encontrada, em parte, em suas situações individuais. Se, por um lado, a configuração das
famílias de origem era de uma similaridade impressionante, a voltagem emocional era oposta. A mãe de Márquez, retratada de
forma adorável por ele, era claramente uma mulher de grande força de caráter, capaz de administrar um marido determinado,
ainda que inconstante, e onze crianças tanto na prosperidade como na penúria. O pai de Vargas Llosa, que, sem uma palavra,
abandonou a esposa no quinto mês de gestação e, dez anos depois, apareceu inesperadamente para retomá-la e cooptá-lo, foi,
em contraste, um pesadelo traumático: temido pela esposa e odiado pelo filho. Sem nenhum apego por sua terra natal, acabou
por emigrar para os Estados Unidos e morreu como faxineiro em Pasadena.

Mesmo o melodrama da primeira experiência sexual dos dois escritores, roteiros conhecidos de honra e ultraje latinos,
reflete esse contraste. Quando Vargas Llosa se casou com a tia - naquela família semidesenraizada, não por coincidência uma
boliviana -, seu pai sacou um revólver, denunciou-o à polícia em Lima e ameaçou matá-lo com cinco tiros, como um cão
raivoso. García Márquez, apanhado in flagrante com a esposa negra de um policial do interior, também teve de encarar uma
pistola, assim como as palavras: "Traição na cama se resolve na bala"4. Mas o sargento que sofreu a afronta deixou o menino
apavorado escapar com a humilhação - em gratidão a um serviço médico prestado por seu pai, e, quando visto pela última vez,
estava bebendo com ele. As duas cenas, ambas composições de um machismo teatral, ilustram à sua maneira duas sociedades
diferentes. A poesia e a humanidade do episódio colombiano capturam o espírito geral de Viver para contar, assim como os
laços de seu autor com a comunidade em que cresceu; já o título de Peixe na água inverte a história que na verdade conta. Isso
é expresso de maneira mais precisa na primeira edição, intitulada "Um peixe fora d'água" - uma inversão que não é a menos
importante das estranhezas das memórias de Vargas Llosa como um todos. Embora escrito num momento de aguda decepção
política, e, inevitavelmente, um tanto descolorido por ela, o livro é atravessado pelo horror a boa parte da vida peruana -
social e cultural, bem como política -, que expressa de modo claro sentimentos havia muito existentes.

As consequências literárias dessa diferença não são as que se esperam. O rótulo de "realismo fantástico" - hoje
desgastado pelo uso - é habitualmente atribuído aos romances de Márquez. Nunca se ajustou bem a Vargas Llosa, que não
reconhece o adjetivo. "Tenho uma fraqueza invencível pelo assim chamado realismo", observa em Peixe na água6. Um dos
contrastes mais significativos da ficção de ambos decorre dessas opções distintas - ou talvez as dite. O grosso do trabalho de
Vargas Llosa situa-se no presente peruano, contemporâneo à sua própria experiência. A principal exceção são os
deslocamentos, não apenas no tempo, como também no espaço - o Brasil de A guerra do fim do mundo* ou a França e os
mares do sul de O paraíso na outra esquina. Dentro de seu próprio país, ele estava decididamente à la page. Em compensação,
nenhum dos grandes romances de García Márquez representa a época em que ele próprio se tornou escritor. Macondo
desaparece na Grande Depressão. O patriarca pertence ao mundo rústico de Juan Vicente Gómez**. Os tempos do cólera são
vitorianos***. O general expira com o fim da Restauração. A modernidade é alérgica à mágica. Os poderes de Márquez
sempre necessitaram de uma volta ao passado para ser exercidos com plena liberdade.

É claro que, na mente do público, o que provavelmente distingue os dois escritores é a imagem convencional de suas
posições políticas - García Márquez como amigo de Fidel, Vargas Llosa como devoto de Thatcher, figuras respectivamente da
esquerda ecumênica e da direita liberal. Tal polaridade existe, é claro. Mas, ao olhar para a escrita em vez de para as
filiações, percebemos um contraste mais impressionante. Vargas Llosa foi desde cedo, e assim permanece, um animal político.
Como estudante em Lima durante a ditadura de Odría, foi um ativo militante comunista, levado para o partido por Héctor
Béjar, que mais tarde, nos anos 1960, comandaria a primeira guerrilha peruana; ao chegar à Europa, mergulhou na teoria
marxista na qualidade de entusiasta da Revolução Cubana. No começo dos anos 1970, quando rompeu com a esquerda por
causa de Cuba, não se recolheu à literatura simplesmente, como outros fizeram, mas tornou-se um admirador apaixonado de



Hayek e Friedman e um dos principais defensores do capitalismo de livre mercado na América Latina. Sua candidatura à
presidência do Peru, com o apoio da direita tradicional, não foi um capricho repentino, mas consequência de uma década de
atividade pública consistente. Logicamente, sua ficção - desde o primeiro retrato da academia militar em A cidade e os
cachorros*, passando pelas conspirações revolucionárias em Conversa na catedral** e História de Mayta***, até A festa do
bode**** - usa os conflitos políticos contemporâneos diretamente como tema organizador.

Esse nunca foi o caso de García Márquez, e Viver para contar ajuda a explicar o porquê, apesar de permanecer algum
mistério. Ele retrata um jovem vindo da costa para o altiplano durante a adolescência, tão absorvido pelos temas literários -
primeiro e acima de tudo, pela poesia - a ponto de não ter praticamente nenhum interesse pelos assuntos públicos. A Colômbia
já se encontrava num estado de grande tensão política em seus últimos anos de escola e, assim que chegou à universidade, o
país sucumbiu à guerra civil. Em seu capítulo mais poderoso, Viver para contar pinta um panorama ao estilo de Goya do
terremoto social que engolfou Bogotá quando Gaitán, seu político mais popular, foi assassinado, em 1948. De sua pensión a
três quarteirões de distância, García Márquez correu para a cena, chegando a tempo de presenciar o linchamento do assassino
e a irrupção de uma maré de tumultos e saques que varreu a cidade. Mas sua reação, tal como se recorda, foi simplesmente
voltar à pensão para terminar o almoço. Encontrando-o na rua, um parente mais velho - o qual se ror nou um dos líderes da
junta revolucionária que tentou direcionar os tumultos para um levante contra o governo conservador - instigou-o a participar
dos protestos estudantis contra o assassinato. Em vão. Aterrorizado com a destruição e as mortes em massa nos dias seguintes,
quando o exército entrou na cidade para restaurar a ordem, seu único desejo era fugir.

A violência que devastou a Colômbia na década seguinte, opondo os liberais aos conservadores que se mantinham no
poder, ceifou 200 mil vidas - uma catástrofe pior do que qualquer outra que o Peru tenha sofrido. Esse foi o pano de fundo
histórico do início da carreira de Márquez como jornalista e escritor. Mas ele parece ter continuado misteriosamente intacto.
Apesar de ser colunista regular de um diário de Cartagena, escreve que, "no meu ofuscamento político da época, eu nem sabia
que a lei marcial havia sido imposta de novo no país"'. Em Barranquilla, pouco depois, "a verdade de minha alma era que o
drama da Colômbia me atingia como um eco remoto, e me comoveu apenas quando transbordou em rios de sangue"8. Essa
confissão nos desarma, mas a distinção não se sustenta: o drama da Colômbia era o derramamento de sangue. Parece que a
realidade foi que o jovem literato, inteiramente envolvido em descobertas e experimentos da imaginação, de fato ignorava o
destino de seu país naqueles anos.

Era mais fácil agir assim nas cidades costeiras, já que o litoral do Caribe, embora não estivesse imune às chacinas
sectárias, foi poupado do pior da violência que grassava nas fronteiras cafeeiras das terras altas. A identificação de Márquez
com sua região - "o único lugar em que realmente me sinto em casa' - conferiu à sua escrita uma intensidade luminosa, mas
parece também tê-lo protegido, ou cegado, dos padrões e forças mais amplos da nação. "A Colômbia", escreve, "sempre foi
um país com uma identidade caribenha que se abria para o mundo pelo cordão umbilical do Panamá. Sua amputação forçada
nos condenou ao que somos hoje: uma nação com uma mentalidade andina, cujas circunstâncias favorecem que o canal entre os
dois oceanos pertença não a nós, mas aos Estados Unidos"9.

O lamento é palpável e significativo. Não é exagero dizer que as terras elevadas dos Andes, que formam o cerne da
sociedade colombiana, permanecem uma espécie de livro fechado para Márquez. Não há dúvida de que vem daí, em parte, o
silêncio em Viver para contar a respeito da guerra civil sob a qual se passa boa parte da história. A única aventura do
romancista na história contemporânea, Notícias de um sequestro, humana e cativante enquanto relato do episódio final da
carreira de Pablo Escobar, confirma certo mal de altitude intelectual. Falta-lhe a compreensão do contexto social da guerra da
droga na Colômbia ou mesmo uma visão crítica da oligarquia que a comandava. Lendo o livro, ficamos tentados a achar que,
no fundo, Márquez permanece tão apolítico quanto era no início.

Isso é um erro, como mostra a sequência de Viver para contar. Mas tanto suas memórias quanto sua ficção sugerem uma
mente com uma maravilhosa sensibilidade intuitiva para o temperamento, as cores e os detalhes do mundo em que cresceu,
sem muita consideração pela definição de suas relações ou estruturas. Por esse relato, é difícil situar com precisão a família



de Márquez na escala social. Seu avô, apesar de ser representado como um patriarca com alguma substância, parece não ter
sido originalmente mais do que um artesão, ainda que ourives; a base econômica da lendária casa de Aracataca - o pai é
descrito como alguém que pediu a mão de uma "filha de família rica" - é obscura. Os altos e baixos das venturas do pai, da
extrema pobreza ao conforto modesto - aparentemente sem relação com a proliferação dos onze filhos -, são apenas um pouco
menos incompreensíveis. Com o passar do tempo, as conexões entre o clã se revelam: um tio na polícia de Cartagena, capaz
de arranjar empregos; um professor em Bogotá, dono de uma grande livraria. Cabe a nós tentar adivinhar como se encaixava o
jovem Gabito nessa hierarquia complicada de classe e cor.

O que dizer, finalmente, do autorretrato que emerge dessas memórias? Ele é curiosamente oblíquo. Márquez oferece um
relato abrangente do desenvolvimento de sua vocação literária, do tempo de escola até mais ou menos seus vinte anos, e
muitos incidentes cativantes ou encontros arrebatadores em sua jornada rumo à maturidade. Mas como ele era enquanto
menino ou jovem não está tão claro. A autoconfiança que seu avô lhe deu na infância parece nunca tê-lo abandonado, salvo nas
brevíssimas turbulências da adolescência. Mas há poucos sinais de ambição deliberada. Ele se fecha em sua timidez, mas
obviamente era companhia animada, já que nunca lhe faltaram amigos. Mas não revela quanto se empenhou em procurá-los ou
até que ponto era visto apenas como um boêmio inconsequente. Nas transações com o sexo oposto, as iniciativas de sedução
partem, na maioria das vezes, das mulheres. Apesar de dizer que, quando voltou a Barranquilla, 11 tinha a timidez de uma
codorna, que eu tentei contrabalançar com arrogância insuportável e franqueza brutal"10 ele parece ter se dado bem, em geral,
com parentes mais velhos e amigos, em todos os lugares por que passou. Com exceção de um conflito com o pai sobre a
escolha de sua carreira, nenhuma grande discussão marca esse progresso. Ele cita apenas ocasionalmente os lados mais
vulcânicos de sua personalidade - "acessos de raiva sem nenhum motivo", "birras pueris"" -, mas não oferece mais detalhes.

Em vez de fazer uma autoanálise detida, Márquez oferece um espelho generoso aos seus contemporâneos. Viver para
contar contém uma abundante galeria de parentes, amantes, colegas, mentores e aliados, capturados num parágrafo ou em uma
ou duas páginas. Isso basta para deixar impacientes os leitores anglo-saxões, mas é uma lealdade atraente, que distingue suas
memórias das de Vargas Llosa. Um peixe na água, pensado desde o início para um público internacional, é mais tênue nesse
sentido. As memórias de Márquez são destinadas aos leitores colombianos, antes de tudo.

Elas anunciam seu princípio de construção no início, num manifesto gravado como epígrafe na abertura do livro: "A vida
não é o que se viveu, mas o que se lembra, e como isso é lembrado para ser contado". Tomado literalmente, é um convite à
memória seletiva, com todas as facilidades de uma amnésia conveniente. Não há motivo para supor que Márquez tenha
abusado de sua máxima. Mas é sempre legítimo perguntar em que medida as memórias correspondem aos fatos.
Independentemente de quanta licença concedamos a um artista em sua reconstrução do passado, não valorizaríamos do mesmo
modo o resultado se tudo se revelasse imaginário.

Nesse caso, a narrativa dá ensejo a alguns pontos de interrogação na margem. Sexo, política, literatura: cada um deixa uma
penumbra de incerteza em seu entorno. Comentando "os modos de caçador furtivo" de seu pai, Márquez diz que houve um
período em que ficou tentado a imitá-lo, mas logo descobriu que se tratava da "mais árida forma de solidão"'". Nada em seu
relato corresponde a essa breve afirmação. Em Cheiro de goiaba, ele diz que, quando estava na universidade, pertenceu a uma
célula do Partido Comunista Colombiano13 Não há vestígio disso em Viver para contar. Entre os autores que o formaram,
enfatiza Faulkner. Mas a afirmação de que "cada sentença deve ser responsável pela estrutura toda"14 e o uso celestial do
adjetivo (ele diz ter aversão a advérbios), que é a marca de sua prosa, derivam de Borges, o qual ele pouco menciona. A saída
do grupo de Barranquilla que produzia a revista literária Crónica, cadinho de seu primeiro florescimento como escritor, é
apresentada como uma partida amigável, sem dificuldades ou ressentimentos. No entanto, entrega que renunciou ao cargo de
editor num acesso de raiva algum tempo antes, por razões não especificadas. A ruptura pode ter sido mais dolorosa do que ele
sugere. Tais discrepâncias têm importância? A epígrafe as absolve. Mas uma vida e uma história nunca são a mesma coisa, e
os interstícios entre elas - mais largos ou mais estreitos - são inevitavelmente parte do interesse de cada uma. Na luz
resplandecente dessas memórias, há um brilho tênue à distância, próprio da latitude.
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Poucos temas de importância fundamental geraram, à primeira vista, tanta literatura atordoante quanto a
família. A aparência é injusta, mas não incompreensível. A discrepância entre o vívido drama existencial em que cada ser
humano mergulha ao nascer e a mortalha estatística generalizada das pesquisas demográficas e dos estudos domiciliares
muitas vezes parece irremediável: como se a experiência subjetiva e a calibragem objetiva não tivessem um ponto de
intersecção. Estudos antropológicos de parentesco ainda são a área mais técnica da disciplina. Imagens de uma aridez
esmagadora foram abrandadas, mas não muito alteradas, pela popularização do passado: obras como The World We Have
Lost [O mundo que nós perdemos], de autoria do decano da reconstrução da família em Cambridge, Peter Laslett, álbuns
queridos de uma época em que "o todo da vida avançava no interior da família, de um círculo de rostos amados e familiares",
numa "sociedade de uma classe só"'. A única síntese contemporânea de destaque, Revolução mundial e padrões de família*,
de William Goode, que no início dos anos 1960 afirmava que o modelo de família, conjugal do Ocidente provavelmente se
tornaria universal, por ser o que melhor atendia às necessidades da industrialização, nunca chegou ao nível de reconhecimento
que sua generosidade de escopo e espírito merecia. Estudos sobre a família certamente não são um deserto. Contudo, mesmo
sendo densamente povoado, boa parte do terreno é uma planície monótona de funções e números que se estende até o
horizonte, interrompida apenas por moitas de sentimento.

Sexo e poder, de Gõran Therborn, assoma nessa paisagem como um majestoso vulcão. Expelindo uma coluna
avassaladora de ideias e argumentos, enquanto uma lava de evidências escorre por suas encostas, essa é uma grande obra de
intelecto e imaginação históricos, efeito de uma rara combinação de dons. Sociólogo de formação, Therborn é um pensador
altamente conceitual, que alia o rigor formal de sua disciplina em seus melhores momentos ao domínio de uma ampla
variedade de dados empíricos3. O resultado é uma poderosa estrutura teórica, apoiada num fascinante conjunto de evidências.
Mas é também um conjunto de macronarrativas que, juntas, compõem talvez o primeiro exemplo verdadeiro que temos de um
trabalho de história global. A maioria dos textos que reivindica esse termo, quaisquer que sejam seus outros méritos, aventura-
se de maneira seletiva e localizada além de certas zonas centrais de atenção. No caso das histórias gerais do mundo, que não
são poucas, os problemas de grande escala é que acabam por ditar limites estreitos, até mesmo nas melhores tentativas.

Therborn, em contraste, focaliza apenas uma dimensão da existência e, com isso, desenvolve um mapa das mudanças
humanas ao longo do tempo totalmente novo e fiel à complexidade e à diversidade do mundo, não omitindo nenhum ponto do
planeta. Não só todos os continentes foram incluídos nessa história, como as diferenças entre as nações ou regiões dentro
deles - de China e Japão a Uruguai e Colômbia, de índia setentrional a meridional, de Gabão a Burkina Fasso, de Turquia a
Pérsia, de Noruega a Portugal - são examinadas com um olhar preciso. Tal curiosidade ecumênica, antítese da convicção de
Barrington Moore de que apenas os grandes países são importantes para a história comparativa, é um produto atraente de um
país pequeno. A sensibilidade de Therborn está vinculada a sua nacionalidade. Nos tempos modernos, a Suécia, situada nas
franjas setentrionais da Europa e com uma população do tamanho da de Nova Jersey, foi durante muito tempo um inconspícuo
espectador da política mundial. Mas, em questões de família, mais de uma vez ditou o passo. É particularmente apropriado,
portanto, que o tour de force comparativo sobre o tema seja sueco.

Pesquisando o mundo, Therborn distinguiu cinco grandes sistemas familiares: o europeu (que inclui o Novo Mundo e os
assentamentos no Pacífico), o asiático oriental, o africano subsaariano, o asiático ocidental/africano do norte e o
subcontinental, com dois complementos "intersticiais", o sudeste da Ásia e o crioulo americano. Apesar de cada um dos
grandes sistemas ser o centro de um código religioso ou ético específico - cristão, confucionista, animista, muçulmano, hindu -
e os intersticiais serem zonas de códigos sobrepostos, os sistemas em si formam tantas "geoculturas" que sedimentos de
histórias comuns podem anular contrastes de crenças dentro deles. Esse pano de fundo cultural dá cor e textura a Sexo e poder.



O tom do livro lembra alguns aspectos de Eric Hobsbawm, com seus juízos claros e sua ironia seca. Embora o estilo de
Therborn seja necessariamente mais estatístico, a mesma vivacidade literária e anedótica está presente. Em meio a uma
abundância aritmética fascinante, há lugar também para romances, peças de teatro, memórias e anúncios de casamento. Mais
impressionante que tudo, porém, num campo tão dominado por registros sociais ou apenas técnicos, é a construção política
que Therborn dá à história da família no século XX.

Quais são as proposições centrais do livro? Therborn afirma que os sistemas familiares tradicionais englobam três
regimes: patriarcado, casamento e fertilidade. Resumindo de modo grosseiro: quem dá as ordens, como as pessoas se unem,
que crianças resultam disso. Sexo e poder traça a história moderna de cada um deles. Para Therborn, o patriarcado é o poder
familiar masculino, tipicamente a cargo de pais e maridos, e não a subordinação ou a discriminação das mulheres em geral - a
desigualdade de gênero é um fenômeno mais amplo. Por volta de 1900, no começo de sua história, o patriarcado nesse sentido
clássico era um padrão universal, ainda que com gradações variáveis. Na Europa, a Revolução Francesa não conseguiu
desafiá-lo, levando às ferozes cláusulas familiares do Código Napoleônico; já o capitalismo industrial que surgiu em seguida
na América do Norte e na Europa fiava-se nas normas patriarcais como esteio de estabilidade moral. Os códigos confucionista
e muçulmano eram bem mais draconianos, ainda que os "regulamentos minuciosos" do primeiro pusessem limites no "cheque
em branco" que o segundo dava ao poder masculino4. Os arranjos eram mais frouxos em boa parte da África subsaariana, da
América crioula e do sudeste asiático. O mais rigoroso de todos era o sistema hindu vigente na índia setentrional, único no
mundo em termos de repressão. Como observa Therborn, essa é uma das pouquíssimas regiões do mundo onde os homens
ainda vivem mais do que as mulheres.

Por volta de 2000, contudo, o patriarcado tornou-se "o grande derrotado do século XX", como diz Therborn, perdendo
mais terreno que a religião ou a tirania. "Provavelmente, nenhuma outra instituição social foi obrigada a recuar tanto"'. Esse
retrocesso não foi apenas resultado de processos graduais de modernização, no esquema neutro da sociologia estrutural-
funcionalista. Foi principalmente o produto de três marretadas políticas. A primeira, como mostra Therborn, veio com as
dores do parto da Primeira Guerra Mundial, quando a paridade legal plena entre marido e mulher foi estabelecida pela
primeira vez na Suécia, e depois, numa série mais radical de medidas, a Revolução de Outubro desmantelou todo o aparato
jurídico do patriarcado na Rússia, com ênfase declarada na igualdade sexual em si. É claro que conduta nunca foi o mesmo
que codificação. "A revolução legal dos bolcheviques estava muito à frente do tempo societal russo, e as práticas familiares
soviéticas não passaram a dançar imediatamente conforme a música da política, por mais alta e poderosa que fosse"6. Mas a
onda de choque causada pelo exemplo russo no mundo todo foi enorme, como enfatiza corretamente Therborn.

A Segunda Guerra Mundial deu o próximo grande golpe no outro lado do mundo, mais uma vez de forma próxima e
contrastante. No Japão ocupado, o stafde MacArthur impôs uma constituição em que se proclamava "a igualdade essencial dos
sexos" - uma ideia, é claro, que ainda não havia sido incorporada à Constituição dos Estados Unidos - e um código civil
baseado na simetria conjugal. Na China libertada, a vitória do comunismo "significou um ataque de grande escala ao mais
antigo e elaborado patriarcado do mundo" e eliminou qualquer vestígio legal da ordem confucionista'. Finalmente, uma
terceira onda de emancipação foi desencadeada pelas rebeliões juvenis do fim dos anos 1960 - quando as revoltas de Maio de
1968 irromperam na França, a Suprema Corte do país ainda garantia ao marido o direito de proibir a esposa de sair de casa,
mesmo que mantivesse publicamente uma amante - e desaguou no feminismo moderno. Para Therborn, a virada do descrédito
global do patriarcado ocorreu quando a ONU decretou a Década Internacional da Mulher em 1975 (resultado final de uma
iniciativa comunista, personificada na filha finlandesa de um veterano do politburo de Kruchov). O último reduto legal do
patriarcado nos Estados Unidos - a Luisiana - só foi derrubado pela Suprema Corte em 1981.

O império do pai não desapareceu. No mundo como um todo, a Ásia ocidental, a África e a Ásia meridional são seus
principais redutos. O próprio Islã, sugere Therborn, pode ser menos culpado pela resistência do patriarcado árabe do que a
corrupção das forças seculares que se opunham a ele com o apoio dos Estados Unidos e de Israel. Na Índia, em compensação,
não há como não notar o alto grau de misoginia nas castas e na religião, mesmo que a mediação da autoridade patriarcal pelos



mecanismos de mercado tenha suas ambiguidades pós-modernas. Investigando o "instrumentalismo flagrante" do caderno
matrimonial de um jornal indiano de classe média, em que "mais de 99% dos anúncios ostentam ofertas e desejos
socioeconômicos", ele pondera: "Em que medida os pais são `agentes' dos jovens, do mesmo modo como qualquer atleta,
músico ou escritor que queira ganhar dinheiro dispõe de um agente?"8 No extremo oposto está o pós-patriarcado curo-
americano, em que homens e mulheres têm direitos iguais, mas estão ainda longe de possuir recursos iguais - as mulheres
desfrutam de pouco mais da metade (de 55% a 60%) da renda e da riqueza dos homens.

Entre esses dois polos encontram-se as terras natais das revoluções comunistas, que tanto contribuíram para transformar a
paisagem do patriarcado no último século. O colapso do bloco soviético não provocou uma restauração patriarcal,
independentemente de quaisquer outros retrocessos que tenham envolvido ("o poder dos pais e dos maridos não parece ter
aumentado", embora "o dos cafetões certamente o tenha")9. Therborn arrisca o palpite de que, tanto na Rússia quanto na
Europa Oriental, o revolucionário original nessa questão pode ser o legado mais duradouro do comunismo. Na China, em
compensação, entre sinais crescentes de anseios reincidentes na sociedade civil, ainda há muito que avançar. Ainda assim,
destaca ele, a desigualdade de salário e remuneração entre os gêneros é menor na China do que em Taiwan - na proporção de
1 para 3 -, e o próprio patriarcado, medido pela residência conjugal e pela divisão do trabalho, é fraco.

A primeira parte da história de Therborn é eminentemente política, portanto. Como observa ele, isso é lógico, já que o
patriarcado é um fato do poder. A segunda parte trata de sexo. Em relação às questões conjugais, a Europa divergiu do resto
do mundo muito mais cedo do que em relação ao patriarcado - ou, mais precisamente, a Europa Ocidental e as fronteiras
afetadas pela colonização alemã na Idade Média. Nessa região, desenvolveu-se já na era pré-industrial um regime marital
único, que combinava monogamia tardia, números significativos de não casados e regras cristãs de dever conjugal,
contraditoriamente cercadas por certa penumbra a respeito do sexo informal. O resultado principal foi a "neolocalidade", ou a
saída dos pares casados do lar paterno. Em todos os outros lugares do mundo, Therborn afirma que a regra era o casamento
universal, em idade jovem, como entrada necessária na vida adulta. (Ele não esclarece se pensa que isso se aplica a todas as
sociedades pré-classes, nas quais se pode duvidar que essa regra se aplicasse.)

Paradoxalmente, contudo, embora possamos considerar que os padrões de casamento variaram pelo mundo de modo mais
amplo que as formas de patriarcado, Therborn é mais lacônico a respeito deles. Não menciona a poliandria, não explora o
mapa da monogamia, tampouco oferece uma taxonomia da poligamia, além da distinção tácita entre variantes de elite e de
massa (esta última é típica da região subsaariana). A base para sua história do casamento reside num contraste entre duas
áreas de exceção e todos os outros arranjos. A primeira é a anomalia europeia-ocidental e suas projeções subsequentes na
América do Norte e no Pacífico. A segunda é a crioula, nascida nas zonas de monocultura e mineração do Caribe e da
América Latina, cuja população era formada substancialmente por negros, mulatos ou mestiços e onde se desenvolveu um
sistema sexual singularmente desregulado.

Alguns números espantosos emergem da comparação de Therborn. Se a moral sexual na Europa se afrouxou amplamente
primeiro nos círculos aristocráticos do século XVIII, o desprezo pelas normas convencionais atingiu dimensões epidêmicas
entre as classes inferiores de muitas cidades no século XIX, até em razão do custo do casamento. Em vários momentos da
segunda metade do século, um terço de todos os nascimentos em Paris, metade dos de Viena e mais de dois terços dos de
Klagenfurt ocorreram em famílias de pais solteiros. Em 1900, esses números caíram e as médias nacionais de ilegitimidade
tornaram- se mais modestas (mas os austríacos ainda superavam os afro-americanos). A coisa era bem mais desorganizada no
sistema crioulo - os leitores de García Márquez não se surpreenderão com isso. "A América ibérica do período colonial e as
ilhas do Caribe foram palco do maior ataque ao casamento da história"` Em meados do século XIX, entre um terço e metade
da população da Bahia nunca havia celebrado um casamento; na região do rio da Prata, nascimentos fora do casamento eram
de quatro a cinco vezes mais frequentes do que na Espanha ou na Itália; em torno de 1900, até quatro quintos das uniões na
Cidade do México ocorreram sem auxílio do clero.

Essas são as exceções pitorescas. Na Ásia, na África, na Rússia e na maior parte da Europa Oriental, de uma forma ou de



outra, o casamento era inescapável. Um século mais tarde, como sugere o relato de Therborn, houve muito menos mudanças do
que na ordem patriarcal. A América crioula rendeu-se ao casamento, ao menos em períodos de relativa prosperidade, mas
continua bastante casual em relação à instituição. Na Ásia, hoje em dia na maior parte monogâmica, e na África subsaariana,
ainda de maioria poligâmica, o casamento continua a ser uma norma universal - com exceção apenas nas grandes cidades do
Japão, do sudeste da Ásia e da África do Sul -, mas a idade com que se realiza o casamento aumentou. Se hoje o divórcio em
suas muitas formas é quase universal como possibilidade legal, sua prática é muito mais restrita - no cinturão vacum da índia é
quase zero. No topo da lista, qualquer convidado tem o direito de zombar dos casamentos evangélicos dos Estados Unidos e
na Rússia pós-comunista: metade se desfaz. Mas as tentativas sucessivas de alcançar a felicidade conjugal não deixaram cair a
taxa bruta de matrimônios nos Estados Unidos. No mundo, aparentemente, a nota predominante é a estabilidade.

Em uma região, contudo, Therborn registra uma grande mudança. Depois de casar como nunca nas décadas intermediárias
do século, os europeus ocidentais se afastaram do altar e dos cartórios em quantidade cada vez maior. A Suécia foi de novo o
país da vanguarda e continua à frente, até mesmo de seus vizinhos escandinavos, para não falar dos países do sul. A inovação
que introduziu, a partir do fim dos anos 1960, foi a coabitação informal em massa. Trinta anos depois, a grande maioria das
mulheres suecas que dava à luz pela primeira vez - quase 70% - era de mães solteiras ou "coabitantes". O casamento pode ou
não vir depois da coabitação. O que agora tornou-se opção minoritária em vários países - Reino Unido, França, Alemanha - é
casar antes disso. Tanto na França católica como na Inglaterra protestante, os nascimentos fora do casamento saltaram de 6-
8% para 40-42% no intervalo de quatro décadas.

Manifestamente, a revolução sexual dos anos 1960 e 1970 está por trás dessa transformação espetacular. Therborn registra
o advento da pílula e do DIU como condição facilitadora, mas está mais interessado em suas consequências. Qual foi o
resultado disso tudo? Na verdade, uma dupla libertação: mais parceiros e - para as mulheres, em especial - mais prazer. Na
Finlândia, as mulheres iam para a cama com três homens em média no começo dos anos 1970, passando a seis no começo dos
anos 1990. A essa altura, o hiato de satisfação sexual entre os sexos desapareceu. Na Suécia, a mediana do número de amantes
mais que triplicou, um aumento muito maior do que entre os homens. "Mais do que qualquer outra coisa", conclui Therborn, "o
que a revolução sexual ocasionou foi: um longo período de sexo antes do casamento e uma pluralidade de parceiros sexuais ao
longo da vida como fenômeno `normal' tanto no sentido estatístico quanto no sentido moral""

Até que ponto os Estados Unidos se enquadram no padrão europeu emergente? Em parte apenas, como dá a entender sua
compleição política e religiosa distinta. Os europeus ficariam chocados se soubessem que, em 2000, mais ou menos um quinto
dos americanos entre 18 e 24 anos alegava ter se casado virgem. Apenas 6% dos casais norte-americanos viviam juntos. Mais
de 70% das mães eram casadas quando tiveram seu primeiro filho. Por outro lado, os Estados Unidos realizavam quase o
dobro de partos de mães com menos de vinte anos, por geração, que o país campeão da União Europeia e tinham uma taxa de
natalidade fora do casamento maior que a dos Países Baixos. Sem se aprofundar muito em raça ou região, Therborn descreve
o sistema americano como "dualista". Mas, a partir das evidências que ele oferece, podemos concluir que a divisão eleitoral
se reflete nos contrastes sexuais: as alcovas também se dividem entre vermelhos e azuis.

Na última parte de seu livro, Therborn trata da fertilidade. Aqui, o enigma é a "transição demográfica", termo usual para
indicar a mudança de um regime de baixo crescimento (em que há uma combinação de muitos nascimentos com muitas mortes
prematuras) para um regime de alto crescimento (em que há muitos nascimentos e poucas mortes), seguido de um regime de
baixo crescimento (dessa vez com muito menos mortes e menos nascimentos). Não há mistério no fato de que os avanços da
medicina e a melhoria da dieta alimentar levaram à queda das taxas de mortalidade na Europa do século XIX e, com o tempo,
atingiram a maior parte do mundo, com efeito similar, na segunda metade do século XX. A grande questão é por que as taxas
de natalidade caíram primeiro na Europa e na América do Norte, entre os anos 1880 e 1930, e depois em boa parte do mundo,
de meados dos anos 1970 em diante, em duas ondas estranhamente semelhantes. Em ambos os casos, "um processo que
atravessou rapidamente fronteiras entre Estados, níveis de industrialização, renda e urbanização, religiões, ideologias e
sistemas familiares"" fez as taxas de fertilidade caírem de 30% a 40% em três décadas. Hoje, a família média não tem mais do



que duas ou três crianças na maior parte daquilo que era o Terceiro Mundo.

O que explica essa mudança gigantesca? As primeiras nações a experimentar uma queda significativa de fertilidade foram
a França e os Estados Unidos, já em 1830 - gerações antes de todas as outras nações. O que esses países tinham em comum,
sugere Therborn, eram as revoluções populares, que deram às pessoas comuns o senso do controle. Quando os benefícios de
uma família menor se tornaram claros nessas sociedades, a "neolocalidade" permitiu aos casais tomar decisões próprias para
melhorar de vida antes que qualquer meio moderno de contracepção estivesse disponível. Cinquenta anos depois, talvez em
função do início de uma recessão mundial, o controle de natalidade em massa começou a se espalhar pela Europa, logo se
estendendo de Portugal à Rússia. Dessa vez, segundo a hipótese de Therborn, foi uma combinação de movimentos socialistas
radicais e seculares que popularizou a ideia de planejamento familiar, além da disseminação da alfabetização, que trouxe a
baixa fertilidade como parte de uma cultura de modernidade cada vez mais consciente. Houve um controle de natalidade de
baixo para cima.

No Terceiro Mundo, em compensação, a contracepção - hoje, uma tecnologia fácil - foi propagada ou imposta, em geral,
de cima para baixo, por decreto do Estado. A política da China de permitir apenas uma criança por casal é o exemplo mais
dramático, se não extremo, disso. Quando a baixa taxa de natalidade se tornou o objetivo geral dos governos engajados na
modernização, foram os sistemas familiares que determinaram a ordem em que as novas sociedades entrariam no novo regime:
a Ásia oriental na liderança, a índia setentrional e a África negra na retaguarda. Aqui também um senso de controle, de
habilidade humana no comando da natureza - nem sempre burocrática em sua origem, já que as sociedades mais ricas da
América Latina se moveram espontaneamente na mesma direção -, deu força à mudança. Suas consequências, das quais vemos
apenas a ponta, são enormes. Sem elas, a Terra teria hoje 2 bilhões de habitantes a mais.

Enquanto isso, na Europa e no Japão, a fertilidade caminhou de modo não menos dramático na direção oposta, caindo
abaixo da taxa de reprodução líquida. Esse colapso - do qual os Estados Unidos se salvaram fundamentalmente pela imigração
- promete um envelhecimento rápido dessas nações no curto prazo e, se não for contido, sua virtual extinção no longo prazo.
Há hoje cada vez mais literatura de alerta público contra essa perspectiva, que o historiador francês Pierre Chaunu chama de
"morte branca" do Velho Mundo. Therborn descarta essa possibilidade. Segundo ele, taxas de reprodução negativas em
sociedades ricas e avançadas socialmente não significam uma greve de fertilidade, mas o desejo das mulheres de ter de duas a
três crianças e carreiras semelhantes às dos homens, o que a atual ordem social ainda não lhes permite. Ao negar a si mesmos
a prole que desejam, pais e mães europeus "movem-se contra eles mesmos"13 e não na direção de uma mudança cultural mais
profunda.

Sexo e poder termina a narrativa com quatro conclusões principais. Os diferentes sistemas familiares do mundo revelam
pouca dinâmica interna de mudança. Foram forjados de fora, e a história de suas transformações não foi nem unilinear nem
evolutiva, mas determinada por uma série de conjunturas internacionais extemporâneas, de caráter marcadamente político. O
resultado não foi de convergência, com exceção do declínio geral do patriarcado, que se deveu mais às guerras e às
revoluções do que a um "espírito feminista mundial". No Sul, o ritmo diferencial das mudanças na fertilidade continua a
deslocar a distribuição da população global para o Subcontinente e a África, e para longe da Europa, do Japão e da Rússia.
No Norte, o casamento europeu mudou de forma, mas mostrou-se maleável e criativo, adaptando-se à nova variedade de
desejos; apesar das queixas de costume, ele vai bem. Prognósticos? Recusados com serenidade. "A melhor aposta para o
futuro está na inesgotável capacidade de inovação da espécie humana, que, com o tempo, supera qualquer ciência social"14

No devido tempo, um exército de especialistas se reunirá em torno de Sexo e poder, como tantos fãs de esportes, para
destrinchar seus múltiplos argumentos. O que um leigo pode dizer, além da magnitude desse feito? Talvez arriscasse apenas
isso. Na arquitetura do livro, há como um hiato entre a noção de sistema familiar e a tríade patriarcado, casamento e
fertilidade. De fato, no tratamento isolado que se reserva a cada um deles, não se discute a maneira como o trio se interliga
para formar a estrutura do sistema familiar. Mas se o considerarmos um combinatório abstrato, deveríamos pensar que,
logicamente - como sugere a ordem em que Therborn os aborda -, o patriarcado rege os outros dois, como o "dominante", já



que, em geral, determina as regras do casamento e dita as normas de reprodução. Há, em outras palavras, uma hierarquia de
determinações no interior de qualquer sistema familiar.

Isso tem relação direta com as conclusões de Therborn. A ênfase final recai, resolutamente, sobre a divergência entre os
grandes sistemas familiares de hoje. Depois de enfatizar as contínuas dessemelhanças mundiais entre os regimes de fertilidade
e de casamento, ele admite que "o resultado patriarcal é um pouco diferente"15. As próprias evidências dadas por Therborn
sugerem que se trata de um eufemismo. Elas revelam um processo de convergência poderoso, ainda longe de atingir toda a sua
extensão, mas inequívoco em termos de direção. Mas se as formas variadas de patriarcado determinaram historicamente os
principais parâmetros do casamento e da reprodução, qualquer declínio recorrente destes últimos nos sistemas familiares em
direção a um ponto-zero jurídico não implica que as taxas de natalidade e os costumes maritais provavelmente também
convergirão, em larga medida, em seu próprio ritmo? Seja como for, essa parece ser uma conclusão que Therborn evita tirar,
mas que sua história sobre a fertilidade parece sustentar. O que está claro em seu relato é que a impressionante queda da taxa
de natalidade na maior parte do mundo subdesenvolvido foi produto precisamente de um colapso da autoridade patriarcal,
quando seu poder de vida e morte foi transferido para o Estado, que agora determinava quantos nascem e quantos sobrevivem.

O que dizer do casamento? Aqui, os contrastes certamente são grandes. Ao falar do "núcleo de liberdade e de
comprometimento românticos no sistema familiar moderno da Europa (e do Novo Mundo)", Therborn dá a entender que isso
ainda é específico do Ocidente. Mas enquanto o sistema de castas e a charia vetam claramente o amor extemporâneo, este não
dá sinais de estar se espalhando como ideal ou realização pelas grandes cidades da Ásia Oriental e da América Latina?
Therborn mostra que o imaginário do Japão urbano já está meio tomado por ele. É claro que isso não significa que a
renovação do casamento na Europa Ocidental, com o advento da coabitação em massa, tenha se repetido em outros lugares.
Mas, aqui, podemos fazer outro tipo de pergunta. É realmente o caso de as taxas negativas de reprodução que acompanham
esse padrão serem tão indesejadas quanto sugere Therborn? Ele se apoia na discrepância entre pesquisas sobre quantos filhos
as mulheres desejam ter e quantos elas têm de fato. Mas isso poderia apenas significar que, na prática, o desejo de ter filhos se
mostrou mais débil que o desejo de ter um bom emprego, uma carreira satisfatória ou mais de um amante por vez. Eleitores
ocidentais dizem com frequência que querem melhores escolas e hospitais, e que, em princípio, sabem que pagarão por isso, o
que muitas vezes deixa esperançosos os comentaristas de esquerda. Mas quando vão às urnas, esses cidadãos tendem a apoiar
candidatos que prometem menos impostos. O mesmo tipo de ilusão pode ser aplicado aos filhos. Nesse caso, é difícil dizer se
o casamento europeu vai realmente bem, já que não há limite visível para o abismo atuarial em que a sociedade se afundou.

Therborn evita pensar desse modo. Apesar de tecer grandes loas ao papel do comunismo no desmantelamento do
patriarcado no século XX, Sexo e poder não exibe uma postura especialmente marxista em relação à família. Engels não teria
compartilhado a satisfação do autor com o florescimento do casamento, por mais dúcteis que sejam as formas que vem
adotando. No entanto, ao expressar seu apreço por elas, Therborn dá voz a um reformismo sueco equilibrado, que ele admira,
é claro, ainda que não sejam totalmente coincidentes. Considerando o lado positivo do regime marital da União Europeia, ele
é coerente também com a defesa que fez, no passado, de seus Estados de bem-estar social, que estão em condições muito
melhores do que acredita quem os critica ou lamenta`. Podemos dizer que é nesse mesmo espírito que ele insiste na
divergência persistente entre os sistemas familiares do mundo. A uniformidade é uma das condições que todas as partes do
espectro político deploram. Os neoliberais mais empedernidos invariavelmente explicam que os mercados livres universais
são os melhores guardiães da diversidade. Sociais-democratas tranquilizam seus seguidores, dizendo-lhes que o capitalismo a
que devem se adequar está se tornando cada vez mais variado. Conservadores tradicionais discorrem sobre a multiplicidade
irredutível da fé e das civilizações. A homogeneidade não tem amigos, pelo menos desde Alexandre Kojève. Mas quando
muitas vozes afirmam a mesma coisa, a centelha da dúvida se instala. Ela pouco afeta o esplendor desse livro. Nele, você
encontrará as maiores mudanças que ocorreram nas relações humanas em tempos modernos.
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GUERRA CIVIL, INQUIETAÇÃO GLOBAL: ROBERT BRENNER

1.

A Guerra Civil Inglesa ocupa um estranho nicho na memória contemporânea. Segundo as aparências
oficiais, nenhum outro episódio do passado moderno do país é tão parentético. Como não deixou nenhum traço respeitável nas
tradições populares ou nas instituições públicas, parece retrospectivamente um apagão no desenvolvimento da psique
coletiva. Nossa única república permanece no exílio como uma aberração histórica. Rosebery conseguiu erguer uma estátua
para Cromwell do lado de fora do Parlamento; oito anos depois, Benn não pôde nem mesmo estampá-lo num selo, numa época
em que Rosa Luxemburgo adornava o serviço postal da Alemanha Ocidental.

Podemos argumentar que tal tratamento não é de todo injusto. Comparativamente, a Guerra Civil Inglesa - por mais
traumática que tenha sido na época - não teria se revelado afinal a menos significativa das revoltas políticas que
acompanharam o nascimento dos principais Estados nacionais do mundo capitalista? Comparada com a Revolta Holandesa, a
Guerra de Independência dos Estados Unidos, a Revolução Francesa, o Risorgimento italiano e a unificação da Alemanha,
sem mencionar a Restauração Meiji no Japão, a derrubada da monarquia inglesa parece ser de outra ordem: não o início do
desenvolvimento institucional moderno, mas um exótico intervalo. Se isso é verdade, resta o paradoxo: a mais árida das
convulsões produziu a mais fértil das literaturas. O volume de textos modernos sobre a Revolução Francesa - única rival à
altura - é maior do que o dos que tratam da Guerra Civil Inglesa. Mas, intelectualmente, é menos robusto. Essa diferença tem
muito a ver com a situação do revisionismo que dominou os dois lados do Canal da Mancha em anos recentes. Se a variante
francesa, personificada por François Furet, foi talhada como uma polêmica contra aquilo que identificou como única tradição
historiográfica - o continuum jacobino-leninista que vai de Mathiez a Soboul, passando por Lefebvre -, a escola inglesa
desenvolveu-se na forma de um debate entre duas tradições conflitantes - a visão whig que descende de Notestein via Hexter e
a interpretação social herdada de Tawney por intermédio de Hill. Ideologicamente, as consequências podem ser marcantes. O
revisionismo inglês muitas vezes se parece de forma mais inequívoca com uma direita historiográfica, em luta com um centro
liberal e uma esquerda socialista, enquanto o revisionismo francês tende a ocupar posições tanto de direita quanto de centro
em sua polêmica contra a esquerda local, oscilando entre acentos liberais-conservadores e conservadores-liberais,
dependendo da ocasião. Essa postura pode parecer mais cômoda politicamente. Intelectualmente, porém, o contraste
topográfico entre os dois países beneficiou os historiadores ingleses. Para deslocar não apenas um, mas dois paradigmas
explicativos preexistentes, eles foram obrigados a ser mais engenhosos. O resultado revelou-se mais vigoroso e original.

Também foi mais variado, como podemos notar prontamente pela summa recém-publicada por três grandes historiadores
cujo trabalho determinou os temas em debate sobre a Revolução Inglesa desde os anos 1970: The Personal Rule of Charles 1
[O governo pessoal de Carlos I], de Kevin Sharpe, The Fall of the British Monarchies [A queda das monarquias britânicas],
de Conrad Russell, e The Nature of the English Revolution [A natureza da Revolução Inglesa], de John Morrill, representam
pontos de vista distintos - o último, e até então menos notado, é o mais interessante'. Mas, apesar de todas as divergências,
algumas características comuns se destacam. Rejeitando tanto as explicações constitucionais da crise carlina quanto as
interpretações de classe da guerra civil, os três focalizam a política das finanças reais e as facções da corte, a administração
clerical e as manobras diplomáticas no auge do Estado, os lobbies paroquiais e as discussões de credo nas pequenas
localidades. Se os novos custos da guerra impuseram tensões inabituais no pacto tradicional entre a monarquia e a pequena
nobreza em meados do século XVII, o colapso do corpo político fundamentalmente consensual foi fortuito - resultado de uma
sequência de percalços derivados do manejo do patrimônio dos Stuart na Escócia e na Irlanda, e não de uma divisão
irremediável dentro da própria Inglaterra. Os alvos da crítica são ainda as concepções whige marxista da guerra civil como
uma luta fundada em oposições de longa data entre princípios jurídicos ou interesses sociais.



Taxando tais relatos de anacrônicos, os revisionistas insistem na primazia dos imbróglios palacianos e das disputas
teológicas, e dos choques atrapalhados que os seguiram, como essência da política na época de Buckingham e Pym. Não que a
nova ortodoxia se abstenha de misturar passado e presente para atingir seus propósitos. O fato é que os revisionistas se
deleitam com gestos espalhafatosos de contemporaneidade. Sharpe retrata Henriqueta Maria como uma irmã animada da
princesa Diana e transforma Carlos 1 numa Margaret Thatcher barroca, concluindo setecentas páginas sobre o rei com as
seguintes palavras: "Ele acreditava que alguns princípios devem ser adotados sejam quais forem as repercussões - e é
possível que estivesse certo"'. Russell compara o ship money à poli tax*, e descreve a chegada de Jaime 1 a Londres como
uma antecipação do Ato único Europeu. São floreios lúdicos de ascendência acadêmica. Blair Worden até se arriscou a
afirmar que a "hegemonia" de Russell no estudo sobre a guerra civil "marginalizou a controvérsia"3. Ali, sem dúvida, ainda
persistem bolsões de resistência whig - os leitores da correspondência entre Lawrence Stone e Russell no Times Literary
Supplement podem se surpreender ao saber que o campo se tornou tão pacífico. Contudo, até mesmo Stone reconheceu a
segunda parte da vitória reivindicada pelos revisionistas. Também era da opinião que a interpretação marxista da Guerra
Civil estava morta4.

Compreensivelmente, Merchants and Revolution [Mercadores e revolução], dedicado a Stone, derruba esse julgamento. O
autor, Robert Brenner, pertence a um raro grupo de historiadores que assina toda uma literatura - o "debate Brenner" sobre as
origens do capitalismo agrário na Europa lembra a "tese de Pirenne" de antigamente. Seu novo livro, no qual o nome de Marx
nunca é mencionado, mas seu espírito é onipresente, transforma a paisagem da Revolução Inglesa. Merchants and Revolution
destaca-se por três feitos que, sozinhos, já seriam impressionantes o suficiente. Juntos, realizam uma façanha extraordinária. O
primeiro é simplesmente a magnitude da pesquisa incorporada no livro. A pesquisa arquivística de Brenner sobre as
atividades das principais redes de comerciantes da Inglaterra stuartiana - uma busca que, em muitos momentos, pode ser lida
como uma vasta e intrincada história de detetive - não tem rival entre os estudos recentes. Indo além do nível da elite agrária,
Brenner fez mais descobertas importantes sobre o período do que qualquer um de seus contemporâneos. Ler Merchants and
Revolution é perceber como as histórias revisionistas - a despeito de toda a acuidade de sua intuição negativa - tenderam a se
ocupar sem sucesso das bordas do corpo de conhecimento positivo existente, aprofundando-se mais em documentos oficiais ou
esquadrinhando os arquivos dos condados. O livro de Brenner inaugura um mundo novo.

Não menos impressionante é a segunda característica dessa obra. Merchants and Revolution reconstrói a narrativa da crise
do século XVII numa escala grandiosa. Aqui também o contraste com o corpo revisionista é marcante, e novamente tem um
lado irônico. Em princípio, os revisionistas seguem uma variante da visão inglesa do passado do tipo "uma desgraça atrás da
outra" que enfatiza a aceitação da contingência dos eventos históricos como condição para entendê-los, e que deveria ter
levado a uma escola narrativa. A bem da verdade, é mais provável que tenha ocorrido o oposto. The Fall of the British
Monarchies, de Russell, como observou Worden, é uma colcha de retalhos seletiva, que não se esforça para reconstruir o
processo real do colapso a que o título alude. Ironicamente, Russell apresentou, por sua vez, a mesma objeção a Sharpe,
dizendo que seu estudo The Personal Rule of Charles I, apesar do tamanho, carece de uma narrativa coerentes. De sua parte,
The Nature of the English Revolution, de Morrill, é uma esplêndida coleção de ensaios com os quais tomamos consciência de
que o autor desistiu temporariamente da história das guerras religiosas inglesas que planejava escrever. Um trabalho anterior,
Outbreak of the Civil War [Eclosão da guerra civil], de Anthony Fletcher, oferece uma cronologia genuína, mas tão obscura e
sucinta que chega a invalidar a intenção inicial - árvores impenetráveis e bosques esparsos. Para encontrar narrativas mais
verdadeiras, devemos avançar no tempo até historiadores mais simpáticos à própria experiência revolucionária - Underdown,
Woolrych, Worden, Gentles. Foram eles que escreveram os relatos modernos sobre o golpe de Pride, os debates Putney, o
Parlamento Remanescente ou o Novo Exército Modelo. Mas, com a exceção deste último, tratam de episódios relativamente
breves. O trabalho de Brenner é de um alcance inteiramente diferente. O subtítulo indica o período de um século, mas, apesar
de fazer um preâmbulo necessário que começa nos tempos elisabetanos, o que o livro oferece na verdade é um relato de fôlego
que abran ge desde a ascensão de Jaime 1 até o surgimento de Cromwell como Protetor - efetuando um salto crucial para
discutir a destituição de Jaime II. Essa escala de tempo coloca a Revolução Inglesa numa dinâmica mais longa do que a
oferecida por qualquer outro estudo com grau de detalhamento comparável.



A narrativa aqui é analítica. Em vez de traçar os movimentos dos atores individuais ou a evolução das facções políticas, o
relato de Brenner reconstrói a trajetória das forças sociais que levaram à guerra civil e suas consequências. Faz isso pelo
prisma de um ator crucial, porém até então praticamente despercebido nesse drama: aquele setor da comunidade mercante
londrina que na época dos Stuart fez fortuna nas Américas, e não no comércio com a Europa ou a Ásia. Ao concentrar-se nesse
grupo-chave e em seu desenvolvimento dentro da constelação mais ampla de poder e propriedade na primeira metade do
século, Brenner reorganiza toda a aparência da época. O resultado é a mais poderosa explicação social do colapso da
monarquia carlina disponível hoje. Merchants and Revolution une estrutura e evento numa narrativa contínua de agudo
significado histórico.

Qual a essência desse relato? Brenner mostra que, ao contrário do que se pensa, a expansão do comércio inglês depois da
grave crise comercial de meados do século XVI foi impulsionada não pela busca de novos mercados para manter as
exportações de algodão, mas essencialmente pelas importações. Os mercadores aventureiros que monopolizavam o comércio
de algodão com a Europa setentrional continuaram a dominar o establishment de Londres na era jacobina, mas passaram a
competir cada vez mais com companhias do Levante e da índia oriental controladas por um grupo bem distinto de mercadores,
engajados na importação de iguarias e bens de luxo do Mediterrâneo e do Oriente - vinhos, groselhas, sedas, especiarias. Por
volta do fim da década de 1630, os líderes dessa associação já eram em geral mais ricos que os comerciantes de tecidos e
haviam tomado seu lugar no poder municipal de Londres. Os dois grupos, contudo, ainda tinham interesse comum na regulação
política estrita de suas respectivas atividades - a exclusão legal dos outsiders e a fixação monopolista de preços. Em
contraste, nas Américas surgiu um tipo muito diferente de comerciante, que acumulava capital numa zona de livre concorrência
aberta a novos participantes. Ali, as commodities mais valiosas eram o fumo, o açúcar e as peles. O crescimento desse fluxo
de comércio a oeste gerou um terceiro interesse comercial, cuja ascensão interessa particularmente a Brenner. Formando uma
rede intrincada, unida por laços cruzados de parentesco e parceria, os mercadores do Novo Mundo eram uma raça particular
de oportunistas e inovadores. Brenner identifica como a figura central um certo Maurice Thomson. Sua carreira é
impressionante.

Nascido perto de Londres por volta de 1600, mais velho de cinco irmãos, Thomson imigrou na adolescência para a
Virgínia, onde logo se tornou capitão de um navio, comprou terras e entrou para o comércio de fumo. Quando regressou a
Londres, com vinte e poucos anos, introduziu as monoculturas escravocratas no Caribe e, uma década depois, já era o maior
comerciante de tabaco do Atlântico. Também tinha negócios nos setores de pesca e suprimentos na Nova Inglaterra. Seguiram-
se contratos de fornecimento para empreendimentos coloniais ao largo de Honduras, prospecção de prata no Panamá e ataques
à Venezuela. Nos anos 1640, Thomson e seus associados plantavam cana-de-açúcar em Barbados e ali estocavam escravos
vindos da África ocidental. Com isso, entraram em outro amplo arco de operações, invadindo chasses gardées [terrenos de
caça] do Velho Mundo: fizeram excursões à costa da Guiné e projetaram bases em Madagascar e no mar de Celebes. Às
vésperas da guerra civil, os intrusos só perdiam em riqueza para as companhias do Levante e das índias orientais.

Onde se situam esses complexos rivais de capital comercial no tabuleiro político da época? Em condições normais, havia
entre a monarquia e as companhias autorizadas uma simbiose natural: os mercadores aventureiros e os negociantes que faziam
comércio com o leste precisavam do poder monárquico para fazer valer seus monopólios, e o rei precisava dos impostos
sobre o comércio além-mar e dos empréstimos das associações de mercadores para cobrir os gastos do Estado. A lógica da
barganha - uma espécie de troca de salvos-condutos - era tão forte que mesmo quando as exações de guerra de Carlos 1, entre
1627 e 1629, levaram a elite de Londres a uma aliança indigna com a oposição parlamentar, desencadeando uma greve de
armadores contra o governo, o conflito foi rapidamente absorvido. Os anos do governo pessoal, que ignorava inteiramente o
Parlamento, logo restauraram as relações de trabalho baseadas na dependência mútua. Em contraste, argumenta Brenner, não
havia uma conexão comparável entre a pequena nobreza inglesa e a monarquia dos Stuart. Isso porque os proprietários de
terras agora tiravam sua renda de uma agricultura capitalista que não exigia formas de coerção extraeconômicas e, portanto,
não havia razão para aceitar imposições arbitrárias, que ameaçavam o princípio do direito incondicional à propriedade
mesmo quando diziam respeito ao comér cio, e não à terra. Daí o paradoxo de taxas alfandegárias aceitas em geral pelos



comerciantes serem fortemente rejeitadas pelos membros do Parlamento, que não eram diretamente afetados por elas7.

Por trás da discórdia econômica básica entre a monarquia e a pequena nobreza havia ainda divergências ideológicas. O
Estado Tudor, argumenta Brenner, havia prestado serviços inestimáveis aos proprietários de terra, dominando os magnatas
rebeldes e reprimindo a insatisfação camponesa que grassava no fim do feudalismo. Alcançadas essas condições de ordem
interna, contudo, o interesse da pequena nobreza no Estado voltou-se cada vez mais para seu papel externo. Formalmente, a
Igreja elizabetana havia resolvido a questão religiosa. Mas a variante nacional de reforma que ela representava em casa ainda
deixava relativamente indeterminada a posição diplomática da Inglaterra. Surgiu aqui um campo de conflito potencial. Um
senso dinástico de dignidade puxava para um lado, impulsos de solidariedade doutrinária puxavam para o outro. As únicas
monarquias ocidentais de posição adequada para uma aliança matrimonial eram católicas, e a única república com poder
estratégico era protestante. O custo das guerras crescia, e a Inglaterra carecia de um exército permanente. Por razões tanto de
prestígio como de prudência, o trono temia deixar que o sentimento religioso tomasse conta de suas manobras diplomáticas -
enquanto o Parlamento, menos preocupado com questões de precedência ou cálculos de risco, tendia a ver a política externa
por uma lente mais teológica. Disputas eram praticamente inevitáveis. Brenner não compartilha a opinião infeliz de Russell a
respeito da oposição parlamentar à postura europeia da monarquia, que a considerava mal-informada e irresponsável. Ele
enfatiza, ao contrário, a coerência de uma política avançada contra a Espanha, que seria travada em campanhas navais de
baixo custo no Caribe e se tornou o assunto predileto dos puritanos na Câmara'.

Essa não era a convicção geral dos proprietários de terra. Era o objetivo fixo de um grupo em particular, os "aristocratas
colonizadores", que se organizou em torno do conde de Warwick e de seus clientes, dos quais o mais proeminente era Pym, e
financiou e organizou uma série de assentamentos puritanos no Novo Mundo. No decurso de tal empreitada, o grupo começou
a usar discretamente os recursos da rede de aventureiros. Nesse ponto, no polo oposto do espectro comercial, eles
encontraram aliados cuja posição objetiva - ao contrá rio do comércio regulamentado - não lhes dava razões econômicas para
serem leais à monarquia, menos ainda para manter vínculos políticos com ela, do tipo que a representação parlamentar
concedia mesmo aos mais ranzinzas dos proprietários de terra. Em compensação, o que os novos mercadores possuíam eram
vínculos fortes com as camadas populares de Londres - comerciantes internos, capitães, pequenos lojistas -, de cujas hostes
eles muitas vezes haviam saído e com quem tinham em comum a exclusão do poder municipal. Portanto, a colaboração
informal entre nobres colonizadores e mercadores aventureiros representava uma corrente potencialmente mais ampla. Sob a
carapaça do poder pessoal, uma mistura de grandes consequências estava em curso.

Brenner mostra que, quando a paz do rei foi rompida pela rebelião escocesa, foi essa aliança que tomou a iniciativa de
desafiar o regime de Carlos 1 e forçou o ritmo para a derrocada em direção à guerra civil. Em setembro de 1640, o grupo de
Warwick lançou a primeira reivindicação da elite pela revogação do Parlamento - em sincronia com uma petição da
população de Londres, levada por Thomson ao rei, em York. Em novembro, três dos quatro parlamentares londrinos eleitos
para o Longo Parlamento tinham ligações com a associação dos invasores. Em dezembro, os radicais de Londres lançaram
uma campanha para afastar os bispos. Enquanto os escoceses ocupavam a fronteira e o Longo Parlamento enfrentava um rei
recalcitrante, os novos mercadores passaram a ocupar posições cada vez mais estratégicas. Regulando o fluxo de empréstimos
que a cidade concedia ao Parlamento para ser repassado aos escoceses e orquestrando a onda de protestos populares contra a
corte, eles pressionavam o curso da política da pequena nobreza na Câmara dos Comuns. Dois fatos foram decisivos. Na
primavera de 1641, a condenação de Strafford foi aprovada, apesar da hesitação de Pym e da resistência da Câmara dos
Lordes, e Carlos 1 foi privado do poder de dissolver o Parlamento sem o seu consentimento, uma medida graciosamente
motivada para a segurança de seus credores.

No verão de 1641, o aparato do governo pessoal foi desmantelado, para satisfação quase unânime dos proprietários de
terra. Por que então a guerra civil estourou um ano depois? A resposta revisionista destaca a religião como razão principal.
Os donos de terras - segundo esse argumento - eram bastante unidos no que dizia respeito à Constituição, mas estavam
separados por concepções próprias sobre a Igreja. Enquanto a grande maioria queria retornar ao que eles imaginavam como



um feliz intermezzo elizabetano, uma minoria veemente pressionava por uma reforma mais radical, com uma intransigência que
dividiu a pequena nobreza. Para Russell, foi o poder de pressão escocês que forçou a inclusão do zelo puritano na agenda de
um Parlamento inglês dependente do seguro militar presbiteriano* contra Carlos, apesar de ele próprio conter poucos
membros praticantes dessa denominação'. Para Morrill, a dinâmica de um novo fanatismo calvinista na própria Inglaterra seria
suficiente para isso. De qualquer modo, foi a questão religiosa - condensada primeiro na disputa em torno dos bispos e depois
precipitada na rebelião na Irlanda, sob a ameaça de um protestantismo ainda mais punitivo - que lançou os proprietários de
terra no abismo, num conflito fratricida que, no devido tempo, derrubou a própria monarquia10

A análise de Brenner desafia esse relato ortodoxo. O que ela sugere é que a força polarizadora que dividia a pequena
nobreza não era a disputa em torno da Igreja, mas os distúrbios que estavam ocorrendo na capital. A oposição do Parlamento
ao rei, defende ele, sempre esteve entrelaçada com a insurgência municipal em Londres. O que encurralou a monarquia na
primeira sessão do Longo Parlamento foi a coordenação entre a liderança de Pym na Câmara dos Comuns e os novos
comerciantes radicais de Londres, que controlavam a oferta de dinheiro e mobilizavam a ameaça das ruas. No entanto,
enquanto a Câmara dos Comuns permaneceu desarmada e Carlos 1 se manteve decidido a se vingar, a vitória era precária. O
único contrapeso efetivo às reservas coercitivas da monarquia eram os cidadãos da capital - turba ou milícia. Para muitos
parlamentares, porém, o crescimento do ativismo popular em Londres era cada vez mais alarmante. No relato de Brenner, foi a
escolha inescapável entre dois males políticos que dividiu os governantes do país. O que era mais temível: um rei vingativo
ou um povo turbulento, a ordem tradicional ser ameaçada de cima ou de baixo?

Brenner defende que a nova preeminência da religião no outono de 1641 foi efeito desse dilema. À medida que a agitação
espiritual em Londres se misturava à insubordinação popular, num clima de crescente hostilidade à Igreja estabelecida, o
episcopado, que antes era visto pela pequena nobreza como um viveiro de clericalismo arrogante, passou a ser considerado
por muitos donos de terras como o cimento necessário à hierarquia social. Nessa mudança de opinião estava o caminho para o
monarquismo subsequente. Se Pym e seu bando foram na direção oposta, rumo a um puritanismo total, não foi apenas porque
estavam mais expostos à vingança no caso de a monarquia ser restabelecida; foi também, e acima de tudo, porque confiavam
em sua capacidade de manobrar o movimento de massas em Londres, já que tinham vínculos de longa data com os novos
mercadores que os apoiavam.

Quando a rebelião católica na Irlanda levou a situação política da Inglaterra a um ponto crítico no inverno de 1641, o
comitê de Pym exigiu controle dos ministros e do exército do rei, e o rei tentou recuperar seu poder na capital ocupando a
Torre, o que determinou o resultado foi o movimento radical de Londres. Houve petições em massa contra as atitudes do rei,
aprendizes ameaçaram um contragolpe, empresas fecharam, a cidade deu abrigo aos líderes da oposição na Câmara dos
Comuns e as ruas arrepiaram-se em armas. No comando da resistência, surgiu um Comitê de Segurança, visivelmente
dominado por interesses comerciais na América. Diante dessa demonstração de força, Carlos 1 abandonou a capital. Uma
revolução municipal se seguiu. As companhias do Levante e das índias orientais, que permaneceram leais à monarquia durante
a crise, deixaram o governo quando a Constituição oligárquica da cidade foi aberta e o prefeito, deposto. Londres salvou o
Parlamento, e o Parlamento que restou - metade de seus membros juntou-se ao rei - aceitou a reformulação de Londres.

Os mercadores aventureiros não demoraram a mostrar sua nova posição de força, realizando duas investidas espetaculares
em agosto de 1642, antes do início da guerra civil: uma grande expedição por terra e mar para saquear a Irlanda, sob o
comando de Maurice Thomson e companheiros de fama tardia, como Thomas Rainsborough e Hugh Peter, e uma carnificina
naval pelas possessões espanholas no Caribe, de Maracaibo à Jamaica e à Guatemala, em conluio com Warwick. Quando os
conflitos na Inglaterra foram deflagrados, o mesmo grupo se apossou da máquina financeira e naval do Parlamento e tomou a
alfândega de passagem. À medida que as forças monarquistas ganhavam vantagem, os novos mercadores e seus aliados
radicais da cidade passavam a exigir mais empenho e a formação de um exército voluntário. No verão de 1643, com a sorte do
Parlamento em seu nadir, a Câmara dos Comuns foi pressionada a aceitar uma petição de massa que exigia a criação de um
comitê para o levante geral - ou um novo exército popular sob comando de um militante, planejado para afastar as forças



estabelecidas do conde de Essex. Brenner descreve esse movimento, calculado para tirar o poder militar da liderança de Pym,
como o clímax de uma investida radical contra Londres. Mas, fazendo isso, a frente política organizada em torno da
associação americana deu um passo maior do que as pernas. O levante geral não chegou a se concretizar, o Parlamento reuniu
o Novo Exército Modelo e, à medida que a maré virava contra o rei, os moderados reconquistavam sua ascendência sobre a
cidade.

Numa análise cuidadosa, Brenner mostra que o poder londrino passou dos grandes mercadores de além-mar para o
pequeno comércio interno, com certa representação dos exportadores mais antigos de tecidos. O resultado foi uma inversão de
responsabilidades entre a liderança do Parlamento e a cidade. Se, por um lado, os oligarcas municipais dos anos 1640
partilhavam com os principais parlamentares a prioridade política de vencer a guerra, seu objetivo religioso - um
assentamento presbiteriano à escocesa - era mais conservador do que o centro de gravidade do Parlamento. Brenner explica
essa opção como um sintoma de insegurança social. Os proprietários de terra, que desfrutavam de uma autoridade tradicional
em suas regiões, não precisavam de xeretas do clero para policiar suas paróquias; já os varejistas parvenus [novos-ricos] da
cidade grande, assistindo consternados à agitação religiosa à sua volta, buscaram a disciplina dos mais velhos para controlar
os riscos de uma anarquia popular. Com esse tipo de mentalidade, os presbiterianos de Londres naturalmente passaram a ver o
Novo Exército Modelo, com sua inigualável liberdade de expressão religiosa, com ainda mais apreensão do que os
parlamentares moderados depois de assegurada a vitória no campo de batalha. O resultado foram esforços repetidos do bloco
formado pela maioria da Câmara dos Comuns e os patriarcas da cidade para estabelecer um acordo de paz com o rei à custa
do exército entre 1646 e 1648 - enquanto isso, ocorreu uma mudança de posição mais rápida em Londres do que em
Westminster na direção do monarquismo.

Com a deflagração da Segunda Guerra Civil, o foco da narrativa de Brenner volta-se para os novos mercadores. A
radicalização do Novo Exército Modelo abriu uma oportunidade. No início de 1647, as forças monarquistas estavam às portas
de Londres; Maurice Thomson controlava o Tâmisa e tomava os navios da Holanda, e seu irmão George - então coronel do
Exército e parlamentar por Southwark - comandava o perímetro de South Bank; um de seus parceiros instalou-se no cargo de
secretário particular de Cromwell; um ano depois, outro figurava no plano idealizado em conjunto com os levellers
[niveladores] para pôr fim a um Parlamento corrompido. Após o golpe de Pride, os mercadores aventureiros reingressaram
imediatamente ao poder de Londres e, com a execução do rei, tornaram-se os pilares centrais do novo regime republicano.

O Commonwealth, defende Brenner, mostrou-se um arcabouço quase perfeito para a concretização dos objetivos dos
novos mercadores. Thomson e seus amigos encarregaram-se da Marinha e da alfândega, das licenças de importação e da
fixação de valores para fins tarifários, das milícias da City e dos subúrbios. As colônias norte-americanas e caribenhas foram
rapidamente retomadas dos colonos monarquistas; a Companhia das índias orientais foi escancarada; o comércio com o
Levante recebeu proteção armada do governo. Fatidicamente, a Inglaterra declarou guerra aos holandeses quando estes se
recusaram a abrir mão da competição comercial em favor de uma união política. A própria estreiteza da base social do
Commonwealth favorecia os mercadores aventureiros. A essa altura, a pequena nobreza estava descontente, os soldados
encontravam-se em campanha na Irlanda e na Escócia e os levellers haviam se dispersado. Com isso, o poder central caiu nas
mãos de um grupo de republicanos dedicados que permanecia no que restou da Câmara dos Comuns e cujos propósitos
imperialistas os tornavam interlocutores ideais dos novos mercadores. Tão íntima era a coabitação entre eles que, quando os
oficiais regressaram à capital e, descontentes com a falta de reforma eleitoral, dissolveram o Parlamento Remanescente, a
conexão americana imediatamente expressou sua solidariedade - embora não tivesse interesse particular no conservadorismo
interno do Parlamento como tinha contra a atitude mais radical do Exército em questões constitucionais, algo que Brenner não
discute. O protesto coletivo, contudo, garantiu a exclusão dos conselhos do protetorado. O governo pessoal de Cromwell
assistiu ao recuo a um governo mais favorável à pequena nobreza, em que os lobbies dos comerciantes tinham menos
influência. Mas isso não estava em questão em 1653. Brenner encerra o caso com a queda do Commonwealth.

Ele não diz o que foi feito de seus principais atores nos anos seguintes - com exceção da aparição tentadora de Maurice



Thomson e um de seus irmãos sob a Restauração, talvez na condição de agentes secretos dos holandeses. Mas se o fim da
história de Brenner é de uma brusquidão frustrante, o epílogo é arrebatador. A narrativa inevitavelmente pergunta: em última
análise, a ligação entre "mercadores e revolução" é estéril - um beco sem saída para o desenvolvimento da nação no longo
prazo, largamente distante da atenção moderna por seus poucos desdobramentos? A resposta de Brenner é bastante precisa. As
consequências da aliança de 1640-1642 acham-se na Crise de Exclusão de 1679-1681 e na Revolução Gloriosa de 1688-
1689. 0 projeto de um absolutismo inglês não desapareceu com Carlos 1 e, quando seus filhos o trouxeram à baila novamente,
encontraram a mesma frente de oposição que o pai encontrara. Em ambas as ocasiões, os proprietários de terras do
Parlamento juntaram-se aos comerciantes clandestinos de Londres. A campanha whig fracassou durante o reinado de Carlos II
porque a pequena nobreza ainda se recordava das lições da Guerra Civil - o verde era a cor dos levellers também. Mas Jaime
II poderia ter sido banido sem nenhum prejuízo, se o Exército holandês tivesse realizado - nas palavras de Brenner - "o
verdadeiro milagre" de frear a monarquia em favor da pequena nobreza, sem lhe dar tempo de apelar para o povo". O regime
de notáveis e mercadores que comandou a Revolução Financeira e a guerra contra a França nos anos 1690 descendia do pacto
dos colonizadores dos anos 1630. O livro de Brenner termina com estas palavras:

A Revolução de 1688 e suas consequências não só concretizaram o projeto de 1 6401641 da aristocracia capitalista
parlamentar, como, ao fazê-lo, concretizaram também, de maneira politicamente subordinada, o projeto de 1649-1653
daqueles seus aliados que não pertenciam à classe dos proprietários de terra: os líderes dos mercadores aventureiros da
América colonial e das índias orientais."

Formidável tanto pelo volume de evidências quanto pela síntese do argumento, Merchants and Revolution mudará os
parâmetros das futuras discussões sobre a Guerra Civil. Para termos ideia de quão radicalmente novo é o cenário que Brenner
nos oferece, basta dizer que a figura central e recorrente de sua narrativa é citada apenas uma vez tanto em The Fall of the
British Monarchies, de Russell, como em Rump Parliament [Os restos do Parlamento], de Worden, e nenhuma em The Nature
of the English Revolution, de Morrill. Parece, de fato, que não restou nenhuma imagem dos irmãos Thomson, embora o olhar
penetrante de seu parceiro Thomas Andrewes, primeiro prefeito de Londres sob a Commonwealth, e cujo belo retrato adorna a
capa do livro de Brenner, projete o sentido apropriado de poder coletivo. Levará tempo até que as implicações do relato de
Brenner para aspectos da Guerra Civil que ele não discute sejam assimiladas. Contudo, ele levanta uma série de questões
óbvias.

A Revolução Inglesa, ao contrário da Francesa, foi um conflito que se travou, em última análise, no campo. Foi decidido
não em journées insurrecionais nas praças, mas em batalhas campais. No entanto, a capital tinha muito mais peso estrutural na
Inglaterra do que na França. Em 1640, Londres tinha talvez 450 mil habitantes de uma população de 4,5 milhões e era 10 vezes
maior que qualquer outra cidade, ao passo que Paris, em 1789, não tinha mais que 650 mil de uma população de 25 milhões,
uma magnitude qualitativamente menor. A disparidade econômica entre os dois centros era ainda maior, já que Londres
funcionava como um porto importante e era um centro manufatureiro. Apesar de os historiadores conhecerem a importância da
cidade na Guerra Civil em suas linhas gerais desde a obra pioneira de Valerie Pearl, o efeito do trabalho de Brenner é mostrar
que a extensão de sua contribuição para a Revolução Inglesa não foi registrada. É claro que a problemática revisionista, com
sua tendência nobiliária, deixou escapar as operações comerciais quase que inteiramente.

Ao mesmo tempo, a luz intensa sob a qual essas operações emergem da abordagem de Brenner apenas aumenta a escuridão
em que permanecem outros níveis da vida londrina. A trajetória da política popular na capital, em particular, torna-se um
enigma ainda maior. Se, como defende Brenner, os mercadores estabelecidos na América dispunham de uma vantagem
especial - por causa da ligação com pequenos lojistas e comerciantes que lhes permitiu mobilizar a massa em favor de causas
radicais, em 1640-1642 -, como é que seus opositores presbiterianos conseguiram reverter a situação com tanta facilidade
após 1643 e dominar as ruas durante o restante da Guerra Civil, e mesmo no decorrer da ascensão dos levellers, em 1647? lan
Gentles sugere que a força dos presbiterianos estava na combinação dos comerciantes ricos com as camadas mais pobres,
como carregadores, barqueiros e marinheiros, na qual os aprendizes das guildas mais importantes funcionavam como tropa de



choque contra um elemento independente - mais tarde, os levellers-, formado por artesãos e pequenos negociantes13

Sendo essa a correlação de forças, qual era sua lógica social e quanto tempo durou? Mudanças repentinas de humor e
bruscas reviravoltas ideológicas marcam a história das multidões londrinas no século XVII. As duas últimas crises da era
Stuart a que Brenner recorre para seu argumento geral exemplificam essa ideia. O fervor maciço causado por Shaftesbury a
favor da exclusão superou qualquer mobilização testemunhada por Pym, levando a uma atmosfera virtualmente insurrecional
em Londres por volta de 1681. Mas quando Jaime fugiu, em 1688, deixando o poder vago na capital, o populacho quase não se
mexeu. De fato, por volta de 1690, a geografia da política londrina nos anos 1640 já havia sofrido uma reversão quase total.
Durante a Guerra Civil, uma City relativamente moderada era cercada de subúrbios radicais. Na época da Revolução
Financeira, o centro de Londres havia se transformado num bastião whig, enquanto os distritos periféricos eram redutos
tory14. O padrão de tal volatilidade entre o menu peuple requer um exame detido, por setor e por conjuntura, como fez
Brenner no caso das elites municipais, embora as evidências talvez não sejam tão claras.

Uma segunda área de investigação é a religião. Brenner apresenta a monarquia e a aristocracia como potencialmente em
divergência a respeito da Igreja, a partir do acordo elizabetano - o grosso dos proprietários de terra se sentia atraído por um
calvinismo de consciência mais rígido, enquanto os governantes monarquistas preferiam formas hieráticas de veneração, com
mais ênfase no cerimonial. A tensão entre doutrina e disciplina era, de fato, uma zona de atrito original na Igreja Anglicana.
Mas durante muito tempo foi controlável. Por que se ampliou de modo tão dramático a partir dos anos 1620? A causa mais
imediata foi a orientação arminiana da monarquia, que provocou furor no Parlamento desde o início. Pelo esquema de Brenner
e sua ênfase na lógica estrutural de longo prazo dos conflitos sociais, ficamos tentados a concluir que essa opção religiosa -
suspeita de criptocatolicismo por muitos cavalheiros - foi a armadilha clerical apropriada para as ambições absolutistas de
Carlos 1, assim como se poderia esperar um calvinismo radicalizado, gravitando em torno de uma segunda Reforma, entre os
mais determinados opositores parlamentares da vontade do rei, simpáticos ao puritanismo urbano.

Tais associações teológicas, entretanto, careciam de necessidade inequívoca. O absolutismo poderia harmonizar-se
perfeitamente bem com o calvinismo, como demonstrava o Grande Eleitor na Prússia - bem mais autocrático que Carlos 1.
Além disso, o arminianismo foi, em seu país de origem, o credo do patriciado mercantil holandês, que estava em conflito com
a dinastia Orange e patrocinava a ortodoxia calvinista - exatamente o oposto da configuração inglesa. Tais extravagâncias não
constituem dificuldade para o nominalismo dos revisionistas, que, em princípio, só se interessam pelas histórias literais. Mas
são um problema para Brenner, na condição de crítico deles. De uma perspectiva europeia, as políticas religiosas de Carlos 1
parecem pouco determinadas. É mais plausível ver a Igreja laudiana como sinal de desordem na razão de Estado - uma
monarquia que estava perdendo o rumo funcional na sociedade de proprietários de terras, tornando-se contingente - do que
como exemplo de afinidade eletiva entre as cerimônias real e clerical. O autoritarismo político não necessitava de provocação
teológica.

Depois de desencadeada a dinâmica das paixões religiosas, como devemos avaliar sua contribuição para a Guerra Civil?
O argumento brenneriano de que, findo o poder pessoal, o responsável pela divisão entre os proprietários de terra foi o
despertar da população para a política, e não a campanha puritana contra os bispos, deixa uma série de questões não
respondidas. A versão mais forte do argumento teria exigido um número significativo de parlamentares para superar a
parcialidade em relação aos bispos a fim de unir novamente o povo, e de monarquistas para conter a aversão a estes por um
medo maior ainda do povo. Mas se é possível encontrar uns poucos destes, havia algum daqueles? Tacitamente, o argumento
de Brenner precisa recorrer a uma operação de "coincidência" entre militância política e zelo religioso na ala Pym da Câmara
dos Comuns que não é explicada por seus termos. Além disso, segundo ele próprio, a confiança numa capacidade de controlar
as agitações da massa na capital só poderia ter sido compartilhada por um círculo relativamente restrito de colegas e
parlamentares ligados aos novos líderes mercantis: praticamente pela metade da classe proprietária de terras, cuja maioria
esmagadora não tinha a menor influência na política londrina.

O processo que converteu uma pequena maioria na Câmara dos Comuns na metade dos condados representados no



Parlamento deve ter tido outros determinantes. Morrill foi persuasivo em seu argumento a favor do efeito assimétrico da
religião na gênese da Guerra Civil, alegando que o puritanismo mobilizou um zelo que o anglicanismo não foi capaz de
mobilizar. Para a maioria dos proprietários de terra presentes no Parlamento, a confiança em Deus foi provavelmente mais
importante que a confiança no povo, ainda que a fé compartilhada pudesse ter permitido que um tivesse alguma ideia do outro.
Além disso, em sentido mais amplo, não há dúvida de que a religião foi decisiva para a deflagração da Guerra Civil, já que a
rebelião escocesa contra o Livro de Orações Carlino pôs o rei à mercê do Parlamento e a revolta católica na Irlanda que fez
com que os dois desembainhassem as espadas na Inglaterra. A matriz britânica da Guerra Civil não é tratada por Brenner; é
uma questão intrigante quão longe sua linha de análise chegaria para dar conta dela.

Dentro desse esquema inglês, entretanto, a divisão do país levanta um problema adicional. 0 que determinou a
configuração territorial dos dois campos, quando a luta começou? Por que a maior parte da zona rural no Norte e no Oeste
apoiou o rei e o Sul e o Leste ficaram do lado do Parlamento? Podemos considerar tanto a convicção religiosa quanto a
confiança política marcadores plausíveis dessa distribuição? Mesmo que fossem, ainda precisaríamos saber por que
assumiram esse padrão geográfico. Não encontramos resposta nem nos textos revisionistas nem na réplica de Brenner.
Tradicionalmente, há duas explicações alternativas disponíveis. A primeira sugere que a divisão diagonal do país no verão de
1642 deveu-se essencialmente ao controle original que o Parlamento exercia sobre Londres e à presença física do rei em
York: cada um deles agiu como um ímã fortuito nas áreas circunvizinhas, que em seguida se consolidaram em linhas não
sociais ou ideológicas, mas estratégicas. Quão plausível é essa explicação?

Não há dúvida de que a maioria das guerras civis envolve certa distribuição aleatória das cartas, em que o controle
militar pode corresponder menos à força política do que aos acasos territoriais ou logísticos. O mapa das regiões republicana
e nacionalista na Guerra Civil Espanhola pode ser sobreposto à atual geografia eleitoral dos partidos socialista e popular com
alto grau de coincidência - com exceção da Andaluzia e da Estremadura, hoje bastiões da esquerda, mas cuja proximidade
com Marrocos as pôs nas mãos da direita em 1936, quando a Legião Mourisca foi levada de avião para o outro lado do
estreito. Na China, Yan'an não era um lar adequado para o Partido Comunista Chinês, cujas principais áreas de força estavam
localizadas no Sudeste, até que foi para lá em busca de um refúgio inacessível ao Kuomintang. Mesmo na guerra civil nos
Estados Unidos, onde, em princípio, havia uma maior coincidência entre as fronteiras regionais e políticas, Maryland e
Kentucky acabaram do lado errado da linha Mason-Dixon. No entanto, é raro que os acidentes de guerra extingam
completamente a ecologia de classe ou de crença quando um país é tomado por um conflito civil. Mesmo as leituras mais
aleatórias da divisão da Inglaterra em 1642 aceitam a lógica de uma Londres parlamentarista.

Um segundo tipo de explicação procura diferenças sistemáticas por trás da separação territorial. Numa análise mais rica,
David Underdown argumenta que existiam duas culturas rurais antagônicas - muito próximas da imagem popular de
cavalierversus roundhead* - nos campos cobertos de milho e ovelhas e nas montanhas de pastos e florestas, que se baseavam
em padrões distintos de vilarejo e feudo e teriam determinado a geografia da escolha política na Guerra Civil. Mas sua
preocupação é com as alianças populares, não com as alianças de elite, e suas evidências, obtidas nos três condados
ocidentais, é intra e não inter-regional". No nível nacional, o forte contraste entre Gales e a Ânglia oriental não confirma, mas
inverte a dicotomia de Underdown. A hipótese mais antiga, proposta por Christopher Hill, era menos detalhada. Apenas
apontava para o fato de que a agricultura capitalista havia se desenvolvido mais no sul e no leste da Inglaterra do que nos mais
atrasados Norte e oeste, e sugeria que essa era a situação das opiniões dominantes da pequena nobreza em cada uma das
zonas. O argumento de Hill foi essencial para uma interpretação social da Guerra Civil que via a monarquia dos Stuart como
um absolutismo nascente, capaz de recorrer à reserva dos costumes feudais das regiões mais distantes do país.

Qual é a posição de Brenner? Coerente com a famosa abordagem em The Brenner debate [O debate de Brenner] do
desenvolvimento econômico precoce na Inglaterra, baseado em arrendamentos competitivos e posses precárias, Merchants and
Revolution insiste que, na época da Guerra Civil, a classe proprietária de terras era capitalista - não "dividida entre setores
avançados e atrasados", mas "extraordinariamente homogênea" em suas formas de exploração". A polarização entre



monarquistas e parlamentaristas, portanto, não tinha nenhuma base socioeconômica. "De onde poderiam ter surgido tais
diferenças, numa classe tão homogênea quanto a dos proprietários de terra da Inglaterra dos anos 1640?"" Ele parece bastante
categórico. Examinadas mais de perto, porém, as formulações de Brenner às vezes oscilam. Assim, a classe proprietária rural
era capitalista apenas "em larga medida', "em sua maioria", "não uniformemente, é claro", e seria necessária uma "maior
consolidação" no fim do século". A hesitação sugere que a questão básica ainda não foi completamente resolvida? Sem
dúvida, o mundo agrário das cortes senhoriais e de aforamentos, tutelas e barreiras de entrada, padroados e beneplácitos,
ainda estava longe do de Charles Townshend.

O argumento central de Brenner sobre o caráter capitalista da agricultura inglesa no começo da era Stuart é o de que a
propriedade agrária não era mais "constituída politicamente", ou seja, os proprietários de terra não dependiam mais de
poderes de coerção extraeconômicos para extrair o excedente dos lavradores, à maneira medieval". A partir desse contraste,
focalizar apenas o "exercício direto da força", como diz Brenner, talvez seja subestimar quão "ideologicamente constituída"
ainda era a propriedade rural, isto é, quão presa ainda estava às relações pré-capitalistas de justificação. O poder de tal
"legitimação extraeconômica", como podemos chamá-la, estava sujeito à erosão da lógica do mercado. Mas, se olharmos para
o padrão da divisão regional dentro da classe proprietária rural na década de 1640, podemos encontrar parte da resposta. Está
claro que os monarquistas e os roundheads não podem ser simplesmente depurados em duas categorias diferentes de
gerenciamento de propriedade, já que muitos dos senhores de terra que apoiavam o rei estavam bastante atualizados. Mas para
que haja uma lógica social nessa divisão, tal simetria não é necessária.

Assim como a religião trabalhava de maneira assimétrica dentro de uma perspectiva protestante largamente comum para
polarizar o lado parlamentarista, podemos supor que a tradição operava de maneira assimétrica dentro de uma classe agrária
largamente aprimorada para polarizar o lado monarquista. Em outras palavras, o apego de muitos senhores "progressistas" ao
rei não significa que um número igual de senhores "conservadores" apoiava o Parlamento. A atração magnética de Londres
garantia que as forças do mercado permeassem o Sudeste de maneira mais ampla que o Norte ou o Oeste; e quanto menos
moderna a região, mais efetivos eram os laços de lealdade e dependência que uniam propriedade e autoridade numa hierarquia
tradicional. Podemos perceber esse contraste mesmo dentro das regiões mais roundhead, como a Associação Oriental -
Norfolk, Cambridge e Huntington ficavam muito atrás de Essex, Suffolk e Herts em seu ardor pela causa parlamentarista20.

A habilidade do rei para garantir as exações feudais enquanto durou o poder pessoal é uma espécie de testemunho da força
continuada das formas de propriedade constituídas ideologicamente. As promessas de lealdade recebidas pelo rei quando a
guerra se mostrou inevitável foram um testemunho ainda mais decisivo: a noção feudal de ordem e honra não havia morrido
nas terras interioranas do reino, nem mesmo nas regiões mais próximas do centro. Tempos depois, no segundo round da
Guerra Civil, até Kent e Surrey assistiram a revoltas monarquistas. Em compensação, em Denbigh e Cumberland, não cintilou
nem uma centelha parlamentarista. O espetáculo da desordem popular em Londres, apesar de divisor, não é suficiente para
explicar o racha de 1642 - se bem que poderíamos imaginar que a pequena nobreza das regiões mais próximas do epicentro
tenha se alarmado, enquanto a das mais distantes nem se abalou. É provável que, na maior parte do país, o temor da turba
urbana tenha sido um aliciador menos competente para o monarquismo do que os códigos de vassalagem rural ao rei.

A função ideológica da monarquia enquanto pedra angular de uma ordem aristocrática, sustentando o arco dos súditos, foi
enfatizada por outros historiadores marxistas do período, em particular Brian Manning2'. Brenner tende a negligenciá-la. Sua
descrição da monarquia inglesa como "patrimonial" é uma ilha weberiana no oceano de suas categorias, cuja consistência com
estas não é explicada. O patrimonialismo era uma das noções mais vagas e polimorfas de Weber, e seu uso desde então tem
sido muitas vezes indiscriminado. No contexto da análise de Brenner, entretanto, a intenção do termo "patrimonial" é bastante
clara: presta-se a indicar a distância entre a monarquia Stuart, concebida como uma casa autossuficiente, e a classe
proprietária rural do lado de fora - em outras palavras, sua falta de raízes no solo social como um todo. O antônimo não dito é
feudal. Esse retrato do Estado não é uma idiossincrasia. Trata-se de uma exigência lógica da afirmação de que a aristocracia
era homogeneamente capitalista. Assim, onde ficaria a monarquia, a não ser isolada estruturalmente?



O retrato dos proprietários de terra ingleses apresentado em Merchants and Revolution é coerente com o relato de sua
evolução em The Brenner Debate, que situa no fim da Idade Média o começo da modernização da pequena nobreza, dada
agora como praticamente concluída. Não obstante, há um paradoxo profundo na sequência brenneriana como um todo. O
grande tema iconoclástico de sua teoria original a respeito do desenvolvimento econômico europeu foi a relativa pouca
importância das cidades e do comércio na transição do feudalismo para o capitalismo. Em sua visão, tudo se voltava para a
agricultura e, ape nas na Inglaterra, afirmava ele, a agricultura se transformou. Historicamente, foi a transformação singular
dos proprietários rurais ingleses no campo que abriu as portas para o capital - e apenas ela.

Se um lado da polêmica de Brenner visava as ortodoxias neomaltusianas, que enfatizavam a primazia da demografia no
começo da história econômica moderna, o outro mirava as abordagens neosmithianas, que priorizavam as cidades e o
comércio - adotadas irrefletidamente por muitos marxistas, segundo Brenner. Em trabalho subsequente, ele concluiu que a
ideia de uma "revolução burguesa", abrigada na tradição marxista, estava mal colocada - não era necessária uma burguesia
para destituir uma aristocracia feudal, já que esta se transformara e chegara primeiro ao capitalismo. O rompimento com o
feudalismo não veio a partir de uma acumulação no comércio ou de um assalto à monarquia absolutista, mas por uma catarse
agrária. Comparada à conversão dos senhores de terras ingleses, qualquer outra corrente no processo de ascensão do
capitalismo seria marginal.

Em que pese o poder dessa explicação, sempre houve dificuldades em seu contexto mais amplo. A ideia de capitalismo
num só país, tomada literalmente, não é mais plausível que seu equivalente socialista. Para Marx, os diferentes momentos da
biografia moderna do capital distribuíram-se numa sequência cumulativa: das cidades italianas para as de Flandres e Holanda,
para os impérios português e espanhol e os portos franceses, até "se combinarem sistematicamente na Inglaterra, no fim do
século XVII"23. Historicamente, faz mais sentido enxergar a ascensão do capitalismo assim: como um processo de agregação
de valor que ganhou complexidade à medida que se deslocava por uma cadeia de lugares relacionados entre si. Nessa história,
o papel das cidades sempre foi central. Os donos de terra ingleses jamais poderiam iniciar sua mudança para a agricultura
comercial se não contassem com um mercado para sua lã nas cidades flamengas - assim como a agricultura holandesa estava à
frente da inglesa na era Stuart, porque estava ligada a uma sociedade urbana mais rica. Podemos argumentar ainda que, mesmo
que se admita a contribuição "burguesa" à gênese econômica do capitalismo, isso não quer dizer que era necessária uma
"revolução" política para pavimentar seu caminho. Essa seria uma leitura possível do raciocínio de Brenner, com sua ênfase
no dinamismo imanente da produção competitiva para o mercado. Em que ponto fica essa questão em seu novo trabalho?

Merchants and Revolution não defende que a Guerra Civil era inevitável, mas sim que uma coalizão política entre a
monarquia e a classe proprietária de terras era inerentemente provável. O que converteu uma revolta parlamentar em
revolução armada foi, como mostra Brenner, o papel catalisador dos novos mercadores em Londres. Se houve revolucionários
burgueses, foram eles. A espécie considerada uma ficção na França era, bel et bien, uma realidade na Inglaterra, 150 anos
antes da Convenção. Há uma agradável ironia no fato de que evidências abundantes, indo não ao encontro de, mas de encontro
às convicções teóricas, tenham levado um acadêmico marxista a essa conclusão. Em princípio, o detrator da importância do
capital mercantil foi o primeiro a determinar, com fascinante riqueza de detalhes, sua função demiúrgica na prática. Enquanto
os revisionistas aplicam ao Reino Unido de hoje as lições que tiraram da Guerra Civil, lorde Russell - lembrando a
necessidade de dirigir com prudência as questões escocesas e reprimir as paixões idealistas - atém-se aos perigos de um
ambiente de desunião. O relato de Brenner sobre o período do Comitê de Segurança chama nossa atenção para outra questão:
as condições de uma república durável.

A inteligência histórica que gerou tanto a lógica comparativa de The Brenner Debate quanto a profundidade narrativa de
Merchants and Revolution não tem equivalente próximo. Trata-se de um corpo de textos centrado no mundo do medievo e do
começo dos tempos modernos. É impressionante saber que o autor está trabalhando no quebra-cabeça central de nossa época,
aquele que até hoje derrotou todos os seus analistas. Por que a economia mundial mergulhou na desaceleração intratável dos
últimos vinte anos, cujas consequências sociais se espalharam por toda a nossa volta? Vale a pena esperar pela resposta.



II.

A incursão de Brenner na história contemporânea agora é um fato, com a publicação de dois trabalhos sobre a economia
mundial, The Economics of Global Turbulence [A economia da turbulência global] e O boom e a bolha, que, juntos, perfazem
um volume de textos comparável a Merchants and Revolution24. Seu lançamento é uma ocasião para considerarmos a relação
entre os três grandes blo cos da obra de Brenner - seu estudo sobre as economias feudais da Europa medieval, as raízes da
revolução na Inglaterra do começo da era moderna e a dinâmica do capitalismo global entre as eras moderna e pós-moderna.
A riqueza empírica de cada um desses conjuntos de textos e sua relativa descontinuidade - grosso modo, focam os séculos XIII
a XV, meados do século XVII e fins do século XX - encorajam de maneira apropriada discussões especializadas, por período
ou tópico, para as quais não há substituto. Mas para termos uma ideia da empreitada de Brenner como um todo, é necessário
refletir também sobre a estrutura geral de seu pensamento histórico. Seus escritos recentes oferecem um ponto de partida
localizado.

Desde pelo menos os anos 1970, está claro que, do ponto de vista causal, o poder da economia mundial de determinar o
destino da população da Terra tem sido bem maior do que qualquer outra força. No entanto, do ponto de vista analítico,
permaneceu intratável. Há anos a economia como disciplina acadêmica vem se distanciando cada vez mais das explicações do
mundo real rumo a axiomas formalizados e modelos matemáticos com relação apenas precária com a realidade. Kenneth
Arrow, arquiteto da teoria do equilíbrio geral, fez a famosa afirmação de que a profissão "tendeu a se afastar das grandes
questões. As questões fundamentais da mudança econômica, tema do trabalho de Schumpeter, não são discutidas"".
Comentaristas de jornais preenchem como podem esse hiato, porém, na ausência de uma produção acadêmica real, o
jornalismo - mesmo em seus momentos de intuição mais aguçada - é vulnerável às miopias do imediatismo ou da moda. Os
enigmas mais profundos do desenvolvimento pós-guerra permanecem, em ambos os casos, intocados.

É nesse pano de fundo que o trabalho atual de Brenner se destaca. Nele, o "grande tema" de Arrow - os fundamentos da
mudança econômica no pós-guerra - é abordado diretamente, e o resultado é de apropriada grande escala. The Economics of
Global Turbulence e O boom e a bolha apresentam uma narrativa detalhada da trajetória das três principais economias
capitalistas - os Estados Unidos, o Japão e a Alemanha - nos últimos cinquenta anos, para a qual não há equivalente
publicado. Brenner escreve uma história na tradição de Marx, e nenhum outro trabalho recente faz uso tão convincente de seu
legado para enfrentar os grandes problemas que frustraram outras abordagens. Mas esse é um marxismo original, que tem
pouco em comum com o que muitas vezes passou por deduções ortodoxas de O capital. Não se encontram ali axiomas de crise
baseados numa crescente composição orgânica do capital, com retornos decrescentes sobre o investimento. Brenner rejeita
tais equações apriorísticas da esquerda como falácias lógicas, assim como critica muitas ideias convencionais do centro e da
direita por lhes faltar respaldo empírico. O que distingue seu relato da trajetória de longo prazo da economia mundial é uma
habilidade ímpar para manter juntos os dois lados de qualquer explicação satisfatória: um modelo analítico claro de como o
desenvolvimento capitalista pode gerar crises e uma narrativa histórica detalhada de suas ocorrências empíricas, sempre
testando e controlando o ponto de partida teórico. A mente do economista e a do historiador trabalham em geral de maneira
tão antitética que uma combinação verdadeira de suas forças - rigor formal articulado e cuidado factual meticuloso - é muito
incomum. Mas nesses dois livros elas se unem de maneira excepcional.

Brenner inicia The Economics of Global Turbulence com uma pergunta central: por que a economia capitalista mundial,
depois de uma virada de dinamismo extraordinário a partir de 1945, caiu num declínio igualmente prolongado no começo dos
anos 1970, à medida que o desempenho macroeconômico combinado das economias piorava, década após década? Durante
trinta anos, esse problema frustrou uma legião de analistas e comentaristas. Por muito tempo, a explicação mais aceita -
desenvolvida de diversas formas pela direita e pela esquerda - era que os mecanismos de crescimento capitalista foram
prejudicados pelo sucesso do pleno emprego no pós-guerra, permitindo que os sindicatos se beneficiassem de mercados de
trabalho restritos para forçar a alta dos salários e frear a inovação. O resultado, de acordo com essa interpretação, foi uma
pressão cumulativa nos lucros que tirou o ímpeto do investimento e empurrou o mundo para uma longa recessão. Brenner



argumenta com muita força que pode não ter sido esse o caso. Teoricamente, diz ele, não existe nenhuma pressão sistêmica do
trabalho sobre o capital que seja capaz de forçar uma redução universal de longo prazo nas taxas de lucro no mundo todo. A
mobilidade internacional de fatores de produção é simplesmente assimétrica demais para isso, já que o capital sempre pode
driblar o trabalho deslocando-se para outro lugar26. Além disso, empiricamente, as evidências estatísticas confirmam o que
os princípios iniciais indicavam: a pressão dos salários não poderia determinar o início do desaquecimento.

O que explica, portanto, a imensa transformação que as economias avançadas sofreram nos anos 1970? A resposta de
Brenner testemunha sua largueza de espírito como historiador. Contra todas as opiniões preconcebidas da época, seu trabalho
sobre a transição do feudalismo para o capitalismo identificou seus mecanismos principais no equilíbrio de forças entre
produtores camponeses e proprietários senhoriais. Foram os resultados variáveis do conflito entre classes que determinaram,
em essência, o rumo do desenvolvimento agrário. Entretanto, no mundo atual, em que o capitalismo industrial está inteiramente
consolidado, Brenner chega à conclusão oposta. Aqui, não é a relação vertical entre capital e trabalho que decide, em última
análise, o destino das economias modernas, mas a relação horizontal entre capital e capital. É a lógica da competição, não a
luta de classes, que governa o ritmo profundo do crescimento ou da recessão.

Para seus defensores, é claro, a competição sempre foi a virtude central do capitalismo - a disciplina que o torna
inerentemente inovador e que lhe garantiu uma vitória fácil sobre as economias centralizadas da Guerra Fria. Brenner toma o
sistema à risca e mostra como seu mecanismo mais forte de aumento de produtividade também leva fatalmente à perda de
ímpeto e às crises recorrentes. Em geral, diz ele, a competição bem-sucedida na indústria requer a imobilização de grandes
quantidades de investimento em complexos de capital fixo. Estes, no entanto, tendem a ser superados por complexos mais
novos tecnologicamente, erguidos, a princípio, em espaços que não podem ser imediatamente conquistados pelas empresas
originais. A pressão competitiva imposta pelos recém-chegados inevitavelmente comprime a taxa de retorno das empresas
mais antigas. Mas estas não podem liquidar imediatamente o capital que aplicaram em instalações fixas, ainda em plena vida
útil, e escapar com facilidade para outras linhas de produção. Ao contrário, a resposta racional é reduzir as margens de lucro
para competir com os recém-chegados, que são mais eficientes27. 0 resultado é um padrão de supercompetição que força para
baixo a taxa de lucro em todo o setor. Quando essa competição se generaliza, as oportunidades de lucro diminuem, o
investimento cai e, num determinado estágio, é inevitável que haja um forte desaquecimento - que durará até que uma
quantidade suficiente de capital ocioso seja escoado do sistema e os mecanismos de acumulação sejam reiniciados.

Se essa foi a lógica geral do longo desaquecimento que se instalou em torno de 1973, foi precipitada - e esse é o segundo
tema tratado por Brenner - por um padrão específico de desenvolvimento desigual entre blocos de capital concorrentes.
Historicamente, uma das condições que levaram ao boom do pós-guerra foram as economias nacionais relativamente
segmentadas da época; isso permitiu à Alemanha e ao Japão construir complexos tecnológicos que viriam a se tornar iguais ou
superiores aos do líder mundial, os Estados Unidos. Num espaço econômico ainda bastante protegido pelas fronteiras
nacionais, podiam ser reunidas condições que desafiavam pioneiros em qualquer ramo de produção, sem risco de que seu
surgimento fosse sufocado. Além disso, o capitalismo japonês e alemão desfrutavam não apenas das vantagens técnicas de
uma modernização desonerada de capital fixo, mas também de vantagens institucionais essenciais para competir com o
capitalismo norte-americano. Entre elas, não apenas a disponibilidade de mão de obra barata, mas também uma capacidade
maior de manter altos níveis de investimento e controlar os custos, baseada numa coordenação mais estrita entre bancos,
empresas e sindicatos e numa intervenção estatal mais efetiva.

Brenner argumenta que foi quando os produtos japoneses e alemães começaram a entrar em maior escala no mercado
norte-americano, com o rápido crescimento do comércio internacional nos anos 1960, que se prepararam as condições para o
longo desaquecimento. Quando complexos rivais de capital fixo travaram um confronto no plano nacional, sem saída fácil para
linhas de produção alternativas, os lucros caíram de forma dramática e sincronizada em todo o mundo capitalista avançado, na
virada dos anos 1970. Três décadas depois, eles ainda não haviam se recuperado. Brenner traça as tentativas sucessivas de
implantação de políticas feitas pelos governos dos três maiores países para animar o crescimento: primeiro, expansão da



dívida para sustentar a demanda, ao estilo keynesiano (aberta ou veladamente); em seguida, esforços para aumentar a oferta
através da desregulação e da deflação, à maneira monetarista; e, tempos depois, operações improvisadas de ajuste fino do
crédito ou alteração das taxas de câmbio. Nenhuma delas, registra ele, foi capaz de recuperar a lucratividade sistêmica em
patamares próximos do boom pós-guerra. Mas, à medida que o fim do século se aproximava, o desenvolvimento desigual
retornou ao centro do palco.

Dessa vez, foram os Estados Unidos que passaram a perna no Japão e na Alemanha, explorando duas vantagens que seus
rivais não tinham. A recuperação competitiva dos Estados Unidos, mostra Brenner, baseou-se largamente numa bem-sucedida
contenção dos salários que manteve o crescimento do custo da mão de obra no setor industrial muito abaixo do alemão ou
japonês. Essa inversão completa do padrão dos anos 1950 foi possível pela mesma razão por que os Estados Unidos nunca
incluíram o contrato de trabalho no tipo de arranjo social que tanto auxiliou a Alemanha e o Japão, mas depois se tornou uma
limitação. A luta de classes, em outras palavras, apesar de ter efeito limitado no plano do sistema internacional, em que a
lógica da competição intercapitalista requer uma desvalorização radical para que então se inicie um ciclo de forte alta, pode
afetar significativamente o destino das economias nacionais dentro do sistema geral - ou seja, no plano do desenvolvimento
desigual. Mesmo ali, porém, Brenner sugere que, entre o Acordo de Plaza, em 1985, e sua inversão, em 1995, à medida que o
Tesouro Nacional impunha desvalorizações sucessivas à moeda, a arma mais importante da competitividade norte-americana
não foi vertical, mas horizontal. Durante uma década, a combinação de menor crescimento de salários com um dólar de menor
valor permitiu aos Estados Unidos recuperar terreno a partir de um esforço renovado de exportação e um forte aumento da
lucratividade industrial.

Em 1995, contudo, os altos valores a que o iene se alçou sob esse regime ameaçavam o Japão com uma contração
econômica que arriscava afetar os próprios Estados Unidos, caso os investidores japoneses fossem forçados a liquidar seus
ativos norte-americanos. Alarmados com a crise mexicana recente e a perspectiva de uma instabilidade financeira sistêmica, a
administração Clinton inverteu o curso, valorizando o dólar em troca de um aumento significativo da compra de títulos do
governo por japoneses e outros. O boom e a bolha narra o que se seguiu. Com a inversão do regime Plaza, o iene
desvalorizado prejudicou as exportações dos centros rivais do Japão cujas moedas estavam atreladas ao dólar,
desencadeando a crise financeira do Leste Asiático, no verão de 1997. Nos Estados Unidos, os lucros da indústria
manufatureira paravam de crescer à medida que o dólar se valorizava, enquanto o mercado acionário disparava graças ao
influxo de dinheiro estrangeiro e às taxas de juros descendentes - até que, no outono de 1998, a moratória russa levou um dos
maiores fundos de hedge de Wall Street à beira da ruína de um dia para o outro. Nesse momento, dian te do risco de falência
mundial, o Federal Reserve entrou em cena com um pacote de ajuda e sucessivas reduções na taxa de juros, injetando uma
enorme quantidade de crédito na economia dos Estados Unidos a fim de manter o preço das ações28.

Com uma segunda chance nas mãos, a bolha de Clinton, que começara em 1996, elevou o valor dos ativos acionários - e
não só porque as empresas compravam de si mesmas - a múltiplos dos lucros das companhias acima de todos os recordes já
registrados. Durante um breve período, a indústria manufatureira, inundada com uma liquidez derivada de empréstimos
recordes e emissões supervalorizadas de ações, acompanhou de perto essa euforia especulativa com um boom de
investimentos, a maioria dos quais - em especial, no setor de telecomunicações - foi desastrosamente mal aplicada. Mas, em
meados do ano 2000, a bolha se tornou insustentável; seis meses depois, o mercado acionário despencou e, com ele, a
lucratividade da indústria manufatureira, o que levou a economia dos Estados Unidos à recessão no momento em que Clinton
se despedia. Desde então, houve uma ressurreição precária alicerçada em mais duas injeções de liquidez no sistema: a prática
de baixas taxas de juros pelo Federal Reserve, o que permitiu que o gasto imobiliário generalizado desempenhasse o papel da
valorização das ações no estímulo ao consumo, e os cortes de impostos da administração Bush'9. Nessas condições, a
rentabilidade da economia norte-americana conseguiu se reerguer razoavelmente bem, embora ainda longe dos níveis do longo
boom, sobretudo às custas dos salários. Também houve um alto crescimento da produtividade, mais por pressão intensa -
aceleração e expansão - do que por investimento. O resultado foi uma recuperação, em larga medida, sem geração de emprego
e com altos níveis de desemprego oculto em consequência do declínio da participação na força de trabalho. A fragilidade



estrutural da mão de obra norte-americana - que permitiu às empresas realizar repetidas reorganizações em seus setores,
desmantelando fábricas obsoletas e redistribuindo a força de trabalho a cada uma das agudas recessões periódicas do longo
período de desaquecimento - continua. Brenner não subestima esses feitos. A possibilidade de que ocorra uma desvalorização
suficiente do capital fixo para reacelerar a economia norte-americana, reerguendo a economia global com ela, não pode ser
descartada. Mas, no momento, os sinais apontam para a direção oposta. Apesar da desvalorização parcial do dólar, as
exportações dos Estados Unidos continuam aquém da demanda dos consumidores internos por produtos importados. O déficit
comercial crescente dos Estados Unidos é coberto apenas por um enorme influxo de capital dos bancos centrais asiáticos,
enquanto a Europa e o Japão permanecem estagnados. Para Brenner, a causa subjacente desse impasse triangular é a
persistência da capacidade ociosa nos principais setores da produção industrial nos países desenvolvidos. O sistema ainda
precisa ser purgado de seu excesso de capital irrecuperável, o que ainda desencoraja o investimento e o emprego e encontra
sua contrapartida em montanhas de dívidas e bolhas financeiras. O espectro da supercompetição ainda não foi banido.

Qualquer julgamento particular que se faça sobre as diferentes partes desse argumento, está claro que, nele, como em
nenhum outro trabalho contemporâneo, a obra de Marx encontrou um sucessor. Tentar entender de maneira tão coerente,
detalhada e profunda a história do mercado mundial - ponto em que Marx parou em O capital - desde a Segunda Guerra
Mundial é para ser considerado, sob qualquer critério, um feito extraordinário. Ao mesmo tempo, porém, ele deixa aberta uma
série de problemas teóricos e empíricos. O primeiro é a função da mão de obra na narrativa. É fundamental para o argumento
de Brenner que seja verdadeiro que "a mão de obra não pode, via de regra, provocar uma desaceleração sistêmica de longa
duração", já que "o que pode ser chamada de esfera potencial de investimento do capital em qualquer linha de produção
estende-se em geral para além do mercado de trabalho que é afetado pelos sindicatos e/ou partidos políticos, ou é regulado
por normas, valores e instituições apoiados pelo Estado"30. Em princípio, esse argumento, posto muito antes da atual onda de
terceirização, parece irrefutável. Entretanto, ele deixa duas questões sem resposta. Empiricamente, o próprio relato de
Brenner indica que, se a pressão salarial não pode ter determinado o início e muito menos a persistência da longa
desaceleração, a contenção dos salários foi essencial para a recuperação competitiva do capitalismo norte-americano entre
1980 e 1985.

Há uma contradição nisso? Não, se o que estivesse em jogo fosse apenas uma mudança no padrão do desenvolvimento
desigual do mercado mundial, em que a posição dos competidores está sujeita a contínuas mudanças - Alemanha e Japão se
favoreceram de um custo salarial menor do que nos Estados Unidos durante o longo período de crescimento, e Coreia e
Taiwan, de custos ainda menores no longo período de desaceleração. Contudo, Brenner sugere algumas vezes que uma
recuperação completa da lucratividade nos Estados Unidos poderia desencadear um círculo virtuoso de investimento e
crescimento fora dali, dada a centralidade da sua economia dentro do sistema como um todo31. Mas se a contenção local dos
salários pode ajudar a iniciar um reaquecimento global, podemos pensar que, em consequência, as pressões salariais
poderiam prolongar ou aprofundar a desaceleração, tornando a mão de obra uma variável mais independente do que é à
primeira vista. Brenner parece estar mais disposto a introduzir os salários como uma variável relevante quando baixos do que
quando altos, da mesma maneira como os militantes relutam, em geral, em admitir que as demandas dos trabalhadores podem
contribuir para uma crise econômica, mas estão prontos a aceitar que as derrotas dos trabalhadores aumentam os lucros dos
capitalistas. Talvez não se deva dar muita importância às eventuais conjecturas de Brenner a respeito de uma saída liderada
pelos Estados Unidos - baseada, em grande parte, na contenção dos salários - da depressão sistêmica dos últimos trinta anos.
No entanto, elas põem em dúvida se a narrativa implica uma teoria geral da determinação dos salários. Qual é o peso relativo
que se deve dar à luta entre trabalhadores e empregadores da indústria, em oposição à rigidez dos mercados de trabalho ou
das expectativas herdadas? Se "as forças de trabalho em regiões com longas histórias de desenvolvimento econômico tendem
a receber salários muito mais altos do que se pode explicar simplesmente por seu nível relativo de produtividade"32, o que
explica esse desenvolvimento desigual de custos salariais?

Uma pergunta menos empírica tem a ver com a lógica da competição entre capitais. Se a esfera potencial de investimento,
como defende Brenner, sempre excede a área em que a ação de sindicatos, partidos ou Estados pode afetar os salários, até que



ponto esse potencial normalmente se realiza? Se empresas com capital irrecuperável numa determinada linha de produção
encontram dificuldades para mudar de maneira decente para outras linhas de produção quando confrontadas com competidores
que possuem custos mais baixos, as mesmas limitações não tornariam difícil para elas mudar o local de operação, já que isso
significaria desmobilizar ativos fixos existentes e construir novas fábricas com novos equipamentos, de um modo muito
semelhante? À primeira vista, a diferença entre alterar linha de produto e local de produção não parece decisiva em termos de
impacto sobre o capital fixo.

Aqui, porém, surge uma questão mais geral levantada por The Economics of Global Turbulence. A narrativa de Brenner
aponta repetidamente para destinos contrastantes no setor não manufatureiro das economias norte-americana, japonesa e
alemã, nas quais se podiam elevar os preços sem medo da competição externa e, portanto, manter o lucro com mais facilidade,
como demonstração das limitações da supercompetição no setor manufatureiro, no qual isso não era possível. Essas
demonstrações em si são convincentes. Contudo, levantam a pergunta: se os preços dos não comercializáveis podiam ser
elevados impunemente, e se o peso desse setor é cada vez maior no mundo desenvolvido, por que não houve mais pressão
inflacionária desde 1980? Em termos mais formais, considerando que a participação dos produtos manufaturados no PIB de
todos os países avançados diminuiu de maneira contínua durante o longo desaquecimento - hoje, nos Estados Unidos, não
chega a 12% -, por que o futuro não deveria residir no surgimento nessas sociedades de economias de serviços cada vez mais
puras, que gerassem superávits externos suficientes em seus setores financeiros para pagar por produtos manufaturados vindos
de economias menos desenvolvidas? Isso pode parecer um reductio ad absurdum apropriado de teorias sobre a sociedade
pós-industrial. Mas o que ele indica é uma falha heurística na exposição de Brenner, que, em vez de explicar, assume as
razões por que a produção material deve continuar a ser o centro de qualquer grande economia, e por que as vicissitudes da
indústria estão na base dos movimentos tectônicos do sistema como um todo.

Uma consequência dessa falha é um hiato não dito entre a explicação estrutural de superacumulação em The Economics of
Global Turbulence e o caminho conjuntural de desaceleração do qual ela resultou. A primeira propõe um modelo poderoso
das consequências destrutivas que a competição entre empresas de capital fixo e diferentes graus de maturidade pode gerar
dentro de um mesmo setor da indústria e de como seu efeito pode se espalhar pelo mundo. Aqui, tudo acontece dentro do
mundo da produção material. Quando a análise passa para a história da longa desaceleração, entretanto, tanto os agentes
quanto os instrumentos de competição mudam: Estados intervêm para defender interesses de empresas e alterações nas taxas
de câmbio são capazes - ao menos temporariamente - de interromper ou reverter os resultados no campo de batalha
empresarial. A virada nessa história são os acordos de Plaza e Plaza Reverso. O que está claro é em que medida, durante o
período como um todo, os ajustes cambiais foram essencialmente um processo automático inerente ao desenvolvimento
desigual do sistema, independentemente da distribuição particular de suas partes, e em que medida refletiam uma assimetria
contingente entre o peso "continental" da economia dos Estados Unidos e seus equivalentes "nacionais" no Japão e na
Alemanha - a primazia do dólar como moeda de reserva internacional dava ao Estado norte-americano especial liberdade de
manobra no campo monetário, a partir do fim do padrão ouro sob o governo Nixon.

O que a análise de Brenner deixa claro, contudo, é que, desde a virada dos anos 1980 até meados dos anos 1990, a
valorização do iene e do marco alemão diante do dólar, permitindo grandes ganhos competitivos para a indústria
estadunidense, foi o principal fator de recuperação da lucratividade do setor manufatureiro nos Estados Unidos. Em outras
palavras, a economia monetária - o mercado de moedas, não de produtos - operou como "corretor" de resultados na economia
material, no desenvolvimento desigual do sistema. Mas apesar de esse resultado ter sido registrado empiricamente, não há
explicação teórica para como e por que as taxas de câmbio podem afetar de maneira tão decisiva mecanismos de competição
postulados independentemente delas. A narrativa parece precisar de um modelo mais formal do modo como os planos material
e monetário interagem. É claro que Brenner não está sozinho. O dinheiro é ignorado não apenas no sistema elaborado por
Marx, mas também na teoria neoclássica, cujas versões formalmente aperfeiçoadas - desde as tâtonnement [tentativas] de
Walras até o equilíbrio geral de Arrow e Debreu - o tornam redundante. Como confessou Hayek, era uma "junção frouxa"
também na economia austríaca. Keynes é a exceção, e não se trata de um acidente que haja ecos dele na explicação de Brenner



para o fato de a longa desaceleração não ter levado a um crash clássico, envolvendo uma desvalorização catártica dos capitais
mais velhos e permitindo à acumulação recuperar o ritmo com níveis mais altos de lucro numa reaceleração global. O que
estabilizou o sistema até agora foram as injeções maciças de crédito, não apenas por meio de gastos governamentais quando
foram necessários, mas também pela multiplicação do dinheiro bancário e pelo crescimento da dívida dos consumidores e das
empresas, culminando no frenesi acionário e imobiliário narrado em 0 boom e a bolha.

O fato de não constituírem solução para os dilemas da supercompetição, mas apenas paliativos ou protelações, é parte
integrante do argumento de Brenner. No entanto, elas levantam uma questão mais geral para o arcabouço de sua teoria. Nela, a
demanda é tratada essencialmente como uma função do crescimento do investimento e, por conseguinte, do emprego e dos
salários, que, por sua vez, são governados pela taxa de lucro. Quando a supercompetição entra em cena e a lucratividade cai,
esse modelo deve pressupor que o mercado é limitado de antemão. Caso contrário, poderíamos perguntar por que firmas
estabelecidas há mais tempo não podem compensar preços mais baixos cortando custos em relação aos competidores, com
maior ganho em escala a partir de um volume maior de vendas, num mercado em expansão que desse margem de manobra tanto
para os novos quanto para os antigos produtores. De fato, ao longo de The Economics of Global Turbulence, certos
parâmetros de demanda - "barreiras contínuas ao dinamismo manufatureiro em todo o mundo capitalista avançado"33 -
parecem um pano de fundo relativamente fixo da narrativa.

Mas, como sugere a frase final, em qualquer estrutura de demanda existe uma dimensão espacial. A análise inicial de
Brenner a respeito dos mecanismos de supercompetição baseia-se na premissa de um sistema territorial segmentado,
organizado em unidades nacionais, por trás de cuja proteção os recém-chegados podem impor desafios às empresas já
estabelecidas. Uma narrativa histórica vasta e esclarecedora desenvolve-se daí. Mas o postulado abstrato da divisão
territorial nunca é exposto numa descrição suficientemente concreta do espaço geral do sistema. Ao contrário, segundo
Brenner, The Economics of Global Turbulence focaliza, por razões práticas, os casos dos Estados Unidos, do Japão e da
Alemanha, que, afinal de contas, diz ele, respondiam por dois terços da produção dos países da OCDE, em meados dos anos
199034. Um efeito dessa decisão é que a União Europeia se torna quase um fator nulo na história: é como se a Alemanha
representasse a Europa como um todo e sua própria trajetória de desenvolvimento estivesse ligada essencialmente às
mudanças da economia norte-americana.

No entanto, a Europa sempre foi um mercado muito mais importante para as exportações alemãs que os Estados Unidos,
embora o tamanho da União Europeia, com um PIB maior que o dos Estados Unidos, torne difícil tratá-la apenas como uma
sombra da economia alemã. No outro lado do mundo, o Japão é analisado num contexto mais regional do que a Alemanha em
The Economics of Global Turbulence - as economias menores da Ásia Oriental entram na história de forma dramática,
invadindo mercados norte-americanos e reo rientando o comércio e o investimento do Japão nos anos 1990. É com a crise de
1997-1998 nessa região que O boom e a bolha se inicia, e nenhum leitor de Brenner seria capaz de duvidar de sua importância
para a história que ele traça do presente. Mas a escolha de Estados Unidos, Alemanha e Japão como um abrégé [resumo]
estilizado da economia mundial como um todo permanece substancialmente inalterada. As implicações teóricas de uma grande
expansão do espaço do capitalismo industrial desde a longa desaceleração não são confrontadas explicitamente. Os novos
ocupantes do ringue - Coreia do Sul, Taiwan, Hong Kong, Singapura - aparecem simplesmente como valentes combatentes que
acabam de entrar na guerra pelos mercados exportadores, aprofundando ainda mais a supercompetição global. Mas como
alcançaram esse status, sem um mercado interno substancial e sem o longo boom internacional que fortaleceu a expansão
alemã e japonesa após a guerra, é uma questão que é deixada de lado.

Hoje, a emergência da China no século XXI como uma das maiores potências industriais do mundo, principal parceiro
comercial não apenas dos Estados Unidos, mas também do Japão, propõe à concepção de espaço de supercompetição de
Brenner um desafio de magnitude totalmente diferente. Brenner claramente rejeita o teorema marxista tradicional, segundo o
qual as taxas de lucro tendem a cair à medida que a composição orgânica do capital cresceis Mas ele nunca abordou
diretamente um dos desdobramentos dessa tese, a ideia luxemburguiana de que a abertura de territórios até então não



capitalistas poderia ser uma solução, parcial ou provisória, para crises de superacumulação. O imperialismo, a seu ver, pode
ser mais bem entendido como um esforço para compensar a queda da demanda interna por meio da tomada da demanda
exógena em regiões inacessíveis até então por razões sociopolíticas, e, com isso, dar sobrevida à acumulação. Nesse sentido,
o fim do regime comunista no bloco soviético poderia ser visto como uma saída para ramos específicos da indústria ocidental.
O que dizer então da vasta massa gravitacional da China pós-maoista?

O sonho de um mercado sem fronteiras para produtos europeus e norte-americanos na China já era lugar-comum entre
comerciantes e estrategistas ocidentais no século XIX. A busca contemporânea da Microsoft ou da News Corp por
consumidores chineses tem um passado considerável. Macroeconomicamente, porém, a vantagem, até agora, é do adversário:
a China vem acumu lando enormes superávits comerciais e importando basicamente matérias-primas e bens de capital, contra
exportações de produtos manufaturados não apenas em setores de mão de obra intensiva, mas também em linhas de média e
alta tecnologia. Apesar do tamanho do mercado chinês e da importância do investimento estrangeiro nele, o efeito líquido
desse colosso emergente na economia mundial parece ter sido, segundo Brenner, menos a redução da supercompetição nas
economias avançadas por meio da abertura de novas rotas de demanda do que seu agravamento em razão da pressão da oferta
acumulada sobre os produtores que trabalham com custos mais elevados. De qualquer forma, essa parece ser uma dedução
possível da maneira como a China aparece até o momento na narrativa de Brenner.

Mas, se é assim, duas questões se colocam. A premissa básica da teoria de Brenner a respeito da longa desaceleração é
que a luta intercapitalista entre empresas norte-americanas, japonesas e alemãs leva à supercompetição porque, em geral, elas
brigam por fatias de mercado da mesma linha de produção. Mas, no caso de um recém-chegado como a China, por que não
haveria mais complementaridade que competição em suas relações comerciais com os Estados Unidos ou com o Japão, ou
ainda com a Europa - a China exportando produtos mais simples e importando produtos mais sofisticados, num círculo
virtuoso de crescimento generalizado? Por que as especializações nacionais integrais de linha ricardiana clássica - tecidos
ingleses por vinhos portugueses - são um fenômeno tão limitado no mundo contemporâneo? Casos como o antigo
semimonopólio dos japoneses no setor de eletrônicos ou dos norte-americanos na produção de grandes jatos para passageiros
não são a regra, mas exceções efêmeras? Implícita na noção de supercompetição está uma antítese cujas condições formais e
exemplificações são pouco exploradas. A complementaridade aparece no argumento como algo que não se materializou, não
como um objeto em si. No caso da China, essa omissão teórica é mais pertinente por causa de um aspecto empírico do
crescimento leste-asiático, que Brenner registra no caso do Japão pós-guerra, mas não se detém nele: a taxa muito alta de
poupança interna em que sempre se baseou o investimento interno na região. Na China, isso assumiu dimensões
extraordinárias - uma poupança equivalente a 40% do PIB, alimentando taxas de investimento de quase 50%. Muito dessa
farra com capital fixo - da qual boa parte acaba na infraestrutura, em vez de ir para a instalação de fábricas - não gera taxa de
lucro minimamente aceitável na OCDE. Esta responde a uma outra lógica de acumulação. Mas isso não tem implicações no
impasse da demanda mundial?

Tais questões nos levam de volta ao espaço do sistema. Lá, pelo menos, uma coisa está clara: passou o tempo em que os
Estados Unidos, o Japão e a Alemanha ainda podiam servir de resumo da economia mundial. Como essa mudança poderia
afetar a estrutura do argumento de Brenner? Para se ter uma ideia de seus possíveis direcionamentos, pode ser útil examinar
como seu trabalho de historiador foi recebido até hoje e o padrão das respostas dadas por ele. Poucos pesquisadores que
estudam o passado deixaram, assim cedo, uma marca tão espetacular. Seu primeiro grande ensaio, "Agrarian Class Structure
and Economic Development in Pre-Industrial Europe" [Estrutura agrária de classes e desenvolvimento econômico na Europa
pré-industrial], publicado em 1976 em Past and Present, foi tema de um debate internacional em 1978-1979 entre os principais
historiadores econômicos de quatro países, entre os quais eminências como Postan, Le Roy Ladurie, Cooper e Hilton. Três
anos depois, veio a ampla tréplica de Brenner com a gama de objeções que foram feitas contra ele e o desenvolvimento de seu
argumento inicial, tanto empírica quanto conceitualmente. A discussão toda foi publicada com o título The Brenner Debate, em
meados dos anos 1980. Durante uma década, desde então, quase não houve discussões a respeito de suas teses. Apenas em
meados dos anos 1990 um grupo de jovens historiadores belgas e holandeses debruçou-se com afinco sobre elas num segundo



engajamento coletivo que produziu um volume tão substancial quanto o primeiro, intitulado Peasants into Farmers?
[Camponeses em agricultores?], publicado em 200136

A falha mais significativa da taxonomia das relações agrárias e das origens do capitalismo proposta por Brenner ainda são
os Países Baixos. Lá, na região mais densamente urbanizada da Europa, a agricultura comercial no começo do período
moderno alcançou níveis mais altos de produtividade do que na Inglaterra, tendo como base donos-operadores e sem uma
aristocracia proprietária digna de nota. Como essa aparente emancipação dos camponeses se encaixava em seu esquema? Com
sua disposição característica, Brenner construiu sua resposta no longo ensaio final de Peasants into Farmers? Mostrou que a
mera presença de cidades e a ausência de uma exploração senhorial importante eram insuficientes para iniciar a transição para
a agricultura capitalista na área mais desenvolvida dos Países Baixos medievais, o interior de Flandres. Ali, os camponeses
ainda podiam garantir parte de sua subsistência em pequenas áreas próprias de plantação, mas por pressões demográficas
foram obrigados a juntar ao cultivo da família a agricultura intensiva - forragem, legumes, linhaça - para o mercado e depois
para a indústria interna, que se generalizou. O resultado, contudo, não foi o desenvolvimento, já que não havia dependência
real do mercado e, portanto, exposição aos imperativos de redução de custos, desde que as famílias ainda estivessem presas
aos rudimentos da subsistência. Ao contrário, a produtividade caiu, uma vez que os camponeses redobravam os esforços em
áreas cada vez mais subdivididas, e a miséria rural se disseminou, gerando um círculo vicioso.

Em compensação, no norte litorâneo dos Países Baixos, região de fidalguia igualmente fraca, mas bem mais pobre e menos
urbanizada do que o sul, o empobrecimento do solo - a penetração da água na turfa nas áreas aterradas - tornou a lavoura cada
vez menos viável no fim da Idade Média. A consequência disso foi que os camponeses, ainda de posse de suas terras, mas
agora impossibilitados de usá-las para sua subsistência, foram obrigados a se especializar na pecuária de leite em terras mais
extensas, muitas vezes tendo de apelar para o trabalho assalariado37. Dessa contingência ecológica surgiu uma verdadeira
agricultura capitalista, embora com padrões de propriedade e produção bastante diferentes dos da Inglaterra, que lançou as
bases para os espetaculares crescimento urbano e dinamismo comercial da República Holandesa no começo da era moderna.
Contudo, segundo Brenner, esse modelo de desenvolvimento tinha um calcanhar de Aquiles que permitiu que seu rival inglês,
muito mais lento na arrancada inicial, o ultrapassasse no fim. A liderança dos holandeses dependia das exportações. Seus
laticínios, tecidos e porcelanas eram vendidos em mercados de toda a Europa, e seus navios dominavam o transporte de
mercadorias. Quando a economia pré-industrial europeia foi atingida por uma crise malthusiana generalizada no século XVII,
os Países Baixos careciam de um mercado interno suficientemente grande para compensar a contração geral no exterior.
Apesar de toda a riqueza e modernidade, o território e a população do país eram pequenos demais para evitar a fatal simbiose
com seu ambiente pré-moderno, o que condenou a República à estagnação e ao retrocesso, enquanto a economia inglesa - não
menos capitalista, mas com um mercado interno maior e à prova de crises na Europa - ganhou velocidade e, com o tempo, a
ultrapassou.

Se os Países Baixos impuseram o principal desafio à análise original de Brenner sobre "as raízes agrárias do capitalismo
europeu", o que dizer das economias não europeias? Aqui, obviamente, o caso mais amplo seria o da China, tida
universalmente como muito mais próspera e desenvolvida na era Song do que a Europa medieval. Além disso, em anos
recentes, afirma-se cada vez mais que, até o fim do século XVIII, a economia da região mais rica da China, o delta do Yang-
Tsé, era tão ou mais avançada que a de qualquer região da Europa - uma visão compartilhada por contemporâneos como
Montesquieu, que comparou a fertilidade dos campos irrigados de Jiangsu e Zhejiang à holandesa38. Em The Great
Divergence [A grande divergência], o trabalho mais ambicioso nessa linha, Kenneth Pomeranz argumenta que tanto na
Inglaterra do começo da era moderna como no delta do Yang-Tsé o rápido desenvolvimento se deveu a um aumento da
demanda desencadeado pela combinação de crescimento demográfico e livre mercado, levando - de maneira smithiana
clássica - à intensificação da divisão do trabalho, especialização das atividades produtivas e expansão correspondente da
oferta. Se a China ficou atrás da Inglaterra - e da Europa em geral - no século XIX, foi essencialmente porque lhe faltaram os
dois elementos críticos que possibilitaram a Revolução Industrial no Ocidente: carvão e colônias39. Foram esses elementos
que garantiram o acesso da Inglaterra e, depois, da maior parte do continente europeu a uma abundância de energia não



orgânica e a extensas terras além-mar, sem as quais eles teriam enfrentado as mesmas barreiras malthusianas ao crescimento
que paralisaram a economia Qing na época da Guerra do Ópio.

Nesse caso, Brenner não foi objeto de crítica, mas um crítico num debate mais amplo, já que a ideia de que a China do
século XVIII estava no mesmo patamar econômico que a Inglaterra foi rejeitada pela maior autoridade em história agrária do
país, Philip Huang, autor de obras importantes sobre as planícies setentrionais e o delta do Yang-tsé. Mais uma vez, a
intervenção de Brenner, escrita em conjunto com Christopher Isett, foi tão cortês e decisiva quanto sua resposta a Le Roy
Ladurie a respeito da França. O que os dois mostram é quão vasta era a distância entre as trajetórias de desenvolvimento da
Inglaterra e de Jiangnan, desde pelo menos o século XVI. Essa diferença culminou, no fim do século XVIII, com propriedades
agrícolas na Inglaterra mais de cem vezes maiores que as do delta do Yang-Tsé, e ainda foi marcada por um aumento secular
prolongado da produtividade do trabalho na primeira contra uma forte queda no segundo, patamares muito mais elevados de
urbanização e de nível de vida das classes populares, bem como uma expectativa de vida maior40. Assim como na Europa,
tais contrastes tiveram origem na capacidade das famílias camponesas chinesas de garantir sua subsistência em microterrenos,
investindo cada vez mais trabalho em troca de um retorno decrescente, ao mesmo tempo que recorriam a atividades
comerciais para complementar a renda, num padrão que lembra o desenvolvimento flamengo, não o holandês. Em Jiangnan,
mesmo um aumento notável na produção de arroz e um consumo urbano em pleno florescimento - sem mencionar as jazidas
abundantes de carvão não utilizadas e de um vasto império na Ásia central -, afinal de contas, foram de pouca utilidade para
fazer frente à involução agrária, já que a intensificação do trabalho não tinha mais como crescer e a fronteira territorial havia
sido atingida. Como as florestas foram derrubadas e as terras marginais empobreceram, a consequência inevitável foi o
excesso populacional, a queda na expectativa de vida e a estagnação econômica. A noção smithiana de que os mecanismos de
mercado e um povo esforçado podem, por si sós, gerar o crescimento autossustentado revelou-se, com riqueza de detalhes,
uma miragem41

Essa lição pode, com efeito, ser considerada a proposição nuclear de tudo o que Brenner escreveu sobre as origens do
capitalismo. Seu tópico mais consistente é que apenas a compreensão das relações comparadas de propriedade de acordo com
a tradição de Marx, em vez de apelos aos axiomas a-históricos de Smith ou Malthus, pode dar conta dos resultados variáveis
das economias pré-modernas na Europa, assim como na Ásia. Dado o domínio das premissas neoclássicas, tidas como
verdades evidentes pelos economistas e por seus aliados historiadores, não é surpresa que essa conclusão seja inaceitável
para muitos - para quem o culto político do mercado que marcou as últimas décadas apenas reforçou uma antiga fé intelectual
anterior a ela. A resistência a qualquer visão alternativa do desenvolvimento, por mais bem defendida ou documentada que
seja, é quase automática entre esses crentes. Mas, se esse é o motivo subjacente na reação dos historiadores econômicos à
obra de Brenner sobre a lógica das relações de propriedade para os padrões de desenvolvimento, a recepção que os
especialistas da era Stuart reservaram a Merchants and Revolution foi bastante distinta. Quando foi lançado, as reações foram,
em geral, elogiosas. A identificação da importância dos comerciantes que faziam negócio com a América do Norte durante a
Guerra Civil foi - segundo a opinião de Robert Ashton e repetida por outros - um "sinal e uma contribuição incontestável para
a historiografia tanto da reorientação comercial quanto da revolução política"4z Houve restrições. Os mercadores do Levante
e das índias orientais podem ter sido menos simpáticos à monarquia e os comerciantes internos mais significativos em sua
oposição do que indica Brenner. Mas o mapa geral que traça dos diferentes interesses em Londres não foi contestado.

As críticas se concentraram naquilo que foi tomado por insinuação de que as posições econômicas, mais do que as
convicções religiosas, teriam determinado a agenda política da conexão dos mercadores aventureiros43. De fato, Brenner
descartou a tese de que deliberações comerciais poderiam, por si sós, explicar o papel dos mercadores coloniais na Guerra
Civil e enfatizou a importância de uma perspectiva religiosa nessa rede, não exclusiva dela, que mais tarde levaria à
independência. Merchants and Revolution - descrito corretamente por Ashton como um "exercício monumental de histoire
intégrale" - nunca contrapôs o que tais críticos separaram. A característica mais marcante da recepção que se deu ao livro, no
entanto, foi outra. Apesar de quase todos os historiadores que resenharam o livro terem observado que Brenner propunha uma
nova interpretação social da Guerra Civil, nenhum se aprofundou nesse aspecto. A afirmação de Russell de que nem "sabia ao



certo o que eram 'feudalismo' e `capitalismo"', e menos ainda "se algum dia houve `transição' entre eles", pode ser tomada
como mais ou menos representativa". É claro que, em parte, tal profissão de vacuidade, com propósitos condescendentes, foi
apenas a senha da aversão ao marxismo, então de rigueur, ao contrário do que aconteceu na época em que The Brenner Debate
foi lançado. Também não há dúvida de que refletia uma dificuldade mais geral dos historiadores para lidar com estruturas
teóricas para as quais não foram preparados por seu equipamento intelectual. Contudo, por trás da incapacidade de confrontar
o argumento mais amplo de Brenner, talvez houvesse também algo mais específico do período: uma crescente indiferença a
qualquer espécie de história econômica.

Seja qual for a razão, o silêncio profundo que cobriu o trabalho de Brenner na década seguinte à publicação de Merchants
and Revolution sugere a extensão do desconforto e do despreparo da maioria dos historiadores da era Stuart diante dele. Se a
maré alta do revisionismo recuou, e com ela boa parte da polêmica e da curiosidade a respeito do período, trabalhos sobre a
história dos Stuart continuaram a ser produzidos em grande quantidade e frequência. Mas a temperatura da época pode ser
medida por três exemplos de estudos recentes que tangem diretamente ao terreno explorado por Brenner: a Guerra Civil, a
relação da República da metade do século com a Revolução de 1688-1689 e as interpretações historiográficas do período
como um todo. Todos os três evitam qualquer referência a seu trabalho. A principal síntese das guerras civis e do interregno,
Britain in Revolution 1625-1660 [Grã-Bretanha em revolução 1625-1660], de Austin Woolrych, em suas oitocentas páginas de
narrativa detalhada, cheia de personagens menores e maiores, ignora inteiramente registros de qualquer traço da associação
norte-americana, conseguindo o feito de nem mesmo mencionar Merchants and Revolution em sua bibliografia especializada.
Ali, o retorno a um estilo mais antigo de imaginação resulta num panegírico de Cromwell que faria corar os vitorianos45. A
tentativa mais ambiciosa de juntar as crises sucessivas do século XVII num único modelo, Englands Troubles [Os problemas
da Inglaterra], de Jonathan Scott, é programaticamente inocente de quaisquer referências a mudanças econômicas no país. Sua
principal premissa é a de que a compreensão da época não pode fugir das crenças dos (distintos) contemporâneos:
essencialmente, o temor do papado - que devemos considerar não apenas literalmente, mas a tal ponto introjetado pelo
historiador que o arminianismo de Carlos 1 é descrito, na linguagem de seus inimigos, como uma versão disfarçada do
papado46 Aqui, imunes à intrusão de desenvolvimentos estruturais na sociedade como um todo, questões militares e fiscais
pertinentes à formação do Estado e discursos ideológicos, principalmente religiosos, podem ser coreografados numa suíte
rigidamente estilizada, quase um balé, ao gosto do diretor.

Mais incisiva ainda é a recente exposição de Ronald Hutton, Debates in Stuart History [Debates na história stuartiana],
cujo tópico principal, como poderíamos presumir, deveria infalivelmente levar em conta Merchants and Revolution. Mas
nesse livro atraente, em geral justo e vigoroso em seus julgamentos a respeito de autores e argumentos, mais uma vez a obra de
Brenner está ausente. Nesse caso, o lapso é mais impressionante ainda pelo fato de Hutton propor-se uma abordagem
autorreflexiva do assunto - não sem sucesso -, oferecendo, entre outras coisas, a melhor análise das origens e das luzes do
revisionismo, situando-as em contextos geracionais, profissionais e sociais como raramente os historiadores se permitiram
fazer em sua própria prática47. Mas, em meio a tanta franqueza colegial e autobiográfica, assim como ironia autocrítica,
Hutton parece não ter ideia das limitações que podem ter levado ao seu esquecimento: não apenas a crença automática de que
o marxismo deveria estar tão morto quanto a União Soviética - presunção tão preguiçosa quanto foi seu oposto, trinta anos
atrás -, mas uma tendência mais geral a escrever como se a história econômica - aparentemente banida dos "debates sobre a
história dos Stuart" - não existisse mais. Foi a combinação dessas duas disposições profissionais que relegou Brenner a um
limbo peculiar da imaginação nesses anos. Mas podemos esperar que, com o tempo, assim como aconteceu com o próprio The
Brenner Debate, ocorra um rebondissement [reviravolta]. Quando for lançado finalmente o trabalho do historiador norte-
americano Steven Pincus sobre a revolução de 1688-168945, em que faz uma abordagem integrada das minas profundas da
sociedade inglesa que explodiram a tentativa final de estabelecer um absolutismo Stuart, teremos clareza do absurdo que é
continuar a escrever a história política à parte da economia do país. A longue durée de Merchants and Revolution será
vingada, provavelmente, em mais de um sentido.

Se o trabalho de Brenner sobre o fim da Idade Média provocou debates repetidos, ainda que bastante espaçados, e o



estudo sobre o século XIX foi praticamente censurado pela profissão após certo reconhecimento inicial, o destino de The
Economics of Global Turbulence foi diferente. Aqui, as reações se bifurcaram. Houve um bombardeio de objeções em
pequenas revistas de esquerda contra a sua primeira edição, a maioria das quais sobre questões de doutrina, mas nenhuma
sobre a história do desenvolvimento econômico pós-guerra49. Revistas de grande divulgação o ignoraram. Essa dualidade
pouco se alterou com a publicação de O boom e a bolha, recebido de maneira favorável pela imprensa, mas ignorado pela
profissão. No entanto, cinco anos depois de entrar em circulação a visão brenneriana da economia mundial, O boom e a bolha
suscitou uma resposta mais robusta e profunda do que qualquer outra que se tenha dado até hoje ao seu trabalho. O longo
ensaio de Giovanni Arrighi, "The Social and Political Economy of Global Turbulence" [A economia social e política da
turbulência global], busca reenquadrar a história contada por Brenner numa perspectiva histórica mais longa, retrabalhando
seus argumentos numa estrutura teórica e narrativa alternativa, comparável em termos de tese e escala, mas com outras
inflexões e conclusões50

Embora concorde com Brenner que a longa desaceleração iniciada em 1973 foi um efeito da supercompetição, semelhante
nesse aspecto à depressão de 1873-1896, Arrighi argumenta que há tanto diferenças críticas entre os dois longos ciclos de
crise - que é necessário compreender para entender a novidade do período atual - quanto uma solução fundamental adotada
pelo capital em ambas as épocas para escapar da superacumulação. Quais foram as diferenças? No fim do século XIX, os
trabalhadores dos grandes países industrializados do Norte conseguiram resistir à queda dos salários nominais após o início
da depressão, enquanto no Sul foram vítimas da penetração e da conquista imperiais. Cem anos depois, os operários do Norte
haviam se fortalecido e o próprio desaquecimento havia sido precipitado por suas pressões salariais, enquanto os movimentos
de libertação nacional haviam libertado a maior parte do Sul e estavam à beira de vencer os Estados Unidos no Vietnã. Em
ambos os períodos, entretanto, a resposta típica das indústrias à queda da lucratividade foi a mesma. Seu objetivo não era
defender o capital fixo existente, como argumentava Brenner, mas transferir seus ativos para o mercado financeiro, no qual
obtiveram altos níveis de lucro durante toda uma era.

Portanto, a marca distintiva de cada ciclo, segundo a visão de Arrighi, foi a liquidez crescente e o processo geral de
"financeirização", caracterizados pela empolgação insalubre tanto da Inglaterra de Asquith como dos Estados Unidos de
Reagan. Mas os resultados necessariamente divergiram, já que a deflação que marcou o desaquecimento do século XIX não
era mais uma opção política viável para o capital no fim do século XX - os trabalhadores estavam muito mais fortes -,
conduzindo à escolha da inflação como maneira de corroer os ganhos salariais. Mas quando o custo da Guerra do Vietnã
esfacelou o sistema de Bretton Woods, os Estados Unidos pagaram o preço por essa solução: em vez de atrair, o dólar em
queda afastou a massa de capital móvel liberada pela financeirização em escala mundial. Foi apenas na virada dos anos 1980,
com a volta do monetarismo estrito, que o processo se inverteu. Com um dólar forte e taxas de juro estratosféricas, os Estados
Unidos puderam atrair altos volumes de capital livre, o que lhes permitiu financiar a vitória do Ocidente na Guerra Fria e
barrar os movimentos contra o sistema tanto no Norte quanto no Sul. Mas no novo século, o fato de os Estados Unidos
dependerem da entrada de capital para cobrir um déficit comercial que não parava de crescer, combinado com os exageros da
expansão imperialista no Iraque, fez com que sua posição fosse em muitos aspectos mais fraca do que a da Inglaterra na era
edwardiana, uma potência que exportava capital e ainda mantinha um exército indiano sem nenhum custo. Para Arrighi,
portanto, a crise de lucratividade em que Brenner se concentrou é um dos aspectos de uma crise de hegemonia mais profunda,
que num futuro próximo derrubará os Estados Unidos como principal potência mundial"

Ainda não está claro como Brenner responderá a esse desafio. Em termos formais, os dois trabalhos são opostos
complementares sob muitos aspectos. Arrighi tem a vantagem da escala temporal contínua, que se estende até a Renascença em
sua obra, e uma dimensão geopolítica mais global. Durante mui to tempo, seu foco principal não foi a produção, mas o
comércio e as finanças - muitas vezes identificados com o próprio capitalismo, à maneira de Braudel -, e seu estilo era mais
amplamente analítico do que estritamente estatístico. Brenner tem a vantagem de ter um domínio empírico maior e uma
estratégia de pesquisa mais aprofundada, o cuidado do historiador no lugar do alcance do sociólogo. Seu foco é a manufatura e
seu modelo está mais próximo do de Marx. Quando se debruçar sobre as questões levantadas por Arrighi em seu estudo a



respeito da desaceleração - a importância da inflação na primeira fase, o desenvolvimento na periferia do sistema, a
financeirização como rota de fuga do lucro em queda, a ideia de competição entre os Estados pelo capital móvel, as funções
da hegemonia -, sem dúvida o fará com essas qualidades e predisposições.

O resultado pode ser inferido da estrutura e da sequência geral de seu trabalho como historiador. Isso porque há nele um
padrão muito claro. Não totalizadora, mas inquiridora, a estratégia intelectual de Brenner em sua análise tanto do advento do
capitalismo, que fez sua fama, quanto da prolongada enfermidade do sistema nas últimas décadas sempre foi a mesma. Em
ambos os casos, ele escolheu um setor como chave do desenvolvimento econômico em geral e acompanhou-o em larga medida
através de uma sociedade determinante dentro de um conjunto comparativo. Desafiando opinião preestabelecida, a explicação
que dá para as origens do capitalismo apoia-se apenas na agricultura - as cidades e o comércio ganham papel de figurantes na
dissolução do feudalismo. Da mesma maneira, em sua explicação para a longa desaceleração, tudo gira em torno do destino da
indústria, relegando os serviços - que, em geral, abrangem um setor muito maior da economia - a compensações e efeitos
posteriores. Na transição para o capitalismo, a Inglaterra domina a cena; na desaceleração do capitalismo, os Estados Unidos.
Num sacrifício deliberado de alcance em detrimento da profundidade, o foco é inamovível: um único dominador, uma única
arena.

Mas esse estreitamento do foco da pesquisa é o oposto de qualquer limitação provinciana. Em ambos os campos
históricos, Brenner constrói seu argumento de maneira comparativa. Em The Brenner Debate, a demonstração da trajetória
singular da Inglaterra em direção ao capitalismo agrário se dá por meio de um duplo contraste: com a França, de um lado, e a
Europa oriental, de outro. Se do outro lado do rio Elba o equilíbrio entre as forças de classe era tão favorável aos lordes que
o resultado da crise geral do feudalismo tardio foi a imposição de uma "segunda escravidão" nas regiões recém-colonizadas,
onde as comuni dades dos vilarejos eram tipicamente fracas, as comunidades camponesas na França continuaram tão fortes
que os lordes não puderam revogar os direitos costumeiros dos arrendatários à posse da terra. Em ambos os casos, o resultado
foi o impedimento do desenvolvimento de uma produção barata para o mercado. Apenas na Inglaterra, os proprietários de
terra conseguiram evitar que os camponeses tomassem posse legal das terras, impondo barreiras sob forma de taxas e
arrendamentos variáveis - o que abriu caminho para rendas competitivas, consolidação das propriedades e agricultura
comercial baseada no trabalho assalariado, com níveis de produtividade cada vez mais altos. Em The Economics of Global
Turbulence, Japão e Alemanha é que contrastam com os Estados Unidos, agora no sentido oposto da Europa oriental e da
França, como as economias que reuniam as vantagens tecnológicas e institucionais dos recém-chegados, em prejuízo do líder
do boom pós-guerra, e que, portanto, podiam desafiá-lo na disputa por fatias do mercado.

Em ambos os casos, o modelo comparativo é seletivo: Brenner não tenta fornecer uma tipologia completa das relações
agrárias na Europa do fim do período medieval e não dá atenção à OCDE como um todo. Em vez de voltar ao que havia
deixado de fora da comparação, Brenner deu passos muito semelhantes em ambos os períodos. Depois de The Brenner Debate
veio Merchants and Revolution - ele passou do estudo comparativo para o estudo "solo", detendo-se com mais detalhes apenas
na Inglaterra -, assim como depois de The Economics of Global Turbulence veio O boom e a bolha, em que foca muito mais de
perto os Estados Unidos. Em ambos os casos, um estreitamento formal do âmbito geográfico foi acompanhado de um grande
alargamento da análise substantiva, compensando lacunas significativas nos estudos comparativos originais. Em Merchants
and Revolution, Brenner abordou com muito ímpeto o papel do comércio, das cidades e do Estado na transição do feudalismo
para o capitalismo, deixados de lado em The Brenner Debate. Em O boom e a bolha, deu espaço tanto para a especulação
quanto para a produção, tanto para as ações e as hipotecas quanto para a indústria.

Com os ensaios sobre as economias pré-modernas dos Países Baixos e da China, um terceiro movimento é visível em seu
trabalho: um retorno dialético aos pontos de partida comparativos originais a fim de completar as partes do quebra-cabeça
que foram omitidas. A lógica da ampliação do escopo comparativo de Brenner no começo de seu longo estudo sobre o
capitalismo indica uma expansão igual em seu fim. Isso significa, em primeiro lugar, uma explicação completa do padrão de
crescimento acelerado da China hoje e um monitora mento do efeito de deslocamento de sua vasta economia à medida que



desliza para águas globais. Entre eles, há a própria Revolução Industrial e o modo como ela se espalhou por uma Europa
continental que nunca conheceu o capitalismo agrário que levou à industrialização da Inglaterra. Esse território nunca foi
explorado por Brenner, embora muitos leões historiográficos - Wrigley, Pollard, Crafts, Landes - estejam à espreita. Será uma
surpresa se Brenner não tiver em mente uma hipótese com a qual abordá-lo. Espera-se que seja uma combinação tão enxuta e
rigorosa quanto a que empregou para desvendar o fim da autonomia senhorial ou as origens do investimento defensivo. O
segredo desse trabalho está em sua própria austeridade, e sua ambição é nada menos do que rastrear através de suas
consequências econômicas as essências abstratas - as relações de propriedade e os mecanismos competitivos - que geraram as
formas da vida capitalista moderna, com a tenacidade e a densidade de detalhes de outrora associadas ao mais terre-à-terre
dos historiadores empíricos. Apenas uma mente muito teimosa e original poderia conceber um projeto tão formidável.

1993-2005

 



A ESQUERDA VENCIDA: ERIC HOBSBAWM

1.

Quem é mais apto a praticar a autobiografia, senão os historiadores? Treinados para observar o passado
com olhar imparcial, atentos às excentricidades do contexto e aos artifícios da narrativa, à primeira vista seriam os candidatos
ideais à difícil tarefa de descrever a própria vida. Estranhamente, porém, não foram eles, mas os filósofos que se destacaram
no gênero - na verdade, praticamente o inventaram. Em princípio, a autobiografia é a mais íntima e particular de todas as
formas de escrita, e a filosofia, a mais abstrata e impessoal. Deveriam ser como água e óleo. Mas foram Agostinho e Rousseau
que nos legaram a confissão sexual e pessoal e foi Descartes que nos deixou a primeira "história da minha mente". Em tempos
modernos, Mill e Nietzsche, Collingwood e Russell, Sartre e Quine deixaram marcas mais memoráveis de si mesmos que
qualquer outro texto escrito a seu respeito. Por outro lado, a quantidade de historiadores que produziram autobiografias de
alguma distinção é notavelmente pequena. No século XIX, as memórias complacentes de Guizot e Tocqueville, raramente
consultadas hoje em dia, são interessantes sobretudo como testemunhos de evasão política. Mais próximo de nós, o post-
mortem de Marc Bloch, de 1940, com sua mistura de relato pessoal e inquisição geral, é um documento tocante, mas restrito
demais aos lampejos de autorrevelação. Mais recentemente, temos os excêntricos retratos de Richard Cobb e as causeries de
A.J.P. Taylor, as quais ele confessa serem prova de que os sujeitos históricos se esgotaram. No geral, no gênero para o qual
parece ter sido tão bem talhado, o trabalho do historiador produziu, talvez, apenas dois clássicos: o gracioso espelho de
Gibbon, no fim do século XVIII, e o barroco Wunderkammer, de HenryAdams, no começo do século XX.

Nesse campo em geral frustrante, Eric Hobsbawm juntou-se à lista com um trabalho que ele nos convida a ler como o
"reverso" da grande história do século XX que escreveu, Era dos extremos "Não a história mundial ilustrada pelas
experiências de um indivíduo, mas a história mundial moldando essa experiência" - e as escolhas de vida que ofereceu a ele.
Tempos interessantes, que foi publicado quando Hobsbawm completou 85 anos, poderia - por sua energia e incisividade - ter
sido escrito quando o autor tinha 40 anos'. De fato, suas qualidades são tais que é quase impossível lê-lo sem se sentir atraído
por seu trabalho como historiador, tantos são os insights que oferece, de modo casual ou deliberado, sobre suas conquistas.
Temos uma espécie de quinto volume, num registro mais pessoal, de um projeto contínuo. Este poderia se chamar,
simplesmente, "A era de E.J.H.".

Trata-se de uma autobiografia composta de três partes bem distintas. A primeira cobre os primeiros anos do autor até a
chegada à universidade, e talvez seja o melhor texto que esse estilista notoriamente bem-sucedido produziu em toda a vida.
Com delicadeza e recato, mas também com tensa franqueza, Hobsbawm nos conduz de seu nascimento acidental em
Alexandria até a infância precária na Viena do pós-guerra; os breves, mas exaltados anos de escola nos últimos dias da
Berlim de Weimar; a saída do nazismo para a Inglaterra e a ascensão final até Cambridge, às vésperas da Guerra Civil
Espanhola. Retratos tocantes dos pais - desafortunado pai inglês e frágil mãe austríaca, que morreram quando ele tinha catorze
anos - esboçam um cenário psicológico; a ascendência judaica na cidade mais antissemita da Europa, outro. Ele explica a
lealdade às origens familiares que aprendeu com a mãe e a "ausência de qualquer obrigação emocional ao Estado-nação
pequeno, militarista, culturalmente frustrante e politicamente agressivo que pede minha solidariedade em bases raciais"'.

Em Berlim, onde um tio barulhento (do lado inglês da família) trabalhava com cinema, Hobsbawm descreve como
descobriu o comunismo num ginásio prussiano tradicional, aos 15 anos e com Hitler prestes a tomar o poder. Existem poucas
evocações tão vívidas do ambiente eletrizante da esquerda revolucionária alemã naquela época. Não nos surpreende que a
memória do apagar das luzes do condenado Partido Comunista no lusco-fusco de Berlim o tivesse marcado mais do que os
anos de escola na tranquila Londres sob o Governo Nacional. Ele escreve com humor sobre a experiência subsequente na
escola primária de Sr. Marylebone ("Eu me entregava aos exames como se fossem sorvete")3. Na composição dessas cenas



contrastantes, a inteligência do historiador está sempre em ação, situando os acidentes de uma vida individual na interseção de
um espaço-tempo graficamente delineado. O retrato que surge, com considerável maestria, é o de um menino diferente da
imagem consagrada do homem: solitário, de início mais atraído pela natureza que pela política, algo distraído e introspectivo,
cada vez mais confiante em suas capacidades. O tom do autorretrato com o qual encerra a adolescência lembra o horóscopo de
Kepler para ele:

Eric John Ernest Hobsbawm, alto, ossudo, desajeitado, feio, de cabelos claros, dezoito anos e meio, rápido para entender
as coisas, possui um estoque considerável de conhecimento, ainda que superficial, e muitas ideias originais, gerais e
teóricas. Um posador incorrigível, o que é ainda mais perigoso e às vezes eficiente, pois ele se convence a acreditar em
suas atitudes... Não tem senso de moralidade, é inteiramente egoísta. Algumas pessoas o consideram extremamente
desagradável, outras, agradável e outras, ainda (a maioria), apenas ridículo... É vaidoso e convencido. E covarde. Ama a
natureza profundamente. E esqueceu-se da língua alemã.'

Assim termina a primeira parte de Tempos interessantes. Do ponto de vista literário, poderia muito bem ter parado por
aqui. Teríamos desse modo algo próximo daqueles chefs-doeuvre calmamente truncados que comovem e atormentam em igual
medida, como os que Constant ou Sartre nos legaram - jornadas até a idade da razão, ou da paixão, que nos deixam no limiar
dela. Se esse pensamento não é incongruente, é porque, em vez de preparar o caminho para o retrato do historiador quando
jovem, a passagem citada acima fecha a porta para explorações futuras do ser. Uma recriação profundamente sentida e criativa
do jovem que ele foi um dia dá lugar, de repente, a outro tipo de empreitada. Não teremos mais acesso à mesma paisagem
interior. Sem avisar da mudança de marcha, o capítulo seguinte nos transporta para a segunda parte de Tempos interessantes,
que vai da época em que Hobsbawm era membro do Partido Comunista da Grã-Bretanha, a partir do fim dos anos 1930, até a
sua dissolução, no começo dos anos 1990. Ele narra a vida em Cambridge, no auge de seu comunismo estudantil; a demissão
durante a guerra como suspeito aos olhos das autoridades; os pontos de vista como membro do partido e a semi
marginalização como acadêmico durante a Guerra Fria; a reação à crise que tomou conta do movimento comunista após as
revelações de Khruchov e a Revolta Húngara, em 1956; as razões por que permaneceu no partido depois de a maioria de seus
colegas marxistas ter saído e por que acredita que sua escolha deu mais frutos que a deles; e como ajudou, segundo ele
próprio, a salvar o Partido Trabalhista, quando o próprio Partido Comunista da Grã-Bretanha naufragava.

Esses capítulos marcam uma mudança completa de registro. As diferenças aparecem logo na primeira página, quando
Hobsbawm - antes mesmo de descrever sua experiência em Cambridge - sente-se na obrigação de explicar quão mínimo era
seu convívio com Burgess, Maclean, Philby e Blunt, que o precederam na universidade. De maneira bastante honorável,
observa que, se mais tarde tivesse sido solicitado a cumprir o mesmo tipo de missão, ele o teria feito. Mas sentimos certo
desconforto, como se outro tipo de leitor surgisse no pano de fundo da narrativa. O retrato de Cambridge que vem a seguir
oferece um esboço hábil do arcaísmo dos tutores e das instituições e do motivo e do caráter do radicalismo estudantil. Ao
observar que, em seu auge, a esquerda congregava talvez um quinto dos estudantes da graduação, dos quais o contingente
comunista representava menos de um décimo, Hobsbawm enfatiza a influência informal que o partido, não obstante, exercia na
universidade - fruto de uma campanha enérgica e do compromisso com o sucesso acadêmico, bem como da leveza de seus
ativistas em formação. A cena assim apresentada é convincente, mas essencialmente genérica. De sua trajetória pessoal íntima,
Hobsbawm pouco fala: nada sobre seu desenvolvimento intelectual, quase nada sobre sua vida emocional, praticamente
nenhum traço de suas ideias políticas. O pronome recorrente é o impessoal "nós" geracional. A primeira pessoa do singular é
reservada aos momentos menos tensos, como quando menciona um cursus mais convencional: "Meu último bimestre, de maio a
junho de 1939, foi muito bom. Editei a Granta, fui eleito para os Apóstolos* e fiquei em primeiro lugar nos exames finais de
Cambridge, o que também me garantiu uma bolsa de estudos no King's College"s.

Pode-se perceber no curioso deslocamento dos episódios decisivos dessa fase da vida do autor para os capítulos finais do
livro, separados do relato da vida estudantil por algumas centenas de páginas, quão enganosa pode ser essa supressão da
subjetividade. Perto do fim do capítulo sobre Cambridge, Hobsbawm menciona as férias de verão que passou em Paris,



trabalhando com James Klugmann numa organização de fachada do Comintern, e, de passagem, Margot Heinemann. Sobre o
primeiro, observa de modo délfico: "O que se sabia sobre ele? Ele não cedia nunca"; sobre a segunda, diz simplesmente: "Ela
provavelmente tinha mais influência sobre mim do que qualquer outra pessoa que conheci", e depois desse conciso tributo ela
não aparece mais6. Apenas quando chega a um conjunto de reminiscências sobre as diferentes partes do mundo que visitou,
bem no fim do livro, é que Hobsbawm - sob os títulos objetivos de França e Espanha - dá uma ideia dos sentimentos pessoais
que poderiam estar por trás dessas frases sumárias.

Não há nada em seu relato sobre Cambridge que se aproxime da paixão com que descreveu as comemorações pelo
aniversário da tomada da Bastilha no primeiro ano da Frente Popular, quando percorreu Paris em festa com uma equipe de
jornalistas do Partido Socialista Francês - "Foi um daqueles raros dias em que minha mente ficou no piloto automático. Eu
apenas sentia e experienciava" - e depois bebeu e dançou até o amanhecer - um tipo diferente de transe em comparação com a
marcha fúnebre em Berlim'. Seria estranho que essas estadas em Paris, trabalhando como tradutor no que era então o centro de
toda a rede do Comintern na Europa, cercado pela agitação da Frente Popular, tivessem significado menos para ele que as
tarefas partidárias que desempenhava no Clube Socialista, em Cambridge. Talvez por alguma associação inconsciente, ele até
faz confidências pouco características de sua parte - em memórias de resto rigorosamente discretas nessa matéria - sobre sua
iniciação sexual "numa cama cercada de espelhos", num bordel perto da rua Sébastopol. Antes, porém, ele teria pensado em
pegar em armas pela República, quando se aventurou a entrar ilegalmente na Espanha, logo após o início da Guerra Civil,
mais ou menos na época em que John Cornford se alistou em Barcelona? Mais uma vez, a passagem em que ele se pergunta
retrospectivamente sobre esse possível impasse possui uma profundidade e uma beleza enigmáticas que se destacam da
apagada história do período inglês'. O que falta - ou é deliberadamente evitado - é uma tentativa de reunir esses elementos
dispersos do jovem revolu cionário numa síntese interior. À medida que a narrativa avança, o preço pago por essa maior
exteriorização é a dispersão.

Cronologicamente, depois de Cambridge veio a Segunda Guerra Mundial - uma experiência relativamente vazia para
Hobsbawm e da qual se queixa com um rancor justificado, pois o Ministério da Guerra o confinou num regimento de
sapadores até ser enviado para Singapura, e depois em funções de mentira no Corpo de Educadores, provavelmente por ser
tanto austríaco quanto comunista. Mas de sua convivência com os engenheiros ele aprendeu a apreciar as qualidades
tradicionais dos trabalhadores ingleses, por quem desenvolveu uma "admiração permanente, ainda que exasperada", um
começo de simpatia criativa que marcou tudo que escreveu desde então sobre as classes populares'. Em todo caso, a aguda
insegurança econômica de seu passado em Viena, próxima muitas vezes da penúria, aproximou-o mais da experiência
proletária do que a maioria dos intelectuais ingleses de sua geração. Foi também durante a guerra que se casou pela primeira
vez, com uma funcionária pública e colega comunista, sobre a qual não diz quase nada. Desmobilizado tardiamente, começou a
trabalhar como historiador e logo conseguiu emprego em Birkbeck. Viu então aquilo que deveria ter sido uma carreira
brilhante - depois de um começo promissor no King's College - ser desviado de seu curso natural pela Guerra Fria, quando o
avanço dos comunistas foi barrado. Ele deixa implícita, de maneira digna, a mágoa por lhe terem recusado os cargos que
esperava ocupar em Cambridge.

Nas entrelinhas, porém, notamos certo mistério no relato desse desvio em sua carreira. Hobsbawm revela que depois da
guerra não só participou da reconstrução dos Apóstolos - se já houve um grupo que poderia ser chamado de insiders, era esse
-, como foi responsável por ela, na qualidade de organizador, e continuou a recrutar novos estudantes de graduação até
meados dos anos 1950. Existe conexão entre esse cargo e a bolsa que lhe foi concedida no King's College, em 1949, no auge
da Guerra Fria, ou a rapidez com que conseguiu acomodações adequadas, como ele próprio comenta, quando seu casamento
acabou? Uma indicação de que há mais coisas por trás dessa história do que parece é dada por uma ausência desconcertante: o
nome de Noel Annan, amigo íntimo, conselheiro e depois pró-reitor do King's College, não é citado.

Se cabem, em princípio, numa autobiografia, esses assuntos têm pouca importância. 0 maior ônus do tratamento reservado
a esses anos é político. Três capítulos substanciais dedicam-se a explicar o significado de ser comunista nessa época, no



poder ou fora dele, os problemas que a evolução do sistema soviético impôs aos comunistas britânicos durante a Guerra Fria e
a crise desencadeada pela desestalinização no Partido Comunista da Grã-Bretanha, que levou a maioria dos intelectuais a
abandoná-lo. Em meio a tudo isso, ele retorna várias vezes à pergunta: por que permaneceu no partido até seu amargo fim? O
efeito dessa extensa reflexão é confuso. Considerando a opção pelo comunismo de modo bastante geral, da Revolução de
Outubro até o fim da Segunda Guerra Mundial, Hobsbawm apresenta uma defesa eloquente e ilustra o que ela significou para
aqueles que a fizeram, alternando observação social com exemplos individuais, heroicos ou banais. Sua ênfase recai num
ethos de obediência abnegada e pragmatismo - "eficiência nos negócios", segundo ele - como a verdadeira marca daTerceira
Internacional. "Partidos comunistas não eram para românticos". Ao contrário, exigiam organização e rotina... O segredo do
Partido Leninista não estava nos sonhos de erguer barricadas ou na teoria marxista. Pode ser resumido em dois motes:
"decisões devem ser tomadas" e "disciplina partidária". O atrativo do partido era fazer as coisas quando os outros não
conseguiam10

É preciso dizer que, historicamente, esse retrato é estranhamente desequilibrado. Um movimento que contava com
revolucionários como Serge ou Trotski, Roy ou Mariátegui, Sneevliet ou Sorge, não era para românticos? O que dizer de Mao,
então, que, para o bem ou para o mal, foi uma figura muito maior na história do comunismo que qualquer leal funcionário ou
militante europeu a quem somos apresentados aqui? De fato, Hobsbawm o condenou em outros trabalhos precisamente por ser
"romântico"". A realidade é que contrapor barricadas e teorias à eficiência nos negócios e à capacidade de realizar coisas é
uma retórica post facto que, na melhor das hipóteses, dá pistas da imagem que o Comintern europeu stalinizado fazia de si
mesmo após 1926 - e com a qual o próprio Hobsbawm se formou -, mas que não captura de maneira adequada nem mesmo
suas ambiguidades. Muitas vezes, o culto da rotina obstinada e do pragmatismo, tais como expressos ali, era apenas mais uma
forma de romantismo, e nem sempre a mais eficiente. Felizmente, o próprio Hobsbawm não o abraçou de modo consistente,
como deixa claro no retrato tocante que faz do revolucionário austríaco Franz Marek, personagem moral central de suas
reflexões em "Ser comunista"*.

Quais foram, então, suas convicções como indivíduo, não mais nos tempos do Comintern, dissolvido em 1943, mas do
Cominform, constituído por Zhdanov, em 1948, para atuar no início da Guerra Fria? Não é fácil dizer. Em parte porque, em
Tempos interessantes, Hobsbawm evita uma cronologia excessivamente meticulosa quando discute seu próprio comunismo. A
reflexão geral sobre a experiência comunista, que se estende mais ou menos de Lenin a Gorbachov, é introduzida logo após o
relato sobre Cambridge, antes mesmo da guerra. Quando retoma o assunto em sua história pessoal, é para evocar a atitude dos
intelectuais do Partido Comunista Britânico diante do que os incomodava nos desdobramentos do Cominform - a excomunhão
de Tiro, o julgamento de Kostov, Rajk e Slánsky. Aqui também a referência é insistentemente coletiva: "o que deveríamos
pensar?", "nenhum de nós acreditava", "nós claramente subestimávamos", "pessoas como eu", "nós também reconhecíamos"12

Pouco sabemos das opiniões pessoais de Hobsbawm, além do fato de duvidar que Basil Davidson, seu amigo pessoal,
fosse um agente britânico, como foi acusado juntamente com Rajk. Não há pistas de sua opinião sobre os julgamentos de
Moscou, que acabaram com os antigos bolcheviques e estabeleceram os parâmetros para os julgamentos em Sófia, Budapeste
e Praga, depois da guerra. Ele não menciona nenhuma leitura da considerável literatura que tratava desses acontecimentos. O
ponto principal de seu relato é que os comunistas britânicos, ou ao menos os intelectuais do partido, não acreditavam nas
versões oficiais que circulavam na época. O que não significa que soubessem que se tratava de um monte de mentiras, já que
também existiam versões extraoficiais. Quando Khruchov finalmente revelou as fundações do grotesco edifício de confissões
erguido nas salas de tortura de Stalin, Hobsbawm destaca o choque que essas revelações provocaram no movimento comunista
internacional - como se boa parte já não fosse conhecida. "A razão", diz ele, "é óbvia. Não nos disseram a verdade a respeito
de algo que deveria afetar a própria natureza da crença de um comunista"13. Mesmo que, mais uma vez, o pronome dê margem
à ambiguidade, o que podemos deduzir é que o próprio Hobsbawm continuou, de certa forma, a acreditar na honra de Stalin.
Como? A construção da narrativa não nos permite adivinhar. O que está claro é que ele esperava que a verdade fosse revelada
não por fontes independentes (checadas criticamente), mas por uma autoridade. Aparentemente, o militante e o historiador
eram identidades isoladas.



Hobsbawm descreve com emoção agitada a crise que o Partido Comunista da Grã-Bretanha enfrentou após o discurso de
Khruchov, em abril de 1956 - seguido meses depois da Revolta Húngara. "Por mais de um ano, os comunistas britânicos
estiveram à beira do equivalente político de um ataque de nervos coletivo"14. O grupo de historiadores do partido, o qual
presidia na época, tornou-se o centro da oposição ao oficialato e praticamente todos os seus membros, com exceção de
Hobsbawm, deixaram o partido no verão de 1957. Por que ele ficou? Ele oferece duas respostas e uma observação marginal:

Não entrei para o comunismo como um jovem britânico na Inglaterra, mas como um centro-europeu na República em
colapso de Weimar. E entrei quando ser comunista não significava simplesmente lutar contra o fascismo, mas fazer a
revolução mundial. Ainda pertenço à primeira geração de comunistas, para os quais Revolução de Outubro era a
referência central do universo político.

Portanto, escreve ele, "para alguém que vinha do lugar e da época que vim [era] simplesmente mais difícil romper com o
partido que para aqueles que vieram de outros lugares e depois"15

Essa é certamente a verdade biográfica nua e crua. Mas, se tanto a emergência quanto a esperança que o atraíram para o
movimento comunista foram mais intensas nele que, em geral, em seus contemporâneos ingleses, não está claro por que o
segundo contraste seria mais significativo que o primeiro, como ele sugere. A Revolução de Outubro foi periférica para
Christopher Hill, que se filiou ao partido em 1932, aprendeu russo - o que não foi o caso de Hobsbawm, conforme ele próprio
revelou - e escreveu um livro sobre Lenin? Em todo caso, ao especificar o que considera a grande diferença - de tempo, mais
que de espaço -, Hobsbawm faz uma observação esclarecedora a seu respeito. Diz ele que, "politicamente", tendo se filiado
ao partido comunista em 1936, ele pertence à era da Frente Popular, que buscou a aliança entre capital e trabalho que
determinou seu pensamento estratégico; "emocionalmente", porém, como um rapaz que se converteu na Berlim de 1932,
permaneceu ligado à agenda revo lucionária original do bolchevismo". Essa dicotomia leva a mais de uma posição em seu
trabalho como um todo.

Contudo, se essas foram as razões biográficas mais profundas que levaram Hobsbawm a permanecer comunista depois de
1956, deveríamos esperar que houvesse avaliações políticas mais banais também. Afinal de contas, a desestalinização não
acabou naquele ano. Com a derrota de Malenkov e Molotov no verão de 1957, Khruchov avançou com mais vigor que antes na
URSS. Os campos foram esvaziados, o padrão de vida melhorou, o debate intelectual reviveu e a solidariedade estendeu-se ao
último capítulo da revolução mundial, o Caribe. O processo de limpeza das fichas deu um passo a mais no 22° Congresso do
Partido, em 1962. Tais iniciativas convenceram muitos comunistas que se sentiram abalados em 1956 de que, ainda que em
zigue-zague, o legado da Revolução de Outubro estava sendo pouco a pouco resgatado, ao invés de irrecuperavelmente
abandonado. Seria surpreendente se Hobsbawm nunca tivesse pensado nesses termos, perfeitamente compreensíveis. Mas, se
pensou, não há traço em seu livro. Assim como no tratamento que dá à sua experiência comunista, ele não discute a história
política real do período, stricto sensu. Ao contrário, conclui o arrazoado sobre sua permanência no partido acrescentando uma
"emoção particular: o orgulho", e explicando que, se tivesse deixado o partido, teria melhores perspectivas de carreira, mas
exatamente por isso ficou, para "provar a mim mesmo que poderia ser bem-sucedido sendo comunista - seja lá o que
signifique ser 'bem-sucedido' -, apesar dessa limitação" 17.

Hobsbawm chama essa combinação de lealdade com ambição de "uma forma de egoísmo" - e não a defende. A maioria
das pessoas veria aí uma mostra de integridade excepcional e força de caráter: a coragem de assumir posições malvistas era
mais impressionante ainda por se tratar de alguém para quem o sucesso tinha claramente muita importância. Tempos
interessantes registra as diferentes formas - podemos fazer um ligeiro parêntese como gesto propiciatório - que o sucesso
assumiu: leitores em quatro grandes línguas do mundo, cátedras simultâneas em três países, prêmios e títulos honorários ad
libitum, entrevistas e plateias aos montes, homenagens do Front Bench e da Viminale. Outras foram omitidas: os leitores
ingleses se lembrarão da ordem dos Companheiros de Honra, à qual pertence Hobsbawm, ao lado dos lordes Tebbit, Hurd e
Hailsham. No início da biografia, ele explica que "aceitou ao menos alguns sinais de reconhecimento público", que o tornaram
"membro do establishment cultural britânico oficial", porque nada faria sua mãe mais feliz em seus últimos anos - e



acrescenta, com um sorriso desconcertante para garantir uma saída, que, dizendo isso, "não estaria sendo mais honesto ou
desonesto que sir Isaiah Berlin, que quando foi sagrado cavaleiro usou a desculpa de que aceitou apenas para agradar sua
mãe"".

Grandes homens têm falhas das quais podem ser perdoados, inclusive certa incapacidade ocasional de notar onde reside
sua grandeza, ou o que pode diminuí-la. Na Grã-Bretanha, a incapacidade de resistir às glórias é tão comum entre acadêmicos
eminentes - com destaque para historiadores de todos os tipos - quanto entre os antigos agentes africanos do tráfico de
escravos. No caso de Hobsbawm, seu interesse está não na dissociação, mas na conexão entre a lealdade política e a
acomodação social. Justamente porque permaneceu comprometido com uma causa execrável, a entrada no mundo da aceitação
parece ter adquirido ainda mais valor. Intimamente, cada avanço de um lado podia ser computado como menos lustro do outro.
Psicologicamente, tais engrenagens são bastante normais, mas têm um preço. No centro de Tempos interessantes há um esforço
permanente para explicar o sentido de uma vida comunista. Mas explicar para quem?

Se há algo doloroso na advertência repetida e nervosa a essa busca, é porque - não de forma consistente, mas frequente
demais para ser confortável: desde o primeiro giro pelos espiões de Cambridge até o último aumento de satisfação, quando
Heath e Heseltine adornaram Marxism Today - o interlocutor silencioso é como uma ordem estabelecida à qual se deve em
troca uma prestação de contas do eu. Essa parece ser a lógica por trás da ausência de discussões políticas mais detidas, ou de
qualquer engajamento intelectual real com as questões que perturbaram a trajetória do comunismo europeu, característica tão
inesperada nessas páginas. "Hoje, parece óbvio", escreve ele sobre a Revolução Russa, que "desde o começo o fracasso já
estava inscrito na empreitada"'9. Ele não oferece explicação para essa conclusão tão contrária à sua insistência no
pragmatismo da tradição stalinista. Mas como tal fracasso é evidente para o público que ele tem em mente, por que se dar ao
trabalho de explicá-lo? Para isso, teria de adotar outro tipo de orientação e um conjunto distinto de referências, a começar por
alguns nomes e ideias clarividentes - Kautsky, Luxemburgo, Trotski -, que ele prefere evitar em suas memórias.

Não obstante, depois de registrar todas as classificações e objeções, a elegia de Hobsbawm à tradição política a que
dedicou sua vida tem uma dignidade e uma paixão que merecem o respeito de qualquer um. O tratamento que reserva às
tradições dos outros é menos impressionante. Ali, a falta de generosidade desfigura julgamentos e acarreta uma falta de
educação rancorosa atrás da outra. O problema começa no momento exato em que tenta explicar por que não deixou o partido
em 1956. Antes de passar às razões biográficas válidas para explicar sua decisão, ele se dedica - como se fosse necessário
justificar-se - a desqualificar aqueles que fizeram a escolha oposta. O perfil de Raphael Samuel - "essa figura ansiosa e
errante, a absoluta negação da eficiência administrativa e executiva" - presta-se principalmente a denunciar seu "projeto sem
pé nem cabeça" de montar um café em Londres e a lamentar o fato de ter aceitado participar desse "empreendimento
mirabolante", sem nenhum senso de proporção20. Lendo isso, ninguém imaginaria que, depois de seis anos no Partido
Comunista da Grã-Bretanha, Samuel produziu uma antropologia política do partido: "The Lost World of British Communism"
[O mundo perdido do comunismo britânico], cuja riqueza faz com que as lembranças de Hobsbawm, depois de uma filiação
oito vezes mais duradoura, pareçam um tanto esquálidas21.

Sobre Edward Thompson, ele diz que "lhe faltava uma bússola interna" e que, depois de escrever A formação da classe
operária inglesa - um trabalho de gênio, ainda que agressivamente breve e focado demais -, apenas perdeu tempo num desvio
"criminoso" de suas energias para debates teóricos, em vez de se dedicar à pesquisa empírica, como Hobsbawm o advertira.
Thompson ficaria surpreso ao se ver descrito como alguém "inseguro"22. Isso, sem dúvida, pode ser aplicado de certo modo a
todos os seres humanos. Mas podemos ter certeza de que, nesse caso, ele teria se imaginado numa posição mais forte. "Em
termos práticos", continua Hobsbawm, as várias novas esquerdas que emergiram da crise de 1956 eram insignificantes. Pior
ainda eram os estudantes radicais da América do Norte e da Europa, nos anos 1960 - para os quais "minha geração
permaneceu estranha" -, que não foram responsáveis nem por "uma tentativa atrapalhada de realizar uma espécie de revolução,
mas uma ratificação efetiva da outra: a que aboliu a política tradicional e, ao cabo, também a política da esquerda
tradicional". Com relação às "ultraesquerdas contemporâneas na América do Sul e fora dela (todas aquelas tentativas



guevaristas de insurreição guerrilheira foram fracassos espetaculares)", inspiradas na Revolução Cubana, "elas nem
compreenderam nem quiseram compreender o que poderia motivar os camponeses latino-americanos a pegar em armas", ao
contrário das Farc, na Colômbia, ou do Sendero Luminoso, no Peru23

Poucos itens dessa amarga retrospectiva resistem a um exame mais cuidadoso. A nova esquerda do fim dos anos 1950 foi
essencial para a Campanha pelo Desarmamento Nuclear, que não atingiu seus objetivos, mas foi menos insignificante como
força de mudança que o Partido Comunista não reconstruído. Os movimentos estudantis da Europa e da América, como o
próprio Hobsbawm recorda num momento de descuido, não só ajudaram a enfraquecer os regimes do general De Gaulle e de
Nixon, mas também, como ele não se recorda, foram essenciais nos Estados Unidos para precipitar o fim da Guerra do Vietnã
e desencadearam as mais poderosas mobilizações de trabalhadores do período pós-guerra na França e na Itália. Na América
Latina, a única revolução bem-sucedida, a da Nicarágua, foi não apenas diretamente inspirada, como também ajudada por
Cuba. Quanto ao Peru e à Colômbia, Hobsbawm diz que não tinha como não saudar o fim do Sendero sob o governo de
Fujimori. Mas por que não o das Farc, sob Uribe?

Em contraponto a esses exercícios de futilidade, Hobsbawm relata outro projeto, a seu ver mais frutífero, que estava em
curso no início dos anos 1980. Trata-se da campanha que fez nas páginas de Marxism Today para salvar o Partido Trabalhista
das desventuras de Bennery. Ali, orgulho legítimo e ilusão fatal entrelaçavam-se de maneira curiosa. Antes da queda do
governo Callaghan, Hobsbawm mostrou corretamente que o trade-unionismo dos anos 1970, apesar de todo o êxito que obteve
na indústria, não estava sendo levado adiante por qualquer ampliação subjacente da força da classe trabalhadora ou por sua
organização; e que, depois que Thatcher assumiu o poder, não seria suficiente a esquerda ocupar uma máquina partidária
trabalhista enfraquecida para der rotar o novo conservadorismo24. Mas as conclusões a que chegou a partir dessas
observações corretas foram extraordinariamente simplistas: em essência, a tarefa principal era assegurar a qualquer custo uma
liderança "moderada", capaz de atrair de volta para o partido os eleitores de classe média - apesar do fato óbvio de que foi
justamente o esgotamento desse tipo de trabalhismo, demonstrado à exaustão no fim dos anos 1960 e 1970, que levou à
ascensão da esquerda.

Hobsbawm conta com deleite, apesar de superestimar, o papel que desempenhou no bombardeio midiático que derrubou
Benn e levou ao cargo a figura deplorável de Kinnock. Como toda a Fleet Street*, desde o Sun e o Mirror até o Guardian e o
Telegraph, estava pedindo a cabeça de Benn, é duvidoso que seu clamor pessoal tenha feito alguma diferença. Depois que
Kinnock conduziu a purgação necessária do partido, assegura ele, "seu futuro estava garantido". Infelizmente, mesmo sem
Thatcher, o novo líder revelou-se um fiasco nas eleições de 1992. "Não estou sozinho", escreve Hobsbawm em tom de
lamento, "quando me lembro daquela noite de eleição como a mais triste e desesperada de minha experiência política"25.
Março de 1933 já era. Essa inflação absurda é um indicador da perda de contato com a realidade a que o historiador foi
induzido por sua cruzada para "salvar o Partido Trabalhista" - desempoeirando o velho slogan de Gaitskell. Isso porque, longe
de ser salvo, no sentido que Hobsbawm pretendia, o partido foi virado do avesso e levou ao que ele próprio chama hoje de
"Thatcher de calças".

Observando que, desde a operação de resgate do partido, a esquerda trabalhista desapareceu, Hobsbawm parece incapaz
de perceber que essa foi justamente uma das condições para a ascensão do blairismo que hoje ele lamenta. É óbvio que, numa
escala menor, Marxism Today- vivo jornalisticamente, mas sem vigor intelectual ou político (este desapareceu em 1991) - fez
o papel do aprendiz de feiticeiro, preparando o culto de Thatcher como um modelo de governo radical que foi adotado com
entusiasmo pelo novo trabalhismo. Hobsbawm termina lamentando que o regime de Blair tenha "nos tirado da política `real"',
e cita com tristeza a advertência de um defensor da Marxism Today, hoje abrigado em Downing Street, de que a crítica já não
é mais suficiente: o novo traba lhismo "tem de atuar numa economia de mercado e se ajustar às suas exigências". E tudo que
ele consegue responder é: "É verdade" - apenas acrescentando a tal humilde minimalismo o protesto de que, hoje, a liderança
acredita demais na ideologia neoliberal26. Esse episódio de modo algum representa Hobsbawm. O que mostra é em que se
transformou aquele lado de sua formação que, segundo ele, sempre guiou seu pensamento estratégico. A Frente Popular pode



ter despertado as massas para a vida política e mobilizado um entusiasmo genuíno, mas mesmo em seu auge, na França e na
Espanha, nos anos 1930, pecou pela falta de um cálculo realista de poder e terminou em desastre. A transferência dessa carga
de ilusões para as condições do pós-guerra, quando não havia uma mobilização popular comparável, teve consequências mais
corriqueiras: expulsões atrapalhadas de um partido comunista após o outro dos governos da Europa continental entre 1946 e
1947, a procura inútil de um compromisso histórico na Itália dos anos 1970 e, por fim, cinzas frias das esperanças ardentes de
1936, a tentativa desesperada de juntar os cacos do trabalhismo nos anos 1980.

O terço final de Tempos interessantes muda o tom novamente: Hobsbawm troca as sequências narrativas por uma visão
geral da profissão e das viagens que fez. Ali, o ritmo cai e o livro parece mais convencional, apesar de a mesma inteligência
precisa estar presente até nos trechos mais anódinos. Ele faz um excelente relato da ascensão da história social analítica em
associação com Annales e Past & Present - e em detrimento das narrativas anteriores sobre a alta política - e lamenta que
tenha regredido com a virada cultural dos anos 1980. Descreve os historiadores pioneiros dessa escola como
"modernizadores" - um termo vago e burocrático demais para ter utilidade teórica, sem contar suas outras conotações ("foi
construída a principal malha ferroviária por onde os trens da historiografia passariam")17. Aqui, ele subestima suas
capacidades. Para avaliar a originalidade de seu pensamento sobre o estudo do passado - mais do que o de Braudel, que,
segundo ele, o impressionou um pouco demais -, devemos nos voltar para sua coleção Sobre história. O que mostra mais uma
vez essa parte de Tempos interessantes é quão pouco se fala do engajamento de Hobsbawm com o mundo das ideias. Do
começo ao fim, ele raramente menciona obras de reflexão que o tenham influenciado de fato. Do marxismo, praticamente tudo
que diz é que leu o Manifesto Comunista na escola secundária, em Berlim. Notando que a literatura fazia as vezes da filosofia
nos últimos dois anos de ensino secundário, ele compara a si mesmo com outros historiadores marxistas britânicos que se
aproximaram da história por meio de uma paixão inicial pelas artes. Mas, se não fosse por ter dito que a escola primária de
Sr. Marylebone o apresentou às "assombrosas maravilhas da prosa e da poesia inglesas"", não saberíamos nada a respeito do
conteúdo de suas leituras. Quando trata de política, cita trechos de Brecht e Neruda, mas, conceitualmente, há uma lacuna
inteira.

Talvez essa omissão seja apenas consideração por um público desinteressado por essas questões. Já as viagens são outra
coisa. O livro termina com as experiências de Hobsbawm na França, na Espanha, na Itália, na América Latina e nos Estados
Unidos. Sobre os quatro primeiros, ele escreve com afeição, sem ter a pretensão de compreendê-los. Na verdade, confessa
que ficou desconcertado ou decepcionado com o desenvolvimento de cada um - achava que a política e a cultura da Quinta
República eram uma continuação inadequada da França do fim dos anos 1930 e 1940; foi pego de surpresa pela velocidade
c om que o capitalismo transformou a Espanha; espantou-se com o sucesso de Craxi e Berlusconi na Itália e com o
encolhimento do movimento comunista, do qual se sentia mais próximo; e resignou-se com a falta de um avanço político real
na América Latina, entre tantas mudanças sociais. Contudo, sob outros aspectos, esses últimos capítulos são registros bastante
agradáveis dos prazeres e das amizades nas sociedades de sua predileção.

Os Estados Unidos, onde Hobsbawm passou mais tempo que em todos os outros países juntos, são um assunto à parte.
Com exceção de Manhattan, segundo seu relato, ele aprendeu mais sobre o país nos poucos meses em que explorou a cena
jazzística, em 1960, que nas muitas temporadas em que lecionou no país, nos anos 1980 e 1990. Estes, se tanto, parecem ter
reforçado um sentimento de distância - ou antipatia, sem seu quociente habitual de curiosidade. Por mais impressionantes que
sejam suas conquistas, escreve ele, a desigualdade social, a paralisia política, a assimilação e megalomania dos Estados
Unidos são traços que o fazem ter orgulho de pertencer a outra cultura. Essa observação é um lembrete de que o país que teve
mais importância para Hobsbawm não aparece aqui. Depois de descrever as impressões de infância, Tempos interessantes -
apesar de um breve intermezzo sobre as férias passadas no País de Gales - não retorna à Inglaterra. Certamente não é um sinal
de indiferença. Seus contemporâneos deixam claro que já em Cambridge ele se sentia mais britânico do que se esperava -
sentimentos patrióticos que mais tarde encontraram expressão numa forte defesa da integridade do Reino Unido, e talvez
sentimentos ambíguos a respeito da Guerra das Malvinas. A relação com o país legalmente natal, mas culturalmente adotado, é
uma zona complexa que ele deixa de lado nesse autorretrato.



Tempos interessantes chega ao fim com um epílogo magnífico sobre o 11 de Setembro e sua exploração política -
sobretudo "a clara afronta de apresentar o estabelecimento de um império norte-americano global como reação defensiva de
uma civilização prestes a ser assolada pelo horror anônimo bárbaro, caso não ponha fim ao `terrorismo internacional"29. De
uma perspectiva histórica, o novo império norte-americano será mais perigoso que o império britânico, porque será
comandado por uma potência muito maior. Mas é improvável que dure mais. Na verdade, como sugere Hobsbawm, o próprio
capitalismo é visto novamente com desconfiança pelos jovens, à medida que vastas forças de mudança social se espalham
pelo mundo, para além dos horizontes conhecidos. Definindo-se como um historiador que foi favorecido pelo fato de nunca ter
pertencido inteiramente a uma comunidade específica, e cujo ideal é o "do pássaro migrante, em casa no ártico e no trópico,
voando por metade do globo", ele convoca as gerações mais novas a rejeitar os fetiches da identidade e unir-se à causa dos
pobres e dos fracos. "Não vamos nos desarmar, nem em tempos de insatisfação. A injustiça social ainda deve ser denunciada e
combatida. O mundo não vai melhorar por conta própria"30. Ao encerrar essas páginas, apesar de todas as diferenças de
composição e reflexão que sugerem enquanto memória, a impressão que fica é a da vastidão de sua mente e da distinção
complexa da vida que elas narram. São um acompanhamento à altura das conquistas do historiador. Uma vitalidade brusca que
desafiou o tempo.

II.

Apresentado como par de Era dos extremos, retrato pessoal suspenso ao lado de uma paisagem histórica, que luz Tempos
interessantes lança sobre a visão de Hobsbawm a respeito do século XX e da narrativa da modernidade em geral? Em sentido
amplo, A era das revoluções, A era do capital, A era dos impérios e Era dos extremos podem ser considerados uma única
empreitada - uma tetralogia ímpar enquanto análise sistemática de como o mundo contemporâneo foi criado. Todos exibem a
mesma fusão impressionante de dons: economia de síntese; vivacidade nos detalhes; alcance global, mas com um senso agudo
das diferenças regionais; fluência erudita, à vontade tanto com produtos agrícolas quanto com mercado de ações, nações e
classes, estadistas e camponeses, ciências e artes; amplas simpatias por agentes sociais distintos; poder de narrativa analítica;
e, por último, mas não menos importante, um estilo dotado de notável clareza e energia, cuja assinatura é a descarga repentina
de eletricidade metafórica por meio da superfície uniforme do argumento frio e pungente. É impressionante a frequência com
que esses flashes de figuração são retirados do mundo natural ao qual ele diz ter se sentido tão próximo em sua juventude: "A
religião, longe de ser como o céu, do qual homem nenhum pode escapar e que possui tudo o que existe sobre a Terra, tornou-
se algo como um amontoado de nuvens, um traço amplo, porém limitado e mutante do firmamento humano", ou: "O arado de
ferro da industrialização multiplicava as colheitas de sisudos homens de negócios sob as nuvens de chuva do Norte"; ou ainda:
"O fascismo dissolveu-se como um torrão jogado num rio"31

No entanto, no interior da abrangência épica desses quatro volumes, há uma fratura definitiva entre os três primeiros,
concebidos como uma trilogia, e o último, mais autônomo e com características que o distinguem dos anteriores. Cobrindo a
época que vai da Revolução Francesa à Primeira Guerra Mundial, a trilogia segue um esquema consistente, de lógica marxista
clássica: cada volume começa com o relato das fundações econômicas, passa para a narrativa dos conflitos políticos - nos
dois primeiros volumes, intitulados "desenvolvimentos" -, oferece um panorama das classes sociais e, por fim, faz um
apanhado geral da cena cultural e intelectual do período - sob o título "resultados". Não há tinir de armaduras teóricas; base e
superestrutura não são mencionadas. Dentro das séries, tratamentos individuais distinguem-se repetidas vezes: capítulos
maravilhosos sobre as Guerras Napoleônicas, o romantismo, o boom mundial dos anos 1850 e quem perdeu com ele, as
origens da Primeira Guerra Mundial e muitos outros. Uma década antes de o termo se espalhar, "globalização" já é tema de A
era dos impérios.

As simpatias políticas da trilogia são expostas com sinceridade. É raro um historiador que escreva - como em A era do
capital - que "o autor deste livro não consegue esconder certa antipatia, talvez até certo desprezo, pela era de que trata, ainda
que mitigada pela admiração por suas conquistas materiais titânicas e pelo esforço para entender até mesmo aquilo de que não
gosta"3'. Os vereditos gerais de Hobsbawm são muitas vezes cáusticos: "De maneira geral, a introdução do liberalismo no



campo foi como um bombardeio silencioso que destruiu a estrutura social [em que o camponês] sempre esteve inserido e
deixou em seu lugar apenas os ricos: uma solidão chamada liberdade"33. Mas a acidez de certos julgamentos é sempre
individual e raramente previsível. Quem imaginaria que o Congresso de Viena fosse chamado de sensato e realista, ou
esperaria que Luís Napoleão recebesse um tratamento mais favorável que Proudhon ou Bakunin?

Apesar de desfrutarem de admiração quase universal, as três Eras atraíram menos debates críticos do que mereciam. É
claro que isso se deve em parte à sua escala de atuação, que impede de certo modo uma visão abrangente do conjunto. Por
falta deles, certos pontos de discórdia ou reflexão estão fadados a ser um tanto arbitrários ou marginais. Mas se o teste de
qualquer grande obra são as questões que ela suscita, vale a pena confrontar uns poucos pensamentos soltos com essas páginas
soberbamente polidas. O eixo em torno do qual a trilogia organiza a história do "longo século XIX" - que vai de 1776 ou 1789
até 1914 - é, nas palavras de Hobsbawm, "o triunfo e a transformação do capitalismo nas formas historicamente específicas da
sociedade burguesa em sua versão liberal"34. Temos aqui, in nuce, os três objetos de análise - econômico, social e político -
que controlam o desenrolar de cada volume.

Descrevendo o objetivo de seu trabalho "não [como] uma narrativa detalhada, mas uma interpretação, ou o que os
franceses chamam de haute vulgarisation"35, Hobsbawm deixa aberta a questão de como isso o compromete com a
explicação, uma distinção relevante para sua obra. No início da empreitada, ele observa que A era das revoluções não tenta
explicar as origens do capitalismo, situadas na Europa dos séculos XVI e XVII, mas a irrupção da Revolução Industrial na
Inglaterra da década de 1780 em diante. Ele cumpre a promessa com um relato centrado das fundações imperiais da
industrialização britânica. "Lançada como um planador pelo comércio colonial a que estava vinculada", a indústria do
algodão - cuja matéria-prima era fornecida essencialmente por escravos e cujos mercados eram assegurados pelo poder naval
- representava o triunfo das exportações sobre o consumo interno36. Historiadores posteriores enfatizaram a vantagem
comparativa da Grã-Bretanha propiciada pelo carvão como condição-chave para a Revolução Industrial, uma ideia que outros
tentaram descartar. Mas nenhum atingiu seriamente a tese de Hobsbawm.

Por outro lado, quando chegamos à segunda maior era de expansão industrial, o arranque global dos anos 1850 e ponto de
partida de A era do capital, percebemos uma diminuição gradual da pressão por explicações. "Por que a expansão econômica
se acelerou de maneira tão espetacular em nossa época?", pergunta Hobsbawm, para então responder que "a pergunta, na
verdade, deveria ser invertida": o problema é por que não se acelerou antes37. Esse fim de non-recevoir [indeferimento]
parece uma espécie de ofuscamento, mas de qualquer modo não é discutido mais a fundo. Em seu lugar, ele nos oferece um
cardápio variado de fatores - ferrovias, melhor comunicação, novas provisões de ouro - que nunca atinge de fato a dimensão
da mudança invocada, emendando-se de forma um tanto inconclusiva com a difusão do liberalismo econômico ("em que
medida o movimento global de liberalização foi causa, coincidência ou consequência da expansão econômica é uma questão
que deve ser deixada em aberto")".

Na segunda junção crucial da economia mundial, também não se concedem explicações para a queda na Grande Depressão
de 1873 - na verdade, apesar de fazer uma descrição gráfica do caráter desigual da recessão, Hobsbawm não arrisca uma
análise causal. Ao contrário, quando a maré muda novamente com a recuperação dos anos 1890, ele nota simplesmente que
todo o período de A era dos impérios parece ter avançado no ritmo de Kondratiev - vinte anos de recessão seguidos por vinte
anos de expansão. Mas "como não podemos explicá-los, os ciclos de Kondratiev não ajudam muito"39. Pouco fala das
possíveis razões da recuperação, além do aumento do poder aquisitivo nas grandes cidades, após a deflação causada pela
desaceleração. Talvez a ausência de investigação mais profunda seja o preço pela elegância enxuta da trilogia, cujo ritmo vai
contra a paciente investigação econômica que Hobsbawm praticou em ensaios como "The Crisis of the Seventeenth Century"
[A crise do século XVII]4o

Se nos deslocarmos da primeira para a segunda parte da trilogia, outro conjunto de questões, mais conceitual que
empírico, é colocado. Podemos dizer que começa com a famosa ideia da revolução dupla - "crateras gêmeas de um vulcão
regional maior"41. O problema aqui pode ser formulado de maneira bastante simples. No fim do século XVIII, houve uma



revolução industrial na Grã-Bretanha e uma revolução política na França. Mas por que foram dissociadas? De acordo com as
premissas marxistas tradicionais, ocorre uma revolução política quando o avanço das novas forças econômicas de produção
atravessa a carapaça das relações sociais arcaicas. No entanto, num dos países a explosão da indústria moderna não abalou
nem a monarquia nem a oligarquia; no outro, a erupção do povo não trouxe aceleração tecnológica, mas antes, como observa
Hobsbawm, uma consolidação da propriedade camponesa tradicional. Para um historiador marxista, essa assimetria recíproca
parece exigir mais que o registro empírico. Acusar qualquer obra de envergadura pelo que ela não diz, em vez de aprender
com o que ela diz, é correr o risco de ser capcioso. Nesse caso, a graça com que a histoire raisonnée de Hobsbawm resvala
pelo fino gelo analítico é um presságio de dificuldades futuras. A finesse realizada aqui é com a natureza da relação entre
"capitalismo" e "sociedade burguesa", da qual a fórmula trinitária das Eras diz apenas que uma é a forma historicamente
específica da outra, sem mais detalhes.

O ponto nevrálgico aqui é a carreira da burguesia europeia como classe política. No primeiro volume, depois de
descrever o acordo da Restauração, em 1815, Hobsbawm trata da onda revolucionária de 1830:

Com efeito, marcou a derrota definitiva da aristocracia pelo poder burguês na Europa Ocidental. A classe dominante dos
cinquenta anos seguintes seria a "grande burguesia" dos banqueiros, dos grandes industriais e, algumas vezes, dos altos
funcionários do governo, aceitos por uma aristocracia que se apagou ou concordou em promover políticas
fundamentalmente burguesas, incontestadas pelo sufrágio universal, mas pressionadas externamente pela agitação de
homens de negócios pequenos ou insatisfeitos, pela pequena burguesia e pelos primeiros movimentos de trabalhadores.42

Isso parece um tanto prematuro. Se a burguesia já governava a Europa Ocidental na época de Lola Montez e do rei Bomba,
qual era a necessidade das revoltas de 1848? Por que concluir então, ao final de panorama admirável como esse, que naquele
momento "a burguesia deixou de ser uma força revolucionária"43? Sendo assim, meio século após 1830, o sufrágio universal
masculino chegou à França e à Alemanha, mas Bismarck e MacMahon foram meros burgueses?

O segundo volume sugere uma periodização diferente, mas, em vez de resolver, ela só faz crescer as dúvidas. Os anos de
1850 a 1875 representam, acima de tudo, "a era da burguesia triunfante", quando sua ascendência "parecia estar acima de
qualquer dúvida ou questionamento". Mas, ao mesmo tempo, admite Hobsbawm, "na maioria dos países, a burguesia, seja qual
for sua definição, não controlava nem exercia o poder político. O que exercia era a hegemonia, e o que determinava cada vez
mais eram as políticas governamentais. Não havia alternativa ao capitalismo como método de desenvolvimento
econômico"44. O que essa descrição sugere, mas não diz, é que entre as esferas econômica e política não havia uma
semelhança, mas uma torção. O império do capital não significava necessariamente governantes burgueses. Aqui também há
um paradoxo central, que parece exigir explicação. Mas a narrativa passa novamente ao largo. Nesse caso, é, em parte, por
dispersão. As grandes rebeliões políticas do período formam um conjunto que concentra todos os elementos dessa mudança
decisiva: as unificações da Alemanha e da Itália, a Guerra Civil Americana e a Restauração Meiji, no Japão. A era do capital
engloba todas elas, mas ao distribuí-las por capítulos distintos ("Conflitos e guerras", "Construindo nações", "Vencedores"),
não as relaciona de uma maneira que exponha a questão histórica subjacente.

Se, no auge do poder, a burguesia europeia nunca chegou realmente a estar no poder, desfrutando do controle do Estado,
como ela se desenvolveu depois de seu "breve e efêmero"45 momento de triunfo? A era dos impérios muda a ênfase para o
terceiro termo da fórmula original. "Este livro examina um momento da história em que se tornou claro que a sociedade e a
civilização criadas pela e para a burguesia liberal ocidental representavam não a forma permanente do mundo industrial
moderno, mas apenas uma fase de seu desenvolvimento inicial."46 Em outras palavras, aqui, pela primeira vez, Hobsbawm
começa a desconectar explicitamente a forma econômica da força social. Depois de uma discussão cuidadosa da composição
fluida e das fronteiras da classe, ele observa que "o problema de definir a burguesia como um grupo de homens e mulheres,
bem como a linha de demarcação entre este e as `classes médias baixas', não tem relação direta com a análise do
desenvolvimento capitalista nesse estágio", pois "as estruturas econômicas que sustentam o mundo no século XX, mesmo
quando capitalistas, não são mais as da `iniciativa privada' no sentido que os homens de negócios teriam aceitado em



1870"47.

A era dos impérios não discute o controle contínuo das elites aristocráticas e agrárias sobre a cúpula do Estado e da
sociedade na belle époque, como fez o historiador Arno Mayer, mas relata a "dissolução dos contornos claros da burguesia do
século XIX" no advento da corporação moderna, na emancipação das mulheres e, acima de tudo, na crise do liberalismo - uma
destruição moral e ideológica que levou a 1914. "À medida que a Europa burguesa se movia em crescente conforto material
rumo à sua catástrofe, observamos o fenômeno curioso de uma burguesia, ou ao menos parte significativa de sua juventude e
de seus intelectuais, que mergulhou de bom grado, e mesmo com entusiasmo, no abismo.114' De fato, a conclusão da trilogia é
um rompimento das ligações entre os elementos constitutivos que a puseram em marcha. O capitalismo não exige mais - esta
ou qualquer? - burguesia. A burguesia não está mais comprometida com - este ou qualquer? - liberalismo. O demonstrativo
continua indeterminado, deixando suspensas as diferenças entre o particular e o genérico.

Cronologicamente, Era dos extremos retoma a narrativa do ponto em que termina seu predecessor: o início da Primeira
Guerra Mundial - uma continuidade que é sublinhada pela antecipação no epílogo que conclui a trilogia de alguns de seus
temas principais, já visando a história do século XX. Mas, conceitual e arquitetonicamente, há uma quebra. Embora tenha a
metade do tamanho dos anteriores, o quarto volume é construído em escala maior. Encará-lo depois dos outros é como se,
depois de escalar com dificuldade o que parecia ser o cimo de uma cadeia de montanhas, encontrássemos de repente um pico
de proporções andinas despontando por trás dela. Não há dúvida de que Era dos extremos é a obra-prima de Hobsbawm. Sua
apresentação e sua construção interna merecem atenção. O título já é um sinal: os artigos definidos da trilogia sumiram, assim
como os substantivos penetrantes. Os substitutos pertencem a outro campo semântico: menos categóricos e políticos, mais
existenciais. Os atores também mudaram. A mudança mais impressionante no quarto volume é o desaparecimento total da
burguesia, que - ao contrário do xadrez, das drogas e do futebol - nem merece figurar no índice. Teria desaparecido
historicamente em agosto de 1914? Nenhum historiador é obrigado a voltar a temas anteriores, e o desejo de explorar novos
terrenos é sempre louvável. Mas uma cesura tão drástica não pode ser apenas questão de mudança de assunto, sem nenhuma
importância para os rumos do que vem a seguir.

Era dos extremos organiza seu argumento fundamental na forma de uma periodização. O "curto século XX", entre 1914 e
1991, pode ser dividido em três fases. A primeira, "a era da catástrofe", vai do massacre da Primeira Guerra Mundial ao
cataclismo da Segunda e suas consequências imediatas, como o fim dos impérios europeus, passando pela Grande Depressão
e pela ascensão do fascismo. A segunda, "a era de ouro", vai de cerca de 1950 a 1973 e é marcada pelas altas taxas de
crescimento e por uma nova prosperidade popular no mundo capitalista avançado, com a disseminação das economias mistas
e dos sistemas de previdência social; assistiu à melhora do padrão de vida no bloco soviético e ao "fim da Idade Média" no
Terceiro Mundo, quando os camponeses afluíram em massa para as cidades modernas dos Estados pós-coloniais. A terceira
fase, "a ruína", começa com a crise do petróleo e o início da recessão, em 1973, e continua até hoje; testemunhou a estagnação
econômica e a atrofia política do Ocidente, o colapso da URSS no Leste, a anemia sociocultural em todo o Norte e a
disseminação de conflitos étnicos ferozes no Sul. Os sinais dessa era são: menos crescimento, menos ordem, menos segurança.
O barômetro do bem-estar humano está em queda.

Essa é uma visão poderosa do século. A distinção entre a primeira e a segunda fase é bastante clara e dá força ao título do
livro. E a linha divisória entre a segunda e a terceira? Aqui, o sentido óbvio é que Hobsbawm continuou fiel a suas origens
marxistas, já que a demarcação básica entre as duas é econômica. Cada período, observa ele, corresponde a uma longa onda
de Kondratiev - um quarto de século de aquecimento dinâmico, seguido de outro quarto de lento desaquecimento. Reitera que
os ciclos de Kondratiev parecem existir, mas ainda não foram explicados satisfatoriamente. Uma vez que Era dos extremos
começa dizendo que "meu objetivo é entender e explicar por que as coisas aconteceram como aconteceram" - ênfase mais forte
que a "interpretação" prometida na trilogia -, confiar no mesmo mecanismo inescrutável pode ser uma admissão mais séria de
limitação, já que a coerência da narrativa se volta de certo modo para esse deus absconditus49.

O fato é que Hobsbawm oferece explicações parciais sobre a Grande Depressão dos anos 1930, o boom da Idade de Ouro



e mesmo - ainda que obliquamente - o longo desaquecimento. Ele atribui a primeira essencialmente a uma demanda
insuficiente (estagnação de salários) nos Estados Unidos da era do jazz, que de qualquer modo eram isolacionistas demais,
talvez, para desempenhar um papel equilibrado na economia mundial. Atribui o segundo ao gerenciamento efetivo da demanda
nas economias mistas de um capitalismo pós-guerra disciplinado, que garantia aumentos de salário frequentes para absorver a
produção e melhor coordenação internacional do comércio e dos investimentos. Sugere que o terceiro se deveu a uma
demanda excessiva, no momento em que os salários superaram a produtividade no fim dos anos 1960, desencadeando uma
inflação generalizada, e ao mesmo tempo o sistema dólar-ouro de Bretton Woods ruiu. A simetria entre essas sugestões é
suficientemente clara. Em linhas gerais, Hobsbawm as enumera sem ênfase, com o ar cético do historiador que desconfia dos
dogmas dos economistas, de modo que não se deve atribuir muita importância a eles. No entanto, essas sugestões são
convencionais e surpreendentemente insensíveis a indicações contrárias. Robert Brenner mostrou, de maneira bastante
conclusiva, que o início da desaceleração nos Estados Unidos não pode ser explicado pela compressão dos salários, assim
como o fim do aquecimento no pós-guerra não é explicado pela explosão salarial". Ele também propôs uma explicação teórica
genuína, do tipo que faltou a Kondratiev, sobre a longa desaceleração, apoiando-se em evidências empíricas detalhadas. A
caixa não é tão preta quanto sugere Hobsbawm.

Seja como for, o fato de que, na segunda metade do século passado, a história econômica do capitalismo avançado tenha
se dividido no momento e da maneira como Hobsbawm descreve é algo que não se discute. Com base na grande mudança do
começo dos anos 1970, contudo, Hobsbawm desenvolve uma comparação de épocas de grande envergadura, que tende a
abrigar todas as dimensões da vida social e todas as partes do globo. Quão sólida é a superestrutura erguida sobre essas
fundações? Quase que por definição, suspeita-se que toda a Idade de Ouro seja uma lenda. Nesse caso, Hobsbawm tomou a
frase de uma descrição do boom na zona da OCDE, após a guerra, de um grupo de economistas de esquerda anglo-americanos
- Andrew Glyn, David Gordon e outros - e reuniu sob essa rubrica uma fase da história. A noção, como sempre, e como ele
mesmo admite, é retrospectiva: um tesouro descoberto depois do acontecimento. É no meio do entulho que aquilo que
precedeu aparece como uma barra de ouro. A validade dessa distinção pode ser abordada de várias maneiras. Mas se nos
ativermos às principais questões estudadas por Hobsbawm, três se destacam.

Primeiro, o período que começa em 1973 teria sido responsável substancialmente por menos melhoria material para a
maioria da população mundial do que o período anterior? Taxas menores de crescimento, salários reduzidos, mais
desemprego e uma desigualdade crescente nas zonas ricas do Atlântico e antípodas não significam por si sós que a resposta
seja sim. O período de longo retraimento também foi testemunha de um deslocamento dramático da riqueza relativa das
regiões mais densamente povoadas da Terra. A China tem sozinha uma população maior que a América do Norte, a Europa e a
Rússia juntas. Suas taxas de crescimento na era da ruína foram muito maiores que na Idade de Ouro. Apesar da aguda crise
econômica de 1997-1998, o Sudeste Asiático - com uma população consideravelmente maior que a América do Sul - exibiu
um desenvolvimento mais rápido a partir dos anos 1970 do que nas décadas de 1950 e 1960. Até a índia acelerou seu
crescimento nesse mesmo período. Nessa parte do mundo, onde vive cerca de três quintos da humanidade, a miséria total caiu
de modo mais significativo do que nos dias tranquilos do boom no Atlântico.

Portanto, mesmo se considerarmos o buraco em que caiu a maior parte da antiga União Soviética, o abismo profundo de
vastas regiões da África subsaariana e o aumento universal da desigualdade, por qualquer cálculo moderadamente
benthamiano que façamos, a balança de bem-estar inclina-se para o lado do período mais recente, não para o mais antigo. A
fim de corroboração, podemos usar uma imagem mais impressionante do aperfeiçoamento humano - do próprio Hobsbawm.
Os camponeses não foram extintos na Idade de Ouro e estão longe de desaparecer depois de três décadas de ruína. Eles ainda
representam cerca de 45% da população mundial. Mas, de longe, a maior redução desse contingente aconteceu nos últimos
trinta anos de aceleradíssima urbanização no Terceiro Mundo. A Idade Média, nesse sentido, terminou para a maior parte da
humanidade na era Reagan, não na era Eisenhower.

Um segundo tema central em Era dos extremos é a violência política do século - os 187 milhões de mortos por guerras,



massacres, execuções ou fome que Hobsbawm coloca no início de sua história. Como comparar a Idade de Ouro e a ruína a
partir dessa escala? O formato da primeira é indissociável da Guerra Fria, à qual Hobsbawm dedica um capítulo lúcido e
atribuiu o ônus essencialmente aos Estados Unidos, e não à União Soviética ou a ambas as potências. Segundo ele, o tom
apocalíptico e o zelo cruzadista do conflito se devem apenas a Washington. Contudo, não havia perigo iminente de guerra
mundial, ambos os lados aceitaram a divisão do globo depois de 1945 e as armas nucleares, acumuladas de forma irracional e
inconsequente do ponto de vista estratégico, nunca foram usadas. O efeito dessa descrição do fim da Guerra Fria é a
minimização do risco de destruição mútua que tanto se temia na época, o que poderia ter comprometido a imagem de uma
Idade de Ouro. De maneira mais consistente e franca, Tempos interessantes fala de uma vida "sob a nuvem negra do
apocalipse nuclear1151.

Ainda assim, mesmo desconsiderando esse lado, o período foi suficientemente homicida. De 1950 a 1972, houve a Guerra
da Coreia, as guerras francesas na Indochina e na Argélia, três guerras no Oriente Médio, as guerras portuguesas na África, o
conflito em Biafra, os massacres na Indonésia, o Grande Salto Adiante, a Revolução Cultural e a Guerra do Vietnã. Total de
mortos: 45 milhões, talvez. Em compensação, a taxa de mortandade no mundo caiu rapidamente durante a era da ruína. De
1973 a 1994, quando Era dos extremos foi publicado, os piores episódios foram a Guerra Irã-Iraque, os massacres no
Camboja, o genocídio em Ruanda, o terror contrarrevolucionário nas Américas Central e do Sul, a quarta e a quinta guerras do
Oriente Médio e a limpeza étnica nos Bálcãs. Número aproximado de mortes: 5 milhões. As barbaridades da era atual estão
longe de terminar, mas, nesse sentido, não há por que lamentar o período anterior.

Por que o esquema analítico de Era dos extremos divergiria do registro histórico, nas duas principais medidas que utiliza
para avaliar o século? Há uma razão em comum. Em ambas, é o peso da Ásia Oriental, sobretudo da China, que faz a diferença
- por larga vantagem, com o maior número de vítimas na Idade de Ouro e, de longe, as maiores taxas de crescimento durante a
ruína. Em sua autobiografia, Hobsbawm escreve: "Ainda hoje me vejo tratando a memória e a tradição da URSS com uma
indulgência e um carinho que não sinto em relação à China comunista, porque pertenço à geração para quem a Revolução de
Outubro representava a esperança para o mundo, algo que a China nunca representou"52. Há uma generalização excessiva
nisso: Brecht, de uma geração mais antiga, e Althusser, de sua geração, não pensavam assim. Mas pode ser tratado como um
fato pessoal, relevante para o historiador. Dado o extraordinário internacionalismo do pensamento de Hobsbawm, composto
de experiência política, erudição profissional e simpatia criativa, seria absurdo censurá-lo por sua formação europeia. Mas
Era dos extremos mantém a perspectiva das origens vienenses, berlinenses e londrinas do autor, tal como descritas em sua
autobiografia. Faltou à China um lugar à sua altura no balanço do século. O Japão também aparece menos do que deveria, e
não só na Idade de Ouro, como levaria a crer seu papel em A era do capital. O único membro da nação que mereceu ser
mencionado foi Kurosawa. Aqui, a distância cultural talvez se tenha feito sentir. Após uma visita, quando perguntado sobre o
que tinha achado do país, o historiador olhou para o vazio e simplesmente respondeu: "Marte". Afinidades são sempre
seletivas: a condição para se envolver profundamente com uma cultura estrangeira, não importa quantas, é inevitavelmente ter
menos contato com outras.

O terceiro grande tema que perpassa a análise que Hobsbawm faz da última metade de século é "a desintegração dos
velhos padrões de relações sociais humanas, e com ela, incidental mente, a quebra de elos entre gerações, ou seja, entre o
passado e o presente"'. A comparação sociocultural não é tão clara quanto a material ou a letal, mas a ênfase da narrativa é
dada às "décadas de crise" dos anos 1970 e 1980, quando os laços morais que davam coesão imemorial à vida humana -
família, origem, trabalho, religião, classe social - se romperam. O resultado foi a disseminação de um "individualismo
absolutamente a-social", cujos custos psicológicos foram compensados cada vez mais pela excêntrica fixação coletiva nas
políticas de identidade. Aqui, é certamente mais plausível assumir um desenvolvimento unidirecional amplo do que no caso de
crescimento econômico ou morte violenta. Considerando que Hobsbawm situa razoavelmente nos anos 1960 o começo da
revolução cultural ocidental contra todas as formas conhecidas de tradição, concluímos que o impacto maior dessa
transformação deve incidir nas décadas subsequentes.



Uma coisa é a periodização de tais mudanças; outra coisa é sua avaliação. A descrição dos anos 1960 e de seus
desdobramentos, tanto em Era dos extremos como em Tempos interessantes, é, em geral, amarga. Nesse sentido, pode ser
comparada às sugestões esboçadas pela primeira vez na esquerda por Régis Debray, e aprofundadas em seguida na direita por
Mark Lilla, de que o libertarismo hedonista do período brotou do mesmo solo moral que o neoliberalismo desenfreado de seu
sucessor - a rejeição a qualquer tipo de controle, sobretudo do sexo e depois da ganância, na busca do desejo individual nu e
cru54. Hobsbawm não faz a conexão de modo tão explícito: dá mais importância à autonomização da juventude como um
fenômeno sem igual na história, mas o veredito negativo da "revolução cultural" está claro.

Entretanto, há uma resposta óbvia a qualquer lamúria aqui. Houve consequência tão geral e profunda da grande
transvaloração quanto o avanço mundial da emancipação das mulheres? Essa é uma consequência cujo impacto se encaixa
perfeitamente na era da ruína. O feminismo moderno como movimento e a entrada em massa das mulheres na força de trabalho
do mundo industrializado, em condições menos desiguais em relação aos homens, datam essencialmente dos anos 1970.
Hobsbawm lhes concede toda a importância sociológica que merecem, naturalmente sem nenhuma censura. Mas quase não
aparecem em sua apreciação moral sobre a dissolução dos laços tradicionais. Quase sem nenhuma palavra, a família burguesa
e os patriarcas, objetos de uma análise sem viço em A era dos impérios, saíram discretamente de cena. Tacitamente, sua
derrocada deixou de ser uma libertação total.

Com isso, voltamos aos atores ausentes no curto século XX. A posição cambiante das mulheres é situada na "revolução
social", distinta da deletéria revolução cultural, de que trata o capítulo seguinte. Aqui, Hobsbawm lista as grandes forças
coletivas do mundo contemporâneo, num apanhado semelhante aos panoramas das classes sociais do século XIX. O que traz?
Em ordem: camponeses (em extinção ou extintos); estudantes (em multiplicação); trabalhadores (em declínio); mulheres (em
ascensão). Não há nenhuma menção aos burgueses que dominaram o auge da trilogia, ou seu equivalente. Eles não deixaram
descendentes? A arquitetura de Era dos extremos mascara uma dificuldade por não incluir nenhuma seção transversal a
respeito das sociedades ocidentais entre 1914 e 1950. De fato, saltamos da metade da belle époque, com a qual A era dos
impérios termina, passamos pelo período entreguerras e caímos na parte final da Idade de Ouro ou até na era da ruína. Isso
esconde, como também aprofunda, o hiato no interior da série como um todo. Claramente, as burguesias ocidentais, sob
qualquer ponto de vista, não acabaram em Versalhes, mas continuaram a crescer no decorrer da idade da catástrofe - como
Hobsbawm, estando na Inglaterra de Baldwin, deveria saber muito bem. Por que então ele as exclui?

Uma resposta pode estar na anomalia espacial de Era dos extremos. Econômica, política e culturalmente, o país que, para
o bem ou para o mal, dominou amplamente o período analisado, a ponto de o curto século XX ser batizado com seu nome, são
os Estados Unidos. Esperava-se que tivessem destaque comparável no livro. Contudo, não há nenhum tratamento direto. Os
Estados Unidos aparecem em momentos relevantes da narrativa - a Primeira e a Segunda Guerra Mundiais, a Grande
Depressão, a Guerra Fria, as décadas de crise e assim por diante -, em passagens quase sempre argutas, mas não há uma
reflexão consolidada. O contraste com a Rússia é impressionante. O sumário registra o dobro de termos referentes à URSS,
mas a disparidade de atenção é ainda mais notável. A União Soviética é objeto de três análises integrais: o momento da
fundação do bolchevismo, o fim do sistema stalinista, o declínio brejneviano e a implosão sob Gorbachov e Yeltsin. Ninguém
esperaria menos da Revolução de Outubro e suas consequências. Mas essa centralidade do perdedor destaca ainda mais a
marginalização relativa do vencedor.

Se Tempos interessantes ilumina as fontes de um desconforto subjacente em relação aos Estados Unidos, as razões por que
suas menções são esporádicas em Era dos extremos - como se na maior parte do tempo seu lugar fosse nos bastidores -
provavelmente são mais estruturais: efeito tanto de composição quanto de alienação. Os Estados Unidos participaram apenas
no sentido mais brando do tríptico em que Hobsbawm divide o século. Na era da catástrofe, passaram apenas pela depressão -
bastante profunda, mas logo sublimada sob a forma de lendas sentimentais sobre o New Deal e o melhor presidente do país, a
quem o próprio Hobsbawm não é de todo imune (o regime de Franklin Delano Roosevelt "tornou-se um governo para os
pobres e os sindicatos")55. As duas guerras mundiais ocorrem, relativamente falando, a muitas léguas de distância, e levaram



mais prosperidade que insegurança à terra-mãe intocada. A "Idade de Ouro", como registra Hobsbawm em Tempos
interessantes, continuou a experiência do boom ocorrido no pós-guerra. A "ruína" ergueu o país a um pico histórico de poder.
Se a China nunca entra completamente num lado do panorama, os Estados Unidos também não se ajustam muito bem ao outro.
O desaparecimento, em Era dos extremos, da classe de senhores que acompanhamos nos livros anteriores pode ter algo a ver
com essa perda de foco.

Sejam quais forem as vicissitudes por que passou na Europa, não há dúvida de que nos Estados Unidos a burguesia, haute
ou moyenne, esteve no comando durante toda a primeira metade do século. Basta pensarmos em figuras tão diferentes quanto
Taft e Wilson, Coolidge e Mellon, Stimson e Cordell Hull, Acheson e os irmãos Dulles, para não falar dos próprios
Roosevelts. Não que a Europa não tenha tido equivalentes - Adenauer, Pinay ou Scelba - mesmo depois da guerra. Mas é que a
América foi par excellence a terra da burguesia em sua forma mais robusta. Cinquenta anos depois, podemos falar nesse
mesmo sentido sobre as burguesias do Ocidente? Excluindo-as da lista de elenco, Hobsbawm não parece ter sido tocado pelas
conotações do termo hoje fora de moda. É mais provável que tenha ficado compreensivelmente perplexo com o que aconteceu
com elas. Certamente, entre os efeitos da "revolução social" desencadeada a partir dos anos 1960, estavam as mutações do
que Marx chamou de máscaras do capital. Sem dúvida, houve certa mistura plebeia pessoal e de estilos. Mas a mudança mais
significativa não foi de tom, mas de escala. Desde a era dos barões norte-americanos, os piratas das finanças e os magnatas
das indústrias nunca varreram a Terra a passos tão largos, passando por cima dos trabalhadores e passeando
despreocupadamente pela cultura, do alto de um poder e de uma riqueza que Gould ou Morgan mal conseguiriam conceber.
Basta ver os jornais ou a televisão para se lembrar da ubiquidade dessa tribo. Ao omiti-la, Era dos extremos apresenta um
retrato decapitado da sociedade contemporânea.

Qual foi o desfecho político dos tumultos sociais e culturais retratados em Era dos extremos? Com certeza, não uma
revolução à altura. Se tanto, a abreviação do cenário de riqueza e poder teve como efeito invocar um mundo mais próximo do
provérbio cunhado, mas não endossado, por Lutz Niethammer: os governantes deixaram de governar, mas os escravos
continuaram escravos". Tal veredito não corresponde à maneira hobsbawmiana de dizer as coisas, mas pro põe uma questão
relevante: qual é a visão de Hobsbawm sobre a democracia do século XX? Aqui, é claro, está o argumento final - e, de
qualquer ponto de vista atual, obviamente o mais conclusivo - contra o contraste que estabelece entre a Idade de Ouro e a era
da ruína. Como pode ter ignorado o maior de todos os progressos humanos, que se espalhou pelo globo neste último período, e
não no primeiro? De acordo com a Freedom House (com sede em Washington, D.C.), o número de democracias certificadas
no planeta subiu de 22, em 1950, para apenas 31, em 1972; mas, entre 1973 e 2000, deu um salto e chegou a 85. Hoje não está
mais confinada à Europa Ocidental e às suas extensões no Novo Mundo e no Pacífico meridional: a democracia conquistou
praticamente toda a América Latina, a África do Sul, a Europa Oriental e a maior parte da antiga União Soviética, a Tailândia
e a Indonésia, Taiwan e a Coreia do Sul - e novos candidatos fazem fila todos os anos. Isso não é suficiente para demonstrar
que tudo o que vem realmente despencando ladeira abaixo são as tiranias de um tipo ou de outro? De acordo com essa leitura,
os últimos 25 anos testemunharam não tanto um período cujos ganhos e perdas podem ser grosseiramente comparados aos de
seu predecessor, mas sim um mundo imensuravelmente melhor e mais livre.

Podemos depreender da trilogia, que dá um tratamento bastante frio à emergência da política eleitoral de massa no fim do
século XIX, que Hobsbawm provavelmente não é adepto dessa visão. A era dos impérios observa que a famosa afirmação de
Lenin de que "a república democrática é a melhor carapaça possível para o capitalismo" - o que teria causado espanto numa
geração anterior de revolucionários - era uma conclusão plausível nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial,
quando as classes governantes da Europa "descobriram que a democracia parlamentar, a despeito de seus temores, mostrou-se
bastante compatível com a estabilidade política e econômica dos regimes capitalistas". Depois da guerra, porém, a conexão
entre as duas revelou-se extremamente frágil e, à medida que o fascismo se expandia, os comunistas passaram a defender a
ideia de que "o capitalismo deve inevitavelmente abandonar a democracia burguesa". Isso se mostrou igualmente errado, como
foi demonstrado pela experiência posterior a 194557. Apesar de ter ressurgido como o sistema favorito das sociedades
capitalistas prósperas e coesas, a democracia era realidade em poucos dos mais de 150 Estados do mundo. Tal era a posição



de Hobsbawm em 1987, dois anos antes da queda do Muro de Berlim.

Como a democracia aparece em Era dos extremos? Hobsbawm confina a discussão em dois blocos de reflexão, no
começo e no fim do livro. O primeiro faz parte de uma análise mais geral de "A queda do liberalismo" na era da catástrofe,
cujo núcleo é uma análise brilhante da ascensão de vários tipos de autoritarismo de direita, dos quais o mais extremo foi o
fascismo, no período entreguerras. Defende que as democracias caíram como pinos de boliche porque exigiam condições de
prosperidade, legitimidade consensual, harmonia social e pouca pressão por políticas sobre o governo, que raramente foram o
caso em meio ao deslocamento econômico maciço e à tensão social. Já em 1940, entre 27 Estados europeus, apenas 5 eram
democracias. O capítulo inteiro é um tour de force em termos de diagnósticos sucintos. Mas quando a narrativa passa para o
período pós-guerra, não existe análise equivalente a respeito da reconstrução da democracia na Europa e no Japão, sobre
amplas bases sufragistas; ao contrário, Hobsbawm passa diretamente para a Guerra Fria, quase sem mencionar o fato de que o
"mundo livre" foi a bandeira sob a qual o Ocidente a travou. Quando a democracia entra na história, é para receber um
tratamento brusco. Comentando as superpotências rivais, ele escreve:

Como a URSS, os Estados Unidos eram uma potência que representava uma ideologia, que a maior parte dos norte-
americanos acreditava sinceramente ser um modelo para o mundo. Ao contrário da URSS, os Estados Unidos eram uma
democracia. Infelizmente, é preciso dizer que a segunda era provavelmente a mais perigosa.58

A ausência de uma atenção especial à disseminação da democracia como ordem política modal durante a era da ruína é
coerente, portanto, com o modo como a trata na Idade de Ouro. Mas, no fim de Era dos extremos, Hobsbawm volta ao tema
com um conjunto de observações memoráveis sobre o presente: "Nenhum observador sério do começo dos anos 1990", diz
ele, "poderia ser tão otimista em relação à democracia liberal como em relação ao capitalismo"19. A globalização dos
mercados financeiros e de produtos, numa economia mundial cada vez menos controlada por qualquer autoridade pública, ou
por uma combinação delas, estava enfraquecendo o Estado-nação. As democracias passaram a ser sistemas em que os
governos exerciam cada vez menos o poder, mas tinham de tomar mais decisões - típico de uma complexidade técnica que vai
além da compreensão dos cidadãos - sob cerco perpétuo da mídia, que se tornou uma parte mais importante do sistema
político do que os partidos ou os sistemas eleitorais. Hoje, os povos não podem governar a si mesmos sob qualquer sentido
realista; mas também não podem ser ignorados pelos governos, que não podem eles próprios governar integralmente. É
inevitável que o resultado desse impasse seja uma política de evasão oficial, ofuscamento e manipulação plebiscitária. Em
boa parte do Ocidente, as eleições não são mais do que "disputas de perjúrio fiscal". Historicamente, é verdade, "a
democracia representativa raramente é uma maneira convincente de administrar Estados"6o

Em meio ao blá-blá-blá incessante do democratês - burocrático, acadêmico, jornalístico -, tal adstringência é um corretivo
revigorante. Se fosse necessário um testemunho de quão inassimilável é a obra de Hobsbawm para um consenso confortável,
esses vereditos acres bastariam. Descritivamente, eles correspondem à constante perda de substância dos sistemas
parlamentares e eleitorais, na época de sua maior difusão, que decerto é uma das marcas do período. Analiticamente, contudo,
indicam uma mudança em relação ao modo como a democracia é concebida na trilogia. A era dos impérios ligou a função dos
sistemas democráticos às estruturas da sociedade de classes e às necessidades do capital na época em que a Europa dominava
o mundo. Se a democracia que então existia tivesse de ser criticada, seria em nome da soberania popular e da igualdade que
ela frustrou. Esse era o sentido da máxima de Lenin. O propósito de Era dos extremos é diferente. Um século depois, o foco da
crítica não é a desigualdade das democracias pós-modernas, mas a sua governabilidade. O caráter classista da ordem
representativa, como estrutura de um poder sistematicamente distorcido, não está mais em questão. A democracia burguesa
saiu de cena com a burguesia. Em seu lugar restou algo parecido com uma versão radical de um discurso normalmente
conservador. A "crise da governabilidade" era o termo-chave da própria Comissão Trilateral, criada por David Rockefeller e
Zbigniew Brzezinski, em 1973, para reunir "os principais políticos e empresários" dos Estados Unidos, da Europa e do Japão
e discutir formas de governar o mundo juntos. De maneira semelhante, a insistência em Era dos extremos de que o principal
problema da economia mundial não é o crescimento econômico, mas a "incontrolabilidade", faz eco a um tema desse mesmo



universo. Brzezinski deu a um de seus trabalhos (citado por Hobsbawm em outro contexto) o título Out of control [Fora de
controle].

Não é que os problemas apontados em Era dos extremos sejam ficcionais. A instabilidade endêmica dos mercados
financeiros internacionais e a complexidade científica de muitas das questões ambientais impõem aos regimes atuais as
dificuldades que Hobsbawm indica. Mas uma análise das disfunções democráticas que permaneça próxima demais de uma
crítica tecnocrática deixa escapar a força ideológica da ordem presente. Há pouca compreensão do papel indispensável que a
democracia desempenhou como trunfo no desfecho da Guerra Fria: não o ás que o Ocidente tinha na mão, isto é, o apelo ao
consumo, mas, mesmo assim, um valete ou uma rainha. Em consonância com a lógica da trilogia, Era dos extremos discute em
detalhes a queda do liberalismo entre as duas grandes guerras. Mas a história de sua recuperação na Idade de Ouro, sem
mencionar a força de sua mutação na era da ruína, não é discutida. O neoliberalismo, cuja disseminação por todos os
continentes nas últimas décadas fez dele talvez a ideologia mais universal da história do mundo, é descartado praticamente
entre vírgulas, como uma quimera utópica passageira.

Tal minimização remete a um hiato sintomático na trama desse volume final. A trilogia segue um padrão regular - trata
primeiro de economias, classes e Estados, depois artes, ciências e ideologias. Nesse esquema, o tamanho da cobertura dada às
artes e às ciências é constante nos três volumes, e reaparece de modo apropriado em Era dos extremos - que (de maneiras
diferentes) tem capítulos interessantes sobre cada um desses temas - na última parte do livro. Por outro lado, se considerarmos
as ideologias, a parábola é clara. A era das revoluções tem dois capítulos, o primeiro sobre as ideologias religiosas e o
segundo sobre as seculares: 42 páginas. A era do capital, metade de um capítulo: 22 páginas. A era dos impérios, um capítulo:
13 páginas. Quando chegamos a Era dos extremos, que muitas pessoas consideram a era par excellence das ideologias, não há
nada. As ideias perderam seu lugar na história da raça. Como podemos interpretar essa aparente diminuição de interesse por
algo que antes tinha tanta importância?

É claro que uma explicação seria um parti gris metodológico subjacente: a tendência, por assim dizer, de qualquer
materialista histórico ver os sistemas intelectuais como nada mais que acessórios para as relações entre as forças econômicas
e sociais mais profundas, que realmente determinam o movimento de um período. Mas muitos marxistas se especializaram na
história das ideias para torná-la uma linha de pensamento convincente. A própria ambição original de Hobsbawm, segundo
nos conta em Tempos interessantes, era estabelecer as conexões entre superestrutura e base, não o desenvolvimento da base
em si, e num sentido óbvio ele permaneceu fiel a ela. Uma explicação alternativa poderia ser encontrada no caráter das ideias
que os sucessivos volumes de sua história abordam. O primeiro reserva um espaço generoso aos grandes monumentos do
Iluminismo e suas consequências: a economia política clássica de Smith e Ricardo, o legado radical de Rousseau, as sínteses
filosóficas de Kant e Hegel e a culminação dessas tradições em Marx. O segundo volume faz pouco caso de Cocote e Spencer,
dedica pouca atenção, porém cuidadosa, ao marginalismo, revela desaprovação ao começo da história acadêmica e ocupa-se
longamente das diferentes manifestações de racismo na metade do século. O terceiro discute a expansão do marxismo, a
popularidade declinante das teorias evolutivas e, de maneira um pouco superficial, a emergência da psicanálise e da
sociologia clássica.

O quarto, que trata de um período duas vezes maior, traz uma página sobre o pós-modernismo, uma frase ou duas sobre o
neoliberalismo e só. Obviamente, é tentador concluir que a cobertura é proporcional às afinidades do historiador: diminui de
maneira gradual, e depois acelerada, à medida que avançamos na direção de um presente ingrato. Com certeza existe algo
nesse sentido, mas um dos méritos de Hobsbawm é não fazer segredo daquilo que desdenha ou não gosta. Mas não pode ser só
isso, porque a mesma lógica não se aplica às artes. Era dos extremos contém um capítulo substancial sobre o destino das artes
no século XX que é um rude ataque às premissas do modernismo e aos projetos fúteis e decadentes da vanguarda, nos quais
Hobsbawm detecta "o cheiro da morte iminente" - uma filípica desenvolvida na palestra "The Decline and Fall of the
Twentieth-Century Avant-Gardes" [Declínio e queda das vanguardas do século XX]6'. A antipatia não é obstáculo para um
engajamento resoluto nesse front. A razão por que as ideias saem de cena deve ser buscada, até certo ponto, em outro lugar.



Será que estão em ação certos reflexos nacionais adotados? No descarte impaciente de doutrinas herméticas e figuras de
pensamento complicadas demais, nota-se um toque de inglesismo franco - o termo depreciativo "guru" aparece com muita
frequência em Tempos interessantes, atribuído a pensadores como Raymond Williams ou Antonio Gramsci. Talvez haja
também uma tensão anterior de plumpes Denken [pensamento simplório]. Isso poderia explicar a curiosa ausência de ideias
em seu autorretrato. Ou mais simplesmente, deixando de lado qualquer fator cultural, poderia haver um temperamento no qual
uma racionalidade sem floreios, avessa a tudo que resiste à lógica direta, poderia ser um forte elemento. Isso certamente tem
seu papel no modo como tantas ideias e episódios centrais do século XX são consignados a uma única categoria, acima da
compreensão do historiador. Na Primeira Guerra Mundial, a rendição incondicional foi "absurda e autoaniquiladora". Nos
anos 1930, o terror de Stalin foi um "absurdo assassino". Na Segunda Guerra Mundial, "não há explicação adequada" para a
loucura que levou Hitler a se engajar militarmente contra os Estados Unidos. Durante a Guerra Fria, a crença do Ocidente na
ameaça soviética foi "absurda" e a corrida armamentista nuclear um "absurdo sinistro". Os "absurdos assassinos" do Grande
Salto Adiante de Mão foram seguidos dos "absurdos surrealistas" da Revolução Cultural. A Guerra do Vietnã é "quase
impossível de entender". O rearmamento de Reagan foi "uma clara insanidade". Hoje, o direito à autodeterminação nacional
foi reduzido a um "absurdo selvagem e trágico"62

Tais observações estão mais próximas de Voltaire do que de Marx. Seu eco num ponto crucial do argumento de Era dos
extremos sugere a razão principal para esse evitamento das ideias. Nas primeiras páginas do livro, Hobsbawm declara que a
oposição binária entre "capitalismo" ocidental e "socialismo" soviético que dominou o curto século XX foi uma construção
arbitrária e artificial, e que o conflito entre eles tem interesse histórico limitado: comparável no longo prazo às guerras
religiosas ou às cruzadas63. Retomando o tema na conclusão, Hobsbawm escreve que "o debate que opôs capitalismo e
socialismo como polos opostos e mutuamente excludentes" pode muito bem "revelar-se tão irrelevante para o terceiro milênio
quanto se mostrou, nos séculos XVIII e XIX, o debate entre católicos e reformistas nos séculos XVI e XVII sobre o que
constituía o verdadeiro cristianismo"64

O tropo não é apenas uma maneira de enquadrar algo. Um capítulo em particular o transforma em característica estrutural
da narrativa. "Contra o inimigo comum", substancialmente mais longo que a análise do próprio fascismo, é dedicado às
alianças antifascistas de 1933 a 1945: as frentes populares anteriores à guerra, as resistências depois de 1941 e sobretudo o
pacto militar entre URSS, Reino Unido e Estados Unidos que derrotou a Wehrmacht. Aqui, defende Hobsbawm, delinearam-se
as fronteiras não entre o capitalismo e o comunismo, mas entre os descendentes do Iluminismo e seus oponentes. A unidade da
luta contra o fascismo, que mobilizou um conjunto extraordinário de forças, "não [foi] negativa, mas positiva e, em certos
aspectos, duradoura" - baseada ideologicamente nos valores comuns de progresso, ciência e educação e, na prática, no
gerenciamento ativo da economia pelo Estado. Em muitos aspectos, a vitória dessa frente comum forma "o ponto central do
século XX"61

Está claro o elemento de projeção nessa imagem idealizada dos parceiros de Yalta e Potsdam, com o melhor de si
secretamente unificado. Historicamente, enquanto durou a coalizão por necessidade, os regimes capitalistas e comunistas
observavam um ao outro com frio distanciamento instrumental. Para Stalin, a aliança com os Estados Unidos não significava
mais, ou menos, do que o pacto anterior com a Alemanha (ele cometeu o mesmo erro de cálculo em ambos os casos). Para
Truman, que viu com bons olhos o ataque nazista à União Soviética porque achava que ambas as potências sairiam
enfraquecidas, os planos de contingência para um bombardeio atômico contra a URSS começaram poucas semanas após o
término da guerra. A "unidade duradoura" do antifascismo não durou mais que o próprio fascismo. Capitalismo e comunismo
eram sistemas mortalmente antagonistas, como sabiam ambos os lados. A Guerra Fria não foi uma aberração. A mistura de
analogias na construção de Hobsbawm, que virou de cabeça para baixo os séculos XVIII e XVII - 5 anos de Iluminismo
seguidos de 45 anos de guerras religiosas -, diz o bastante. As ideias em confronto durante a Guerra Fria eram terrenas, não
teológicas: esquemas de organização social, testados uns contra os outros neste mundo, e não minúcias de credo sobre um
mundo sobrenatural. Não podem ser dispensadas, depois do fato, como irrelevantes.



Era dos extremos mostra isso de modo claro. Longe de levar a um mundo pacificado, livre de paixões sectárias antiquadas
- navegando, por assim dizer, nas águas calmas de um acordo contemporâneo em Utrecht -, o fim da Guerra Fria nos empurrou
para a violência imprevisível e o desespero social, segundo o relato do próprio Hobsbawm. De fato, essa é a mensagem
escandalosa que ocupa o centro do livro. A vitória do Ocidente contra a União Soviética não foi historicamente neutra -
apenas uma remoção de enganosos rótulos de diferença - nem benéfica - o advento da liberdade e a promessa de prosperidade
em terras sob ditaduras arrepiantes. A dissolução da URSS foi, ao contrário, "uma catástrofe não mitigada', que mergulhou a
Rússia numa depressão de proporções comparáveis a um entreguerras e criou uma vasta zona de desordem, conflito e crises
mortais em toda a Eurásia. No mundo como um todo, a Revolução de Outubro salvou duas vezes o capitalismo de si próprio -
derrotando o nazismo no campo de batalha e forçando as sociedades ocidentais a fazer reformas profiláticas depois da guerra.
Esse controle aos seus instintos ferinos acabou, para prejuízo de todos.

Cinco anos após a publicação de Era dos extremos, numa entrevista sinóptica que lhe serve de epílogo, Hobsbawm diz
que, na verdade, subestimou a gravidade do desastre que o colapso da União Soviética significou: "A escala da catástrofe
humana que se abateu sobre a Rússia é algo que nós simplesmente não compreendemos no Ocidente. Eu não acredito que tenha
havido algo comparável no século XX"66. Segundo ele, o rompimento histórico de 1991 teve mais consequências no longo
prazo do que os de 1918 ou 1945. Em suma, seria difícil exagerar o grau de convicção de Hobsbawm com respeito à
gravidade do retrocesso que a destruição do socialismo soviético representou.

Aqui, entretanto, está a tensão central de Era dos extremos. Há duas visões incompatíveis do curto século XX em conflito
na obra. Para a primeira, a confrontação entre dois sistemas sociais que começaram em 1917 e terminaram em 1991 foi, em
última análise, uma fraude: as semelhanças benignas sempre foram mais profundas do que as diferenças hostis, inventadas em
larga medida por duas metafísicas igualmente anacrônicas. Para a segunda, a luta entre o socialismo revolucionário e o
capitalismo foi uma disputa cujo fim desastroso, com a morte de um nas mãos do outro, é a medida de tudo o que perdemos
com a eliminação das diferenças entre eles. Não há dúvida de qual dessas duas construções é a mais plausível, ou a que tem
mais peso na arquitetura do livro. A calamidade, não a reconciliação, é o tom dominante. É essa visão do modo como o século
terminou que governa a estrutura tripartite do livro. Se perguntarmos por que a era da ruína se contrapõe de forma tão integral
à Idade de Ouro, a despeito de tantos indicadores que aparentemente qualificam ou invertem os termos de cada um, a resposta
é clara: foi a decaída do experimento soviético - de início gradual, mas depois desabalada - que determinou a inclinação da
época.

Hobsbawm já explicou, com sua franqueza característica, como a organização de Era dos extremos mudou à medida que
ele a compunha. Originalmente, observou ele numa palestra realizada um ano antes do lançamento, o livro foi concebido como
um díptico: primeiro uma era da catástrofe, do início da Primeira Guerra Mundial até as consequências da Segunda, e depois,
do fim dos anos 1940 até o momento em que escrevia, "o oposto exato" - a reforma do capitalismo e a persistência do
socialismo num "grande salto adiante na economia mundial" sem paralelos, em que os próprios russos viviam melhor sob
Brejnev do que as gerações anteriores17. Segundo ele, dois processos mudaram essa perspectiva: o colapso do bloco
soviético na virada dos anos 1990 e a gravidade das dificuldades econômicas que o Ocidente enfrentava nessa época. Não há
muita dúvida de qual delas foi decisiva. O longo desaquecimento da economia capitalista mundial estava claro desde a metade
dos anos 1970, pelo menos, como ele próprio observa: o estouro da bolha financeira no Japão e a recessão nos Estados
Unidos de 1991 a 1992 foram apenas os episódios finais - de certo modo, levados em conta de antemão no ciclo Kondratiev
que estava em curso e que ele já havia presumido no díptico. A queda da URSS mudou tudo.

Estratigraficamente, a prova está na própria composição final. A situação e as premissas de "Contra o inimigo comum"
somente fazem sentido do ponto de vista original do díptico. Ali, de fato, atuou como a questão central do século XX, quando
a história mudou as provações de Kursk e Bastogne de cabo a rabo - de um desastre coletivo sem igual para um progresso
comum antes inimaginável. Feita a mudança para o tríptico, essa camada anterior sobreviveu como afloramento em outra
formação. Em outro lugar, houve uma compactação perceptível das placas temáticas que conta basicamente a mesma história.



Daí os longos capítulos da Idade de Ouro sobre as revoluções sociais e culturais do mundo pós-guerra não estarem confinados
ao período 1950-1973, mas chegarem até o fim do que teria sido o díptico - o primeiro estende-se explicitamente até o ano
2000, além dos confins do livro. Aqui, o contraste de periodização formal que gera o tríptico é claramente uma sobreposição
na continuidade dos sedimentos por baixo dele.

Se as duas visões do século coexistem na versão final de Era dos extremos, em vez de a segunda suplantar a primeira, é
porque correspondem às duas almas políticas do autor, como ele as descreveu. A primeira é pródiga em nostalgia da Frente
Popular e no desejo de acreditar que o leão e o cordeiro podem se deitar em paz. A lealdade da segunda é para com a
Revolução de Outubro, cuja espada dividiu o mundo. O modo como dão forma ao livro, porém, tem algo em comum. Em sua
palestra, Hobsbawm disse à plateia:

Boa parte da minha vida, provavelmente a maior parte da minha vida consciente, foi dedicada a uma esperança que
nitidamente foi frustrada e a uma causa que claramente fracassou: o comunismo iniciado pela Revolução de Outubro. Mas
não há nada que aguce mais a mente de um historiador que a derrota.68

Como suporte à sua ideia, cita uma passagem admirável de autoria de outro historiador que viveu a derrota, Reinhart
Koselleck, ex-combatente do exército de Paulus, em Stalingrado:

O historiador do lado vencedor tende facilmente a interpretar o sucesso no curto prazo nos termos de uma teleologia ex-
post de longo prazo. Já os derrotados não. Sua experiência básica é que tudo aconteceu ao contrário do esperado ou
planejado. Sentem mais necessidade de explicar por que aconteceu o oposto [...] No curto prazo, a história pode ser feita
pelos vitoriosos. No longo prazo, os ganhos na compreensão histórica vêm dos derrotados.69

É claro que, como observa Hobsbawm, a derrota sozinha não garante necessariamente a compreensão, mas desde
Tucídides ela tem sido uma espora poderosa. Ele tem o direito de incluir Era dos extremos nessa linha. Sem dúvida, é a
ilustração contemporânea mais formidável desse fato. Mas, apesar de toda a sua força, o argumento de Koselleck só tem um
lado. Ao apontar as vantagens epistemológicas dos derrotados, ele ignora suas tentações. A principal é a sedução do consolo.
É aqui que as duas visões alternantes do "curto século XX" se encontram.

A mensagem subjacente em ambos é a maneira de inverter a derrota. O sonho retrospectivo da Frente Popular é que não
houve vitória de um partido sobre outro, já que, na realidade, estavam todos do mesmo lado. A afirmação da era da ruína é de
que não houve vitória, porque, na realidade, o outro lado também perdeu. As duas estratégias de consolo, uma eufórica e outra
ameaçadora, são distintas. Na linguagem da rua, cada uma tem seu epônimo: Poliana, Cassandra. Mas se o resultado do
"ninguém perdeu" e do "eles também perderam" é psicologicamente muito próximo, ambos são bastante diferentes como
argumentos históricos. O primeiro não tem pernas; é o segundo que dá forma e direção a Era dos extremos. Sejam quais forem
as críticas a essa ampliação, a ideia de uma era da ruína pode ser aplicada pelo menos à longa retração econômica na OCDE e
à profundidade da crise social na CEI. Atualmente, nem o capitalismo avançado nem o pós-comunismo gozam de boa saúde.

Mas é claro que isso não significa que a hegemonia da ordem criada em Malta e em Paris seja fraca ou instável, contanto
que as alternativas continuem a ser pouco mais do que pontos luminosos na escuridão. Pensar de outra forma é ilusão política.
Uma consequência sintomática é a subestimação persistente do neoliberalismo como idioma dominante no período. Era dos
extremos conformou-se com a ideia de que, como nenhum governo até hoje praticou de modo realmente consistente o
laissezfaire, doutrinas puristas seriam fantasias de curta duração. De fato, "o triunfalismo neoliberal não sobreviveu aos
retrocessos econômicos do começo dos anos 1990". Quatro anos depois, após a crise asiática, Hobsbawm proclamou mais
uma vez "a morte do neoliberalismo". Hoje, Tempos interessantes traz de novo as mesmas informações, mas num registro um
pouco mais hesitante. Diz que "talvez" o recente estouro das bolhas especulativas seja sinal da derrocada do fundamentalismo
de mercado, dessa vez com um adendo pesaroso: "O fim da hegemonia do neoliberalismo global é anunciado há muito tempo -
eu próprio o anunciei mais de uma vez"70.



Um elemento dessa inabilidade para levar o inimigo a sério é a tendência geral à diminuição intelectual observada
anteriormente. Na Marxism Today dos anos 1980, sempre houve diferenças entre os dois principais comentaristas. Ambos
seguiam certa crítica da esquerda tradicional, mas, para Stuart Hall, "o caminho da renovação" passava pelo reconhecimento
da força ideológica do thatcherismo, a cuja construção de um novo senso comum para o povo britânico ele dedicou sua
atenção: apenas compreendendo integralmente essa hegemonia, argumentou ele, é que outra melhor pode ser construída.
Hobsbawm, por outro lado, enfatizava não a ascendência político-cultural de Thatcher - insistia que, eleitoralmente, ela
sempre foi bastante fraca -, mas a divisão de seus opositores. Para reconquistar o poder, argumentou ele, era preciso
reconquistar as classes médias que se afastaram por causa de Bennery e do Inverno do Descontentamento. A chave para isso
era pragmática: um pacto formal ou informal entre liberais e trabalhistas.

A sequência foi o veredito dessas duas visões. Blair reconquistou a classe média e chegou ao poder por um acordo tácito
entre liberais e trabalhistas; mas o thatcherismo, longe de ser contra-atacado, foi assimilado como condição ideológica para
esse retorno. O caminho pragmático, que fez pouco caso das ideias, gerou apenas um mutante daquilo que seu defensor mais
detestava. Era dos extremos leva adiante a rejeição das teorias econômicas e afirma que o que dividiu keynesianos e
neoliberais foi simplesmente uma "guerra de ideologias incompatíveis", em que cada qual racionalizava uma visão apriori da
sociedade humana, a partir de posições "quase impossíveis de se discutir"7' - uma visão da disciplina que teria causado
desconfiança na época em que ele lecionava no King's College.

Mas a subestimação da força das teorias neoliberais - basta lembrar o alcance e a coerência do trabalho de Hayek - atende
também a um desejo político mais familiar: a necessidade de boas notícias em tempos ruins. É possível que o sistema posto
em marcha no auge da era Reagan e Thatcher ceda finalmente sob a pressão de uma recessão global; ainda que seja esse o
resultado da retração atual, ele acabaria com qualquer ciclo de Kondratiev - o encolhimento que começou em 1973 completa
agora três décadas, superando o quarto de século que deveria durar. Mas sem uma alternativa conceitual que possa ser
articulada nesse mesmo universo, do filosófico ao técnico, passando pelo cruamente político, as melhorias desejadas por
Hobsbawm provavelmente não se concretizarão. Tempos interessantes limita-se a procurar soluções inexistentes em Stiglitz e
Sen, como se prêmios Nobel fossem sinal de esperança intelectual.

Era dos extremos trata o sistema interestatal de maneira não muito diferente. Se o neoliberalismo ainda é a ideologia
hegemônica do momento, o poder hegemônico - num novo sentido - são os Estados Unidos. Sem a URSS e com o FMI e a
ONU à disposição, nenhum Estado na história teve tamanha supremacia global. Essa posição inigualável já estava clara
quando Hobsbawm concluiu a tetralogia, mas não aparece ali. Tudo que Era dos extremos tem a dizer sobre o assunto é que "o
único Estado que teria sido reconhecido como grande potência, no sentido em que a palavra era usada em 1914, seriam os
Estados Unidos. O que isso significou na prática é algo um tanto obscuro"72. O mundo retratado nas páginas finais da obra é
um sistema sem mestre - menos do que nunca sob o controle de qualquer um. Tempos interessantes ajustou-se à realidade de
uma "única hiperpotência global", mas ainda insiste de forma nada plausível que "o império norte-americano não sabe o que
quer fazer com seu poder"73. A ideia de que os propósitos norte-americanos são impenetráveis é outra maneira de sugerir que
não há um rumo verdadeiro na ordem mundial.

A prova do dia a dia é outra. Todas as hegemonias têm seus limites, e nenhuma política consegue exatamente o que
pretende. Mas o aspecto flagrante do presente não é que o mundo está fora de controle, e sim que nunca esteve sob um controle
tão amplo da parte de uma única potência, que difunde e impõe um sistema, como vemos hoje. Os propósitos norte-
americanos, amplamente discutidos pelos estrategistas do Estado, não poderiam ser mais claros: expansão geral do
capitalismo liberal até os confins da terra, organizado, sempre que possível, de acordo com as regras e os interesses nacionais
dos Estados Unidos. Não há nada de irracional nesses objetivos, que remontam à época de Cordell Hull e Acheson. É claro
que não são imunes a erros de cálculo no passado e no presente. A única diferença é que, hoje, os Estados Unidos têm muito
mais liberdade para buscar esses objetivos. Daí a série de expedições militares fáceis no Golfo, nos Bálcãs, no Hindu Kush e,
sem dúvida, agora na Mesopotâmia.



Em relação a isso, Hobsbawm tem sido consistente. Na política interna do Ocidente, seus instintos não são nada radicais:
é capaz de se desapontar com Clinton, julgar Lafontaine esquerdista demais e surpreender-se com o fato de os mercados
financeiros não considerarem o novo trabalhismo perigoso74. Seus instintos derivam, como diz ele, da Frente Popular. Mas na
arena internacional é, em geral, o outro lado de sua formação que se destaca. Ali, a década passada não mostrou sinais de
inclinação browderiana; os reflexos leninistas clássicos permanecem inalterados. Ele rejeitou a Guerra do Golfo, disse sem
rodeios a um entrevistador italiano bien-pensant que a Guerra dos Bálcãs não era uma intervenção humanitária, comparou a
operação no Afeganistão aos bombardeios do imperialismo britânico em épocas passadas e denunciou a guerra contra o
terrorismo e o ataque iminente ao Iraque75. É difícil imaginar um intelectual britânico de estatura comparável com um
histórico de tanta determinação.

Dada a importância da ressurreição manifesta das pretensões imperialistas - muito maior que a dos simples perjúrios
domésticos, como se Brown fosse mais importante que um joão-ninguém como Hoon, num momento em que o novo
trabalhismo se prepara novamente para a guerra-, o valor da demarcação de Hobsbawm é muito claro. Mas Era dos extremos
dá uma lição mais ampla. A derrota política histórica leva quase inevitavelmente à busca de sinais esperançosos.
Mundialmente, a maioria da esquerda gastou boa parte de uma década fazendo pouco mais que isso. As duas estratégias mais
comuns no repertório de reações são aquelas a que Hobsbawm deu uma expressão excepcional: rebatizar o sistema vitorioso
para torná-lo mais palatável e exagerar as fissuras da vitória para imaginá-lo mais vulnerável. De qualquer maneira, o
impulso subjacente é o mesmo: o sentimento de que qualquer oposição efetiva à ordem existente exige expectativa imediata de
alívio - ter a dimensão de sua identidade e força total deve, de algum modo, levar à sua aceitação. Isso é um erro. Inteligência
aguda a respeito do inimigo vale mais que boletins para levantar um moral questionável. A resistência que abre mão do
consolo é sempre mais forte do que aquela que depende dele.

Tais reflexões não afetam a grandeza do livro. Era dos extremos é como um palácio cujo arquiteto mudou o projeto no
decorrer da construção, deixando inconsistências estruturais que o tornam estranho, mas não menos esplêndido do que parece
à primeira vista, abrigando salas e mais salas de pinturas de diferentes estilos, cada qual com seus momentos mágicos, muitas
com obras-primas. Como em qualquer Hermitage, não há como apreciar tudo de uma vez; são necessárias várias visitas - que
devem ser tudo, menos pacíficas. A arte só está viva quando provoca discussão. O enorme patrimônio que Hobsbawm nos
deixou deve ser abordado com seu próprio espírito, de modo caloroso, apaixonado e áspero.
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A London Review ofBooks ocasionalmente faz propaganda de si mesma como "provavelmente a melhor
revista literária do mundo". Essa coletânea' fornece material para discutirmos tal afirmação - embora nenhuma seleção de
artigos de uma revista publicada a cada quinze dias possa ambicionar ser adequadamente representativa. É inevitável que
muito do que é relevante para a LRB não esteja presente aqui. Não há as cartas, que Alan Bennet considera, com razão,
centrais para o caráter da revista. Por solicitação dele, e com apenas uma exceção, não há artigos assinados por membros de
sua equipe. Não há poemas e nenhuma das longas peças, de vários gêneros, que aparecem de tempos em tempos. A seleção
considerou apenas a última década. Mesmo dentro desses limites, qualquer editor lamentaria mais as omissões que as
inclusões. Essas páginas, porém, dão uma ideia do que é a London Review.

Generalizações sobre qualquer publicação significativa que produza em torno de um milhão de palavras por ano estão
sujeitas a errar o alvo. Para qualquer afirmação (ou especulação) que se faça, muito provavelmente haverá exceções ou
contraindicações. Isso é especialmente verdadeiro no caso de um periódico que aprecia o imprevisível. A elegância
misteriosa da LRB resiste a uma apreensão fácil. Não temos a pretensão de explicá-la aqui. Mas algumas observações
comparativas podem nos ajudar a situar a revista - se bem que um colaborador talvez expresse apenas uma visão pessoal, nem
sempre melhor que a de um leitor, que, se considerarmos a seção de cartas, tem opiniões igualmente resolutas sobre o tema.

A London Review pertence a uma pequena categoria de periódicos, baseada em resenhas críticas de livros para o público
em geral, que surgiu na Inglaterra às vésperas da Grande Guerra. O primeiro número do Times Literary Supplement publicado
à parte como jornal semanal data de 1914. O formato foi consolidado no período entreguerras, quando o TLS - ainda que
suspeito de complacência aos olhos de Leavis - era, para os padrões da Europa continental, um periódico de espírito crítico
particularmente independente. Depois da guerra, sob uma série de editores talentosos que lhe conferiram ambições mais
amplas, o TLS passou a ocupar uma posição única como jornal de fortuna crítica, chegando ao auge da influência
provavelmente em algum momento dos anos 1960. Foi apenas em 1966 que o formato chegou à França, com a publicação de
La Quinzaine Littéraire, e, em 1984, à Itália, com o lançamento de L'Indice. Apesar de cada vez mais copiado na Europa (há
uma versão húngara datada dos anos 1990), continua a ser um fenômeno predominantemente anglófono. As versões
continentais tendem a ser menos diretas - sua função às vezes está mais para a publicidade que para o escrutínio - e menos
centrais para as culturas locais.

O desenvolvimento para além do modelo clássico inglês veio da América, quando uma longa greve no New York Times,
em 1963, suspendeu temporariamente a seção literária e abriu espaço para o lançamento da New York Review of Books. Três
inovações marcaram a NYRB desde o começo. Quinzenal, e não mais semanal, permitia artigos substancialmente mais longos
do que jamais foram os do TLS; apesar de manter o formato ostensivo de jornal de resenhas, trazia ensaios sem conexão com
os livros publicados; e exibia um perfil político claro, o que se podia notar pela assinatura de seus autores. O sucesso da
fórmula, de identidade muito mais tópica e focada, foi imediato. Nos anos 1970, a NYRBjá era claramente predominante,
ditando os padrões do campo com uma circulação muito maior que o TLS, que havia adotado as colaborações assinadas e os
artigos autônomos, mas, de resto, ainda era bastante tradicional.

No fim da década, o cenário em Nova York se repetiu em Londres: em 1979, antes de ser comprado por Murdoch, um
longo locaute no Times tirou o Literary Supplement das ruas por vários meses. A oportunidade criada por sua ausência levou à
London Review of Books, lançada financeiramente como braço da New York Review of Books e distribuído de início como
suplemento desta. Um ano depois, quando a nova empreitada ainda não havia se mostrado rentável, a NYRB deixou de ser
responsável pela London Review. Mas as origens comuns e a conexão original próxima tornam as comparações entre as
revistas mais ou menos inevitáveis para os leitores dos dois lados do Atlântico - apesar da óbvia discrepância de estilo e de
escala, como um navio de guerra e uma escuna.



Os contrastes entre os dois periódicos decorrem em parte de suas situações objetivas. O mercado norte-americano, cinco
vezes o britânico, comporta um jornal muito maior e mais rico, beneficiado pelos altos lucros de uma indústria editorial
acostumada a gastar pesado com propaganda para atingir um universo de leitores de proporções continentais. Cercados de
colunas maiores de anúncios, os artigos são, em média, mais longos e as edições mais extensas no periódico londrino que no
nova-iorquino. Além dessas diferenças na estrutura do mercado, a relação da cultura com o poder também é bastante distinta
nas duas sociedades. Desde a era Kennedy, todo governo norte-americano teve uma sombra substancial de intelectuais
servindo ou aspirando servir nos mais altos escalões do Estado - assessores em serviço, ou assessores à espera, dependendo
do titular da Casa Branca.

Logo, a relação de jornalistas e acadêmicos com o governo é muito mais próxima do que na Grã-Bretanha, onde o Estado
nunca abrigou intelectuais na mesma escala que nos Estados Unidos. Embora a era Thatcher tenha assistido aos primeiros
sinais de um entourage em Downing Street, o sistema parlamentar dá menos espaço a esse fenômeno que o sistema
presidencial. As diferenças de ambiente de trabalho são visíveis entre as duas Reviews. Os artigos da NYRB tendem a adotar
um tom de "política", implicando possíveis conselhos aos funcionários do Estado, algo que, em geral, não existe na LRB,
muito mais distante dos mundos de Whitehall e Westminster.

É claro que há também uma oposição subjetiva entre os dois jornais. Quando a New York Review foi lançada, a Guerra
do Vietnã e os distúrbios nos guetos nos Estados Unidos haviam criado uma oposição radical ao establishment bipartidário
norte-americano que encontrou viva expressão em suas páginas. Mas terminada a guerra no Sudeste Asiático e a política
interna retornando à rotina normal, a NYRB instalou-se aos poucos no papel de mentor crítico da opinião liberal nos Estados
Unidos - agudamente consciente dos problemas sociais do país e hostil aos excessos do reaganismo, apesar de ter apoiado a
orientação geral da diplomacia norte-americana nos últimos anos da Guerra Fria. Hoje, sob uma presidência democrata, o
resultado é uma fórmula altamente refinada, mas cada vez mais previsível, em que, além dos escritores e acadêmicos ilustres
(muitos deste lado do Atlântico) a que o jornal recorre tradicionalmente, colaboradores semiautorizados de todos os tipos -
ex-correspondentes, assessores da primeira- dama, chefes de gabinetes e congêneres - ocupam mais espaço que no passado.

Politicamente, a London Review partiu de uma posição muito semelhante à de seu progenitor. Nos últimos anos do
governo Carter, o equivalente britânico era simpático ao recém-criado Partido Social-Democrata. Mas a LRB logo se
deslocou na direção oposta - para uma visão mais radical, cujo resultado foi que as posições políticas dos dois periódicos se
afastaram. Não seria difícil organizar a lista das questões em que tomaram partidos opostos. Algumas estão refletidas nessa
coletânea. Para simplificar, poderíamos dizer que o contraste principal é a aversão não declarada de um pelos legados da
Guerra Fria que o outro aceita. Não foi apenas uma questão de luta contra o comunismo, mas do papel dos Estados Unidos em
palcos secundários pelo mundo.

A contribuição de Victor Kiernan ao presente volume, no que diz respeito à URSS, é uma indicação da extensão das
divergências com relação à primeira questão. Paul Foot e Edward Said, que tratam de dois temas do Oriente Médio (a Guerra
do Golfo e a paz na Palestina), sugerem as diferenças de opinião a respeito da segunda. Do mesmo modo, as reflexões de Tom
Nairn sobre o nacionalismo não se atêm às opiniões correntes em Washington ou Nova York sobre os Bálcãs. Acima de tudo,
talvez, o retrato indelével de Clinton, pintado por Christopher Hitchens, é um comentário sobre a circunspecção da NYRB2.
De vários modos, a revista de Londres se posiciona bem mais à esquerda que sua colega de Nova York, mas seria um erro
tomar por sistema o que é instinto. O oposicionismo prezado pela LRB pode ir na direção oposta. Devoções progressistas
raramente são poupadas, como deixa claro a análise cáustica que R. W.Johnson faz adiante a respeito da nova África do Sul.
Ocasionalmente, pode até ocorrer uma troca nos papéis transatlânticos. O talentoso correspondente da LRB na Rússia
defendeu o governo abrutalhado de Yeltsin muito depois de a NYRB desenvolver sérias restrições contra ele: a cobertura da
Chechênia deve ser creditada inteiramente à revista norte-americana, e não à inglesa.

Ainda que esse caso seja incomum, serve para lembrar que a London Review nunca é previsível. Isso vale também para a
política interna, em que o padrão das intervenções tem sido mais consistente. A LRB nasceu sob Thatcher e passou seus



dezesseis anos de vida sob um regime conservador na Grã-Bretanha. Desde cedo, foi uma opositora corajosa da Guerra das
Malvinas, entricheirando-se contra a hegemonia da nova direita e criticando ferozmente o thatcherismo como elixir do
reerguimento nacional. Na verdade, nenhuma outra revista no país fez ataques tão letais à insensibilidade, à futilidade e à
corrupção do sistema conservador do poder e as ruínas da justiça britânica sob ele. A coletânea não dá aqui muitas indicações
de seu histórico excepcional'. Sua atitude para com a oposição, por outro lado, sempre foi menos nitidamente definida. A
revista logo perdeu a paciência com o Partido Social-Democrata e nunca mostrou muito interesse pela liderança do Partido
Trabalhista ou por sua esquerda. Kinnock era visto com brusco desdém, mas, dada a distância da oposição em relação ao
governo, suas vicissitudes nunca receberam muita atenção. No entanto, com o novo trabalhismo agora finalmente às portas do
governo, uma paisagem política muito diferente nos aguarda. A London Review sempre demonstrou resistência inata a
qualquer tipo de visão bien-pensante: nenhuma outra revista se manteve tão distante da mentalidade adesista. É impensável
que venha a se tornar um enfeite do regime que se inicia. Por outro lado, enganam-se os leitores radicais da LRB ao supor que
podem antecipar a atitude desta em relação à ele.

O único artigo da coletânea sobre a Grã-Bretanha, escrito por Ross McKibbin, é um exemplo da capacidade do jornal de
frustrar expectativas em relação à esquerda. Não há muitos trabalhistas - para não dizer socialistas - dispostos a manifestar
nostalgia pela era Wilson e Callaghan; assim como há poucos libertários civis que discordariam do apelo do Charter 88 por
uma declaração de direitos - firmemente rejeitada, contudo, pelo colaborador mais regular da revista no Judiciário4. De
maneiras diferentes, ambos os textos frustram certo consenso. Um confortaria o outro? Talvez o fato de Blair, ainda como um
reserva obscuro, ter exposto seu capital político primeiro na LRB não seja mais que curiosidade históricas. A primeira análise
significativa publicada na revista sobre a imagem de Blair como líder do partido foi injuriosa". Mas a eleição de um governo
trabalhista mudará a atmosfera em que trabalha a London Review of Books, e duvidamos que haja alguém, mesmo da revista,
que saiba como ela vai reagir à nova autoridade.

Há uma razão para isso. A LRB, ao contrário da New York Review, não é uma revista de motivação ideológica. O frescor
de sua crítica vem essencialmente daí. Essa assimetria é sugerida até pelo principal contraste político entre os dois
periódicos. Compromisso positivo com as linhas gerais que orientaram a Guerra Fria até a sua vitória é um programa. Esquiva
negativa, não. Não é fácil determinar as origens da sensibilidade por trás do fato de a LRB ter escapado das convenções
dominantes sobre questões internacionais. Parece provável que possuam um elemento geracional. A NYRB, estabelecida no
centro da nova ordem mundial, é duas décadas anterior à LRB. Seus principais articulistas se formaram, em geral, no auge da
política de contenção - nos últimos dois anos, a idade média de seus colaboradores mais frequentes (três ou mais artigos) era
superior a 65 anos. Para um grupo mais jovem, naquela que é hoje uma potência menor, as paixões daquele período são menos
importantes. O histórico do editor também pode ser relevante. A LRB é talvez o principal periódico do Ocidente editado por
uma mulher, com uma vice do mesmo sexo. Politicamente incorreto em demasia, nunca houve nenhuma ênfase feminista em
suas páginas, apesar de discutir com frequência a situação da mulher. Mas é razoável supor que certa indiferença aos temas do
mundo livre pode estar relacionada com preocupações mais contemporâneas, relativas ao gênero. Se, no caso de Mary-Kay
Wilmers, as origens russas ou a formação belga têm algo a ver com isso é menos óbvio.

O que está claro é que a divergência significativa no modo como os dois periódicos são dirigidos não é uma questão de
pessoal, mas de concepção editorial. Os artigos em ambas as revistas são selecionados com base numa mistura de critérios,
que incluem a reputação do autor, a premência da questão e a orientação do argumento. Mas se para a New York Review a
relevância pública de uma questão constitui, em geral, um imperativo, para a London Review o estilo do autor tende a vir
antes da importância de um assunto ou da afinidade de uma posição. Estas últimas entram na alquimia editorial, mas nunca em
detrimento da primeira. O resultado é que a LRB é escrita num padrão mais alto, numa gama de estilos - alguns de grande
brilho - mais ampla que a sua colega de Nova York, cuja prosa, na melhor das hipóteses, é bem trabalhada, mas cobre uma
gama mais estreita e caprichosa de assuntos da atualidade. A NYRB - e isso também vale para o TLS, que hoje está nas mãos
capazes de Ferdinand Mount - é muito mais sensível à magnitude dos temas e sempre publica algo moderadamente informativo
sobre questões da atualidade, raramente deixando de fornecer aos leitores uma matéria substancial a respeito de algum grande



acontecimento mundo afora. A London Review ignora qualquer país ou crise quando não consegue encontrar um autor a seu
gosto para escrever a respeito. Em algumas ocasiões, essa lacuna é uma questão de meios (a remuneração é modesta para os
padrões norte-americanos) ou de conhecimento, sem dúvida, mas muito mais de gosto.

Os maiores prazeres de ler a LRB são, portanto, recompensados num horizonte mais errático e limitado. A dispersão da
cobertura pode não ser tão errática. O Extremo Oriente é a falha que mais chama a atenção. Sugestivamente, talvez, o único
texto da coletânea sobre a Ásia - a maior parte da humanidade - trata de um missionário europeu na Índia. Embora a redação
tenha recebido a ideia com risos, visto de fora, um perfil inconsciente da Commonwealth, como uma marca d'água gasta, pode
ser traçado pela distribuição de foco da revista. A África do Sul tem mais espaço que toda a América Latina. A Austrália foi
representada de forma generosa em páginas que raramente registram a existência do Japão. O Oriente Médio aparece com
força; o Magrebe, nunca. Mesmo na Europa Ocidental, o único país que podemos ter certeza de que vai estar na LRB é a
Irlanda: os campanários de Fermanagh e Tyrone raramente saem de vista, ao passo que o continente permanece com frequência
sob brumas.

Nesse sentido, Manhattan é um mirante melhor que Bloomsbury. O alcance global do império norte-americano não deixa
nenhum canto do mundo fora de um possível escrutínio, e a cobertura da New York Review reflete um lado dessa
responsabilidade. Mas talento não se distribuiu de modo uniforme, e o produto de um jornalismo com senso de dever que está
invariavelmente à la page corre o risco de ser sem graça e convencional como a LRB nunca é. Seus interesses não são
inconstantes. Se a Irlanda tem mais projeção que a Alemanha ou a França, a razão está numa guerra que a maior parte da
Inglaterra prefere esquecer. O histórico de publicações da London Review nesse que é o menos popular dos tópicos é de dar
vergonha a muitas revistas situadas à sua esquerda. Nenhum periódico pode discutir tudo; quando escolhe um tema, a LRB
com frequência se destaca.

Nenhuma linha em particular, além do horror ao discurso oficial, une os diversos escritores irlandeses já publicados pela
LRB - e dos quais Colm Tóibín é um exemplo aqui. Isso toca numa característica mais geral da revista, que a distingue de sua
colega norte-americana. Os autores nunca estão sujeitos a uma direção editorial na London Review. Textos podem ser
rejeitados, mas, uma vez aceitos, a firme meticulosidade em torno da sintaxe e do fraseado é combinada com uma liberdade de
opinião quase total, por mais do contra que seja. Nenhum colaborador jamais verá suas conclusões reescritas. Essa falta de
pressão, como princípio operacional, pode ter relação com o metabolismo interno da revista. Karl Miller e Mary-Kay
Wilmers são dois editores notáveis. Mas não há sinal de uma vontade desproporcional em suas páginas, e vários membros da
equipe - editorial, de design, de negócios - escrevem para a revista que ajudam a produzir7. Quem já trabalhou para um
periódico sabe quanto a dinâmica desse tipo de escritório difere de uma hierarquia mais convencional.

Tais considerações afetam particularmente o tratamento das questões políticas, é claro. Mas a LRB é, antes de mais nada -
tal como descreve a si própria -, uma revista literária. Na verdade, a acuidade de sua identidade política provém, em larga
medida, da ausência dos reflexos ideológicos de praxe no mundo político. Mas é também uma revista literária no sentido mais
óbvio de tratar em grande parte daquilo que é descrito tradicionalmente como vida e letras. Sua abordagem é muito particular.
As artes são dominadas, como se poderia esperar, pela ficção e pela poesia, mas não em alto grau. A pintura e a música
motivaram alguns dos melhores textos da revista: é característico aqui o lindo idílio de Nicholas Spice sobre música
ambiente'. É intrigante que o cinema continue relativamente marginal - nesse volume, as cabeças dos irmãos Marx saltam para
fora como um totem ancestral incongruente. Recentemente, a arquitetura começou a se destacar. Geograficamente, o foco é
sobretudo anglo-americano, com o tradicional olhar de esguelha para a França. Cronologicamente, o modelo é o século XX,
com alguns embarques forçados de trabalhos anteriores em linhas contemporâneas, como a famosa leitura sáfica que Terry
Castle dedicou a Jane Austen e foi incluída aqui. A mistura é menos cosmopolita que em Nova York, porém mais viva.

As ideias seguem um padrão um tanto similar. A filosofia e a história estão mais bem representadas que a ciência natural,
cuja comparação é decididamente em favor dos Estados Unidos - a revista nunca conseguiu atrair colaboradores do calibre de
Stephen Jay Gould ou Richard Lewontin. As ciências sociais são mais ventiladas, porém a característica mais marcante dos



interesses da LRB é reverter os estereótipos nacionais. A psicanálise tem mais destaque, e respeito lúdico, em suas páginas
que nas páginas da New York Review, que deu ampla voz aos ataques céticos. O contraste das atitudes levanta uma questão
mais ampla. Politicamente radical, como não há dúvida, em que medida a London Review também é radical culturalmente?

É fato notório na vida intelectual em geral que não há ligação necessária entre esses dois planos. Na Grã-Bretanha, o New
Statesman de antigamente era famoso pelo contraste entre suas duas metades - política veementemente socialista e letras
amenamente conservadoras. Podemos dizer que o Scrutiny* apresenta a combinação contrária: ataque literário com retrocesso
político. Esses exemplos não são irrelevantes. Karl Miller, fundador da London Review, foi treinado por Leavis em
Cambridge e tornou-se editor literário do New Statesman, antes de assumir The Listener. Mas são os precedentes que indicam
quanto a LRB se afasta desse padrão. Desde o começo, impulsos semelhantes eram visíveis nos lados político e literário da
revista, que nunca os segregou numa ordem particular - abrindo (ou fechando) as edições com artigos de um ou outro,
dependendo da ocasião.

A cobertura da ficção, portanto, nunca foi convencional. Um nome conhecido não é garantia de ser notado pela LRB; aliás,
com frequência ela ignora romances de autores da moda, cujas resenhas são de rigueur em outras revistas. Por outro lado, um
escritor desconhecido pode ter mais chances de ser notado por ela do que por qualquer outro veículo da imprensa. Entre suas
"descobertas" estão Salman Rushdie, que mereceu da LRB sua única resenha solo pelo lançamento de Os filhos da meia
noite**, e mais recentemente Paddy Doyle e James Buchan. Formas menos ortodoxas - Georges Perec ou Christine Brooke-
Rose - receberam igual atenção. O gosto pelo novo, ou pelo ignorado, é desde o começo uma tendência visível da revista. Não
representados nessa coletânea, colaboradores abaixo dos quarenta anos certamente poderiam compor um segundo volume.
Aqui, o contraste com a NYRB é o maior de todos.

Todavia, é justo dizer que o quociente de iconoclastia na cobertura que a LRB faz da vida cultural é menor que o de seus
comentários sobre questões de interesse público. Em geral, artigos sobre autores contemporâneos tendem não a questionar,
mas a apoiar as reputações. Essa é uma questão de proporção, não de regra. É difícil encontrar exemplos contrários. Um seria
o famoso texto crítico sobre Brodsky9, mas aqui o alvo está distante; os autores da casa são criticados com menos frequência.
Objetos de demolição são mais prováveis de serem encontrados em gêneros menores que em gêneros maiores: digamos,
P.D.James, em vez de V.S.Naipaul. Há muitas razões para isso. Antipatia pelo desdém fácil é compreensível. É verdade
também que a forma mais difícil de crítica é a afirmativa, e isso a London Review consegue fazer extraordinariamente bem,
como revelam os ensaios, digamos, sobre Bishop ou Nabokov10

No entanto, ainda resta uma diferença no modo como os instintos editoriais comuns se resolvem nos dois campos
principais de cobertura da revista. Não está de todo claro por que isso acontece. Podemos imaginar que tenha a ver com a
proximidade necessariamente maior das revistas literárias com o mundo da edição do que com o mundo da política no cenário
metropolitano do Reino Unido. Esse é um universo que vem mudando nos últimos quinze anos, conforme os processos de
concentração aumentam cada vez mais os níveis de investimento dos editores nos escritores principais, desde adiantamentos
generosos até altos orçamentos para publicidade, em que os tours promocionais para vender livros são acompanhamento
obrigatório do sucesso literário. A saturação do campo pelo excesso de investimentos ocorreu na época em que a LRB cresceu
- quando o primeiro poeta lírico foi levado de helicóptero para as leituras públicas - e mudou o ambiente das letras, com
efeitos profundamente ambíguos para os próprios escritores que ainda não foram compreendidos inteiramente.

Não podemos dizer que a revista tenha se esforçado para discuti-los. Mas as razões para a coexistência relativamente
pacífica que mantém com esse universo não estão num emaranhado institucional qualquer. A pequena verba que recebe do
Conselho das Artes provoca regularmente a indignação dos críticos da direita, só porque a LRB não se ajustou às expectativas
estabelecidas - o Sunday Times pediu recentemente que a verba fosse suspensa, já que a revista dá pouco apoio aos escritores
britânicos. Longe de participar da cena literária atual, movida pela moda e pela hipérbole, a LRB manteve por ela algo
largamente percebido como uma indiferença de mandarim. Intimidade com as instituições literárias, sejam patrões ou
anunciantes, não é uma acusação que se possa fazer contra a revista.



Uma explicação alternativa poderia ser buscada entre os leitores, em vez de entre os mantenedores. A observação comum
sugere que o comprador médio de livros combina o ceticismo habitual em relação aos políticos, de qualquer tipo, com crença
casual em reputações literárias, por mais bem construídas que sejam. Basta pensar na relativa confiança que dedicam aos
debates parlamentares e aos concursos literários. É de bon ton ser cáustico a respeito de Major ou Blair, e menos sobre
Barnes ou Brookner. A venda automática de romances premiados fala por si. Algum traço dessa sensibilidade - que pode
recorrer afinal à visão de que a política é o reino da fraude retórica e a literatura das verdades imaginárias - pode ser
encontrado de forma mais sofisticada nessa revista?

É inegável que haja conexão entre certo estrato da população, com seu ponto de vista tradicional, e a LRB. A revista visa
o que podemos chamar de leitor comum, no sentido woolfiano moderno, ou seja, nem "acadêmico" nem de "vanguarda".
Apesar de muitos de seus colaboradores virem das universidades e suas colunas realizarem disputas marcadas por animada
erudição, a revista se esforça para evitar qualquer ar catedrático. Sintomaticamente, as notas de rodapé - uma característica
normal e útil da New York Review - foram banidas da LRB, porque são consideradas pedantes. Da mesma maneira, ainda que
a escrita experimental esteja entre as predileções da revista, nas outras artes - onde são mais fortes - a vanguarda foge do seu
escopo. Deve-se esperar tanto comentários sobre Godard ou Beuys na London Review quanto resenhas sobre Parsons (embora
sempre seja capaz de nos surpreender). É assim que a revista se mantém próxima do ideal de um leitor leigo cultivado, imune
aos tiques das conversas de salão ou das panelinhas.

Mas essa relação não está atrelada à indulgência aos gostos passageiros dos consumidores. Se, de modo geral, a London
Review ataca menos a opinião literária tradicional que a sabedoria política, a razão talvez esteja no peso diferente que dá
tacitamente a cada uma. A chave para esse contraste parece residir em suas respectivas estratégias de recusa. Se não gosta de
um trabalho literário, a revista normalmente o ignora. Mas se é contra um processo político, ela o ataca de frente. O que esse
contraste sugere é a convicção de que, por mais deplorável que seja, a arte inferior - ou mesmo fraudulenta - não é um
transtorno público importante. No balanço final, o vulgar ou o pretensioso importam menos que o cruel e o injusto. A crença
de que o bem-estar moral - e a fortiori a saúde política - de uma nação está na preservação de sua literatura tem uma longa
história na tradição intelectual inglesa, e não se desfez. Essa é a hipótese que a prática da LRB nega. Esquecendo-se de si
próprio, num gesto talvez de compensação, um eminente comentarista político falou recentemente da "transmutação em ouro da
base, que é a matéria-prima da literatura - nossa débil e sardônica esperança"". Nenhum floreio poderia estar mais longe do
espírito da revista. O que a distingue, secretamente, é o senso de proporção.

Isso também poderia ser descrito como uma espécie de realismo. O termo, entretanto, tem uma nota deflacionária,
dissonante em uma revista cujo tom é tudo menos grave. Talvez seja melhor falar de sua forma idiossincrática de
mundanidade. Como editores, o gênio peculiar de Karl Miller e Mary-Kay Wilmers foi ter encontrado um tom que combinasse
os valores da inteligência e da despretensão. A inteligência sempre se arrisca a beirar o esnobismo, o exclusivismo:
"distinção", no sentido que Bourdieu lhe dá. Caracteristicamente, a LRB evita esse perigo fazendo do estilo uma espécie de
elegância informal, ligada aos assuntos mais comuns e aos temas mais secundários da vida. Na verdade, o tipo de escrita que
realmente distingue a revista não é nem político nem crítico-literário, mas o que reflete melhor esse ethos. Abrange a
curiosidade sobre a variedade de vidas individuais exibida nessa coletânea. Outro gênero, não representado aqui, são os
relatos documentais, escritos pelo pessoal mais jovem da equipe, sobre o submundo da mendicância e da desordem mental,
para os quais não há equivalente na NYRB. Por fim e talvez mais significativo - Lace Bennett-, a LRB está transformando a
forma jornalística do diário, tradicionalmente enfadonha, num veículo de impressionante variedade, em muitas das matérias
mais memoráveis que a revista já publicou. A seleção apresentada aqui está, quando muito, entre as contribuições mais leves.

Um campo maravilhoso de escritos é oferecido nessas e noutras formas. Estilisticamente, há limites tácitos. O oracular e o
sinuoso não fazem parte do repertório. Nenhum receio poderia ser mais estranho à revista que o da "chateação do
esclarecimento prematuro", do qual Fredric Jameson - cuja chegada é uma despedida bem-vinda da consistência - advertiu um
dia. A veemência excessiva também não é bem-vista, porque é suspeita de "extravagância". Talvez a melhor maneira de



exprimir o clima dominante seja dizer que a revista resiste a qualquer esprit du sérieux, no sentido sartriano, ou seja, ao
portentoso, ao altivo, ao hipócrita. Contra todos eles, sua descontração encontra expressão tanto nas maiores como nas
menores questões. Emblemático nessa coletânea é o tom saturnino de Edward Luttwak, como colaborador "peso-pesado"".
Basta lembrar as contribuições do presidente Havel ao New York Review para compreender a antítese.

A última palavra pode ficar com as imagens de cada um dos periódicos. Entre as muitas marcas de sucesso da NYRB, os
desenhos de David Levine destacam-se pelo impacto que causam no público, como um logotipo infinitamente fértil na
reprodução da identidade da revista. São ilustrações que jogam contra o texto. Quando a prosa é solene ou sentenciosa, as
imagens são cínicas e astutas. Heróis e vilões transformam-se em marionetes ligeiramente desprezíveis, contorcendo-se à
beira do ridículo. As aquarelas que adornam a capa da London Review funcionam no sentido oposto: animam o sentido da
prosa, ao invés de mortificá-lo. A perspicácia e a beleza contidas das máquinas de escrever, das pias, das colchas
amarfanhadas e das folhagens tropicais de Peter Campbell são uma promesse de bonheur no interior das páginas - nem sempre
mantida, é claro. Mas ainda que, de tempos em tempos, o ideal que representam exceda a realidade das edições, as capas
dizem mais a respeito da revista que qualquer outra coisa no mundo.

1996

Postscriptum

Desde então, a London Reviewjá passou de um quarto de século. Tornou-se assim o principal periódico intelectual da Grã-
Bretanha, relegando o Times Literary Supplement - no momento em que escrevo, potencialmente num beco sem saída, com
incertezas sobre quem assumirá o conglomerado - a um status claramente secundário, não apenas na qualidade e no alcance
daquilo que publica, mas também nas vendas. De fato, com um território equivalente a um quinto do tamanho do norte-
americano, a LRB hoje tem uma circulação de 45 mil exemplares contra 135 mil da NYRB - metade dela no exterior, onde os
números da New York Review caem para menos de um décimo. A circulação de ambas as revistas aumentou desde 2000 - a
da LRB mais rapidamente -, mas, como cada uma reflete ambientes distintos, seu crescimento tem se mostrado oscilante.

Na Grã-Bretanha, a LRB deparou com uma mudança de ambiente mais drástica, quando o novo trabalhismo se consolidou
no poder como regime sucessor do thatcherismo, encontrando ainda menos oposição que a ordem conservadora dos anos
1980. A revista, como era de se esperar, nunca chegou a aderir à terceira via, mas, como se poderia supor, nunca se opôs a
esta de forma especialmente vigorosa. Durante muito tempo, a LRB publicou pouca coisa sobre o sistema local e, quando o
fez, a contribuição foi de baixa octanagem. Num período marcado pela guerra na Iugoslávia e pela escalada dos bombardeios
no Iraque, a cobertura que dedicou a Clinton e Blair não diferiu muito daquela da NYRB: defendeu a operação Força Aliada
nos Bálcãs e protegeu o presidente, quando passou por momentos de atribulações domésticas legais, independentemente do
número de foguetes lançados contra Cartum ou Bagdá em nome da mesma causa13

Com a eleição de Bush em 2000, entretanto, a situação das duas revistas divergiu. Sob administração republicana, a
NYRB foi automaticamente para a oposição, destacando-se da ambivalência da LRB em relação ao novo trabalhismo. No
entanto, por quase dois anos, até o outono de 2002, pouco publicou sobre os acontecimentos em Washington. Com a
proximidade da guerra no Iraque, porém, o temor de que a Casa Branca estivesse descartando fórmulas conhecidas e testadas
para o exercício do poder através do Conselho de Segurança começou a aumentar - ainda que, no início, não questionasse a
existência de armas de destruição em massa no Iraque ou a necessidade urgente de tomar alguma atitude contra Saddam
Hussein14. Quando a guerra começou, as críticas ao rompimento de Bush com a tradição multilateralista aumentaram. Mas foi
apenas depois que a resistência iraquiana começou a infligir sérios danos à ocupação que o tom da cobertura mudou. Do
outono de 2003 em diante, a NYRBredescobriu um tranchant que não praticava desde os anos 1960, atacando com muita
repercussão não só a institucionalização da tortura sob Bush, mas também as políticas da gestão". Um ataque tão irrestrito ao
regime Bush, desacompanhado de entusiasmo pela candidatura de Kerry, não diferia significativamente da atitude da LRB em
relação ao governo. Mas em Londres Bush podia ser o para-raios de Blair, que continuou a ser tratado pela London Review



de modo visivelmente brando. Pouco antes das eleições de 2005, o balanço do governo Blair deixava a desejar; mas havia
mais decepção que repulsa. Mesmo depois da invasão do Iraque, os colaboradores da LRB ainda elogiavam com frequência a
personalidade do novo chefe da Grã-Bretanha, antes de arriscar críticas às suas políticas, como para compensar a falta de
lealdade aos trabalhistas com um novo estilo de crítica: mais admiração que raiva". Aqui também a ascensão da resistência
iraquiana e o colapso do mito das armas de destruição em massa causaram uma mudança. Mas foi apenas no outono de 2003
que um articulista - de histórico social-democrata, e não trabalhista - pediu timidamente - depois dos cumprimentos de praxe -
a renúncia de Blair'7. Mesmo os melhores textos da revista sobre questões internas, como o histórico ensaio de Stefan Collini
sobre a hipocrisia e a confusão em torno da reforma educacional", dirigiam-se ao governo com certa cautela. Se está longe de
ser o orgulho do regime, a LRB também nunca foi um espinho em sua carne. Não há como não notar o contraste com o papel
que desempenhou sob o governo Thatcher.

Em parte, as razões são bastante claras e têm menos a ver com a revista do que com sua posição. Nas condições políticas
britânicas, os reflexos de um sistema bipartidário são profundos. A desafeição pelo trabalhismo é logo contida pela apreensão
em relação ao conservadorismo, num espírito de se apegar ao que já se conhece, mesmo que os primeiros aprovem leis que os
últimos não ousam levar adiante. O paroquialismo de boa parte do que se escreve localmente sobre política, mais à vontade
com faixas de dedução de impostos ou regulação dos jogos de azar no Reino Unido do que com questões relativas aos Bálcãs
ou ao Oriente Médio, reforça os instintos tribais - dos quais os partidos muitas vezes conseguem fidelidade eterna, como se
fossem clubes de futebol, não organizações políticas. A essas circunstâncias podemos adicionar o fascínio de boa parte da
opinião liberal na Grã-Bretanha pela figura juvenil de Blair, que por muito tempo atraiu o mesmo tipo de Schwürmerei que
cercava Kennedy nos Estados Unidos - em ambos os casos, uma fixação capaz de sobreviver até mesmo à desilusão política.
Tal humor sem dúvida dificultou a tarefa da LRB de encontrar textos mais mordazes ou diferentes daqueles que conseguiu
reunir; se era impossível já é outra história. O que está claro é que, paradoxalmente, uma de suas maiores virtudes - a
relutância em interferir nas opiniões do autor - também tornou provável que ela mais refletisse que contestasse os humores
prevalecentes na intelligentsia britânica, uma vez empossado o novo trabalhismo. Mesmo agora, os vereditos mais severos que
encontramos nos principais artigos da revista continuam a ser temperados pela esperança de que dias melhores virão - as
reformas sociais de Brown como consolo pelas aventuras militares de Blair, como se depois de Kennedy viesse o alívio de
um Johnson mais limpo". A revista não fez até hoje nenhuma reconsideração sobre o trabalhismo como cultura política, em
suas versões velha e nova.

Que esse padrão tenha ocorrido mais por inércia que por intenção é o que sugere o contraste entre a voz editorial da LRB,
raramente ouvida e usada com discrição, e o tom a seu respeito na mídia progressista em geral. Ali, Blair era cortejado por
colunistas e editorialistas políticos com uma desmesura sem precedentes na política britânica do pós-guerra20. A LRB não
pactuava com esse grau de aviltamento. Poucas coisas são mais reveladoras do clima do período que o alvoroço que
provocou quando se recusou a publicar uma amostra dessa literatura21. Esse gesto de Mary-Kay Wilmers, estabelecendo um
limite político, logo encontrou contrapartida numa série de interjeições ferozes de John Sturrock, editor consultor da revista,
sobre o regime de guerra do novo trabalhismo, colocadas inconspicuamente num box reservado aos comentários pessoais`.
Além disso, em ocasiões em que teve chance de fazer uma publicação mais radical que os habituais artigos domésticos, a LRB
soube aproveitá-las. Seu famoso simpósio sobre o 11 de Setembro, rompendo com a avalanche de comiseração e histeria que
rapidamente cobriu os ataques ao World Trade Center e ao Pentágono, foi um ato notável de audácia e imaginação que só
poderia ter partido da London Review23. Da mesma maneira, "What 1 Hear about Iraq" [O que ouço sobre o Iraque], de Eliot
Weinberger, seguindo o espírito de Karl Kraus, "On the Take in Iraq" [Faturando com o Iraque], de Ed Harriman, expondo a
pilhagem que a autoridade provisória de coalizão realizava no país, e os sucessivos artigos de Patrick Cockburn sobre a zona
de ocupação norte-americana foram intervenções cuja qualidade se destaca fortemente na hoje extensa literatura crítica sobre
a campanha na Mesopotâmia24. É dificil imaginar qualquer uma dessas formas particulares publicada na New York Review.
E menos ainda a consistência com que a LRB se recusou a permitir que eufemismos e evasivas encobrissem a realidade das
expropriações e expulsões israelenses na Cisjordânia ou a hipocrisia dos sucessivos "roteiros" que visavam subjugar a
resistência palestina. Ali, a voz de Edward Said sozinha, ouvida repetidamente na London Review e em nenhum outro lugar no



Ocidente, fez da revista algo insubstituível. Dissidentes israelenses e ativistas palestinos também fizeram suas contribuições
emblemáticas. É justo dizer que o histórico da LRB nesse campo singularmente explosivo não tem paralelo no mundo
atlântico. É fato que seu compromisso com a causa dos árabes palestinos nunca esteve separado da lembrança do destino dos
judeus europeus. "Sound ofVoices Intoning Names" [Sons de vozes entoando nomes]", de Thomas Laqueur, sobre as crianças
deportadas da França, é uma das mais assustadoras reflexões jamais escritas sobre sua aniquilação.

Nesses anos, o alcance geográfico da revista ampliou-se consideravelmente: marcas d'água mais antigas empalideceram
sob a forte luz internacional. Japão, Nigéria, Guatemala, Síria, Nepal, Sudão, Coreia do Norte, Haiti - artigos sobre esses
países teriam sido mais raros no passado e, muitas vezes, menos penetrantes. Aqui, há ainda uma grande diferença entre a
NYRB e a LRB: a cobertura da primeira continua a ser motivada pelo interesse da região e a da última pela qualidade do
relato. O ponto de vista dos artigos na London Review permanece, em geral, menos convencional, embora, como antes, não
seja garantido: aberrações - elogios à contrainsurgência dos Estados Unidos na Colômbia, culpa pelo separatismo checheno
da Rússia - aparecem ocasionalmente. De modo geral, porém, os leitores da LRB podem esperar uma seleção mais cáustica, a
partir de um cardápio global mais variado, do que há uma década.

O elétrico contexto internacional dos últimos anos pôs em destaque o legado político de revistas como a LRB e a NYRB.
Mas ambas continuam a ser revistas em que as questões públicas, entendidas no sentido tradicional, ocupam menos espaço que
as artes e as letras: talvez um quinto das contribuições da LRB e menos de um terço das da NYRB. O que dizer de seu legado
cultural durante esse mesmo período? Tomando como referência os anos Thatcher, podemos dizer que os artigos literários da
London Review deslocaram-se na direção oposta aos artigos que tratam de política interna. Enquanto estes perderam força
sob o novo trabalhismo, aqueles ganharam. Nas mãos de James Wood, Christopher Tayler e Theo Tait, o tratamento da ficção
contemporânea tornou-se perceptivelmente mais atento. Obras de nomes destacados como Amis, Barnes ou Boyd, sem
mencionar os jovens seguidores da moda étnica ou multicultural, passaram a gozar de menos imunidade que em outros meios
da Londres literária. Por padrões mais rígidos, é verdade, tais críticas são um tanto circunspectas. Velhas gárgulas do circuito
de prêmios - Naipaul, Roth, Bellowcontinuam a ser excessivamente elogiadas, e panos quentes são colocados ao final até
mesmo das notícias mais lesivas sobre figuras menos veneráveis. Já os artigos sobre a política interna enviam cumprimentos
conciliadores aos governantes do país, antes de fazer queixas ponderadas contra eles; resenhas de livros na moda tendem a
inverter o procedimento, fazendo julgamentos aparentemente demolidores do trabalho em questão e depois voltando atrás com
reverências e rapapés pro forma no parágrafo final.

A pressão do meio fechado das letras metropolitanas, no qual ambições e favores são continuamente forçados a se unir,
pode muitas vezes ser sentida nessas retratações tímidas. É claro que, em grande parte, a NYRB continua a ser mais gentil com
a ficção que ela resenha, muitas vezes assinada por escritores que frequentam suas páginas. Mas a liberdade propiciada
ocasionalmente pela distância permitiu que produzisse um tipo de crítica da ficção inglesa que ainda falta na LRB. A
comparação da acolhida que as duas revistas deram a uma obra tão distinta como o último romance de lan McEwan é de fazer
corar Little Russel Street26. É verdade que avaliar a literatura contemporânea é a tarefa menos gratificante e menos
desinteressada da crítica. Quando se trata de textos clássicos, a London Review opera num plano diferente. Ali, ensaios como
os de Michael Wood sobre James ou Neruda falam por si.

Nas outras artes, o leque se amplia. O cinema, livre dos lançamentos de estúdios, agora pode acomodar Godard - duas
vezes até - e Kiarostami, juntamente com Stroheim, Welles e Bunuel. A cena arquitetônica abriu-se para o maravilhoso olhar
seco de Hal Foster, crítico não apenas de prédios, mas das artes visuais contemporâneas, atualmente sem rival em termos de
alcance e perspicácia. A música continua notavelmente sub-representada, em contraste com a NYRB. Em compensação, os
leitores encontram mais poesia, de nomes menos consagrados, que em Nova York. Teoria? Uma dieta adequada de filosofia
analítica e seus amenos acompanhamentos políticos, num contínuo anglo- americano que vai de Yale a Cambridge, em ambas
as revistas. A LRB, contu do, é mais aberta. Onde mais poderíamos encontrar delícias alternativas como Slavoj Zizek falando
do medo que Habermas sente da clonagem, ou Malcolm Bull sobre o estado de exceção de Agamben, ou ainda T.J.Clark sobre



a paixão de Walter Benjamin - "o Fabrizio Del Dongo do marxismo" - pelas arcadas parisienses'?

Nas ciências, em que a superioridade da NYRB uma década atrás era enorme, hoje a vantagem, se houver, é da LRB.
Nenhuma mudança na revista foi tão impressionante quanto essa. Debates sobre a biologia evolutiva, a história da Terra, o
genoma, as calotas de gelo, a tecnologia nuclear, as novas pandemias: sobre tudo isso, a revista publicou contribuições
poderosas, em que a autoridade técnica e a expressão pessoal andam juntas com facilidade, sem exercícios de autoridade de
laureados ou bravatas de artistas performáticos em via de se popularizar. Nessa ampliação silenciosa de sua dimensão
intelectual jaz uma das grandes transformações do jornal.

Mas o que talvez, afinal, defina melhor a LRB desse período é a sequência extraordinária de artigos autobiográficos
publicada nesses anos. Em geral mais longos que o artigo médio, essas explosões de vida e memória deram à revista um
registro particularmente seu. Por qual alquimia foram atraídos - tais textos não podem ser encomendados - é algo
impenetrável. Podemos dizer apenas que seu aparecimento nas páginas da LRB é uma homenagem objetiva ao espírito da
revista. As lembranças da infância judia de David Sylvester, em Hackney; o estranho pointillisme do jovem eu de Richard
Wollheim; o zigue-zague sensacional da mãe e do analista de Wynne Godley; a narrativa impassível da adoção de Jeremy
Harding28 - a lista de tais tours de force poderia ser maior ainda. Podemos dizer que encontramos aqui a sensibilidade central
da revista, a partir da qual todo o resto é indiretamente irradiado.
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UM ANGLO-IRLANDÊS NA CHINA: J.C.O'G. ANDERSON

A gama de emoções que os pais podem suscitar nos filhos - afeição, rebelião, indiferença, medo, adulação
e suas combinações perturbadoras - sugere um repertório de universais subjetivos, talhando aleatoriamente cada caso em
todas as culturas. Por outro lado, o que as crianças sabem - como oposto de sentir - sobre seus pais deve-se provavelmente a
limitações objetivas que variam de modo mais sistemático: tradição, lugar, duração de uma vida. Haveria, mesmo aqui, um
cerne inalterável de pudeur ou incompreensão? Isso é menos claro. Nos trópicos americanos, diferenças de pouco mais de
doze anos entre as gerações, coisa pouco incomum, podem com facilidade criar uma intimidade fraternal entre mãe e filha
adulta difícil de imaginar no norte.

No polo oposto, meu pai tinha 43 anos quando seu primeiro filho, meu irmão Benedict, nasceu. Ele morreu 10 anos depois,
quando eu tinha 8 anos. Em seus últimos anos, ele estava doente o suficiente para que minha mãe achasse melhor nos mandar
para um internato. Aqui, a brevidade da interseção biológica foi reduzida ainda mais por uma decisão social. O motivo que
levou minha mãe a fazer isso foi a compaixão, mas a solução sugere um filtro que de qualquer maneira poderia ter se
interposto entre pai e filhos, se ele tivesse sobrevivido. A diferença de idade e a cisão da morte foram seladas por uma cultura
que de todo modo era marcada pela reticência. Não era incomum nessas circunstâncias. 0 filho estava fadado a saber pouco a
respeito do pai.

Em nossa família, contudo, uma cortina desceu sobre sua memória. Ele passou a vida a milhares de milhas da Irlanda -
onde morreu e nós crescemos -, numa China que deixou de existir assim que ele se foi. Sabíamos que tinha trabalhado lá como
comissário de alfândega, mas não tínhamos ideia do que isso significasse. Em seus últimos meses de vida, sentado ao lado da
lareira naquelas noites úmidas da Irlanda, ele gostava de contar para nós, meninos (minha irmã era jovem demais para
participar), anedotas sobre Parnell, que ele admirava, e histórias de juncos e piratas em que ele escapava dos bandidos ou
ficava com o butim. Tais imagens eram vívidas demais para durar; seus matizes brilhantes desbotaram na luz fraca das
histórias de ninar que os adolescentes, com mais impaciência que condescendência, deixam para trás - como o revólver que
descobri numa gaveta, numa tarde de ócio, e cujo peso me surpreendeu, antes que minha mãe me flagrasse e se livrasse dele.

Quando essas lendas foram esquecidas, ficamos com um mundo de objetos familiares e incompreensíveis que lembravam
um passado com o qual não tínhamos relação: grandes caixas de chá de madeira castanho-claro, com ideogramas gravados
nelas, ainda embrulhadas - seria uma armadilha da memória? - em jornais chineses; livros empoeirados e papéis com
caracteres chineses no verso, na cristaleira do hall; um abajur de porcelana verde translúcido, o tapete amarelo, uma pequena
chaleira escura; xairéis azuis que minha mãe usava para cobrir o aparelho de TV; pinturas emolduradas de sábios de chapéus
negros, pinturas em seda de senhoras sob suas sombrinhas, um cavalo rolando no chão ao lado de um riacho. Como um
adolescente decididamente filisteu, eu não tinha tempo para nada disso. Mesmo o grande tigre de dorso largo, que nos olhava
ameaçadoramente de cima para baixo na sala de jantar - cópia de um conhecido original Ming, como depois fui levado a
acreditar -, quase não teve efeito consciente sobre mim. Apenas o Ch'ing Ping M'ei, numa versão domesticada do original, mas
sexualmente elétrica para meus quinze anos, numa encadernação azul-celeste da Xangai dos anos 1930, capturou minha
imaginação. Quando estava me formando na universidade, as associações com a China eram como pedaços desbotados do
papel de parede da casa que eu gostaria de esquecer, a Irlanda dos bem-comportados e frequentadores de missa da época.
"Alfândega" evocava apenas os covardes da cidade e seu clericalismo degradado, examinando livros no cais para ver se
faziam parte de alguma lista negra tirada do índex papal.

Minha mãe, é claro, poderia ter dito mais. Mas, mesmo adultos, algo nos impedia de perguntar. Ela uma vez comentou
nossa falta de curiosidade, mas tinha tato demais para impor o assunto. Ali estavam os álbuns de fotografia da família em
Kunming, onde nasceu meu irmão; em Shantou, onde fui concebido; e, mais tarde, de nossa casa em Xangai. Mas havia poucas
referências a isso tudo. Por que ela não tomou a iniciativa? Em parte, por causa de sua própria atitude diante da vida - ela



tinha um dom incomum para tirar o máximo do presente: eu muitas vezes achei que ela parecia cada vez mais jovem e viva à
medida que envelhecia. Seu casamento com meu pai tinha sido feliz. Depois, cuidou dele durante sua longa doença. Por
temperamento, era pouco inclinada a olhar para trás, a não ser que a convidássemos. Havia talvez um elemento a mais. Ela
morou três anos na China com meu pai, antes da Guerra do Pacífico. Mas ele viveu lá mais de vinte anos, e durante uma
década foi casado com outra mulher, a escritora Stella Benson, cujos romances foram conservados praticamente sem nunca
terem sido abertos em nossas estantes. Minha mãe conhecia o limite de seu conhecimento a respeito daquela outra vida
chinesa.

Quando Stella morreu, em 1933, meu pai depositou seus diários na Biblioteca Universitária de Cambridge, para que não
fossem lidos nos cinquenta anos seguintes. Quando se tornaram disponíveis, uma excelente biografia, baseada neles, foi
rapidamente produzida'. Minha mãe disse à biógrafa, Joy Grant, o que sabia sobre a vida pregressa do marido; mas ela e nós
aprendemos muito mais com o livro. A biografia oferece um retrato generoso de meu pai. Baseada nos diários de uma
escritora extraordinariamente honesta, mas também singularmente introspectiva, limita-se em essência à relação marital - que,
em si, já é bastante impressionante. Os diários, embora reveladores em muitos aspectos, mostram pouco interesse pelo
trabalho de meu pai, e sua experiência na China antes de se conhecerem, em 1920, permanece desconhecida.

A essa altura, na virada dos anos 1990, minha atitude mudou. Ninguém que lecionasse em Los Angeles poderia deixar de
sentir a força do ditado italiano dos anos 1960: La Cina è vicina [A China está perto]. Com alguns dos melhores historiadores
da China no campus e estudantes de toda parte do Extremo Oriente, foi difícil não especular mais sobre essa conexão familiar.
Já havia uma quantidade substancial de estudos sobre a organização misteriosa para a qual meu pai trabalhara, a Alfândega



Marítima Chinesa. Mas esse trabalho, em grande parte da ilustre autoria de John Fairbank, tratava majoritariamente das
origens da instituição (século XIX) e pouco esclarecia sobre os tempos modernos. Quanto à sua história mais recente, o
paradeiro dos registros não era muito claro: o melhor guia contemporâneo dos arquivos chineses, produzido em 1996, não dá
indicação deles.

No verão passado, averiguações por intermédio de meu irmão deram conta de que os arquivos que eu procurava estariam
em Nanquim, mas não era certo que permitissem consultas. Como fui à China para uma conferência, desloquei-me até
Nanquim. O Segundo Arquivo Nacional, que, em princípio, guarda documentos importantes sobre o período republicano
(1911-1949), está abrigado numa grande construção afastada da estrada, protegida por um portão tradicional pintado de
maneira espalhafatosa e uma mansão de telhados inclinados, erguida pelo Kuomintang não muito antes de a cidade ser tomada
pelos japoneses, em 1937. Nanquim é famosa por ser uma das "quatro fornalhas" da China, e naquela época do ano a sala de
leitura estava quase deserta. O respeito filial é reconhecido na China, e os funcionários foram amigáveis e prestativos. Mas
não estavam otimistas. O arquivo da alfândega, observaram, continha 57 mil volumes e não havia catálogo detalhado. Por
onde começar? Sugeri que procurassem relatórios da província de Yunnan do ano de 1936, quando meu pai foi comissário lá.

Em meia hora, tinha à minha frente os despachos que ele havia enviado de Kunming. A sensação de um encontro tardio me
tomou de repente, misturada a uma espécie de espanto reverente. Estava olhando não apenas para os produtos da vida
responsável pela minha, mas para um dos conjuntos de registros mais imaculados do mundo. Não sei o que esperava
encontrar, mas não era exatamente aquilo. As mensagens trocadas entre as estações remotas - "portos", que incluíam cidades
do interior e da costa - e o escritório central da alfândega estavam reunidas em livros encadernados de couro vermelho ou
preto, estampados com letras de forma douradas, um para cada ano. Dentro deles, os despachos e as correspondências, em
sequência meticulosa, estavam tão frescos e claros quanto na época em que haviam sido datilografados; nas margens,
comentários escritos à mão por um incansável inspetor-geral e seus assistentes, ou instruções para que fossem respondidos.
Três categorias distintas de mensagens eram transmitidas a cada mês, arquivadas e encadernadas em formatos diferentes:
correspondência oficial, para assuntos administrativos comuns; semioficial, para processos políticos e militares na área; e
confidencial, para materiais sensíveis sobre líderes, poderes e guerras3. Eram, na verdade, o memorial de um Estado dentro
de outro. Ao longo de duas décadas, pude seguir por meio deles o rastro do meu pai, enquanto ele traçava sua órbita ao redor
da China.

De volta à Europa, minha irmã mencionou, alguns meses depois, que primos da Irlanda teriam algumas fotografias velhas e
possivelmente documentos sobre nosso avô, que morreu em 1920 - conhecido por ter estado a cargo da criptografia do
Exército no começo da Primeira Guerra Mundial, mas, de resto, uma figura obscura -, no sótão de um moinho abandonado.
Levemente intrigado com a ideia, fui vê-los. Ali, para meu espanto, me mostraram uma mala cheia de cartas de seu filho, que
cobriam todo o período que ia de sua partida para a China até sua morte na Irlanda, mais de quarenta anos depois.
Endereçadas a mãe, tia e irmã, devem ter sido guardadas em gavetas, sem ordem ou intenção, muitas delas esquecidas ou
abandonadas. Apesar de a sequência não ser completa, não falta nenhum período importante; com toda a discrição que merece
a correspondência entre família - a censura imemorial dos filhos que escrevem para as mães -, é possível traçar uma linha
mais ou menos contínua da vida de meu pai, particularmente esclarecedora dos primeiros anos. As cartas guardadas perto de
Cahir poderiam ser consideradas uma quarta série de relatos - pessoais - que completa, ou compensa, as três séries guardadas
em Nanquim.

Começam em 19 de julho de 1914, três dias antes do aniversário de 21 anos de meu pai, quando era passageiro do
S.S.Morea e avistou o Stromboli em erupção a caminho de Suez. Quando chegou a Colombo, em 2 de agosto, a Inglaterra
estava prestes a entrar em guerra - "dois navios de guerra no porto e holofotes de alcance de 25 milhas em funcionamento"4.
As hostilidades começaram antes de ele chegar a Penang, onde parecia que "os estreitos temiam um levante chinês" e a área do
clube colonial já tinha sido protegidas. Viajando às escuras à noite, o Morea chegou a Hong Kong; dali, meu pai partiu alguns
dias depois para o norte num barco-correio. Chegando na última semana de agosto a Xangai, foi enviado apenas algumas horas



depois 800 milhas acima do Yang- tsé, para um porto nos confins de Hunan, onde começou sua carreira na alfândega. Por que
foi para a China? Depois de um ano como bolsista em Cambridge, negligenciando ou desprezando o curso, foi reprovado nos
exames do primeiro ano. Ofendido com a indolência, seu pai, uma pessoa autoritária, não permitiu que os prestasse
novamente, e retirou o apoio financeiro. Seu tio, mais velho e também general, havia comandado a guarnição de Hong Kong e,
sem dúvida, o recomendou à Alfândega Marítima. A tristeza do acadêmico foi a sorte do atuário. Nomeado para o futuro cargo
pouco antes do começo da guerra e despachado com uma "ajuda de custo" de cem libras esterlinas, foi obrigado por contrato a
trabalhar cinco anos na China. Impedido de participar do morticínio na Europa, escapou do destino do irmão mais novo, o
favorito dos pais, morto nos últimos meses de batalha. A morte do filho destruiu o pai. Ele punira o filho errado.

A instituição em que o jovem J.C.O'G. Anderson assumiu seu posto em 1914 existia havia quase cinquenta anos. Naquela
época, não tinha equivalente em nenhum outro lugar do mundo. Suas origens remontam à crise do Império Qing, em meados do
século XIX, quando a rebelião taiping deu chance para que a coalizão ocidental, liderada pela Grã-Bretanha, forçasse a
combalida dinastia a aceitar um "sistema de tratados" que sujeitou a China a uma penetração comercial plena. A precursora
imediata da criação do Serviço Imperial Chinês de Alfândega Marítima foi a expedição anglo-francesa a Pequim, em 1860,
que culminou no incêndio do Palácio de Verão. Subjugado pelas armas, o recalcitrante Estado Qing precisou de apoio contra o
perigo da insurreição taiping no delta do Yang-tsé, cujas atitudes ameaçavam a propriedade privada e o comércio de ópio.
Uma nova inspetoria alfandegária, subordinada a Pequim, mas composta por estrangeiros, pôs em execução o vantajoso
sistema de tarifas imposto à dinastia, estabelecendo um teto para as tarifas de importação de 5% ad valorem, e proporcionou-
lhe um fluxo constante de recursos para pagar a compensação anglo-francesa e financiar a vitória militar sobre os taiping6.

A partir daí, um império financeiro e semipolítico se ergueu. Seu arquiteto, Robert Hart, tinha apenas 28 anos quando se
tornou inspetor-geral, em 1863. Ganhando rapidamente a confiança da corte Qing, criou aos poucos o primeiro sistema
administrativo moderno da China. O coração do sistema era uma burocracia fiscal que garantia um terço da renda do Estado
imperial e cuja probidade e eficiência se estendiam a várias outras operações, além do recolhimento de impostos.
Administrava o serviço postal, gerenciava as hidrovias, fez melhorias nos portos, construiu faróis e implantou o serviço de
estatística. Hart, confidente da imperatriz viúva, organizava missões além-mar, dava conselhos sobre questões diplomáticas e
mediava conflitos internacionais. Em teoria, devia sua posição à liderança da Grã-Bretanha no comércio da China; na prática,
ao seu poder imperial na região. Num dado momento, Londres o pressionou a se tornar embaixador em Pequim.

Hart, porém, rejeitou a função. Longe de mero mordomo dos interesses estrangeiros, ele se via como servo leal do
governo chinês, e era bem capaz de reprimir os abusos dos comerciantes ocidentais processando o governo britânico e
contradizendo a chancelaria, se lhe parecesse apropriado. A China imperial continuava a ser um Estado independente, e Hart
estava comprometido com sua modernização, ainda que, com o tempo, tenha começado a temer que a dinastia fosse
irreformável. Contudo, sua insistência na autonomia da alfândega em relação às potências ocidentais que a haviam gerado e a
integridade de sua aliança com a China não eram desinteressadas. A posição pessoal de Hart dependia crucialmente de sua
dissociação do Estado-pai. Nunca chegaria a ter a mesma influência sobre a Cidade Proibida se tivesse sido um instrumento
de Disraeli ou Salisbury. Mas seu papel soberano dependia, por sua vez, do caráter extraordinário da organização sob seu
controle.

A Alfândega Marítima Chinesa recrutou candidatos não apenas na Grã-Bretanha, mas em todas as principais potências
externas da época: franceses, alemães, austríacos, italianos, russos, norte-americanos, espanhóis, holandeses, belgas,
dinamarqueses, suecos, noruegueses. As majestosas listas de serviço da AMC, em que eram indicados o país de origem, o
cargo e a comissão de cada membro da organização - verdadeiras obras de arte burocráticas -, oferecem um quadro fiel dessa
composição internacional. Embora os britânicos fossem predominantes, com mais da metade da "equipe interna" executiva, e o
inglês fosse a língua de trabalho, Hart sempre teve o cuidado de contrabalançar seus patrícios com pessoas de outras
nacionalidades, cujos talento e educação ele algumas vezes considerava superiores.

Na verdade, a alfândega era um consórcio interimperialista - comparável apenas à administração da dívida pública



otomana, criada algumas décadas mais tarde como um instrumento de coleta de impostos gerido por estrangeiros para o
Império Otomano. Ambos deviam sua estrutura a um impasse entre predadores. As grandes potências rivais, vigiando-se
enciumadamente, não conseguiram chegar a um acordo sobre a partilha tanto do Império Otomano quanto do chinês, aceitando
no lugar dele um instrumento coletivo indireto para garantir ao menos algumas compensações e empréstimos. A instituição
otomana, entretanto, não só teve vida curta (1881-1918), como nunca chegou a empregar tantos europeus, porque podia contar
com os súditos gregos ou ar mênios do sultão para ocupar os postos principais'. Instalado no topo de uma pirâmide mais
cosmopolita, Hart tinha ampla liberdade de ação para conduzir os negócios como lhe conviesse e moldar a alfândega à sua
imagem. Vinha de uma família modesta da Irlanda do Norte, saiu diretamente da Queen's University de Belfast para a China.
Uma vez no poder, não descuidou de amigos e parentes. Favoreceu o irmão para sua sucessão e, quando este morreu de forma
prematura, apoiou com entusiasmo o cunhado, Robert Bredon, outro norte-irlandês.

Mas a chancelaria britânica não concordou, e ele teve de aceitar Francis Aglen, filho de seu melhor amigo de escola, que
havia sido nomeado por ele comissário em Cantão - onde ele próprio havia começado. Mesmo do túmulo, seu nepotismo
continuou. Aglen foi logo sucedido por outro irlandês, Arthur Edwardes, que foi substituído pelo sobrinho de Hart,
naturalmente também norte-irlandês, Frederick Maze. Nesse sentido, durante seus oitenta anos de esplendor, a alfândega -
viveiro de modernidade administrativa - foi administrada como uma burocracia patrimonial. Não havia critérios formais de
seleção, regras reais para promoções, regularidade ou previsibilidade de concursos. O inspetor-geral era um autocrata de sua
esfera, que não respondia a ninguém. A equipe interna percorria o país à vontade, num ritmo mais rápido que qualquer
magistrado chinês, mesmo sob aquelas dinastias mais determinadas a evitar que se estabelecessem conexões locais (uma
preocupação de longa data). Com o tempo, essa mobilidade se intensificou. É duvidoso que, no século XX, tantos quadros do
Partido Comunista Chinês, no auge de seu poder de mobilização, tenham feito carreira com tal alcance geográfico.

O contraste com a estabilidade dos comissionados provinciais no serviço público indiano, com o qual a alfândega era
muitas vezes comparada, era impressionante. Isso se devia tanto à diversidade de idiomas na Índia, que desencorajava as
transferências depois que um funcionário aprendia uma língua, em contraste com a uniformidade territorial do chinês escrito,
como também às formas de hierarquia mais convencionais. Além disso, o corpo interno da alfândega era composto por uma
elite cujos salários e benefícios se assemelhavam aos de seus colegas indianos: aspectos que, em 1916, impressionaram o
jovem Maurice Bowra, em visita a seu pai, secretário-chefe da AMC: "A vida em Pequim permitia confortos que eu nunca
vira antes e desde então nunca mais vi"8. Em 1914, havia apenas 321 estrangeiros na equipe interna, de um total de 7.600
funcionários; os recém-contratados recebiam um salário inicial de 1.500 taéis haekwanos por ano - aproximadamente 2.250
dólares.

Em 1911, com um timing admirável, Hart morreu. Três meses depois, o Império Qing desmoronou. Mas a Revolução de
1911 mostrou-se incapaz de criar uma república única, desintegrando-se num tabuleiro de regimes liderados por militares.
Nessas condições de confusão e divisão endêmicas, Aglen - que pessoalmente nunca teve nem de perto a autoridade de Hart
em qualquer governo chinês - paradoxalmente ganhou um poder institucional maior que o do seu predecessor em Pequim.
Enquanto nos tempos de Hart a inspetoria estrangeira calculava os impostos devidos, que acabavam sendo coletados por
superintendentes chineses para então serem transmitidos ao Estado central e às autoridades provinciais, a partir de 1912 as
taxas eram coletadas diretamente pela AMC e depositadas em três bancos de "custódia" (britânico, russo e alemão); estes
retinham o dinheiro para a AMC como garantia em empréstimos externos e só desembolsavam fundos para os regimes de
Pequim com a aprovação do inspetor-geral e do corpo diplomático. Com esse controle fiscal sobre os grupos que competiam
pelo poder na China setentrional, a alfândega acabaria por se tornar, como o próprio Aglen dizia em segredo, um imperium in
imperio9. Desde 1913, os poderes estrangeiros apoiavam a pretensão do antigo comandante Qing, Yuan Shikai, de se
estabelecer como o novo homem forte da China contra seus oponentes, em sua maioria ligados ao Kuomintang de Sun Yat-sen,
cujo reduto ficava no sul do país.

Esse era o cenário quando meu pai chegou à China, com apenas uma vaga ideia do que o aguardava. Avançando Yang-tsé



acima - numa escala em Hankou, o cônsul russo o levou para assistir a uma corrida de cavalos -, uma semana depois ele
chegou a um pequeno posto de alfândega nos arredores de Yochow no norte de Hunan, onde o rio Siang, fluindo pelo vasto
lago Tung-ting, deságua no Yang-tsé10. Ali, extremamente solitário, ele aprendeu os procedimentos básicos e teve suas
primeiras lições de chinês. Naquele posto isolado, expedições frustradas de caça nos charcos da margem oposta e jantares
num navio francês encalhado eram praticamente as únicas distrações". Do alto dos morros perto do rio, o destacamento de
alfândega dava vista para um acampamento de soldados, enviados por Yuan Shikai para defender a província - "15 mil
homens para conter os revolucionários em Hunan". Ao anoitecer, ele voltava para casa: "Se não levarmos algum tipo de
iluminação, os soldados podem atirar ao nos ver, porque temem que uma força rebelde invada a província, e o lugar está cheio
de patrulhas e barreiras de controle"". No próprio rio, o transporte de tropas se deslocava em ambas as direções. Foi uma
introdução à China dos senhores da guerra. Aparentemente calado e compenetrado, ele caiu nas graças do comissário local,
um escocês de barba ruiva que lamentou perdê-lo nove meses depois, quando recebeu ordens para sua transferência13. Em
abril de 1915, foi instruído a ir para Mukden, onde faria um aprendizado intensivo do chinês na Escola da Alfândega, criada
para ensinar a língua aos novos funcionários. Sob Aglen, pela primeira vez, para subir na carreira, além de um dado nível, era
necessário passar por uma série de exames de chinês escrito e falado que se estendia por quase uma década.

Situada num vilarejo nos arredores da cidade, a escola em si não tinha nenhum atrativo. Mas ali pelo menos um rapaz de
21 anos estava entre pessoas da mesma idade, companhia preferível à solidão de Yochow. A Manchúria, que na época estava
passando para o controle de Chang Tso-lin, um ex-bandido que logo depois viria a ser governador da região, era bem mais
tranquila que Hunan. Mesmo assim, era possível sentir as ondas de choque do resto do país. Meu pai chegou a Mukden quando
a notícia de que Yuan Shikai havia cedido à pressão do Japão por grandes concessões territoriais e econômicas na China - as
famosas 21 demandas - causou rebuliço em todo o país. "Sem dificuldades reais quanto à questão sino-japonesa", escreveu à
irmã, "apesar de chineses e japoneses terem fortificado suas respectivas partes do vilarejo"". Na escola, as aulas iam das 9 às
15 horas todos os dias, e havia provas todos os meses. Quando chegou o inverno, a principal distração era o hóquei no gelo,
ao qual se dedicou com entusiasmos. Numa fotografia da época, ele aparece reclinado ao pé de uma pirâmide de jovens
aprendizes, elegante, de monóculo, bigode e cigarro. Mas evidentemente era aplicado. Em outubro, o comissário encarregado
da escola, depois de descrever um jantar com o governador da província e Chang Tso-lin - "este último não perdeu nada de
sua ambição, embora não tenha acrescentado nada à sua educação, tão distante do padrão chinês" -, informava a Aglen que
"nenhum outro aluno da escola até agora igualava a capacidade, a aptidão para o trabalho e o progresso do sr. Anderson""

Depois de passar pouco menos de um ano em Mukden e terminar o curso, meu pai foi enviado para o sul na primavera de
1916, para o porto fluvial de Ningbo, 14 milhas para o interior da costa de Chekiang, perto de onde nasceu Chiang Kai-chek.
O caráter interimperial da alfândega ainda não tinha sido atingido pelo conflito europeu, e cidadãos dos países beligerantes
continuavam a trabalhar lado a lado. Enquanto seu irmão lutava contra o Exército Imperial na Picardia, ele se viu escrevendo
relatórios para um chefe alemão, cujo único defeito era um afável toque de Schlamperei [desleixo]. A pequena comunidade
internacional - 45 pessoas, no total - vivia na minúscula margem do rio: "da varanda consigo ver navios e juncos passando, às
vezes a apenas 20 metros de distância". O verão era sufocante, mas as viagens rio acima em casas flutuantes garantiam fins de
semana agradáveis. Àquela altura, depois de uma tentativa malograda de se tornar imperador, abandonada diante da revolta
generalizada, Yuan Shikai cambaleava. Uma semana depois de sua chegada a Ningbo, meu pai escreveu:

A província em que estamos, Chekiang, juntou-se ao partido revolucionário e houve algumas batalhas no interior, mas
estamos bastante seguros aqui porque temos garantias de ambos os lados. Acabei de voltar de Xangai, aonde fui, custeado
pelo serviço, entregar despachos, pois os rebeldes estão abrindo a correspondência chinesa.'

Seis semanas depois, Yuan - prestes a pedir refúgio à missão norte-americana - estava morto. Em Ningbo, meu pai teve
dengues sucessivas, mas ainda assim foi aprovado, no outono, nos críticos exames de chinês. Na primavera de 1917, quando a
China finalmente foi convencida a romper relações diplomáticas com as potências centrais, os funcionários alemães e
austríacos da AMC foram mandados de volta para casa. Meu pai teve pouco tempo para se acostumar com o novo comissário.



Na primeira semana de junho, foi transferido para o quartel-general da AMC, em Pequim.

Mal se estabeleceu no novo posto, no Departamento Pessoal, quando o caleidoscópio político girou novamente. Na
primeira semana de julho, o general de trança, Chang Hsun, aliado Qing de longa data, tomou a cidade numa tentativa de
restaurar a monarquia manchu. Sob o bombardeio da artilharia inimiga fora da muralha e dos subornos generalizados dentro
dela, o golpe fracassou dias depois. "O fogo cessou às 10 horas da manhã. Chang, o líder monarquista, refugiou-se na missão
holandesa. A única coisa que lembra que houve uma batalha é a grande quantidade de vidro quebrado. Há furos de bala nas
janelas do nosso escritório e no clube"". Apesar de breve, o golpe teve efeitos duradouros: os delegados do Kuomintang se
desligaram do Parlamento e um poder alternativo, animado por Sun Yat-sen, estabeleceu-se em Cantão. No ano novo, uma
tentativa de reconquistar o Sul fracassou, dividindo o regime em Pequim". Trabalhando na inspetoria-geral sob as ordens de
Aglen e Bowra, meu pai passou longas horas decodificando o tráfego de telegramas noite adentro, à medida que a AMC - que
agora controlava não só os impostos alfandegários para financiar as dívidas externas, como também o excedente dessa
operação, que ficava à disposição do corpo diplomático - tornava-se um ator cada vez mais importante na capital. "A
alfândega estendeu muito sua influência desde a guerra, e aqui em Pequim somos mais do que meia força política", escreveu
meu pai, "estamos assumindo os bancos governamentais, praticamente"20. Da inspetoria, localizada no centro do bairro onde
estavam instaladas as delegações diplomáticas, a leste do que é hoje a praça da Paz Celestial, o palco dos conflitos entre os
chefes guerreiros estava constantemente à vista. No verão de 1918, ele escreveu: "a razão é a religião da China, que é uma
ótima religião também", exceto que resultava em distanciamento: "são apenas os inescrupulosos que se aventuram na política,
daí o governo fútil de hoje"21. Sua atitude em relação aos conflitos entre os senhores da guerra, como a de muitos estrangeiros
da época, era desdenhosa. Mas quando veio o despertar de 4 de maio de 1919, com os protestos estudantis que marcaram o
nascimento da política moderna na China, sua resposta foi entusiasmada: "Toda a China está em greve! É impressionante",
registrou ele, "todos os negócios estão parados e os estudantes, que organizam o movimento, são donos da situação. Há uma
espécie de epidemia de renúncias, desde a Presidência até o Parlamento"22.

Aglen evidentemente apreciava o trabalho de meu pai; ainda naquele ano, levou-o como secretário particular numa
inspeção de barco pelos portos da China meridional, parando em Cantão, Wuchow, Amoy, Foochow, Wenchow, Macau e
outros. Ele regressou com impressões conflitantes sobre o próprio Aglen. Informou à sua mãe:

Sir F.Aglen é inglês. Grande, pesado, bem-apessoado, um pouco desajeitado e tímido, naturalmente preguiçoso, mas muito
trabalhador, muito consciencioso e absolutamente "correto", conhecedor do trabalho da alfândega e com uma memória
maravilhosa sobre ela; mas um tanto egoísta e com tendência a fazer ameaças vazias, bastante burro quanto ao lado chinês
e político do seu negócio23

Suas próprias perspectivas pareciam boas. De volta a Pequim, terminou uma tradução para Kishimoto Hirokichi,
comissário encarregado das negociações chinesas na inspetoria, "que é japonês e em cujo cargo estou de olho para daqui a
vinte anos"24. Sua carreira parecia estar nos trilhos. Mas a ambição não é a nota dominante nas cartas da época. Ele tinha
vinte e poucos anos, e os prazeres ao ar livre - equitação, patinação, tênis, natação -, quando a pressão do cargo diminuía,
apareciam com mais destaque. A beleza de Pequim, comentada por todos os estrangeiros da época ("uma cidade maravilhosa",
mesmo quando "os muros altos, a poeira e a aparência seca e dura das coisas" pareciam opressivos na estação quente) e das
montanhas do Oeste, por onde caminhava nos fins de semana, eram atrações naturais25. Na costa, a alfândega mantinha
bangalôs em Peitaiho, retiro onde hoje os líderes comunistas se reúnem todos os verões.

Mas outra preocupação era previsivelmente prioritária: "a incompletude da vida de solteiro"". Sexualmente, os jovens
europeus na China procuravam consolo com as criadas das casas de chá ou com as concubinas. Hart, um wesleyano devoto,
teve três filhos com uma amante de Amoy antes de se casar com uma prima de Portadown. Meu pai, que considerava a típica
"garota chinesa" da comunidade ocidental insuportavelmente mimada, por causa da desproporção dos gêneros, sem dúvida em
algum momento seguiu seu exemplo. Em seu último ano em Pequim, porém, caiu no feitiço da mulher de um funcionário da
Embaixada, Florence Harding, de uma audácia fora do comum (muitos anos depois, minha mãe brincou que "ela aparentemente



abria os trabalhos enfiando a mão no bolso dele"). Seguiu-se um caso turbulento. Devia ser absolutamente clandestino. Mesmo
a corte a uma menina solteira, se considerada inadequada por pais ou superiores, podia resultar numa transferência repentina
para o posto mais remoto que a inspetoria-geral pudesse encontrar - destino de seu melhor amigo na época, exilado numa
região infestada pela febre na fronteira com a Birmânia por causa de uma transgressão'. Em tais condições, a inten sidade dos
sentimentos provocada até mesmo por um segredo banal talvez tenha ido às alturas.

No começo de 1920, meu pai foi transferido para Chungking, 1.500 milhas Yang-tsé acima, na província de Sichuan. Ele
desejava esse posto, por razões que se perderam. Talvez procurasse mais agitação. A província tinha sido o epicentro da
revolta tanto da derrubada da dinastia Qing, em 1911, quanto da queda de Yuan Shikai, em 1916, quando as tropas de Yunnan
e Kuei-tcheu a tomaram pelo sul, juntando-se aos insurgentes locais. Quatro anos depois, a situação ainda era altamente
instável: militaristas de Sichuan tentaram expulsar as forças de Yunnan e Kuei-Tcheu, que ainda controlavam boa parte da
província, inclusive Chungking28. Além das pilhagens constantes das tropas dos senhores da guerra, a pirataria grassava no
Alto Yang-tsé. Meu pai chegou ao novo posto na primeira semana de março de 1920. O assistente substituído por ele, que
viajava na direção oposta, rumo a Ichang, foi emboscado alguns dias depois. "As condições a jusante só fazem piorar",
informou o chefe do posto a Pequim.

Recebi uma carta do sr. Nordstrom, que saiu daqui no dia 8 por wupan, dizendo que foi atacado por ladrões a mais ou
menos 10 li acima de Yunyang; eles atiraram contra o barco, mataram o laodah e levaram todos os seus objetos de valor.
Chegaram despachos nos últimos dias dando conta de que mais três barcos com estrangeiros a bordo foram assaltados de
maneira semelhante e dois navios de patrulha desceram o rio a toda velocidade.29

No verão, a luta entre os exércitos inimigos já se aproximava da cidade:

Os homens de Yunnan estão recuando. Exigem contribuições enquanto se retiram, sob ameaça de destruir as cidades e os
vilarejos [...] É possível que as tropas de Sichuan estejam nos muros ou na cidade em três dias. Parece claro que os
homens de Kueichou têm pouca esperança de se manter, porque ainda estão deslocando as barreiras e hoje, quando desci o
morro, encontrei muitos homens feridos indo para o sul.

A situação econômica dava pouca margem de manobra à alfândega:

Infelizmente, os negócios estão parados. Os carregamentos não conseguem chegar com todas essas manobras militares
acontecendo. Por causa do banditismo, os juncos não vão sem escolta além de Wan-hien, e não há soldados suficientes
para montar as escoltas. Uma semana e pouco atrás, havia trezentos juncos em Wan-hien, e essa multidão, somada ao
consumo dos militares, está fazendo o preço da comida subir de forma preocupante.

Quanto à cidade em si: "Qualquer dos lados que esteja aqui, é quase certo que Chungking terá de pagar; ela sempre
pagou"30

As circunstâncias eram suficientes para absorver as energias de qualquer jovem assistente. Mas seus pensamentos também
deviam estar em seu amor de Pequim, e as cartas, sem dúvida, iam e vinham. Seja como for, em setembro, Florence foi para
ficar com ele, mas - provavelmente por uma questão de decoro - levou duas amigas com ela. Uma delas era Stella Benson, que
na época estava viajando pela Ásia como repórter e jornalista free-lance. Abrigados pela chuva torrencial que caía sobre a
cidade, situada num rochedo acima do tortuoso rio, o grupo logo se transformou num ninho emocional. Stella se apaixonou
violentamente por meu pai, enquanto ele se esforçava para arrancar Florence de seu casamento, regalando a primeira com
confissões sobre sua paixão pela segunda. Discussões sobre a Irlanda - os "black and tans"* haviam acabado de ser criados;
meu pai simpatizava com o Sinn Féin** - esquentavam o clima. Lá embaixo, renhidas batalhas eram travadas entre as tropas de
Yunnan e Sichuan, no último round da luta pelo controle da província: balas zuniam pelas ruas, corpos boiavam rio abaixo,
enquanto o agitado trio se preparava para ir de barco para Xangai". Dolorosos mises-au-point [acertos de contas] marcaram a
viagem. Florence voltou para Pequim. Stella seguiu para Calcutá. Meu pai terminou nos meses seguintes o giro por Xangai -



cidade que detestava, onde "os chineses são tolerados apenas para serem chutados e xingados"32. Na primavera de 1921, aos
27 anos, embarcou para sua primeira licença em casa.

Quais eram suas impressões sobre a China? Muito provavelmente, meu pai teria dificuldade para dar uma resposta única,
tão estreitamente entranhado e obscurecido pelas dificuldades gerais do amadurecimento deve ter sido o encontro particular
com esse mundo estranho. Por exemplo, passados sete anos, quão fluente era seu chinês? Bom o suficiente para receber uma
menção especial numa circular da inspetoria-geral, mas é difícil saber o que isso significava na prática. Há indicações de que
conseguia ler poesia clássica, mas podem estar erradas. Com certeza, quando deixou Pequim, desprezava a atitude da maioria
de seus contemporâneos. "O europeus na China são tão burros", escreveu, "que, se tivessem algum interesse pelo país onde
vivem, aproveitariam melhor a vida. Mas esperam que Chungking seja como Leeds e sentem falta dos pequenos luxos de uma
cidade inglesa de terceira categoria"33. É claro o orgulho pela variedade de paisagens e cidades que conhecia e pelo tamanho
da organização da qual fazia parte34. Em sua última carta ao irmão, escreveu: "Não quero deixar a China; de certo modo, amo
este país, e anseio tão pouco pelo `colo fresco e verde da agradável terra do rei Ricardo' que sinto como se não fosse mais
suportar a vida em casa"35. A segunda expressão de sentimentos é mais forte que a primeira, mas não nega sua força. É difícil
falar de apego mais profundo. Fazendo eco a uma opinião de Stevenson, Claudel - que foi cônsul da França na China durante
quinze anos e conheceu bem a comunidade ocidental ali - escreveu às vésperas da Primeira Guerra Mundial:

Se um homem se torna um expatriado, não é em geral pelo prazer da aventura ou por uma energia impaciente diante das
restrições; é simplesmente porque não pertence e como que se desprendesse por si mesmo [comme de lui-même
décroche]. Pergunte a ele: são sempre as circunstâncias que determinam sua partida. Você nunca vai encontrar num
expatriado aquela fé extasiada nas coisas deste mundo, a tenacidade de propósitos, o apetite feroz por poder e dinheiro
que admiramos nos heróis de Balzac. O expatriado tem sempre algo "frouxo", malconectado, dentro de si: certa
indiferença na alma e no corpo.36

Seja qual for a validade geral dessa descrição, há razões para pensarmos que pode ser particularmente verdadeira no caso
anglo-irlandês.

De volta a Londres, meu pai se casou com Stella em menos de três meses. Quando a levou a Waterford para conhecer a
família, havia trincheiras nas estradas, acampamentos bombardeados e pontes marcadas por emboscadas. Diante do corte de
cabelo de moça independente de Londres, os moradores presumiram que Stella tinha raspado a cabeça porque colaborava com
o Sinn Féin. Enquanto Griffith e Collins negociavam, o casal partia em lua de mel para os Estados Unidos. Cruzaram o país de
carro, da Pensilvânia à Califórnia, e regressaram à Irlanda durante a guerra civil. As forças do Estado livre, de conluio com
os britânicos, aproximavam-se de Waterford, então sob domínio dos republicanos. Deve ter sido parecido com Sichuan. Na
mesa de jantar da família, enquanto meu pai defendia a independência da Irlanda, o clima esquentava - as casas da elite
protestante estavam sendo incendiadas e seu tio estava para ser expulso do país. Os recém-casados partiram para a China no
dia em que Collins sofreu retaliação em Cork.

Ao chegar a Hong Kong, meu pai foi enviado para Mengtze, em Yunnan, na fronteira com a Indochina. Rechaçando as
tentativas da inteligência local para aliciá-lo como agente britânico - por desprezar sua burrice -, ele levou a esposa a Hanói e
depois seguiu pela ferrovia francesa que serpenteava o Alto Vermelho até Mengtze. O isolamento e a diversidade étnica da
província de Yunnan, famosa por sua beleza e por seu clima agradável, tornavam os chefes guerreiros praticamente
governantes independentes. Economicamente, contudo, a região estava sob influência francesa - comunicação, concessões e
comércio fluíam para Tonquim. O banditismo grassava em torno de Mengtze, cujas montanhas eram habitadas em sua maioria
por falantes do idioma lolo. Quando cavalgavam pela zona rural, Shaemas e Stella passavam por alguns apuros, mas,
politicamente, a região era tranquila.

Ali, durante dois anos, o jovem casal morou numa casa comprida de adobe, "sobre fundações altas de pedra, com teto
chinês curvo, alegremente pintado em tons desbotados de azul, laranja e grená"37 - parte do conjunto de casas construídas



pela alfândega, onde, quinze anos depois, William Empson deu aulas de inglês durante a Guerra Sino-Japonesa e deu de cara
com seus próprios bandidos fora das muralhas da cidade3S. Em Mengtze, o casamento quase se desfez. Stella desapaixonou-
se violentamente, meu pai caiu numa depressão dolorosa. Eles eram antíteses físicas. De saúde frágil - um estado tísico
crônico -, ela era espiritualmente apaixonada, mas fisicamente entorpecida. Talvez o esforço para sobreviver solicitasse todo
o seu calor humano. Meu pai era emocionalmente constante, mas forte e francamente sensual. Poucos casamentos aguentam tal
tensão. Eles cogitaram o divórcio. Ela se entregou à escrita; ele, ao estudo do chinês. Na primavera de 1925, ele foi enviado a
Xangai. Ela resolveu passar seis meses na Europa. No cais, quando a passarela do navio se ergueu, ela se sentiu vagamente
surpresa por sentir falta dele.

Enquanto isso, a China aproximava-se da Irlanda. Espalhando-se pelas grandes cidades, o nacionalismo moderno
estabeleceu uma base política em Cantão, onde desde o começo de 1923 Sun Yat-sen comandava um regime do Kuomintang
assessorado por soviéticos e apoiado por comunistas. Uma tentativa de assumir controle da alfândega local foi frustrada por
uma flotilha de canhoneiras das grandes potências, mas a inspetoria já enfrentava um levante geral em Pequim e um sentimento
xenofóbico no Sul. Nessa conjuntura, assim que meu pai deixou Xangai, cipaios dispararam contra uma multidão de chineses
que pedia a soltura de estudantes presos numa delegacia britânica. O massacre de 30 de maio de 1925 incendiou o país. Foi
declarada greve geral em Xangai; protestos violentos contra os britânicos explodiram e atingiram outras cidades. Três
semanas depois, uma grande passeata contra os tratados desiguais de Cantão topou com uma fuzilamento anglo-francês que
deixou muitas vítimas39. O resultado foram dezesseis meses de greve popular e boicote aos produtos ingleses em Hong Kong
e em Cantão - cenário do memorável romance de Malraux, Os conquistadores*.

Qual era a impressão de meu pai sobre esses eventos? Parece provável que tenha deixado a cidade em torno de 3 de junho
e testemunhado a explosão inicial, as greves e a repressão que se seguiram, mas não restou nenhuma carta escrita naquelas
semanas. O que está claro é que, em vez de ser designado para um posto de escritório na cidade, como esperava, ele foi
enviado como comissário em exercício - o mais jovem em serviço - para um canto remoto da China, onde a Manchúria se
projeta na direção de um pequeno hiato entre o ponto mais setentrional da Coreia e a fronteira da Rússia. Geograficamente, a
cidade mais próxima da colônia de Lungchingtsun, aonde chegou em 10 de junho de 1925, era Vladivostok. Seu primeiro
relatório dizia:

SITUAÇÃO LOCAL: O "caso" de Xangai e as irrupções subsequentes, negociações etc., são discutidas e comentadas por
todas as classes de chineses. Para chegar aqui, fiz a jornada da fronteira [coreana] até Lungchingtsun a pé e vi
camponeses, em vilarejos razoavelmente remotos, discutindo a situação. A Câmara de Comércio de Hunchun está
coletando dinheiro para o fundo de greve em Xangai, houve uma manifestação sem muito entusiasmo em Yenchi e a
principal loja do negociante da B.A.T. sofre boicote 40

Observou, entretanto, que o equilíbrio político e étnico na região não favorecia o movimento nacional. Nos portos da
China central e do sul, o poder britânico ainda era o principal alvo das hostilidades populares. No nordeste, a expansão
japonesa representava uma força muito mais formidável. A Manchúria era o território de origem do chefe guerreiro dominante
do norte, Chang Tso-lin. Mas seu regime era vigiado por Tóquio, que ocupava posições de poder: controle militar da
península de Liaotung, acampamentos em Mukden, guardas armados ao longo da ferrovia da Manchúria meridional. A zona de
fronteira de Chientao, onde estava meu pai, era de especial interesse para o Japão, porque a maioria da população era
constituída de imigrantes coreanos e era também a principal base da atividade nacionalista clandestina contra o domínio
colonial japonês na Coreia. Depois que seus consulados foram atacados, em 1920, o Japão mantinha permanentemente uma
polícia militar nas cidades da região41 Ali, alguns anos mais tarde, Kim Il-Sung começaria sua carreira de guerrilheiro no
movimento comunista. Hoje, a região faz parte da prefeitura autônoma de Yanbian, na República Popular da Coreia. Naquela
época, uma minoria de colonos chineses e um punhado de russos brancos completavam o cenário. Apesar de remota, a terra
era fértil e a atividade econômica crescia. "Lungchingtsun está se desenvolvendo rapidamente e parece mais uma colônia nas
pradarias do Meio-Oeste dos Estados Unidos do que um porto livre chinês dos Tratados. Andaimes e prédios estrangeiros de



aspecto despojado se erguem entre as choupanas de tijolos dos colonos coreanos"42.

Meu pai passou dois anos nessa estranha ponta da Sibéria. Os invernos eram implacáveis, apesar de não desprovidos de
animação. Comunicando a Aglen "uma inspeção de 360 li pelas barreiras fronteiriças e postos de patrulha", observou que na
maior parte da jornada podia deslizar de carro pela superfície congelada do rio Tyumen - "seria difícil achar estrada
melhor"43. Stella juntou-se a ele; sofria com os fortes ventos e o isolamento, mas com o tempo transformou os russos da
região em material para seu romance mais bem-sucedido. Quando ela partiu para seis meses de férias na Califórnia, ele levou
outra para a cama, mas escreveu-lhe - uma carta impressionante - pedindo seu consentimento. Sem pensar, ela respondeu por
telegrama que seguisse em frente; arrependeu-se; ao regressar, criticada, deixou por isso mesmo. Àquela altura, ela já sabia
quão forte era o apego dele por ela e quão pouca satisfação ela lhe oferecia. A estranha e desencontrada vida do casal -
imaginando, examinando - recomeçou.

Nesse ínterim, a alfândega foi atingida pela crise política no país. No verão de 1926, o regime do Kuomintang em Cantão,
agora chefiado por Chiang Kai-chek, lançou a Expedição do Norte para expulsar os vários chefes guerreiros que governavam
o resto da China. No fim do ano, as forças nacionalistas já haviam avançado até o Yang-tsé e estabelecido um governo em
Hankou. Aglen, na chefia da alfândega, e a Grã-Bretanha, como hegemonia do corpo diplomático, estavam num dilema.
Tradicionalmente, ambos haviam apoiado os regimes dos chefes guerreiros em Pequim. Mas Aglen, ao direcionar parte do
excedente da alfândega para um fundo de compensação interno, em vez de hipotecá-lo inteiramente aos credores externos -
mudança que lhe deu mais poder no interior da política chinesa -, passou a ser visto com reservas pela chancelaria britânica,
como alguém independente demais. Que linha deveria ser adotada dali em diante em relação ao Kuomintang? No outono,
Chiang Kai-chek deu ordens para que se pusesse fim à longa greve e ao boicote às mercadorias britânicas, até então apoiados
por Cantão. Satisfeita com o fim da pressão em Hong Kong, Londres não objetou quando o Kuomintang impôs uma sobretaxa
ao comércio exterior, tecnicamente violando o sistema de tratados, e começou a cultivar relações com Hankou.

Dois meses depois, o regime de Pequim - agora sob o controle de Chang Tso-lin e formalmente declarando autoridade
sobre todo o território chinês - respondeu com o anúncio de uma sobretaxa no mesmo valor e instruiu a alfândega a coletá-la.
Aglen, alegando oposição diplomática, foi para o Sul discutir a delicada situação com as autoridades de Hankou. Antes que
estivesse de volta, o governo de Pequim o dispensou por insubordinação. Quaisquer que fossem seus sentimentos em relação a
Aglen, Londres estava determinada a garantir que seu sucessor fosse um cidadão britânico - com o que a missão japonesa,
depois de alguma hesitação, consentiu. Em fevereiro de 1927, o regime do Norte nomeou o então secretário-chefe, Arthur
Edwardes, como inspetor-geral em exercício. Meu pai, que conhecia bem Aglen, observou: "Edwardes é um irlandês grande e
gordo, de cabelo ruivo, que parece um açougueiro, mas na verdade é um Butler por parte de mãe e está ligado ao ducado
irlandês do mesmo nome" - bastante sociável, mas "não especialmente trabalhador" e "inclinado a ser generoso com os amigos
à custa dos outros 1144.

Diante de um conflito territorial contínuo, Edwardes optou por uma cooperação de facto com o Norte. A cobrança da
sobretaxa foi autorizada - mas pelos superintendentes chineses, não pelos funcionários estrangeiros da alfândega. O Japão,
prestes a abandonar Chang Tso-lin, era contra o imposto. Em julho, instruções para a cobrança chegaram a Lungchingtsun. Ali,
o quartel-general japonês orquestrou o assalto ao depósito da alfândega e uma campanha virulenta na imprensa contra meu pai,
ameaçando-o com ataques a bomba dos "atiradores coreanos", contra os quais eles não podiam oferecer proteção - algo mais
provável, observou ele, de ser dirigido contra as instalações japonesas, já que ele não se opunha à independência coreana.
Stella registrou: "Metralhadoras emproavam-se pelas ruas e esgueiravam-se pelos muros do enorme, fortificado e abaluartado
novo consulado, que, segundo os japoneses, foi construído como `símbolo da amizade entre duas grandes nações""'. Na
ocasião, o establishment japonês impediu que isso acontecesse, mas os últimos meses de meu pai na Manchúria foram cada
vez mais tensos, à medida que o sentimento nacional chinês - tardiamente liberado por Chang Tso-lin - explodia em toda a
região numa campanha de manifestações populares contra o Japão. No outono, chegaram as férias, e Shaemas e Stella partiram
para a Europa.



Em que medida a frequência dessas ausências - em tese, de um ano a cada cinco, uma interrupção determinante em sua
existência - teria intensificado a percepção das mudanças na China, uma vez que os regressos eram como voltar a uma peça
depois de perder um ato, que só podia ser recuperado por indicações nas cenas seguintes ou consultas furtivas ao programa?
Enquanto meu pai esteve fora, o panorama político da China mudou radicalmente, assim como a posição da alfândega nesse
cenário. Na primavera de 1928, a Expedição do Norte foi retomada. Os exércitos do Kuomintang, com vários aliados
regionais, avançaram sobre Pequim. No começo de junho, Chang Tso-lin abandonou a capital e, por obra de oficiais
japoneses, morreu na explosão do trem de luxo que o levava de volta a Mukden. Em outubro, um governo nacionalista que
alegava controle sobre todo o país foi proclamado em Nanquim.

Na alfândega, Edwardes, que nunca havia sido aceito pelo Kuomintang, logo se viu numa posição insustentável. Desde o
começo de seu mandato, ele era ameaçado por um rival na pessoa do sobrinho de Hart, Frederick Maze, comissário em
Xangai. Maze, mais velho e mais hábil, cultivava boas relações com o Kuomintang desde a revolução de 191 1, quando era
comissário em Cantão. Quando o comandante nacionalista Pai Chung-hsi entrou em Xangai, em março de 1927, Maze estava lá
para conversar secretamente com ele - pouco antes de Chiang Kai-chek comandar o massacre dos comunistas na cidade, com a
cumplicidade anglo-francesa. Ao longo do ano, Maze procurou conquistar as graças das autoridades do Kuomintang e o apoio
da comunidade comercial de Xangai. Ele entendia as exigências do poder ascendente e não hesitava em atendê-las. Em janeiro
de 1929, Edwardes foi retirado do cargo e Maze foi nomeado inspetor-geral46. O quartel-general da Alfândega Marítima
Chinesa foi transferido para Xangai e o recrutamento de estrangeiros foi suspenso. No mesmo mês, a China recuperou a
autonomia tarifária. A Revolução Nacionalista parecia a pleno vapor.

Na realidade, depois de se voltar contra os aliados comunistas, Chiang Kai- chek unificou a China apenas nominalmente.
Militaristas regionais, que não possuíam as mesmas ligações com o exterior e com o mundo dos negócios, mas eram generais
muito melhores, controlavam vastos territórios e forças próprias, sob o amplo manto ideológico legado por Sun Yat-sen. A
autoridade direta de Nanquim nunca se estendeu muito além da China central e até mesmo lá estava sujeita a contestações
frequentes. Nos vinte anos seguintes, os mais temíveis e persistentes inimigos vieram da província subtropical de Kuang-si,
uma região atrasada da fronteira indochinesa com uma ampla minoria de origem tailandesa. Seus principais generais, LiTsung-
jen e Pai Chung-hsi, destacaram-se mais nas batalhas da Expedição do Norte do que o próprio Chiang, encerrando-a no
controle de uma vasta área que incluiu por algum tempo Hankou e Pequim. Ambos destacaram-se mais uma vez na guerra
contra o Japão; quando Chiang finalmente teve de renunciar, depois do desastroso fracasso na guerra contra os comunistas, Li
Tsung-jen assumiu como o último presidente da China Republicana, em 1949, e tentou em vão negociar a paz com o Partido
Comunista Chinês. Regressou do exílio já na velhice e morreu como um honorável veterano em Pequim.

No começo de 1929, porém, Chiang ganhou, de repente, maior poder sobre a "turma de Kuang-si", expulsando-os do
Kuomintang e forçando-os a se exilar em Hong Kong47. Ali, eles planejaram retornar a partir de sua província natal. Para
detê-los, Chiang inadvertidamente instalou funcionários locais simpáticos à esquerda em Kuang-si. Naquela primavera, meu
pai voltou para a China sozinho, pela Transiberiana. A viagem foi desoladora e ele estava ansioso: a partida havia sido
turbulenta. Os médicos haviam lhe dito que não poderia ter filhos, como desejava Stella. Com os papéis invertidos, ele lhe
escreveu de Hong Kong: "Se você realmente quer um filho, vá em frente. Eu não me importaria, desde que você não se
separasse de mim"41. Assumia que ela não se juntaria a ele. Consideravelmente deprimido, soube que havia sido transferido
para Nanning, a capital de Kuang-si.

De fato, enquanto navegava rio acima, desde o delta do rio das Pérolas, e descobria pouco a pouco o tipo de território em
que se embrenhava, seu ânimo melhorou. Nanning fica a pouca distância da confluência dos rios Oriental e Ocidental, num
local tão distante do Tyumen quanto se possa imaginar.

Minha casa fica na margem do rio e dá vista para as simpáticas touceiras de bambu e para os búfalos, assim como para os
chineses que lavam ali suas roupas, remam, levantam as velas dos juncos etc. Tenho um jardim simpático, que cresceu
demais: hibiscos, jasmins-manga, camélias, primaveras, tamarizes, acácias floridas, palmeiras, bambus e vários arbustos



e árvores daqueles que têm um perfume quase excessivo.49

O comércio estava em baixa, e a carga de trabalho era leve. Ele se instalou, à espera da vinda de Stella. Uma semana
depois, um emissário do Partido Comunista em Xangai chegou secretamente a Nanning. Foi assim que Deng Xiaoping entrou
na história, na época um jovem de 25 anos que chegara havia pouco da Europa - seu conhecimento do francês talvez tenha sido
o motivo por que foi escolhido para a missão, quando subiu o rio com ajuda de comunistas vietnamitas pelo que meu pai
chamava de "a porta dos fundos" de Kuang-si, a cidade fronteiriça de Lungchow50

Infiltrado no governo local e na guarnição, Deng lançou as bases da rebelião. Em outubro, contudo, os oficiais
encarregados da província - sob cuja proteção o Partido Comunista trabalhava - declararam-se prematuramente contra Chiang
Kai-chek, em acordo com outras forças descontentes no campo nacionalista, apenas para ver suas tropas desaparecerem e
abrir caminho para que os famosos militaristas de Kuang-si retornassem ao poder. Antes que alcançassem Nanning, Deng
ordenou que os destacamentos que haviam se juntado à causa comunista saíssem da cidade - um grupo foi em direção a
Lungchow, no sudoeste, e o outro foi para uma região de minoria chuang, no noroeste da província, onde se encontrou com
eles após subir o rio Oriental num comboio de juncos carregados com o arsenal da cidade. Ali, na cidade montanhesa de Pose,
controlando a passagem para Yunnan, ele proclamou um soviete. Donos de terra foram expropriados, os vilarejos chuang
foram mobilizados e, em pouco tempo, uma área com aproximadamente um milhão de habitantes estava sob o controle da
recém-criada Corporação Inglesa do Exército Vermelho. Meu pai relatou a Maze:

Todo o rio Pose é vigiado por uma força de camponeses comunistas que recentemente tomou P'ingma e Lungan, esta última
a apenas 60 milhas daqui. Nessas cidades, eles queimaram em praça pública retratos do dr. Sun, assim como todas as
escrituras encontradas nos hsien yamensj51

Um mês depois, em janeiro de 1930, a turma de Kuang-si estava novamente em Nanning.

POLÍTICO: Grande mudança na situação desde que escrevi pela última vez [...] Li Tsung-jen está aqui. Passando pela
Casa da Alfândega outro dia, abrigou-se em meu escritório para se proteger de um temporal repentino e falou abertamente
e com aparente confiança sobre seus planos. Ele próprio comandará de Nanning as operações para limpar os rios
Lungchow e Pose, atualmente infestados de sobreviventes do exército de Yü Tso-po e por comunidades camponesas. Tudo
está calmo localmente, e a Câmara de Comércio de Nanning pagou mais de $70.000 a Li. O dinheiro foi obtido sem muita
dificuldade, já que os comerciantes estão interessados na reabertura das ligações com Pose, onde os estoques de ópio
estão retidos há muito tempo.52

De fato, Li e Pai não seriam capazes de tomar nenhuma atitude imediata contra as forças comunistas em Kuang-si - onde
um segundo soviete seria proclamado alguns dias depois no rio Ocidental, perto da fronteira com a Indochina - porque se
viram sob ataque de Cantão, onde se recrutou um exército contra eles em nome do governo de Chiang Kai-chek. A luta já havia
se espalhado para o leste da província quando outro comandante da Expedição do Norte, Chang Fa-kuei, juntou-se a eles,
trazendo para Nanning o que restou dos "fortes e corajosos" a fim de conter o avanço dos cantoneses.

Chang Fa-kuei é agora o encarregado da defesa de Nanning e está se preparando para a tarefa com muita energia, cavando
trincheiras, erguendo barricadas, derrubando barreiras etc. Fui visitá-lo outro dia e encontrei, para minha surpresa, um
homem diminuto, de aspecto chétif, que poderia ser confundido com um estudante de idade um tanto avançada [...] Seus
homens estão em todas as lojas, pagando pelas compras com dinheiro de Hong Kong, Tonquim e Xangai. É agradável
ouvir os "erres" de Pequim num local tão ao sul como este.53

O clima em Nanning tornou-se uma mistura duvidosa, talvez bastante típica da época, de cerco e distração, capturada de
forma vívida pelo diário de Stella. Num dia, aviões cantoneses bombardeavam a cidade; no outro, generais de Kuang-si se
entregavam a seu esporte favorito. Stella registrou em seu diário:



O general Huang Shao-hsiang [o terceiro da junta] ordenou por telefone que providenciássemos uma partida de tênis para
ele hoje - parece que houve uma pausa na batalha. Ele é um grande homem e comporta-se como tal. Corremos para montar
uma quadra de tênis e uma mesa de chá lá fora, apesar da garoa fina. O general Huang chegou com seis soldados armados
com revólveres de cano longo, como sempre acenando com a mão desarmada em direção aos olhos do anfitrião e da
anfitriã.54

Houve um torneio. No jantar, travavam-se discussões acaloradas sobre as virtudes e os defeitos de uma batalha com um
oficial dos "fortes e corajosos" que havia cursado a London School of Economics; durante essas discussões, Shaemas e Stella
mostravam-se indignados com o sofrimento que os camponeses chineses enfrentavam nas mãos de chefes guerreiros
gananciosos ("era reconfortante dizer o que pensávamos a um militarista chinês"). Entre tanto preconceito europeu, essa foi
uma das raras ocasiões em que Stella deu mostras do que meu pai sabia sobre a vida intelectual chinesa: aqui, ele aparece
citando Hu Shi, o líder moderado da geração Quatro de Maio, como o crítico mais inteligente das pragas da China
contemporânea - uma voz capaz de envergonhar qualquer chefe guerreiro retrógrados

Em março, chegou a notícia de que o soviete do rio Ocidental, sob ameaça de ataques aéreos franceses, havia invadido
prédios estrangeiros em Lungchow. Deng Xiaoping estava na cidade quando as multidões assaltaram e queimaram o consulado
francês, levando armas e dinheiro, e depois se dirigiram para a Casa da Alfândega. O comissário responsável - Cocote
O'Kellybuscou refúgio com os bandidos da região; teve de pagar resgate e então comprar a travessia pela fronteira da
Indochinas6. A sequência em que ocorreram esses eventos talvez não tenha sido acidental. O soviete de Lungchow foi
proclamado em l' de fevereiro de 1930. As primeiras greves nas plantações do Vietnã organizadas pelos comunistas foram
deflagradas em Phu Rieng, em 4 de fevereiro. O Partido Comunista Vietnamita foi fundado num encontro de 3 a 7 de fevereiro,
em Hong Kong, onde Ho Chi Minh estava exilado. Deng retornou a Lungchow de uma viagem a Hong Kong em 7 de fevereiro.
A primeira insurreição nacionalista em Tonquim irrompeu com o motim de Yenbai, em 9 de fevereiro - para a opinião pública
francesa, um raio em céu azul57.

Essa é uma trama para a qual nem China nem Vietnã desejam chamar a atenção, e que ainda precisa ser desenredada pelos
historiadores. O que está claro é que o governo colonial em Hanói foi estimulado a agir dos dois lados da fronteira. Os aviões
franceses bombardearam Lungchow - Deng afirmaria mais tarde que seus homens abateram um dos aviões durante o ataque.
Logo depois, as tropas de Li Tsung-jen retomaram a cidade, mas não restabeleceram a ordem, e a região continuou nas mãos
dos bandidos. Foi nesse contexto que meu pai recebeu ordens de Maze para ir para Hong Kong. Nanning ainda estava cercada
a leste, de modo que a única saída era descer o rio Ocidental. Com um subordinado sueco viciado em morfina in extremis a
bordo, meu pai e Stella partiram numa lancha, escoltados por um navio de patrulha enviado pelos generais de Kuang-si.

Navegando por esse cenário maravilhoso - às vezes sinistro - durante cinco dias, Stella caiu num estado onírico não muito
diferente da atmosfera criada por certa poética chinesa que ela desconhecia:

Deitada em minha cama de campanha esta tarde, lembrei que esse era meu ideal de viagem na infância - seguir muito
lentamente, perto do mundo, deitada de bruços, sem esforço, enquanto um mundo passava muito próximo de mim e uma
coisa nova surgia a cada minuto. Era lindo ao entardecer e depois, quando a lua surgia, sentar na proa do barco e olhar
para a frente - a quilha roncando deliciosamente pelas corredeiras. Viver assim era como estar soberbamente afogado num
mar verde de não pensamento - vir à tona é um verdadeiro anticlímax -, vaga-lumes vagueando como folhas de um
pinheiro, pelos muros pendentes de um vilarejo encastelado - o bem-amado nada da vida.58

A versão de meu pai era menos taoista:

A jornada rio acima na direção de um lugar chamado Lungchow foi muito boa: "repleta" de corredeiras, cachoeiras,
cânions, montanhas e macacos algaraviando nas margens. Os macacos eram gibões-de-bigode-cinza, e o fato de seus
bigodes terminarem num círculo negro cuidadosamente desenhado ao redor dos olhos lhes dava um aspecto um tanto



dissoluto. Toda essa parte do país foi tomada de assalto (como diria você) por (a) bandidos, (b) comunistas um mês antes
e refugiados aterrorizados. Camponeses chineses espiavam nosso barco das cavernas no alto das montanhas à beira do
rio.59

No meio dessa selva, numa parada de uma noite num vilarejo, Stella recebeu - inacreditavelmente - um telegrama de seus
editores em Londres. Em Lungchow, eles examinaram o saque na residência do Comissário ("Amarramos o barco ao pé da
escada da Alfândega e subimos para ver a ruína deixada pelos Vermelhos", observou Stella. "A Alfândega deve ter sido uma
propriedade linda - duas ou três casas avarandadas encantadoras, numa sequência de terraços verdes de bosques descendo até
o rio")60. Na segurança do refúgio francês além da fronteira, eles encontraram Cocote O'Kelly: "um tanto obcecado por sua
experiência com comunistas e bandidos - havia um desejo de action décisive por toda parte - em Yenbai - na índia - na França
- na Conferência Naval - por toda parte as pessoas devem ser colocadas contra o muro e fuziladas"61. Eles seguiram caminho
até Hanói e de volta a Hong Kong.

Em Kuang-si, o soviete do rio Oriental caiu naquele outono, depois que o comando do Partido Comunista Chinês instruiu
Deng e seus colegas a retirar a Oitava Corporação da base de Chuang, numa marcha desastrosa - teoricamente, rumo a Cantão
- da qual escaparam somente uns poucos combalidos, que depois se juntaram à investida de Mao contra o Norte. Em Nanning,
Li Tsung-jen e Pai Chung-hsi, firmes novamente no comando, estavam decididos a transformar Kuang-si num modelo. Hu Shi,
visitando a província alguns anos depois, aprovou os esforços para modernizá-la. Àquela altura, Shaemas e Stella tinham
menos a dizer sobre a Colônia da Coroa.

Na terceira semana de julho de 1998, houve em Pequim uma "conferência nacional contra o contrabando". Em discursos
sensacionais, os governantes da República Popular revelaram que a China perde atualmente 12 bilhões de dólares por ano por
causa de uma onda de contrabando que envolve funcionários públicos de todo tipo - inclusive o próprio Exército de
Libertação Popular. Para conter esse fluxo desastroso, o presidente Jiang Zemin anunciou a instituição de uma "força policial
nacional especial para reprimir o contrabando disseminado", que será paga com o resultado dos confiscos, e ordenou que o
Exército se desligasse completamente dessas - diversificadas - atividades comerciais. A questão tem certos ecos históricos.

Na primavera de 1930, após dezesseis anos de serviço, meu pai foi enviado a Hong Kong. Permaneceu ali dois anos,
tecnicamente lotado em Kowloon, mas vivendo na Cidade do Pico. Ele não gostava de lá. O cenário pode ser
"descuidadamente lindo", mas a sociedade era sem graça e a cidade, repugnante. "É curioso notar como as colônias são fora
de moda", observou.

Hong Kong está apenas começando a ser eduardiana. Hanói é quase completamente Jules Ferry. É estranho encontrarem
Hong Kong meninas comportando-se como garotas de 1900 e, em Hanói, ouvir franceses expressando ideias sobre o
desenvolvimento colonial etc. que têm a audácia de um Rudyard Kipling.

Ainda que Hanói fosse bonita, com ruas partindo de um lago rodeado de árvores no centro, cafés de toldos rosa e branco e
vasos de flores em cada esquina, "Hong Kong, como cidade, é grotescamente feia - a parte que se pretende digna é
simplesmente terrível, uma praça com gramados entulhados das mais revoltantes estátuas de realezas menores"62. Stella se
interessou em combater a licença que o governo dava à prostituição forçada de mulheres, em que moças do continente eram
vendidas como escravas para os bordéis locais. Passando por cima de devoções missionárias e hipocrisias realistas, ela
deixou claro que a questão não era a moralidade, mas a exploração sexual. ("Acabar com os bordéis e, acima de tudo,
eliminar qualquer traço de autorização governamental a donos de prostíbulos, cafetões, traficantes e `mãezinhas' que exploram
garotas indefesas é afirmar o princípio de que o corpo da mulher pertence a ela, não discuti-lo."63) Apesar da intensa
oposição oficial, uma campanha efetiva, patrocinada pela Liga das Nações, forçou um governador relutante a suspender o
esquema.



Naturalmente, a intervenção de Stella trouxe aborrecimentos para meu pai. Mas ele servia ao governo chinês, não ao
britânico, e, de qualquer modo, a Alfândega Marítima estava em conflito com as autoridades de Hong Kong. A colônia sempre
foi um reduto de contrabandistas, protegido por oficiais britânicos em conluio com os interesses locais. Pouco tempo após a
chegada de meu pai, Maze apresentou-se em pessoa para esclarecer com as autoridades coloniais a ajuda necessária para que
a Alfândega pudesse reprimir o contrabando para a China. "Estamos discutindo com o governo de Hong Kong e, no momento,
há a possibilidade de sairmos daqui e criarmos um cordão de navios ao redor da ilha para perturbar a marinha mercante",
escreveu numa carta para a Irlanda.

Da última vez, as negociações foram interrompidas e houve muito aborrecimento. Eles não gostam de Maze nem confiam
muito nele. Mas é um homem capaz e vai conseguir o que quer, penso eu. Ele não se importa com o que as pessoas pensam
dele, desde que as aparências sejam salvas.G4

De fato, Maze estava impondo um novo dinamismo à Alfândega Marítima Chinesa. O restabelecimento da autonomia
tarifária pelo governo de Nanquim elevou os impostos de importação dos níveis semicoloniais, abaixo dos 5% nominais, para
até 15% em 1931, agora num padrão de equivalente-ouro. O resultado foi um grande salto na arrecadação alfandegária,
praticamente triplicando nos três anos seguintes. Em 1932, a AMC respondia por 60% da receita do governo central - muito
mais que na época de Hartas. Como a pressão fiscal na fronteira tornava o contrabando muito mais rentável, a importação
ilegal cresceu enormemente. Para combater sua disseminação, Maze criou um departamento de prevenção dentro da inspetoria,
garantiu poderes de interceptação armada para a AMC e montou uma frota de barcos rápidos, interligada por rádio, para
operações de busca e apreensão ao longo da costa chinesa. Foi para esse trabalho que meu pai foi encarregado, primeiro como
substituto e, em seguida, como comissário ad interim em Hong Kong, controlando o movimento de pequenos navios de patrulha
nas águas em torno da ilha. Ele era bom nisso ("estamos abarrotados de apreensões") e gostava do que fazia66

Desdenhoso das autoridades britânicas em Hong Kong ("um governo muito abestalhado")67, teve de lidar com cuidado
com as autoridades chinesas a que servia. Cantão era controlado pelo chefe guerreiro de Kuang-tong, Chen Chi- tang, que
havia formado um bloco regional com Li e Pai em Kuang-si contra Chiang Kai-chek em Nanquim. Naturalmente, cada lado
reivindicava as mais valiosas fontes de fundos públicos disponíveis. O trabalho de meu pai era, portanto, como dizia,
"agradavelmente complicado pelo fato de eu servir a dois governos": um legítimo, em princípio - porém distante -, e o outro
insurgente - porém muito mais próximo.

Meu principal trunfo é a force majeure. Essa palavra é muito cara a todos os governos chineses, de jure ou de facto (e, de
qualquer modo, enfraquecidos). Um exemplo: o ministro das Finanças do governo central me instrui em termos grandiosos
a parar de enviar certa renda aos "cães rebeldes da facção de Cantão" e permitir que ele fique com elas. Isso significa que
devo pedir a um amigo do lado dos cães rebeldes que envie um velho rebocador, com cinco ou seis soldados
indiferentemente armados a bordo, para fazer uma demonstração de força num dos meus postos de arrecadação fora de
Hong Kong. Poderíamos acabar facilmente com qualquer coisa parecida com uma força armada enviada pelos cantoneses,
inclusive a Marinha deles, que é muito menos imponente que a minha própria flotilha anticontrabando. Mas, em vez disso,
eu telegrafo ao governo central para informá-los de que tive de ceder por motivo de force majeure. Então tudo fica bem
até a próxima crise.68

Esse tom despreocupado, sem dúvida um pouco exagerado para causar impressão, não durou muito. No outono de 1931, o
Japão devastou a Manchúria e formou, seis meses depois, o estado-títere de Manchukuo. De um só golpe, a AMC foi excluída
de todos os portos da Manchúria, uma grande perda de renda. Em janeiro de 1932, as forças japoneses em Xangai lançaram-se
contra as posições do Kuomintang, causando, após duras batalhas, um enfraquecimento ainda maior do controle chinês sobre o
entorno da cidade onde a inspetoria estava localizada. "Embora minha posição pessoal na alfândega esteja frutificando", disse
à sua mãe, "a posição da alfândega é um tanto delicada diante da guerra em Xangai"69. No curto prazo, a AMC sobreviveu
bastante bem. Mas a ocupação da Manchúria pelos japoneses e a gradual expansão do controle territorial para o sul da Grande
Muralha afetaram fortemente o sistema de mobilidade da alfândega. A partir dali, haveria cada vez menos portos disponíveis



no norte do país, onde o clima era mais saudável e as condições eram melhores. Stella, que detestava Hong Kong, partiu para
a Europa pouco antes do incidente de Xangai, animada no caminho pelo Prêmio Femina que recebera por seu último romance.
Em abril, meu pai foi transferido para Hainan.

Ele foi nomeado para o novo posto com um propósito específico. Hainan, uma ilha tropical do tamanho da Irlanda, está
localizada no extremo meridional da China, na mesma latitude de Luçon, nas Filipinas, e ao norte do Vietnã. Tradicionalmente
o local do remoto desterro dos sábios Tang (assim como o exílio de Ovídio no mar Morto), ainda era uma região selvagem,
com muitos grupos não pertencentes à etnia Han. No interior da ilha, a guerrilha do Parti do Comunista Chinês era ativa:
"bandidagem ordinária disfarçada com o garbo do comunismo - um resíduo do regime Borodin", na visão do comissário
dinamarquês que precedeu meu pai70. Sua importância se devia à localização geográfica. Todos os juncos que partiam de
Bangkok, Singapura, Batávia ou Saigon deviam obrigatoriamente, por força de um decreto da inspetoria-geral, passar por
Hainan antes de seguir para qualquer porto da China continental. Do outro lado do estreito da península Leizhou situava-se o
adormecido enclave francês de Guangzhouwan, cujo quartel-general era em Fort Bayard: 200 milhas quadradas arrendadas à
força do Império Qing em 1898, e praticamente esquecidas desde então. Contudo, com o aumento das tarifas chinesas no
começo dos anos 1930, essa zona sombria de repente se tornou um ímã para o contrabando em larga escala, desembarcado em
Fort Bayard e rapidamente enviado por navio a Hainan ou por terra através da fronteira. "Interesses vastos e poderosos",
alertava o memorando do dinamarquês, "criaram um `El Dorado' dos contrabandistas"71.

Foi por essa razão que Maze enviou meu pai para o sul, depois de chamar a atenção em uma circular para o exemplo
vigoroso das apreensões que ele realizou em Hong Kong. Sua primeira instrução dizia: "Considero que você ocupa um dos
postos mais interessantes que o serviço tem a oferecer e que o problema da prevenção em seu distrito vai lhe propiciar ampla
oportunidade de usar da melhor forma a experiência adquirida na área de Kowloon"72. A estação daAMC em Fort Bayard era
controlada de Hainan. Sua primeira tarefa como comissário era atacar o tráfico ilegal vindo do território francês. Meu pai
passou a inspecionar rios e baías em ambos os lados do estreito, mobilizou barcos e pediu mais lanchas e blindados a Xangai.
Três meses depois de chegar, Hainan foi cenário de uma revolta naval contra Cantão, reprimida depois que um tiro direto do
ar - "uma enorme labareda amarela e grandes colunas de fumaça" - afundou o navio rebelde no porto de Hoihow, exigindo que
ele advertisse os marinheiros até o sudeste da Ásia71. Logo decidiu que seria melhor combater o contrabando a partir do
outro lado do estreito e conseguiu de colegas que convencessem a inspetoria a transferir o controle sobre Fort Bayard para
Pakhoi, o porto mais próximo do continente, administrado na época por um sonolento comissário holandês. Maze, percebendo
a sensatez da proposta, enviou-o a Pakhoi no outono de 1932.

Stella, depois de seis meses de sucesso literário em Londres - cerimônias de premiação, soirées com os Woolf, retrato
pintado por Wyndham Lewis etc. -, regressava à China com um mau pressentimento. "Estou em perigo novamente."74 Cinco
dias depois de chegar a Hainan, teve uma crise de bronquite da qual escapou por pouco - "cuidada com devoção dia e noite
por uma concubina chinesa (não a de James) mais rica do que nós"75. Quando se mudaram para Pakhoi quinze dias depois, ela
teve de ser carregada até terra firme. Ali, melhorou um pouco e voltou a escrever. A casa do comissário era "quase um
palácio": estava situada numa grande área coberta de árvores e arbustos em flor, com vista para o mar. Meu pai e seu agente
russo percorreram de carro a península de Leizhou para tentar estabelecer um cordão mais firme em torno de Fort Bayard. Em
todo caso, a sociedade ali era menos pretensiosa que em Hong Kong. O corpulento administrateur - "solteiro e impénitent, o
que significava que mantinha duas meninas anamitas" - teve o prazer de notificá-lo oficialmente: "Si quelqu un me mord dans
la derrière, je lui donne un coup de pied dans les roupettes [Se alguém me morde o traseiro, eu lhe dou um chute no saco]. Isso
quer dizer que houve um `incidente na fronteira"'76. Nessas circunstâncias, os modos eram menos rígidos. "Em
Guangzhouwan, encontrei uma chinesa lésbica. Uma mulher muito curiosa, esposa de um funcionário da alfândega. É chamada
de `conquistadora' e é tremendamente mandona: ordena que lhe providenciem cortesãs para dormir com ela."77. Ele parece ter
apreciado o desafio dessa excêntrica fronteira e confirmou a boa opinião de seus superiores, embora as autoridades francesas
continuassem a fazer vista grossa ao tráfico proibido. De seu lado, o regime de Kuang-tong - que Hu Shi, depois de entrar em
conflito com Chen Chi-tang, considerava eminentemente atrasado em comparação com Kuang-si - obstruía qualquer esforço



para fortalecer a fronteira e tratava a alfândega em Pakhoi como se fosse uma agência de Nanquim, com a qual não tinha nada
a ganhar.

No fim do inverno, a saúde de Stella piorou novamente. "Fico pensando agora se já não cheguei ao fim", observou. "E
realmente não me importo. Cheguei ao meu auge, como tal, e não sinto que algo muito valioso seria tolhido sem ter sido
experimentado, até minha morte."78 No verão, meu pai solicitou uma licença de um mês e eles foram de férias para as
montanhas javanesas. Ela ainda estava muito fraca. No outono, eles foram a Tonquim, onde ele tinha negócios da alfândega
para tratar. Durante sua curta ausência, ela permaneceu na baía de Along, famosa pelo encanto de suas ilhotas pontiagudas.
Ali, contraiu uma última pneumonia e morreu. Meu pai a enterrou numa ilha da baía. Eles tiveram um daqueles
relacionamentos peculiares - bastante comum ou produto de circunstâncias alheias? - como o desenho incompleto de um oito.
Ela se apaixonara por ele e ele se casara com ela com o pensamento em outra. Ela o frustrava fisicamente e ele a desapontava
emocionalmente. O vínculo se desgastou e o laço se rompeu. Entretanto, sua companhia se tornara essencial para ele e ela
aceitou se deslocar em nome disso. Terno e insensato, no fim ele certamente a amava mais do que ela a ele; contudo, na
prática, ela abriu mão de mais coisas por ele, mas só ocasionalmente se arrependeu. Depois de sua morte, ele escreveu: "É
difícil pôr no papel o orgulho secreto que sempre tive dela, mesmo quando estávamos bravos um com o outro"79. Não há
cartas de seus últimos meses sozinhos em Pakhoi. Em abril de 1934, ele partiu para a Europa. Antes de entregar o diário dela
à Biblioteca Universitária de Cambridge, escreveu em letra miúda na última página: "Foi uma mulher magnífica. Entregar este
diário é como enterrá-la novamente. Mal consigo suportar"".

Durante sua estada na Europa, a situação na China se alterou profundamente outra vez. Em meados de 1934, a Quinta
Campanha de Extermínio de Chiang Kai-chek inviabilizou a base de Mao na zona de fronteira entre Kiang-si e Fu- kien. Em
outubro, as forças comunistas romperam o cerco e começaram a Longa Marcha. Um ano depois, tendo sofrido perdas
tremendas, um pequeno remanescente chegou a Yan'nan. Enquanto o Kuomintang e chefes guerreiros aliados atormentavam a
nova base do Partido Comunista no noroeste da China, a pressão japonesa aumentava no leste. Um mês após a chegada de Mao
a Shensi, o exército japonês ampliou seu domínio sobre o entorno de Pequim, sem nenhuma resistência séria do regime
nacionalista. Em 9 de dezembro de 1935, protestos estudantis contra a acomodação de Nanquim a Tóquio foram reprimidos
pela polícia em Pequim, com inúmeras prisões. Em solidariedade, houve manifestações patrióticas em todo o país, nas quais
os comunistas clandestinos desempenharam um papel-chave. Depois das perdas militares, o Partido Comunista Chinês
começava a investir novamente na política.

Voltando a Londres, meu pai confessou que ainda estava "dilacerado de dor e remorso" pela morte da esposas'. Pouco
disposto a encarar a China sozinho, frequentou casas noturnas, brincou com autogiros, cogitou companhias alternativas. Ao
jantar com minha mãe, sentiu-se tocado pelo jeito como ela balançava o garfo e a faca enquanto falava. Pouco tempo depois,
pediu-a em casamento. Ela era doze anos mais nova que ele e estava apaixonada por um guarda nacional cuja família não
queria a mésalliance [casamento desigual]. Em passeios pelo campo, em notas em seu diário, ela comparava as opções. Uma
viagem para a Irlanda fez a diferença. Em setembro de 1935, eles se casaram. Muito tempo depois, às vezes ela falava do
casamento como se tivesse sido quase arranjado. A China certamente deve ter sido um salto no escuro. Mas ela era
aventureira, e pelos padrões da época - e de hoje em dia - o relacionamento foi bem-sucedido. Maze telegrafou a meu pai para
que seguisse até Kunming. Eles partiram animados, perderam o barco e embarcaram em outro, em Marselha. Meu irmão foi
concebido em algum ponto do oceano Índico.

Chegaram a Yunnan em fevereiro de 1936. A nova realidade logo se fez sentir. O primeiro despacho de meu pai para
Maze começava assim: "OS COMUNISTAS: entraram na província pelo lado nordeste. Há indicações de que as tropas de
Yunnan não vão enfrentá-los, mas forçá-los a seguir em direção a Sichuan"S2. As forças de Mao haviam alcançado Shensi,
mas uma segunda coluna do Exército Vermelho, cuja base na fronteira entre Hunan e Hubei havia resistido mais tempo,
avançava pela China. Liderada por Ho Lung, ex-comandante dos "fortes e corajosos" de Chang Fa-kuei, chegaria a Yan'nan um
pouco mais forte - em torno de 20 mil soldados - que os sobreviventes da Longa Marcha. Em abril, as forças de Lung moviam-



se tão perto de Kunming que meu pai relatou "algo muito próximo de pânico aqui [...] na última sexta-feira toda a população
estrangeira - e muitos chineses - passou a tarde nos trens com as caldeiras acesas, pronta para partir a qualquer momento"".
Em seu diário, minha mãe descreve com mais vivacidade o caos na estação ferroviária à meia-noite e a opinião corrente de
que os comunistas seriam um progresso para a população local, caso viessem. De fato, o II e o VI Exércitos Vermelhos
desviaram para oeste e norte em Sichuan, sem que Yunnan tenha feito esforços para detê-los, como previra meu pai84.

O alarme, entretanto, levou Chiang Kai-chek a Kunming para reavaliar a situação. Meu pai seguiu com a comitiva oficial
para recebê-lo no aeródromo quando desembarcou de Chengdu. "Ele parecia muito bem, em contraste com o anfitrião, o
general Lung Yun, que parece ser, e de fato é, um fumante inveterado de ópio."'I Governador de Yunnan, o diminuto Lung Yun
governava a província desde 1928 como se fosse um estado praticamente independente. Chefe guerreiro lolo, originário da
mesma faixa nordeste do país onde nasceu Chiang Kai-chek, nunca provocou o regime Kuomintang como seus opositores de
Kuang-si ou Kuang-tong, mas conseguiu mantê-lo firmemente afastado. Yunnan tinha uma moeda de prata própria, contato com
o mundo exterior por meio da Indochina, minas de estanho que garantiam receita e - acima de tudo - a maior plantação de ópio
da China, que enchia os cofres e garantia fortunas para os altos funcionários. Logo depois que chegou, apreendendo um grande
carregamento "com o selo do Escritório de Supressão do Ópio de Yunnan" a caminho de Tonquim, meu pai foi obrigado a
deixá-lo passar. Conforme relatou a Maze, o contrabando de ópio era

um interesse instituído muito importante para o governo local. Se eu não for autorizado a fechar os olhos para o tráfico de
sal e ópio, e sem um forte apoio do governo central, acredito que será inútil e perigoso tentar fazer alguma coisa.
Agradeceria se recebesse instruções semioficiais a esse respeito.`

Ele foi diretamente instruído a fazer vista grossa.

Mesmo o contrabando menor era difícil de controlar, por causa da sensibilidade do regime a qualquer ingerência do
governo central em suas prerrogativas. Os sucessivos pedidos de meu pai para que uma guarda armada apoiasse a patrulha da
alfândega na busca de contrabando comum ao longo da ferrovia depararam com forte resistência e ataques na imprensa.

O governo vê a tentativa de recrutar uma guarda armada e a descoberta de irregularidades em Mapai como incursões
impertinentes nas questões da província, quando estou na realidade cumprindo estritamente minhas atribuições, a coleta de
tributos, que é de interesse do governo central, cujo agente sou eu.

Impressionado - assim como estavam, na época, muitos chineses instruídos - com a afirmação de Chiang Kai-chek de que
estava construindo um Estado nacional moderno, ele tinha pouca consideração pelas autoridades de Yunnan:

A verdade é que o governo é não apenas provincial, mas também extremamente provinciano: tem muito pouco
conhecimento ou compreensão do que acontece no resto da China e é extremamente desconfiado e difícil de lidar. Essa é a
opinião de todas as agências fora da província.87

Tais reservas não eram suficientes para atrapalhar os encantos de Kunming, "um dos lugares mais charmosos da China"8S.
Situada num platô, sob o céu azul de um clima quase perfeito, a cidade era cercada por enormes muralhas ocres, interrompidas
por quatro portões ornamentados, e por morros cobertos de camélias e árvores frutíferas. O rio Liang, que passava ao lado do
escritório de meu pai, corria para o sul, até o lago Dian, de cuja margem oeste se erguia a escarpa abrupta do Hsi Shan:
templos e altares na encosta da montanha, sampanas e ilhas nas águas aos seus pés. Foi nesse cenário que meu irmão nasceu. A
família morava numa vila construída por alemães, de propriedade de Lung Yun, vizinha a uma de suas residências. Segundo
reza a lenda da família, foi uma época de ouro, mantida surpreendentemente intacta pelos registros contemporâneos: as fites
champêtres [festas campestres] nos morros, os banhos no lago à meia-noite, os méritos dos Lawrence (D. H. e T. E.), as festas
infantis no jardim, a esposa do governador ou de seu primo vindo para o tomar chá. Talvez houvesse recepções demais; mas o
fato é que, quando a ordem de transferência chegou da inspetoria-geral, foi a única vez que meu pai quebrou o protocolo com
um protesto.



Enquanto durava esse idílio, começaram as primeiras grandes batalhas do que viria a ser a guerra mundial. Em agosto de
1937, Chiang Kai-chek-já sem o controle de Pequim - lançou suas melhores divisões contra as posições japonesas em Xangai,
num assalto improvisado que seria esmagado, acarretando 250 mil vítimas chinesas e o retorno às pressas a Nanquim. Em
outubro, no auge da luta, meu pai recebeu ordens súbitas de sair de Kunming. Em seus últimos despachos, ele previu que
Yunnan se beneficiaria economicamente da conflagração: "Eu agora penso que algo como um boom está prestes a acontecer e
que deve continuar enquanto a guerra durar. Já há uma confluência de refugiados chineses de outras províncias. Os aluguéis
das casas estão subindo rápido"S9. O que não antecipou foi a abertura cultural e política que a guerra trouxe para Kunming.
Três meses depois de sua partida, a transferência de três importantes universidades de Pequim e Tien-tsin para Yunnan, onde
foi criado o famoso campus de Lianda, transformaria Kunming na capital intelectual da China durante o período da guerra.
Lung Yun, que tinha todas as razões para desconfiar das armações do Kuomintang na província, protegeu esse fermento -
enquanto a liberdade acadêmica era sufocada em Chungking, capital de Chiang. Inevitavelmente, isso levou a um debate
político e a uma oposição cada vez maior ao Kuomintang. Assim que a guerra terminou, as tropas nacionalistas armaram um
golpe e fuzilaram estudantes e intelectuais numa série de incidentes que ajudaram a desencadear a guerra civil - eventos
registrados graficamente por Robert Payne, que na época lecionava em Lianda90. Lung Yun, preso e deportado para
Chungking, mais tarde fugiu para Hong Kong. Ele terminou seus dias, como Li Tsung-jen, como figura honorável da República
Popular.

Em novembro de 1937, quando os japoneses expulsavam os exércitos nacionalistas de Xangai, a família tomou a
autoferrovia Michelin - bastante avançada para a época - até Hanói e dali foi de barco até Shantou, o porto em Kuang-tong
para onde meu pai havia sido enviado. Conhecida hoje sobretudo por ser a cidade natal do mais rico dos bilionários de Hong
Kong, o magnata armador Li Ka-shung, que não economizou em investimentos no local, Shantou tem um clima muito úmido e
um interior granítico. Nem meu pai nem minha mãe gostaram dali. Profissionalmente, meu pai tinha algum consolo: a
arrecadação era o dobro da de Yunnan e a equipe era maior. Ali, o superintendente - o equivalente chinês do comissário, em
geral um cargo decorativo - interes sava-se fortemente pelos assuntos da alfândega. Num relatório feito assim que chegou, meu
pai "o considerou, como esperado, alguém sem humor e com inclinações desagradáveis", e "um medroso antipático (pela
minha experiência, uma qualidade incomum num oficial chinês)"9' - um detalhe importante sobretudo pela comparação
implícita.

Maze respondeu de modo bastante colonial: "Confio que, com sua discreta maneira de lidar com a situação, o
superintendente se dará conta de sua real posição na Alfândega"92. De fato, ficou claro que o oficial em questão estava
preocupado sobretudo em endurecer a fiscalização do contrabando, um objetivo com o qual meu pai comungava inteiramente.
Agora, navios de guerra japoneses patrulhavam a costa sul da China para impedir que suprimentos militares chegassem ao
governo nacionalista, e Shantou estava na zona de bloqueio: um par de destróieres ficava estacionado a algumas milhas do
porto. O efeito foi o confinamento dos barcos da alfândega no litoral e o crescimento do contrabando comercial em alto-mar,
onde a prática-padrão era lançar dos navios a vapor os fardos de mercadorias amarrados a boias para serem resgatados e
levados a terra firme por juncos da região. As embarcações norueguesas que viajavam sem guarda contra a pirataria eram as
recalcitrantes. Plantando agentes disfarçados num barco vindo de Hong Kong e uma lancha aguardando os juncos num riacho
das proximidades, meu pai apreendeu uma grande quantidade de mercadorias e contrabandistas - fazendo com que esse tipo de
ação, pelo menos temporariamente, praticamente acabasse. Ao ler as anotações manuscritas da inspetoria no despacho: "um
golpe típico de Anderson - bem pensado e planejado"93, imagens frágeis de minha infância reapareceram.

Poucos dias depois, bombas japonesas caíram em aldeias próximas e aviões sobrevoavam a região, mas meu pai
descartava um desembarque iminente. Em março de 1938, ele foi enviado para Wuchow, no rio Ocidental. Em Hong Kong,
soube que teria de fazer uma operação e tirou seis meses de licença. A família regressaria a Londres em maio. Naquele mês,
as exigências dos japoneses sobre a AMC chegaram a um estágio crítico. O Japão não havia declarado formalmente guerra à
China, e ainda estava às voltas com outras potências imperialistas na região. Apesar de controlar tanto Xangai quanto



Nanquim, Tóquio não podia simplesmente anexar ou liquidar a Alfândega sem provocar um conflito com a Grã -Bretanha e os
Estados Unidos. As autoridades japonesas determinaram então que toda a renda arrecadada nas áreas da China sob controle
japonês fosse depositada no Banco de Espécies de Yokohama e que as indicações de cargos no serviço refletissem a
preponderância japonesa. Sob pressão, Maze pediu apoio a Londres e Washington e compreensão a Chungking, reteve o saldo
acumulado no Banco de Hong Kong e Xangai e recusou-se a mudar indiscriminadamente a equipe; de resto, cedeu à primeira
demanda e avançou um pouco na segunda.

No outono, os japoneses tomaram Cantão. Em menos de um ano, já controlavam portos responsáveis por 90% da
arrecadação. Comissários estrangeiros - um norte-americano em Cantão, um britânico em Tien-tsin, um dinamarquês em Amoy
etc. - continuaram a trabalhar sob a ocupação japonesa; as autoridades japonesas pagavam quotas à inspetoria para cobrir
gastos, mas retinham o saldo para si. Ainda legalmente a serviço do governo chinês em Chungking, a inspetoria-geral agora
dependia do envio de recursos de um governo em guerra com este. De seu quartel-general em Hart Road, no assentamento
internacional, Maze procurou tratar a situação da alfândega com o máximo de tato possível: voou a Hong Kong para assegurar
com o ministro das Finanças do Kuomintang, H.H.Kung, recém-chegado de Chungking, a tolerância extraoficial aos acordos.
Numa carta confidencial ao secretário em Londres, ele escreveu: "Minha posição não era apenas difícil, era impossível. Um
epigramista poderia descrevê-la assim: `Tóquio exigia, Chungking se opunha e as potências interessadas esperavam'1194. No
entanto, qualquer que fosse a pressão exercida pelo Japão ou a informação passada à Grã-Bretanha, como funcionário ele
ainda era leal à China95.

Em outubro de 1938, meu pai foi chamado de volta a Xangai. Minha mãe, reclamando de sua partida, ficou para trás.
Durante seis meses, ele teve uma vida calma na concessão francesa, no limbo burocrático. Nominalmente designado
comissário em Wuhu, um porto do Yang-tsé situado na zona de guerra japonesa - onde já não havia mais nenhum posto da
AMC em operação -, ele morava no Picardie, um quarteirão art déco na avenida Pétain; ali, jogava xadrez com exilados
russos, aprendia italiano e lia Saint-Simon. Quando a primavera trouxe consigo um cargo, seu alívio foi visível. Dentre o
número cada vez menor de portos controlados pela China, ele ficou com o de Lungchow. A cidade em si não havia mudado
muito nos dez anos desde o soviete do rio Ocidental. Chegando via Hanói, porém, encontrou situação muito diferente na
fronteira entre Kuang-si e Tonquim. Com a queda de Cantão, esta se tornou de repente uma das duas únicas rotas terrestres
remanescentes para alcançar o território controlado pelos nacionalistas. Na estreita estrada de Hanói para Nanning, o pequeno
posto de inspeção ficava congestionado de comboios de caminhões e outros veículos carregados de suprimentos militares e
civis que vinham do território francês e iam em direção à China. No espaço de alguns meses, a receita da alfândega aumentou
mais de cem vezes. As condições em Lungchow, supostamente o porto mais insalubre da China, eram primitivas e o volume de
tarefas enorme. Mas ele estava feliz por estar ali.

Enquanto isso, os japoneses transformavam Hainan numa grande base aérea e naval, cem milhas mar adentro. Hidroaviões
japoneses logo iniciaram os ataques à região, bombardeando a estrada e os veículos que passavam por ela. A carga tinha de
ser transportada à noite. Em meados de agosto, os ataques aéreos a Lungchow eram diários. Dois assistentes de meu pai foram
feridos a alguns metros de distância dele, quando uma bomba caiu em seu jardim. Uma semana depois, um esquadrão de
bombardeiros pesados, acompanhado de hidroaviões, lançou um ataque feroz, que arrasou alvos em ambas as margens do rio e
destruiu a Casa da Alfândega. Não havia defesas antiaéreas em Lungchow: "Os aeroplanos descem a baixa altitude e, a cada
visita, passam habitualmente uma hora aqui; bombardeiam, voam em círculos à procura de alvos, bombardeiam novamente e
metralham" - pior que o barulho das explosões era o assassino "ruído do mergulho dos aviões, que soa como se um céu de
seda estivesse sendo rasgado"96. Quando o alarme tocava, o pessoal da alfândega se refugiava em cavernas profundas nos
morros vizinhos, embora a fuga em si também fosse arriscada: numa ocasião, o carro da alfândega foi cravejado de balas por
aviões que vinham na direção contrária. Dadas as condições, meu pai transferiu a sede para o outro lado da fronteira, em Lang
Son - oficialmente, o governador-geral francês proibiu a mudança; na prática, a Súreté fechou os olhos. Durante o dia e até o
anoitecer, a equipe trabalhava em Namkuan, "Porte de Chine" - o Umbral da China do filme de Samuel Fuller; à noite,
dormiam no Vietnã. A guerra na Europa começou duas semanas depois.



Entre os boletins sobre a situação militar, meu pai continuava a enviar relatórios sobre os problemas surreais da alfândega
na região.

Há três tipos principais de contrabandistas de óleo de madeira: o sindicato de Kuang-si, que trabalha contra os interesses
da Comissão de Comércio (ou seja, o governo central); a própria equipe do sindicato, que contrabandeia em particular
contra os interesses da comissão e do sindicato; e as organizações contrabandistas locais, que trabalham com a assistência
e a proteção armada dos oficiais locais contra os interesses da comissão, do sindicato e dos funcionários do sindicato.
(Tudo isso numa época de guerra pela existência nacional da China).97

O óleo extraído de madeira era um produto de exportação altamente rentável. As mercadorias comuns haviam sido
manipuladas e taxadas de forma tão extorsiva por Chungking que "o exportador tinha de ser menos que humano para obedecer
docilmente às exigências do governo. Ele continuava humano e contrabandeava"9g. Nessas condições, longe de pressionar por
mais guardas, passou a considerá-los uma provocação inútil.

Durante 25 anos, meu pai viveu diagonalmente à sociedade chinesa. A Alfândega Marítima não era uma elite colonial que
governava seus súditos. Tampouco era uma comunidade moderna de expatriados, dispostos a ganhar dinheiro a qualquer custo.
Também não era um corpo diplomático, que cuidava de seus interesses nacionais. O envolvimento da AMC com a China era
mais íntimo que isso. Mas era inevitável que permanecesse dissociada do tecido mais profundo da vida chinesa. Na época
imperial, a arrogância ocidental naturalmente permeava o serviço. No período republicano, isso talvez acontecesse em menor
medida, mas o enfraquecimento do Estado do qual era um braço semiautônomo encorajava certa distância irônica, não menos
indiferente à realidade humana à sua volta. Meu pai conheceu boa parte da China, mais que a maioria dos contemporâneos
instruídos nascidos no país, mas havia, ainda assim, um distanciamento fundamental. Naquele momento, talvez, esse
distanciamento diminuiu. Sob ataque do Japão, o risco de perder a vida era compartilhado, e a admiração de meu pai pela
paciência e pela engenhosidade de seus subordinados devia-se à experiência comum. A habilidade do chinês comum, a
extraordinária capacidade de, em época de guerra, "obter dez litros de uma garrafa de um litro"99 marcou-o profundamente, e
ele se tornou mais cáustico em relação às autoridades que os governavam.

Em novembro, a Marinha japonesa desembarcou, na costa norte do golfo de Tonquim, uma força expedicionária que
atravessou rapidamente as montanhas e chegou à região central de Kuang-si. Um porta-aviões encarregou-se de abastecer os
ataques aéreos100 No fim do mês, Nanning estava tomada e a linha de provisão para o interior fora cortada - "um duro golpe",
escreveu Maze para Londres, já que "cerca de um terço dos suprimentos militares importados da China livre passava pela
estrada de Nanning"101 Voltando-se para o sudoeste, uma coluna de aviões atingiu Lungchow em dezembro, destruindo-a.
Meu pai relatou: "Quatro quintos da cidade estão no chão, e a ponte sobre o rio foi parcialmente destruída por dinamite""'.
Namkuan foi ocupada alguns dias depois. Os funcionários da alfândega haviam sido evacuados para Lang Son pouco antes.
Quando as tropas japonesas avançaram, eles reconstruíram o posto de fronteira e parte da equipe voltou para Lungchow. Em
meio a tudo isso, minha mãe veio da Inglaterra num pequeno avião francês que voava algumas centenas de milhas por dia e
juntou-se a ele em Langson. Ela o acompanhava nos giros de inspeção pela zona rural de Cao Bang, mais tarde cenário das
batalhas sino-vietnamitas. Em abril, Lungchow foi mais uma vez intensamente bombardeada do mar - "Não consigo conceber
por quê. Não há quase literalmente nada que valha a pena ser atacado"103 Em maio, ele passou o cargo a um sucessor. Em
mais dois meses, os inspetores japoneses estacionaram em território francês, controlando todo o tráfego para a China104 Em
Nanquim, o vice-presidente de Chiang Kai-chek, Wang Ching-wei, alegando credenciais legítimas do Kuomintang, estabeleceu
um governo colaboracionista.

Chamado de volta a Xangai, meu pai foi promovido a secretário estatístico, um dos cargos mais pomposos da alfândega -
responsável por verificar declarações, publicar resultados, manter arquivos, administrar uma gráfica e uma considerável
biblioteca. No verão de 1940, minha tia atravessou o Canadá com as crianças. A família vivia provavelmente com algum
estilo - ainda que com a discrição de um haut fonctionnaire, e não com a opulência cromada do mundo dos negócios de
Ballard, em O império do Sol*. A segurança econômica e a harmonia doméstica estavam ali; meu pai desejou muito ambas as



coisas. Mas nunca apreciou Xangai, símbolo de tudo o que os ocidentais imaginavam a respeito da China, e aborrecia-se com
qualquer trabalho burocrático, por mais nobre que fosse - "Eu gosto de me mexer", escreveu de um dos locais mais selvagens
em que esteve. Mais opressor que tudo, é claro, era o clima no assentamento internacional, agora cercado de tropas e navios
japoneses por todos os lados, enquanto os inimigos europeus se aproximavam. "A vida em Xangai é tudo, menos alegre",
escreveu para a Irlanda, em fevereiro de 1941: "É tranquila e sem graça, e a maioria de nós prefere que seja assim, hoje em
dia. Porque a alternativa - tensa e ameaçadora - não está tão longe assim"105 Ele queria uma filha, mas não conseguia
aumentar a família, "porque há sempre a possibilidade de uma evacuação repentina (para não falar de um campo de
concentração japonês)"106 Em abril, começavam as férias de doze meses. Para não perder seus funcionários, Maze fez uma
proposta tentadora a meu pai: enviá-lo para Tien- tsin, o segundo maior porto do país. Mina mãe bateu o pé. A Europa estava
fora de alcance. Partimos para São Francisco no President Coolidge.

A Califórnia, no verão de 1941, vivia em outro tempo. Enquanto a família se instalava em Los Gatos, o controle japonês
intensificava-se em Xangai. O pagamento dos gastos da inspetoria nos portos ocupados foi suspenso até um comissário
japonês ser empossado na cidade. Maze, citando sua experiência em Ichang durante a Rebelião Boxer de 1900, resistiu a
qualquer planejamento contingente de evacuação, mantendo todos os comissários aliados em seus postos107. Algumas horas
após o ataque a Pearl Harbor, enquanto meus pais assistiam atônitos ao pânico e ao êxodo em massa da baía de São Francisco,
os japoneses assumiam o controle do assentamento internacional. Dois dias depois, Maze foi posto em prisão domiciliar e
demitido pelo regime de Wang Ching- wei, em Nanquim. Kishimoto, a quem na juventude meu pai sonhava suceder, assumiu o
cargo de inspetor-geral, e os funcionários norte-americanos e britânicos foram mandados embora. Em março, a Kempeitai, a
temida polícia mi litar japonesa, prendeu Maze por não cooperar com as novas autoridades. Nanquim, entretanto, ainda não
havia declarado guerra aos Aliados. Depois de um mês, Maze foi solto; no verão de 1942, ele e outros funcionários da
Alfândega Aliada - no auge da Guerra do Pacífico - tiveram permissão para deixar Xangai e partir para Moçambique.

O status anômalo da Alfândega Marítima Chinesa se manteve até o fim. Na Primeira Guerra Mundial, alemães e austríacos
foram dispensados, mas não foram presos. A situação agora era o oposto: britânicos e norte-americanos foram mandados
embora. Mas o governo de Nanquim agiu em 1942 como o governo de Pequim havia feito em 1917, tratando-os não como
cidadãos inimigos, mas simplesmente como empregados cujos contratos haviam vencido. Em Xangai, a continuidade
burocrática foi meticulosamente mantida. Imperturbável, enquanto os britânicos eram expulsos para a Malaia, o novo
secretário estatístico chinês escrevia ao inspetor-geral: "S/O No. 224. Prezado sr. Kishimoto, rogo que renove a sugestão feita
por meu predecessor, sr. Anderson..."ios

No fim de 1942, de Lourenço Marques, Maze encaminhou-se de volta a Chungking para reassumir seu cargo de inspetor-
geral na zona do Kuomintang. Encontrou tudo mudado. Depois da queda de Singapura e Hong Kong, o prestígio da Grã-
Bretanha estava em baixa; o sentimento nacionalista contra os funcionários estrangeiros era forte; e ele não estava mais
protegido pela distância do Generalíssimo, por quem nutria agora uma antipatia profunda ("nota-se que, enquanto o
`liberalismo' e o comunismo são condenados, faz-se silêncio sobre o fascismo e o nazismo")"". Em maio de 1943, ele jogou a
toalha. Os últimos anos, observou com franqueza recém-descoberta, testemunharam "as fases finais da história romântica do
quase absoluto controle britânico sobre o serviço de Alfândega Marítima Chinesa"n0 Agora - de nada servia esconder o
rancor -, o bastão tinha de ser passado aos Estados Unidos"'. Em junho, o governo nacionalista, com o consentimento de
Washington, nomeou Lester Little, comissário de longa data em Cantão, como último inspetor-geral ocidental da Alfândega
Chinesa.

Na Califórnia, meu pai, decaindo numa longa doença, não tinha condições de regressar a Chungking. Considerado inválido
em 1942, trabalhou enquanto pôde no Escritório de Guerra Política, em São Francisco, criado por Londres com o intuito de
coletar informações e transmitir propaganda na China. Uma sombra de dor obscurece esses anos nas poucas cartas que
restaram. Em 1945, a família embarcou no Queen Mary, na época um navio de transporte de tropas, com destino a Greenock.
Em Waterford, meu pai assumiu que lhe restava pouco tempo de vida. Mas seus pensamentos ainda estavam na China. A



última carta que encontramos não é de sua autoria. É uma resposta de seu assistente cantonês em Lungchow, agradecendo meu
pai por uma averiguação de seu paradeiro que havia circulado seis meses pela China até chegar a ele, em 1946. A carta, em
letra pequena e clara, contava sem espalhafato o que havia acontecido durante a guerra com seus diversos assistentes, de Sin-
kiang a Kuang-tong, e com seus filhos ("inclusive a menina que gostava de se vestir de menino"): fome, prisão, fuga,
promoção, morte. 0 autor, então encarregado da alfândega em Hainan, conclui:

O povo chinês, com o poder em potencial de superar dificuldades insuportáveis, pode pôr a casa em ordem. É muito gentil
de sua parte pensar em nós. Se as pessoas, em especial os poderosos, compreendessem o que é a amizade e se
preocupassem com o bem-estar dos outros como você, a paz mundial perpétua não seria um sonho. Espero poder visitá-lo
no futuro, quando o custo de uma passagem aérea cair para um valor que eu possa pagar, ou pelo menos poder falar com
você ou vê-lo por um telefone via televisão. Tenho todas as razões para crer que essa não é uma visão simplista."'

A carta foi enviada em dezembro. Quando chegou à Irlanda, meu pai estava morto.

A Inspetoria Estrangeira da Alfândega Marítima durou até o Exército de Libertação do Povo entrar em Cantão, em outubro
de 1949. Seu último serviço ajustava-se ao post-scriptum norte-americano. Com muita antecedência, seguindo ordens de
Chiang Kai-chek, que não confiava em sua própria Marinha, Little carregou os cruzadores da alfândega com duzentas
toneladas de ouro e prata - a totalidade das reservas da China - e enviou-os para Taiwan, onde aguardaram a chegada do
Generalíssimo.
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