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Marcelo vivia fazendo perguntas a todo mundo: 
- Papai, por que é que a chuva? 
-Mamãe, por que é que o mar não derrama? 
- Vovó, por que é que o cachorro tem quatro pernas? 
As pessoas grandes às vezes respondiam. Às vezes, não sabiam como responder. 
-Ah, Marcelo, sei lá... 
 

Uma vez, Marcelo cismou com o nome das coisas: 
- Mamãe, por que é que eu me chamo Marcelo? 
- Ora, Marcelo foi o nome que eu e seu pai escolhemos. 
- E por que é que não escolheram martelo? 
-Ah, meu filho, martelo não é nome de gente! É nome de ferramenta... 
- Por que é que não escolheram marmelo? 
- Porque marmelo é nome de fruta, menino! 
- E a fruta não podia chamar Marcelo, e eu chamar marmelo? 
 

No dia seguinte, lá vinha ele outra vez: 
- Papai, por que é que mesa chama mesa? 
- Ah, Marcelo, vem do latim. 
- Puxa, papai, do latim? E latim é língua de cachorro? 
- Não, Marcelo, latim é uma língua muito antiga. 
- E por que é que esse tal de latim não botou na mesa nome de cadeira, na cadeira nome de parede, e na 
parede nome de bacalhau? 
-Ai, meu Deus, este menino me deixa louco! 
 

Daí a alguns dias, Marcelo estava jogando futebol com o pai: 
-Sabe, papai, eu acho que o tal de latim botou nome errado nas coisas. Por exemplo, por que é que bola 
chama bola? 
- Não sei, Marcelo, acho que bola lembra uma coisa redonda, não lembra? 
-Lembra, sim, mas ... e bolo? 
- Bolo também é redondo, não é? 
- Ah, essa não! Mamãe vive fazendo bolo quadrado... 
O pai de Marcelo ficou atrapalhado. 
 
E Marcelo continuou pensando: 
“Pois é, esta tudo errado! Bola é bola, porque é redonda. Mas bolo nem sempre é redondo. E por que será 
que a bola não é a mulher do bolo? E bule? E belo? E Bala? Eu acho que as coisas deviam ter o nome mais 
apropriado. Cadeira, por exemplo. Devia chamar sentador, não cadeira, que não quer dizer nada. E 
travesseiro? Devia chamar cabeceiro, lógico! Também, agora, eu só vou falar assim”. 
 

Logo de manhã, Marcelo começou a falar sua nova língua: 
- Mamãe, quer me passar o mexedor? 
- Mexedor? Que é isso? 
- Mexedorzinho, de mexer café. 
- Ah, colherinha, você quer dizer. 
- Papai, me dá o suco de vaca? 
- Que é isso menino? 
- Suco de vaca, ora! Que está no suco-da-vaqueira. 
- Isso é leite, Marcelo. Quem é que entende este menino? 
 



O pai de Marcelo resolveu conversar com ele: 
- Marcelo, todas as coisas têm um nome. E todo mundo tem que chamar pelo mesmo nome porque, senão, 
ninguém se entende... 
- Não acho, papai. Por que é que eu não posso inventar o nome das coisas? Biriquitote Xefra 
- Deixe de bobagens, menino! Que coisa mais feia! 
- Esta vendo como você entendeu, papai? Como é que você sabe que eu disse um nome feio? 
 

O pai de Marcelo suspirou: 
- Vá brincar, filho, tenho muito que fazer... 
 

Mas Marcelo continuava não entendendo a história dos nomes. E resolveu continuar a falar, à sua moda. 
Chegava em casa e dizia: 
- Bom solário pra todos... 
 

O pai e a mãe de Marcelo se olhavam e não diziam nada. E Marcelo continuava inventando: 
- Sabem o que eu vi na rua? Um puxadeiro puxando uma carregadeira. Depois, o puxadeiro fugiu e o 
possuidor ficou danado. 
 
A mãe de Marcelo já estava ficando preocupada. Conversou com o pai: 
- Sabe, João, eu estou muito preocupada com o Marcelo, com essa mania de inventar nomes para as coisas... 
Já pensou, quando começarem as aulas? Esse menino vai dar trabalho... 
- Que nada, Laura! Isso é uma fase que passa. Coisa de criança... 
 
Mas estava custando a passar... 
Quando vinham visitas, era um caso sério. Marcelo só cumprimentava dizendo: 
- Bom solário, bom lunário... – que era como ele chamava o dia e a noite. 
 
E os pais de Marcelo morriam de vergonha das visitas.  
Até que um dia... 
O cachorro do Marcelo, o Godofredo, tinha uma linda casinha de madeira que Seu João tinha feito para ele. 
E Marcelo só chamava a casinha de moradeira, e o cachorro de Latildo. 
E aconteceu que a casa do Godofredo pegou fogo. Alguém jogou uma ponta de cigarro pela grade, e foi 
aquele desastre! 
 
Marcelo entrou em casa correndo. 
- Papai, papai, embrasou a moradeira do Latildo! 
O quê, menino? Não estou entendendo nada! 
- A moradeira, papai, embrasou... 
- Eu não sei o que é isso, Marcelo. Fala, direito! 
- Embrasou tudo, papai, está uma branqueira danada! 
 

Seu João percebia a aflição do filho, mas não entendia nada... 
Quando seu João chegou a entender do que Marcelo estava falando, já era tarde. 
A casinha estava toda queimada. Era um montão de brasas. 
O Godofredo gania baixinho... 
E Marcelo, desapontadíssimo, disse para o pai: 
- Gente grande não entende nada, mesmo! 
 

Então a mãe do Marcelo olhou pro pai do Marcelo. 
E o pai do Marcelo olho pra mãe do Marcelo. 
E o pai do Marcelo falou: 
- Não fique triste, meu filho. A gente faz uma moradeira nova pro Latildo. 



E a mãe do Marcelo disse: 
- É sim! Toda branquinha, com a entradeira na frente e um cobridor bem vermelhinho... 
 
E agora, naquela família, todo mundo se entende muito bem. 
O pai e a mãe do Marcelo não aprenderam a falar como ele, mas fazem força pra entender o que ele fala. 
E nem estão se incomodando com o que as visitas pensam... 

 

 


