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20. A Meia Marrom

<< And even if it isn’t fine tomorrow’’, said Mrs. Ramsay,
raising her eyes to glance at William Bank&s and Lily Briscoe as
they passed, ‘‘it will be another day. And now’’, she said,
thinking that Lily’s charm was her Chinese eyes, aslant in her
white, puckered little face, but it would take a clever man to see it,
“‘and now stand up, and let me measure your leg’’, for they might
go to the Lighthouse after all, and she must see if the stocking did
not need to be an inch or two longer in the leg.

Smiling, for an admirable idea had flashed upon her this very
second — William and Lily should marry — she took the heather
mixture stocking, with its criss-cross of steel needles at the mouth
of it, and measured it against James’s leg.

““My dear, stand still’’, she said, for in his jealousy, not
liking to serve as measuring-| bIock for the Lighthouse keeper’s little
boy, James fidgeted purposely; and if he did that, how could she
see, was it too long, was it too short? she asked.

She loocked up — what demon possessed him, her youngest,
her cherished? — and saw the room, saw the chairs, thought them
fearfully shabby. Their entrails, as Andrew said the other day,
were all over the floor; but then what was the point, she asked
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herself, of buying good chairs to let them spoil up here all through
the winter when the house, with only one old woman to see to it,
positively dripped with wet? Never mind: the rent was precisely
twopence halfpenny; the children loved it; it did her husband good
to be three thousand, or if she must be accurate, three hundred
miles from his library and his lectures and his disciples; and there
was room for visitors. Mats, camp beds, crazy ghosts of chairs and
tables whose London life of service was done — they did well
enongh here; and a photograph or two, and books. Books, she
thought, grew of themselves. She never had time to read them.

Alas! even the books that had been given her, and inscribed by the.

hand of the poet himself: ‘““For her whose wishes must be
obeyed...”* ““The happier Helen of our days...”” disgraceful to say,
she had never read them. And Croom on the Mind and Bates on
the Savage Customs of Polynesia (“‘My dear, stand still,”’ she
said) — neither of those could one send to the Lighthouse. At a
certain moment, she supposed, the house would become so shabby
that something must be done. If they could be taught to wipe their
feet and not bring the beach in with them — that would be
something. Crabs, she had to allow, if Andrew really wished to
dissect them, or if Jasper believed that one could make soup from
seaweed, one could not preventIt; or Rose’s objects — shells,
reeds, stones; for they were gifted, her children, but all in quite
different ways. And the result of it was, she sighed, taking in the
whole room from floor to ceiling, as she held the stocking against
James’sleg, that things got shabbier and got shabbier summer afrer
summer, The mat was fading; the wall-paper was flapping. You
couldn’t tell any more that those were roses on it. Still, if every
door in a house is left perpetually open, and no lockmaker in the
whole of Scotland can mend a bolt, things must spoil. What was
the use of flinging a green Cashmere shawl over the edge of 2
picture frame? In two weeks it would be the colour of pea soup.
But it was the doors that annoyed her; every door was left open.
She listened. The drawing-room door was open; the hall door was
open; it sounded as if the bedroom doors were open; and certainly
the window on the landing was open, for that she had opened
herself. That windows should be open, and doors shut — simple as
it wes, could none of them remember it? She would go into the
maid’s bedrooms at night and find them sealed like ovens, except
for Marie’s, the Swiss girl, who would rather go without a bath
than without fresh air, but then at home, she had said, “‘the
mountains are so beautiful.”” She had said that last night looking
out of the window with tears in her eyes. ‘“The mountains are so
beautiful.”” Her father was dying there, Mrs. Ramsay knew. He
was leaving them fatherless. Scolding and demonstrating (how to
make a bed, how to open 2 window, with hands that shut and
spread like a Frenchwoman’s) all had folded itself quietly about
her, when the girl spoke, as, after a flight through sunshine the
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wings of a bird fold themselves quietly and the blue of its plumage
changes from bright steel to soft purple. She had stood there sileny
for there was nothing to be said. He had cancer of the throat. At
the recollection — how she had stood there, how the- girl had said
““At home the mountains are so beantiful’’, and there was no
hope, no hope whatever, she had a spasm of irritation, and
speaking sharply, said to James:

““Stand still. Don’t be tiresome,”’ so that he knew instantly
that her severity was real, and straightened his leg and she
measured it.

The stocking was too short by half an inch at least, making
allowance for the fact that Sorley’s little boy would be less well
grown than James.

““It’s too short’’, she said, “‘ever so much too short.”?

Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way
down, in the darkness, in the shaft which ran from the sunlight to
the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; the waters swayed
this way and that, received it, and were at rest. Never did anybody
look so sad.

But was it nothing but looks? people said. What was there
behind it — her beauty, her splendour? Had he blown his brains
out, they asked, had he died the week before they were married —
some other, earlier lover, of whom rumours reached one? Or was
there nothing? nothing but an incomparable beauty which she
Lived behind, and could do nothing to disturh? For easily though
she might have said at some moment of intimacy when stories of
great passion, of love foiled, of ambition thwarted came her way
how she too had known or felt or been through it herself, she
never spoke. She was silent always. She knew then — she knew
without having learnt. Her simplicity fathomed what dlever people
falsified. Her singleness of mind made her drop plumb like a stone,
alight exact as a bird, gave her, naturally, this swoop and fall of the
spirit upon truth which delighted, eased, sustained — falsely
perhaps.

(““Nature has but little clay,”” said Mr. Bankes once,
hearing her voice on the telephone, and much moved by it though
she was only telling him a fact about a train, ‘‘like that of which
she moulded you.”” He saw her at the end of the line, Greek,
blue-eyed, straight-nosed. How incongruous it seemed to be
telephoning to 2 woman like that. The Graces assembling seemed
to have joined hands in meadows of asphodel to compose that face.
Yes, he would catch the 10.30 at Euston.

‘“But she’s no more aware of her beauty than a child’’, said
Mr. Bankes, replacing the receiver and crossing the room to see
what progress the workmen were making with an hotel which they
were building at the back of his house. And he thought of Mrs.
Ramsay as he looked at that stir among the unfinished walls. For
always, he thought, there was something incongruous to be
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worked into the harmony of her face. She clapped a deerstalker’s
hat on her head; she ran across the lawn in goloshes to snatch a
child from mischief. So that if it was her beauty merely that one
thought of, one must remember the quivering thing, the living
thing | they were carrying bricks up 4 little plank as he watched
them | and work it into the picture; or if one thought of her simply
as a woman, one must endow her with some freak of idiosyncrasy;
or suppose some latent desire to doff her royalty of form as if her
beauty bored her and all that men say of beauty, and she wanted
only to be like other people, insignificant. He did not know. He did
not know. He must go to his work.)

Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head
outlined absurdly by the gilt frame, the green shawl which she had
tossed over the edge of the frame, and the authenticated masterpie-
ce by Michael Angelo, Mrs. Ramsay smoothed out what had been
harsh in her manner 2 moment before, raised his head, and kissed

her little boy on the forehead. “‘Let’s find another picture to cut.

out,’’ she said.

“E mesmo se amanhi o tempo ndo estiver bom™, disse 2 senhora
Ramsay, levantando os othos para olhar William Bankes e Lily Briscoe-que
passavam, “iremos outro dia. E agora,” pensando que o encanto dé Lily
eram os seus olhos, chineses, enviesados no rostinho branco e franzido, mas
s0 um homem inteligente poderia vé-lo, “e agora figue de pé, e deixe-me
medir suz perna,” pois poderiam ir ao farol, apesar de tudo, ¢ ela precisava
ver se a meia ndo precisava ser uma polegada ou duas mais comprida na

Sorrindo, pois uma idéia admiravel tinha cintilado nela neste mesmo
segundo — William e Lily deveriam casar-se — pegou a meia cor de urzes, com
a sua cruz de agulhas de ago na boca, e 2 mediu contra a perna de James.

“Meu querido, fique quieto,” disse, pois por causa dos seus cifimes, nio
querendo servir de manequim para o menino do guarda do farol, James bulia
de propésito; e se ele fizesse isso, como € que ela poderia ver se estava dema-
siado longa ou demasiado curta? Perguntou.

Levantou o olhar — que demonio o possuiz, o seu cagula, o seu gueri-
do? e viu a habith¢do, viu as cadeiras, pensou que estavam terrivelmente gas-
tas. As suas eritranhas, como Andrew disse outro dia, estavam todas pelo
chio; mas também, para que servira, ‘perguntou-se a si mesma, comprar
cadeiras boas para deiXar que estragassem agui durante o inverno todo,
quando a casa, com apenas uma velha para cuidar dela, positivamente
pingava de umidade? Nio tinha importancia: o aluguel era precisamente dois
pences e meio; as criangas adoravam-na; fazia bem 2o seu marido estar a {rés
mil, ou se devesse ser exata, trezentas milhas das snas bibiiotecas, das suas
aulas e discipulos; e havia espaco para visitas. Esteiras, camas de campanha,
loucos fantasmas de cadeiras ¢ mesas cuja vida ativa londrina havia chegado

a0 seu fim — serviam bastante bem aqui; ¢ uma fotografia ou duas, e livros.’

Os livros, pensou, crescem por si. Ela nunca tinha tempo de 18-los, Ai, mesmo
os livros gue lhe haviam sido dados e dedicados pelo proprio poeta: “Para
aquela cujos desejos devem ser obedecidos. . .”” “A mais feliz Helena dos nos-

sos dias. . ."”, era vergonhoso dizé-lo, mas nunca os tinha lido. E Croom acerca
da Mente ¢ Bates sobre os Costumes Selvagens na Polinésia (“Queridox, fique
quieto,” falou) — nenhum desses a gente podia mandar para o farol. Num
determinado momento, pensou, a casa ficaria t30 estragada que alguma coisa
deveria ser feita. Se ao menos aprendessem a secar os pés e a ndo
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trazer a praia com eles — ji seria algo. Caranguejos tinha de permitir, se
Andrew queria realmente dissecd-los, ou se Jasper pensava que se podia fazer
sopa com algas, 2 gente nao podia impedi-lo; ou as coisas de Rose — conchas,
juncos, pedras; pois eram todos bem dotados; seus filhos, mas todos de modo
bem diferente. E o resultado era que, suspirou; abrangendo a habitagzo toda
do chio ao forro, enquanto segurava a meia contra o pé de James, as coisas
ficavam cada vez mais gastas, de um ver3o para o outro. O tapete cstava des-
corando, o papel de parede estava esfarrapado. A gente nem mais poderia
dizer gue o que havia nele eram rosas. E ainda, se todas as portas da casa
ficam perpetuamente abertas, ¢ nenhum chaveiro em toda Escdcia sabe con-
sertar uma fechadura, as coisas tém de estragar. Para que pdr um Xale de
cachemir verde, sobre a moldura de quadro? Em dois dias ficaria da cor
de sopa de ervilhas. Mas eram as portas o que 2 incomodava; todas as portas
eram deixadas abertas,

Escutou. A parta da sala estava aberta; a porta do hall estava aberta;
parecia que as portas dos quartos, estavam abertas; e cerfamente a janela do
patamar estava aberta, pois essa cla mesma a abrira. Que as janelas devem
ficar abertas e as portas fechadas — por mais simples que fosse, ninguém
podia lembrar? Iria aos quartos das criadas, 2 noite, e encontra-los-ia selados
como fornos, exceto o de Marie, a moga suiga, que preferia ficar sem tomar
banho 2 ndo ter ar fresco, mas também, 13 em casa, dissera ela, “‘as monta-
phas s30 tdo belas™ Dissera-0 na noite passada, olhando pela janela com
Iigrimas nos athos. “As montanhas s3o t3o belas.” O seu pai estava a morte,
14, a senhora Ramsay o sabia. Estava deixando-as &rfds. Ralhando e demons-
trando (como se faz uma cama, como se abre uma janela, com mdos que se
fechavam e se abriam como as de uma francesa) tudo dobrou-se silenciosa-
mente a0 seu redor, quando 2 moga falou, como quapdo, depois de um voo
através da luz do sol, as asas de um péssaro se dobram silenciosamente e o
azul da sua plumagem muda do ago brilnante a plirpura suave, Ficaza de pé,
1, silenciosa, pois ndo havia hada a dizer. Ele tinha cincer na garganta. Com
esta lembranga — como ela ficou de pé, 14; como a moga disse “Em casa as
montanhas sio tdo belas,” e ndo havia esperanca, nenhuma esperanga, teve
um espasmo de irritagio e, falando severamente, disse a James:

“Fique quieto. Nio seja cacete,” de tal forma que ele soube instania-
neamente que a sua severidade era real, endireiton sua perna e ela medin.

A meia era demasiada curta; faltava pelo menos meia polegada, consi-
derando-se que 0 menino de Sorley n#o estaria t5o crescidinho como James.

“F curta demais™, disse, “muito curta.”

Nunca ninguém parecen tdo triste. Amarga e negra, 2 meio caminho
para baixo, na escuridio, no pogo que ia da luz do sol as profundezas, talvez
uma légrima se formou; uma ligrima caiu; as dguas oscilaram para caeparals,
seceberam-na e ficaram de repouso. Nunca ninguém pareceu t3o triste,

Mas, ndo era nada mais que aparéncia? perguniavam as pessoas. O
que é que havia por trés disso — da sua beleza, do seu esplendor? Tinha feito
saltar os miolos, perguntavam, tinha morrido uma semana antes do casamen-
to — algum outro amante, anterior, acerca do qual a gente ouvia boatos? Ou
nfio havia nada? Nada além de uma incomparével beleza atrds da qual ela
vivia, e nada podia fazer para perfurbé-la? Pois, por mais facilmente que ela
pudesse ter dito em algam mormento de intimidade, guando histbrias de gran-
de paixdo, de amor frustrado, de ambigdo contrariada vinham pelo seu cami-

nho, como ela também soube ou sentin ou atravessou isso por si mesma, ela
nunca falava. Estava sempre silenciosa. Entdo, sabia — sabia sem ter aprendi-
do. A sua simplicidade sondava o que as pessoas inteligentes falsificavam. A sin-
gularidade da sua mente fazia-a cair no prumo como uma pedra, luminada
exatamente como um passaro, dava-lhe, naturalmente, esta queda do espirito
sobre a verdade que deleitava, aliviava, sustentava — falsamente, talvez.
(““A natureza nio tem sendo pouca argila”, disse o senhor Bankes certa
vez, ouvindo a sua voz 2o telefone, e muito comovido por ela, embora somen-




te lhe dissesse algo a Tespeito de um trem, “como esta de que ela a fez.” Vig-a
no fim da linha, Erega, de olhos azuis, o nariz reto. Como parecia ser incon-
gruente telefonar para uma mulher como essa. As Gragas rennidas pareciam
ter juntado as mdos em charnecas de asfédelos para compor esse rosto. Sim,
ele pegaria o das 10 e 30 em Euston.

“Mas ela ndo é mais consciente da sua beleza do que uma crianga”,

S0u na senhora 7 enquanio olhava para ¢ movimento entre os Muros
p

inacabados. Pois sempre, pensou, havia algo de incongruente que devia ser
Tecomposto na harmonia do sey rosto. Enfiava um chapéu de cagador de

levanton a cabeca, e beijou o sen MEenino na testa. “Vamos achar outra
gravura para recortar,” disse.

Este trecho de prosa narrativa € a quinta seccio da primeira
parte do romance de Virginia Woolf, To zbe Lighthouse, que apare-
ceu, pela primeira vez, em 1927. A situaciio em que se encontram as
personagens pode ser compreendida quase completamente 3 partir

brevemente a situacio no comeco do nosso trecho, para facilitar ao
leitor a comprensdo da andlise seguinte; também, para salientar
com mais vigor alguns motivos importantes de parégrafos ante-
riores, aqui apenas insinuados.

catalogo ilustrado. Sua mie assegurou-the, pouco antes, que no dia
seguinte, se o teinpo fosse bom, velejariam juntos até o farol;
James ha tempo que se alegra com esta excurso; h4 diversos
presentes destinados aos moradores do farol, entre os quais, as
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meias para o menino do guarda do farol. A intensa alegria que
James sentin quando do amincio da excursdio, alegria que o invadiu
totalmente por um instante, foi, contudo, destruida com ignal
violéncia pela acerba observaciio do pal de que no dia seguinte o
tempo ndo seria bom. Um dos convidados completou, ainda, esta
observaciio com &nfase um tanto malévola, fazendo algumas consi-
deraces meteorologicas. Quando todos os outros deixaram o recin-
to, Mrs. Ramsay dirige a James as palavras de consolo com que
comega o nesso trecho.

A unidade do trecho é fornecida por uma ocorréncia externa
que envolve Mrs. Ramsay e James: o ato de medir o comprimento

da meia. Logo apés as palavras consoladoras (se amanh3 o tempo -

ndo for bom, entdo iremos outro diz), Mrs. Ramsay faz com que
James figue de pé, para experimentar na suz perna a meia destinada
ao fitho do guarda do farol. Pouco mais adiante ela diz, um tanto
distraida, que James deve ficar quieto — pois a crianca estd
inquieta, um tanto obstinado por causa dos citimes, e talvez ainda
sob a influéncia da recente decepcio. Muitas linhas mais adiante a
admoestaggo de James & repetida, em tom mais acerbo, e James
obedece. A medico é feita e o seu resultado indica que 2 meia esta
ainda demasiado curta. Ap6s um novo intervalo longo, o. processo
¢é levado ao seu fim com o beijo na testa (mediante o qual Mrs.
Ramsay compensa a severidade da sua segunda ordem de ficar
quieto) e mediante 0 convite para procurarem juntos uma nova
gravura para ser recortada. Aqui também acaba o trecho.

Neste episodio totalmente carente de importincia sdo entre-
tecidos constantemente outros elementos, os quais, sem interrom-
per o seu prosseguimento, requerem muito mais tempo para serem
contados do que ele duraria na realidade. Trata-se, preponderante-
mente, de movimentos internos, isto é, de movimentos que se
realizam na consciéncia das personagens; € nio somente de perso-
nagens que participam do processo externo, mas também de nio-
-participantes, e até de personagens que, no momento, nem estdo
presentes: people, Mr. Bankes. Simultaneamente, introduzem-se
ainda acontecimentos como que secundérios, exteriores, de lugares
e tempos totalmente diferentes — como a conversa telefémica, os
trabalhos de construcdo -— que servem de andaime para os movi-
mentos nas consciéncias das terceiras pessoas. Estudemos isto
pormenorizadamente.

J& as primeiras palavras de Mrs. Ramsay sfo interrompidas
duas vezes: pela imagem que lhe fere os olhos (William Bankes e
Lily Briscoe passam juntos), e depois, s6 apdés mais algumas
palavras, que servem a0 processo exterior, pela impressio que
deixaram no seu interior 0s passantes: aquilo que h4 de encantador
nos olhos achinesados de Lily, que nem todos os homens perce-
beriam — apds o que ela termina a sua frase, e deixa que também a
sua consciéncia repouse por um instante na medicdo da meia: no
fim das contas iremos, sirm, ao farol, e entfo devo verificar se a
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meia estd bastante comprida. Aqui relampeja o pensamento, j4
preparado pela observagio dos olhos chineses de Lily (William e
Lily deveriam casar-se); isto é uma idéia muito boa, ela gosta de
provocar casamentos. Sorridente, volta a medicio. Mas a crianca,
movida por seu amor obstinado e ciumento por ela, ndo fica quieta;

apalpando os objetos e os seres que a rodeiam. Os méveis estraga-
dos, mas bastante bons para o lugar; as vantagens da morada do
verio;barataeboaparaascriangas, para o seu marido; facilmente
equipada com alguns méveis v » € mais alguns quadros e
livros. Livros: hd mmito que ela ndo tem tempo de 1&-los, nem
aqueles que lhe foram dedicados (agui aparece de relance o farol,
para onde ndo se pode mandar livros tio cientificos como muitos
dos que estio por ai). Depois, novamente a casa: se os habitantes
tomassem um pouco mais de cuidado; mas € claro, Andrew traz
caranguejos, que ele quer dissecar; as outras criangas juntam algas,
conchas, pedras, isto ela tem de permitir; todas as criangas sio bem
dotadas, cada uma de maneira diferente, mas é claro que assim
uma casa fica cada vez em maior desordem (interrompe-se aqui o
paréntese por um instante, ela encosta a meia na perna de James);
tudo se deteriora. Se pelo menos as portas nfio estivessem sempre
abertas;assimtudosedeitaaperder,tambanestexaledemche-
mirapenduradonamolduradoquadro. Todas as portas estiio
escancaradas, mesmo agora. Escuta. Sim, estfo todas abertas. A
janela do patamar também ests aberta, ela mesma a abriu. As
janelas devem ficar abertas, as portas, fechadas. Por que ninguém
quer se lembrar disto? Quando se chega de noite fios quartos das
u'iadas,asianelastodasestzoﬁmementefechadas. S6 a criada
suica mantém sua janela sempre aberta. Fla precisa de ar fresco,
Ontem, ao olhar pela janela, disse, com os olhos cheios de l4gri-
mas: Iéemcasaasmontanhassﬁotiolindas. Mrs. Ramsay sabia
que 14, em sua casa, o seu pai estava 4 morte, Mrs. Ramsay estava
justamente The indicando como se fazemn as camas, como se abrem
as japelas. Falou e ralhou intensamente, Mas depois ficou em
siléncio (comparacio com as asas de um péssaro, que se fecham
enquanto volta de um vdo, através dos raios do sol). Ficou silencio-
Sa, pois aqui nfo haviz nada a dizer. Tinha céncer na garganta. i
Com esta lembranga, de como ela ficou parada, de como 2 criada

disse:léemasaasmontanhzsséotéo]indas—eniohémais

espermcaalguma—étomadaporumaconvulsaamargura

(amargura contra 2 cruel falta de sentido da vida, cujo prossegui-

mento ela est4 empenhada em incentivar, em apoiar, em assegurar,

com todas as suas forcas); a amargura verte-se para o0 aconteci-
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mento exterior; o paréntese acaba bruscamente (s6 pode ter durado
poucos segundos; ha pouco ainda sorria por causa da idéia de um
casamento de Mr. Bankes com Lily Briscoe), e diz severamente a
James: fica quieto, nZo sejas tolo.

Este é o primeiro grande paréntese. O segundo comeca logo
apds, depois que 2 medicdo da meia foi levada a cabo, dando como
resultado de que ela esté ainda curta demais. Comega com o©
parigrafo que est4 emoldurado pelo motivo never did anybody look
so sad.

Quem ¢é que fala neste parigrafo? Quem observa Mrs.
Ramsay, faz a constatacio de que ninguém jamais parecera tdo
triste, e exprime conjecturas de espécie tio duvidosa e recondita
acerca da l4grima que — talvez — se forme e cai no escuro, da
4gua que, agitando-se de ci para 14, a recebe, para ficar depois
novamente quieta? No logar junto 2 janela s6 estdo Mrs. Ramsay e
James; estes dois nio podem ter sido, e tampouco aquele
““pessoas’’ que comeca a falar no paragrafo seguinte. Portanto,
trata-se, talvez, do proprio escritor. S6 que, se assim for, nio se
manifesta acerca das suas personagens — neste caso, acerca de
Mrs. Ramsay — como alguém que a conhece perfeitamente e que
consegue descrever, a partir desse conhecimento, o seu cariter e o
seu estado interno a cada instante, com objetividade e seguranca.
Virginia Woolf escreveu este parigrafo; também nfio o distinguiu
mediante caracteristicas grarnaticais ou tipograficas como fala ou
pensamento de um terceiro. Deve-se, pois, admitir que contém
manifestacbes imediatas dela propria. Mas ela ndo parece pensar
que é escritora, e que, portanto, deveria saber qual a situago das
suas personagens. Quem fala aqui, seja quem for, apresenta-se
como uma pessoa que somente receben uma impressio de Mrs.
Ramsay, que vé o seu rosto, e que reproduz a sua impressdo de
forma subjetiva, duvidando acerca de interpretacdo. Never did
anybody look so sad n3o é uma constatagZo objetiva; ¢ a repro-
ducdo, que raia no sobrenatural, da agitacfo de alguém que vislum-
bra o rosto de Mrs. Ramsay. E naguilo que se segue, nem mais
parece que s30 seres humanos a falar, mas *‘espiritos entre o céu e
a terra’’, espiritos carentes de nome, que podem penetrar nas
profundidades de um ser humano, sabem algo a seu respeito, mas
ndo podem obter uma vis3o clara acerca do que ai acontece, de tal
forma que a sua informaco parece incerta; de forma talvez seme-
Thante a dos certzins airs, detached from: the body of the wind, que,
num trecho posterior (I, 2), se arrastam de noite pela casa
adormecida, questioning and wondering. Seja como for: aqui tam-
bgm nfo se trata da manifestacio objetiva do escritor sobre suas
personagens. Ninguém sabe nada coem certeza, aqui; tudo nZo
passa de conjectura, olhares que alguém dirige a outro, cujos
enigmas n3o & capaz de solucionar.

Isto também continua no pardgrafo seguinte; externam-se e
discutem-se conjecturas acerca do significado da expressgo facial de
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Mrs. Ramsay. Mas o nivel tonal desce um pouco, do poético-
-sobrenatural, para o pratico-terreno, sendo que agora também &
introduzido quem fala: people szid. As pessoas se perguntam se
n0 se ocultaria qualquef lembranca de um acontecimento infeliz,
na sua vida pregressa, por trés da sua deslumbrante beleza. Corre-
ram boatos a esse respeito. Mas talvez sejam falsos? Dela mesma
nada pode ser averiguado; cala-se quando a conversa recai sobre
tais coisas. Mas mesmo se nada disso lhe aconteceu, sabe de tudo,
mesmo sem experiéncia. A simplicidade e a retido do seu modo de
ser atingem infalivelmente a verdade das coisas e tém — falsamen-
te, talvez — o efeito de um encantamento, de um alivio, de uma
ajuda.

SZo ainda “‘pessoas’’ que falam aqui? Poder-seia quase
duvidar disso, pois as tltimas palavras tém um tom quase demasia-
do pessoal e reflexivo para se tratar do falatério de pessoas; e
imediatamente depois é introduzido, inesperadamente, repentina-
mente, UM novo porta-voz, uma cena totalmente nova e um ontro
tempo. Encontramos Mr. Bankes a0 telefone, falando com Mrs,
Ramsay. Esta chamou-o para comunicar-lhe algo acerca de uma
conexdo de estrada de ferro, evidentemente devido a um encontro
para uma viagem em comum. Ji o pardgrafo sobre a ligrima
levou-nos para longe do recinto onde Mrs. Ramsay e James estiio &
janela, levou-nos para um cenario indeterminavel, supra-real;
aquele, 00 qual se fala do falatério das pessoas, tem um cenirio
concretamente terrestre, mas ndo claramente determinado; agora
encontramo-nos num lugar claramente determinado, mas muito
longinquo da casa de verzo, em Londres, na residéncia de Mr.
Bankes — o tempo nZo é comunicado {omce), mas é evidente que a
conversa telefénica teve lugar h4 bastante tem , talvez vérios anos
antesdamdanacasadailha.MasoqueMr. Bankes diz a0
telefone continua com exatidio o parédgrafo anterior; é como se
resumisse (novamente, porém, n3o de forma objetiva, mas como
impress3o sobre um ser humano determinado, num instante deter-
minado) o que aconteceu, a cena com a criada suiga, a tristeza
oculta no belo rosto de Mrs. Ramsay, os pensarmentos das pessoas 2
seu respeito, o seu efeito: a natureza tem pouca argila como aquela
da qual a formou. Ser4 que realmente Ihe disse isso pelo telefone?
Ou ser4 que s quis dizé-lo, 20 ouvir 2 sua v0z, que O emocionou
profundamente, e quando atingiu sua cousciéncia a noco de quio
estranho era falar a0 telefone com esta mulher, t3o maravilhosa,
tdo comparével 2 figura de uma divindade grega? As palavras estio
entre aspas; dever-se-ia admitir que ele as tivesse dito realmenne
Mas ndo pode haver certeza a respeito, pois também as primmeiras
palavras do soliléquio seguinte estio entre aspas e, de qualquer
forma, ele recobra 4nimo rapidamente, pois responde objetivamen-
te: pegaria o trem as 10 e 30 na estacZo de Euston.

Mas a emogdo interna nio se apaga tZo rapidamente. En-
quanto pde o fone no gancho e se dirige 2 janela, atravessando o
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quarto, para observar os progressos de nma construcio vizinha,
uma atitude que evidentemente lhe é costumeira e peculiar para se
distender e para deixar livre curso aos seus pensamentos, continua
a se ocupar de Mrs. Ramsay. Nela h4 sempre algo de singular, algo
que ndo casa bem com a sua beleza (assim como, um instante
atrds, o ato de- telefonar); nada sabe da sna-beleza ou, guando
muito, tanto quanto uma crianca. Os seus vestidos, os seus atos
denotam isto, por vezes, Continuamente se imiscui na realidade da
vida, que é dificilmente unificivel com a harmonia do seu rosto. A
sua maneira metodica, Mr. Bankes tenta explicar-se as contra-
dicBes da sua figura e levanta algumas conjecturas, sem poder,
contudo, se decidir — enquanto, por instantes, se intreduzem suas
observages sobre o andamento das obras. Finalmente desiste; com
a objetividade um tanto impaciente, decidida, de um homem que
trabalha metédica e cientificamente, desfaz-se do problema insolti-
vel chamado ““Mirs. Ramsay”’. Nio conhece qualquer solucio (a
repeticio de be did not know simboliza o movimento impaciente do
desfazer-se). Deve voltar a0 trabalho.

Aqui finaliza a segunda longa interrupciio, e somos nova-
mente transportados para o recinto em que se encontram Mirs.
Ramsaye]ames;oprocmoetemoémcenado‘pomobeiiona
testa de James e com a volta aos recortes. Mas também aqui se
trata apenas de uma mudanca externa; um cenério anteriormente
abandonado torna a aparecer, repentinamente e com tal falta de
transico, como se nunca tivesse sido abandonado, como se a longa
interrup¢Zo s6 fosse um olhar, langado por alguém (quem?) a partir
dele na direcio das profundezas do tempo. O tema, porém,
GMrs.Ramsay,asuabeleza,oenigmadasnaesséncia,asua
qualidade de absoluto que, nio obstante, se movimenta constante-
mente no relativo, no duvidoso, no que a vida tem de inapropriado
para a sua beleza) desfia-se imediatamente da wltima fase da
interrupgio, isto €, das observages inconsegitentes de Mr. Bankes
para passar & situac3o em que tornamos a encontrar Mrs. Ramsay:
with her head outlined absurdly by the gilt frame etc. — pois €
novamente algo de incongruente, something incongruous, o que a
rodeia. E o beijo que d4 ao seu pequeno, as palavras que lhe diz,
embora sejam uma oferenda vital totalmente pura, recebida por
James como a mais natural e simples das verdades, nfo deixam de
ser carregadas de enigmas insoliveis.

A partir da nossa anélise resnltam algumas caracteristicas
estilisticas, que trataremos de formular agora.

O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece
quase que completamente; quase tudo o que & dito aparece como
reflexo na consciéncia das personagens do romance. Quando se trata,
por exemplo, da casa ou da criada suica, nfio nos é transmitido o
conhecimento objetivo que Virginia Woolf tem desses objetos da
sua forca de imaginacZo criadora, mas aquilo que Mrs. Ramsay
pensa ou sente a respeito, num determinado instante. Tampouco




nos é comunicado o conhecimento de Virginia Woolf sobre a
esséncia de Mrs. Ramsay, mas reflexos dessa esséncia e dos seus
efeitos sobre diferentes figuras do romance, junto aos ‘‘espiritos
sem nome’’, que presumem algo acerca de uma ligrima, junto 3s
pessoas que tecem enigmas a seu respeito, junto a Mr. Bankes. Isto
vai t3o longe, no nosso trecho, que nem parece existir de modo
algure um ponto de vista exterior ao romance, a partir do qual os
seres e 0s acontecimentos internos ao mesmo SZo observados,
assim como também n¥o parece existir uma realidade objetiva,
diversa do contetido da consciéncia das personagens do romance.
Quando muito, hé restos desta 1ltima que persistem nas curtas
indicacBes correspondentes a curtos acontecimemntos periféricos,
como por exemplo, seid Mrs. Ramsay, raising ber eyes... ou said
Myr. Bankes once, bearing her voice. O tltimo parigrafo (Knitting
ber reddish-brown bairy stocking...) poderia também ser arrolado
aqui; mas isto j4 & duvidoso. O acontecimento é descrito objetiva-
mente; mas com respeito 2 interpretaciio, resulta, do tom empre-
gado, que o escritor nfo observa Mrs. Ramsay com olhos sapien-
tes, mas com olhos duvidosos, interrogativos — da mesma forma
comoumapetsonagemdopréprio romance, que visse Mrs. Ramsay
na situacio descrita, teriz ouvido o pronunciamento das palavras
em questdo.

Os meios empregados aqui e também por outros escritores
contemporineos, para reproduzir o conteiido da consciéncia das
personagens, foram analisados sintaticamente e descritos; alguns
deles receberam nomes especificos, como erlebte. Rede, stream of
consciousness ou monologue intérienr, Mas estas formas estilisti-
cas, sobretndo a primeira, j4 foram empregadas muito antes na
literatura, mas nfo com a mesmz intencdo artistica; e, ao lado
delas, h4 outras possibilidades, sintaticamente guase inconcebiveis,
de fazer com que se confunda ou até, que desapareca totalmente, a
impress3o de uma realidade objetiva, dominada perfeitamente pelo
escritor; possibilidades que nfo residem no campo do formal, mas
na tonalidade e no contexto do conteudistico. Assim, por exemplo,
aqui, onde o escritor atinge a impress3o mencionada colocando-se a
si proprio, por vezes, como guem duvida, interroga e procura,
como se a verdade acerca da sua personagem ndo lhe fosse mais
bem conhecida do que s proprias personagens ou 20 leitor. Tudo
é, portanto, uma questio da posicZo do escritor diante da realidade
do mundo que representa; posicZo que &, precisamente, totalmente
diferente da posigfio daqueles autores que interpretam as agGes, as
situaches e 0s caracteres das suas persopnagens Com Seguranca
objetiva, da forma que, anteriormente, ocorria em geral. Goethe
ou Keller, Dickens ou Meredith, Balzac ou Zola comunicavam-
-nos, partindo de um conhecimento seguro, o gue as suas persona-
gens faziam, o qie pensavam ou sentiam ao agirem, de que forma
deveriam ser interpretadas as suas acBes ou pensamentos; estavam
perfeitamente informados acerca dos seus caracteres. E claro que
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também anteriormente ocorria, com freqiiéncia, que nos fossem
comunicadas as representacdes subjetivas das personagens de um
romance ou de uma narracdo, por vezes até em forma de discurso
indireto, mas freqiientemente como monologos e, evidentemente,

na maioria dos casos, apés uma introdugio que dizia algo assim

come “‘pareceu-the que...”” on *‘sentin nesse instante que..."” ou
coisa que o valha. S6 gue, em tais casos, quase nunca se tentava
reprodumovagueareo;ogardaconsamma que se deixa impelir
pela mudanca das impressBes — como é o caso, no nosso texto,

tanto com Mrs. Ramsay quanto com Mr. Bankes —; senfio que o
contetido consciente indicado limitava-se raaonalmente aquilo que
serefemaauaconteameutonanadoemcadacasoouds:tuz;ﬁo
descrita, como ¢é o caso no trecho de Madame Bovary que interpre-
tamos em piginas anteriores. E 0 que é zinda mais importante:
conservava-se sempre O escritor, com o seu conhecimento da
verdade objetiva, como insténcia suprema e diretriz. Qutrossim, 4
havia antes, especialmente apés o fim do século XIX, obras
narrativas que tentavam nos transmitir, em sen conjunto, uma
impress#o extremamente individualista, subjetiva, amitde excen-
tricamente marginal da realidade e que, evidentemente, nem tenta-
vam (ou ndo eram capazes de) averiguar qualquer coisa de univer-
salmente vélido ou de objetivo acerca da realidade. Por vezes tais
obras tinham a forma de romances em primeira pessoa, por vezes,
porém, nio. Como exemplo do 1iltimo caso menciono o romance A
rebours de Huysmans. Mas também isto ¢ fundamentalmente.
diferente do processo moderno, aqui descrito com base no texto de
Virginia Woolf, embora também este tenha se desenvolvido a
partir daquele. O que ¢ essencial para o processo e para o estilo de
Virginia Woolf, é que ndo se trata apenas de zm sujeito, cujas
impressdes conscientes sdo reproduzidas, mas de muitos sujeitos,
amitide cambiantes; no nosso texto, Mrs. Ramsay, as pessoas, Mr.
Bankes e, em meio a eles, por instantes, James, a criada suica em
retrovis3o, € OS sem-nome, que extermam comjecturas acerca da
ligrima. Da pluralidade dos sujeitos pode-se concluir que, apesar
de tudo, trata-se da intencfo de pesquisar uma realidade objetiva,
ou seja, neste caso concreto, de pesquisar a “‘verdadeira’® Mrs.
Ramsay. Embora seja um enigma, e assim se mantenha fundamen-
talmente, ¢ como que circunscrita pelos diferentes contetidos de
consciéncia dirigidos para ela (inclusive o dela mesma); tenta-se
uma aproximacdo a ela de muitos lados até atingir 2 menor
distancia a0 alcance das possibilidades humanas de conhecimento e
de expressdo. A intenciio de aproximacio da realidade auténtica e
objetiva mediante muitas impressdes subjetivas, obtidas por dife-
rentes pessoas, em diferentes instantes, & essencial para o processo
moderno que estamos considerando. Diferencia-se nisto fundamen-

talmente do subjetivismo unipessoal, que s6 permite que fale um
unico ser, geralmente muito peculiar e que s6 considera vilida a
sua visdo da realidade. Do ponto de vista histérico-literério, & claro
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que hi uma estreita relaciio entre a representacdo da consciéncia
unipessoal e subjetiva e a pluripessoal, que visa 4 sintese: esta
ultima nasceu da outra, e hi obras em que as duas formas se
entrecruzam de tal forma que se pode observar o seu surgimento,
sobretudo no grande romance de Marcel Proust. Voltaremos 2
isto.

Uma outra peculiaridade estilistica 2 ser observada em nosso
texto, estreita e necessariamente relacionada com a “‘representacio
pluripessoal da consciéncia’, refere-se g0 tratamento do tempo.
Nadaemstedenovomobservagiodequeexistealgodeespedalm
tratamento do tempo na moderna literatura narrativa, e muitas
investigaces a respeito ja vieram 2 luz. Tentou-se, especialmente,
relacionar os fendmenos pertinentes com as doutrinas ou correntes
filossficas contempordneas; sem diivida, isto foi feito comn razio e
com beneficio para a compreensfio do que existe de comum nos
interesses e nos propGsitos da atividade de muitos dos nossos
contemporineos. Queremos descrever, primeiramente, este pro-
cesso, com base no exemplo que temos ante nds. J4 dissemos acima
que 0 ato de medir o comprimento da meia e as palavras ditas em
conexio com o mesmo sb poderiam ter levado muito menos tempo
do que um leitor atento, que nada deixa escapar, precisa para ler o
trecho — mesmo admitindo que entre a medi¢o e o beijo feconci-
liador na testa tenha havido uma pequena pausa. Mas o tempo da
narragdo nfo é empregado para 0 processo em si — este é reprodu-
zido com bastante brevidade —, mas para as interrupctes; hi
intercaladas duas longas digressdes, cuja relaciio temporal com o
processo periférico parece, contudo, ser muito diferente. A primei-
ra, a representagdo daquilo que acontece na consciéncia de Mrs.
Ramsay durante a miedicio (mais precisamente, entre a primeira
admoestagdo distraida e a segunda, acerba, a James), encaixa tempo-
ralmente no processo periférico e é apenas sua representacio gue
requer mais segundos, ou talvez até mais minutos, do que-a
medicZo: porque o caminho percorrido pela consciéncia é comple-
tado, por vezes, muito mais rapidamente do que a linguagem &
capaz de reproduzir, pressupondo-se que se queira ser compreen-
dido por um terceiro, e ¢ isto o que aqui se tenciona. O que ocoire
dentro de Mrs. Ramsay n3o tem em si nada de enigmético; sdo as
representaces, por assim dizer normais, que surgem de sua vida
quotidiana — o seu segredo est4 por baixo delas, e s6 no instante
dosaltoda;anelaabertaparaaspalavrasdamadas:ﬂga, acontece
algo que levanta um pouco o véu; no conjunto, porém, este reflexo
da consciéncia é muito mais facilmente compreensivel do que
aquilo que outros escritores (por exemplo, James Joyce) nos ofere-
cem em casos anilogos. Contudo, por mais simples e corrigqueiras
que sejam as séries de representagSes que surgem na consciéncia de
Mrs. Ramsay, tanto mais essenciais sdo elas, simultaneamente.
Fornecem uma sintese das relacBes vitais nas quais ficou presa a
sua incomparivel beleza, nas quais ela aparece, 20 mesmo tempo
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que se.oculta. Certamente também antes alguns autores empre-
garam algum tempo e algumas frases para comunicar zo leitor o
gue passava pela cabeca das sunas personagens em determinado
instante — mas dificilmente teriam tomado para um tal fim um
motivo tdo casual como o levantar de olhos de Mrs. Ramsay, pelo
qual o seu olhar, despropositadamente, recai sobre os méveis —;
tarmbém no teriam pensado em reproduzir a continuacio da trama
interna da consciéncia na sua liberdade natural e despropositada —
e, finalmente, n3o teriam intercalado o processo interno todo entre
dois acontecimentos externos tio proximos temporalmente como as
duas admoestacoes dirigidas a James; no fim das contas, as duas
ocorrem enquanto esta ocupada em apoiar 2 meia inacabada na sua
perna; de tal forma que, de um modo surpreendente, totalmente
desusado em tempos anteriores, ressalta violentamente o contraste
entre o curto Iapso de um acontecimento exterior e a riqueza,
semelhante aos sonhos, dos processos da consciéncia, que sobre-
voam todo nm universo vital. Estas sfo as caracteristicas distintivas
e novas do processo: motivo casual que desencadeia os processos da
consciéncia; reproducio natural on, se se quiser, até naturalista dos
mesmos na sua liberdade, ndo limitada por qualquer intencdo mem
por qualquer objeto determinado; elaboragiio do contraste entre
tempo *“exterior’” e tempo “‘interior’’. Todas as trés tém algo em
comum, na medida em que delatam a posicio do escritor: este
abandonou-se muito mais do que acontecia antes, nas obras realis-
tas, ao acaso da contingéncia do real, e embora, como é patural,
ordene e estilize o0 material do real, isto nfio mais acontece de forma
racional e nem com vistas a levar planejadamente a um fim um
contexto de acontecimentos exteriores. No caso de Virginia Woolf,
os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu domi-
nio; servem para deslanchar e interpretar os interiores, enguanto
que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos
internos serviam preponderantemente para a preparacdo e a funda-
mentacfo dos acontecimentos exteriores importantes. Também isto
vem 3 luz no acaso e na casudlidade do motive externo (um
levantar de olhos, porque James ndo péra de mexer a pernz), que
desencadeia o processo interno, muito mais importante.

A relacdo temporal da segunda digressio com o processo
periférico & de espécie diferente: o seu contetido (pargrafo sobre a
ldgrima, pensamentos das pessoas sobre Mrs. Ramsay, o telefo-
nema de Mr. Bankes e os seus pensamentos 20 observar a constru-
¢do do hotel) nio faz parte temporalmente nem espacialmente
do processo periférico. Trata-se de outros tempos e gutros
gendrios; ¢ uma digressdo da espécie da historia da origem da
cicatriz de Ulisses, tratada no Cap. 1 deste livro. Mas na sua
estrutura € totalmente diferente também desta. No texto de Home-
ro, a digressdo ligava-se 3 cicatriz, que Furicléia toca com 2s mios
e, embora 0 momento em que ocorre o ato de tocar seja de elevada
tens3o dramética, introduz-se um outro presente, claro e luminoso
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como o dia, que parece até ter como intengdo desligar a tensdo
dramitica e relegar 20 esquecimento, por um instante, toda a cena
do lava-pés. Aqui, no trecho de Virginia Woolf, nfo se pode falar
em suspense; ndo acontece nada importante no sentido dramitico,
trata-se do comprimento de uma meia. A digressgio é ligada a
expressio facial de Mrs. Ramsay: never did anybody look so sad.
Ligam-se a isto varias digressBes, ou mais exatamente, trés, todas
elas diferentes no tempo e no espaco e também diferentes gnanto 3
exata determinabilidade no espago e no tempo: sendo que a primei-
ra ¢ totalmente incerta, a segunda j& é mais determinada e a
terceira ¢ fixada com relativa exatidio. Nenhuma delas, contudo, é
vista com a mesma exatidio temporal dos episddios subsegiientes
da histéria da juventude de Ulisses, pois mesmo para a cena do
telefonema a indicagdo temporal é vaga. Desta forma, 2 despedida
do lugar junto 4 janela é efemada muito mais imperceptivel e
paulatinamente do que a mmudanca de cendrio e de tempo no-
epistdio da cicatriz. No parédgrafo acerca da ldgrima, o leitor podera
ainda duvidar se realmente houve alguma mudanca; os sem-nome,
que aqui falam, podem ter penetrado no recinto e dirigido seus
olhares para o rosto de Mrs. Ramsay. No segundo parégrafo, onde
isto evidentemente no & mais possivel, as pessoas cuja tagarelice é
reproduzida dirigem ainda os olhares para o rosto de Mrs. Ramsay,
mas no o fazem, contudo, aqui e agora, junto  janela da casa de
campo, mas sobre o mesmo rosto, com a mesma expressao. E
mesmo na terceira parte, onde o rosto j4 nfo & visto fisicamente
(pois Mr. Bankes fala com Mrs. Ramsay ao telefone), esta, contu-
do, presente 2 sua viso interna; de tal forma, o tema (isto é, a
interpretacio de Mrs. Ramsay) nio desaparece da memoéria do
leitor em penhum instante, nem mesmo quando o problema &
colocado (a expressgo do seu rosto enguanto mede o comprimento
da meia). Como acontecimentos externos, as trés partes da digres-
sdo nada tém a ver entre si; ndo tém qualquer decurso comum e
exteriormente conexo como os episodios da juventude de Ulisses,
narrados em relac@o com 2 origem da cicatriz; s6 estfo unidos pelo
olhar comum sobre Mrs. Ramsay, mais precisamente, sobre a
Mrs. Ramsay que, com aquela expressdo insondével de tristeza por
tras da sua deslumbrante beleza, faz a constatagiio de que a meia
ainda est4d demasiado curta. Somente mediate estz sua dlrecf'!o
comum estdo unidas entre si as trds partes da digressio, alids,
inteiramente diferentes entre si. 86 que esta unifio é suficiente-
mente forte para roubar-lhes a presencza independente que 0 epist-
dio da cicatriz possui: n3o passam de tentativas de interpretacdo de
never did anybody look so sad, continuam fiando o tema, o qual,
mesmo apds O seu encerramento, continua a ser fiado — nem se
den qualquer mudanca de tema; entretanto, 2 cena na qual
Euricléia reconhece Ulisses é interrompida pela insercio da origem
da cicatriz, que a divide em duas partes. Nap h4 aqui essa divisdo
clara entre dois processos exteriores e entre dois presentes; por
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mais insignificante que seja cbmo acontecimento externo © proces-
so periférico da medicio da meia, a imagem que dele surge, a do
rosto de Mrs. Ramsay, permanece presente durante toda a inser-
¢do. A insercio ndo & sendo pano de fundo desta imagem, que
parece como que abrir-se em profundidade temporal; isto ndp é
diferente do que se da com a primeira digressio, que fora liberada
pelo olhar involuntério de Mrs. Ramsay sobre o mobilidrio, e que
era um abrir-se da imagem nas profundidades da consciéncia.
Ambas as digress@es ndo so, portanto, tio diferentes quanto
pareciam de inicio. NZo é t3o importante assim que a primeira se
desenvolva no tempo (e no espaco) dentro do processo periférico, e
que a segunda, a0 contrrio, evoque outros tempos e lugares. Os
tempos e oS espacos da segunda ndo sio independentes, apenas
servem ao tratamento polifdnico da imagem que a libera; na
verdade, eles nos impressionam (tzl como o tempo interior na
primeira digressdo) como uma ocorréncia na consciéncia de qual-
quer observador (evidentemente inominado), que visse Mrs. Ram-
say no instante descrito e cuja meditaciio acerca do enigma insoli-
vel da sua pessoa contivesse lembrancas daquilo que terceiros (as
pessoas, Mr. Bankes) dizem ou pensam a seu respeito. Trata-se,
com estas duas digressdes, de tentativas de esquadrinhar uma
redlidade mais genuina, mais profunda e de fato mais real; em
ambos os_casos, o incidente gue provoca a digressdo parece aciden-
tal e de contetido pobre; em ambos 0s casos pouco importa que
sejam apenas empregados, nas digressdes, conteiidos conscientes,
isto &, tempo interior, ou mudancas temporais exteriores. Pois
mesmo © processo consciente da primeira digressfio contém vérias
mudancas de tempo e de cendrio, sobretudo a cena com a criada
suica. O que & essendial é que um acontecimento exterior insignifi-
cante libera idéias e cadeizs de idéias, que abandonam o seu
presente para se movimentarem livremente nas profundidades tem-
porais. E como se um texto aparentemente simples manifestasse o
seu verdadeiro conteiido sO no seu comentirio, ou COmMO se um
temz musical simples o fizesse apenas na sua interpretaggo. Com
isto, fica também nitida a estreita relacZo entre o tratamento do
tempo e a ‘‘representacdo da consciéncia pluripessoal’’, de que
falamos antes. As representac@es da consciéncia niio estdo presas 2
presenca do acontecimento exterior, pelo qual foram liberadas. A
técnica caracteristica de Virginia Woolf, tal como se apresenta no
nosso texto, consiste em que a realidade exterior, objetiva do
presente de cada instante, que é relatada pelo autor de forma
imediata e que aparece como fato seguro, isto &, a medicio da
meia, & apenszs uma ocasidd (ainda que ndo seja uma ocasido
totalmente casnal): todo o peso repousa naguilo que & desencadea-
do, o que ndo & visto de forma imediata, mas como reflexo e o que
ndo estd preso ao presente do acontecimento periférico liberador.
Aqui ocorre naturalmente a lembranca da obra de Marcel
Proust. Foi o primeiro que levou a cabo algo semelhante de forma
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coerente, e toda a sua forma de proceder est4 atada ao reencontro
da realidade perdida na meméria, liberada por um acontecimento
exteriormente insignificante e aparentemente casual. O processo é
descrito muitas vezes; de forma mmito exata e com z teoria da arte
que dele resulta, apenas no segundo volume de Le Temps retrouvé;
pela primeira vez, porém, e de forma muito impressionante, ji na
primeira parte de D c6té de chez Swann, onde o sabor de um
bolinho (petite madeleine) mothado no chi, durante uma noite
desagradavel de inverno, desperta no narrador um encantamento
subjugante, mas indefinido, num primeiro instante. Com esforco
violento, muitas vezes repetido, tenta sondar a sua espécie e a sua
origem; o que se demonstra é que hd um reencontro no fundo
desse encantamento: o reencontro do sabor daquela petite madelei-
ne molhada no chd que sua tia lhe oferecia aos domingos
quando, ainda menino, ia a0 quarto dela para dizer-lhe bom dia, na
casa da velha cidadezinha da provincia de Combray, onde ela
habitava, sem quase deixar o leito, e onde ele costumava passar 0s
meses de verdo, em companhia dos pais. E desta lembranca reen-
contrada surge, de forma mais auténtica e real do que qualquer
presente vivido, o mundo da sua infincia 4 luz da representabili-
dade, e ele comet;a a narrar. Aqui, no caso de Proust mantém-se
sempre um “‘en’” narrativo, embora nio se trate de um escritor
que observa de fora, mas uma personagem subjetiva enredada na
ag@o, que a perpassa com o especial sabor da sua esséncia. Desse
-modo, poder-se-ia sentir a tentacdo de contar o seu romance entre
os produtos do subjetivismo unipessoal dos quais falamos antes.
-Tal associacio nZo seria falsa, mas demasiado insuficiente; ndo
abrangeria totalmente a estrutura do romance de Proust, pois este
nfo apresentz 0 mesmo olhar fechadamente unipessoal sobre a
realidade que vemos (para falar em dois exemplos fundamental-
mente diferentes, mas comparéveis neste sentido} em A rebours de
Huysmans, ou Paz de Knut Hamsun. Proust visa 2 objetividade e
4 esséncia do acontecido: procura atingir esta meta confiando-se 2
direcfio da sua propria consciéncia, nfo da consciéncia presente em
cada instante, mas da consciéncia rememorante. O surgimento da
realidade de dentro da consciéncia rememorante, a qual abandonon
ha tempo as circunstincias em que se achava em cada momento em
que o real acontecia presentemente, vé e ordena o seu contetido de
uma forma que ¢ totzlmente diferente do meramente individual on
subjetivo. Liberada das diversas prevencdes de outrora, a conscién-
cia vé as suas préprias camadas passadas, com o sen contetido, de
forma perspectiva, confrontando-as constantemente entre si, libe-
rando-as da sua seqiiéncia temporal exterior, assim como da signi-
ficacdo mais estreita e dependente da atualidade que pareciam ter
em cada caso. Ao mesmo tempo, a moderna representacio do
tempo interior vne-se a uma concep¢io neoplatdnica, segundo a
qual o verdadeiro arquétipo do objeto estaria na alma do artista; de
um artista que, encontrando-se ele préprio no objeto, liberou-se
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como observador do objeto e enfrenta o seu proprio passado.

Quero incluir, aqui uma curta passagem do romance de
Proust, para ilustrar o que acabo de dizer. Trata-se de um instante
da inféncia do narrador; encontra-se no primeiro volume, perto do
fim da primeira parte. E daro que se trata de um exemplo
demasiado bom, claro demais, da ordenacio em camadas da cons-
ciéncia remernorante; nio é em toda parte que se pode ler isto t3o’
claramente como aqui. Em outros trechos seria necessario analisar
a ordenacio da matéria, a introducfio, o desaparecimento e 2
reapari¢do das personagens, o cruzamento dos diferentes presentes
e contetidos conscientes, para fazer com gue a estrufura aparecesse
com clareza. Mas todo leitor de Proust concordara conosco em que
a obra toda esta escrita segundo o processo que pode ser reconheci-
do no nosso trecho, sem andlise nem comentdrio. A situagfo é a
seguinte: o narrador, certa noite da sua infincia, no pdde adorme-
cer sem o costumeiro beijo de boa noite de sua m3e — quando se
deitou, 2 mae ndo pdde ir até ele, pois tinha uwm convidado para o
jantar. Num estado de super-irritagdo nervosa, decide ficar acorda-
do e deter a mie a porta quando, ap6s 2 despedida do convidado,
fosse dormir ela prépria. Isto é uma falta grave, pois seus pais
tentam corrigir a sua hipersensibilidade mediante a severa re-
preensio de tais emogdes; deve contar com um’ castigo severo,
talvez o afastamento da casa, a reclusdo num internato. S0 que a
necessidade de satisfaciio imediata é mais forte do que o medo das
conseqiiéncias. Muito inesperadamente, porém, ocorre que o pai,
normalmente mais severo e mais duramente autoritirio, mas tam-
bém menos coerente, sobe as escadas atris da mie e, ao ver a
crianca, fica emocionado pela desesperada expressao do seu rosto €
aconselha a esposa a dormir essa noite no guarto do menino, para
acalmié-lo. Depois o relato segue assim:

On ne pouvait pas remercier mon pére; on 1’eiit agacé par ce
qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouve-
ment; il était encore devant nous, grand, dans sz robe de nuit
blanche sous le cachemire de I'Inde violet et rose qu’il nouait
autour de sa téte depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste
d’Abraham dans la gravure d’aprés Benozzo Gozzoli que m’avait
donnée M. Swann, disant 2 Hagar, qu’elle a 4 se départir du coré
d’Isaac. 1l y a bien des années de cela. La muraille de I’escalier, ou
je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps.
En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir
durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance 4
des peines et 2 des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors,
de méme que les anciennes me sont devenues difficiles 4 compren-
dre. I y 2 bien longtemps aussi que mon pére a cessé de pouvoir
dire 4 maman: ““Va avec le petit.”” Lz possibilité de telles heures
ne rempaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je
recommence 3 trés bien percevoir si je préte 1'oreille, les sanglots
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que j’eus la force de contenir devant mon pére et qui n’éclatérent
que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont
jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville
pendant le jour qu’on les croirait arrétées mais qui se remettent 2
sonner dans le silence du soir.

Nio se podia agradecer a meu pai; a gente o imitaria pele que ele
chamava de sentimentalismos. Fiquei sem ousar fazer qualquer movimento;
ele ainda estava diante de nds, grande, em seu chambre branco sob o 3
cachemir-da-india violeta e rosa que amarrava ao redor da sua cabeca desde |
que tipha nevralgias, com o gesto de Abrado na gravura segundo Benozzo
Gozzoli que o senhor Swann me dera, dizendo a Agar gue deve separar-se de
Isaac, Faz muitos anos isso. A parede da escada, onde vi subir o reflexo da
vela, nfo mais existe hd tempo. Em mim, também, muitas coisas foram des-
“truidas, as quais pensei qile deveriam durar para sempre, e novas foram edi-
ficadas dando origem a novas penas e novas alegrias que nio teria podido
prever entdo, assim como as antigas tornaram-se-me de dificil compreensao.
Faz também muito tempo que meu pai cessoun de poder dizer a mamde:
“Fique com o pequeno.” A possibilidade de tais horas nunca mais renascerd
para mim. Mas desde ha pouco tempo, recomego a perceber perfeitamente,
se presto atengdo, os solugos que tive a forga de conter diante do men pai e
que ndo estouraram sendo quando fiquei a sés com mam3e. Em realidade, nun-
ca cessaram; e somente porque a vida se cala mais ao meu redor, eu 0s ougo
novamente, como esses sinos de convento, que os ruidos da cidade cobrem
tio bem durante o dia que a gente pensaria que eles estdo parados, mas
que voltam a soar no siléncio da noite.

Aqui j4 cintila através da perspectiva temporal algo da
simbélica sempiternidade do acontecimento fixado na consciéncia
rememorante. De cariter ainda mais nitido e sistemético e, eviden-
temente, também mais enigmdtico, s@o as relagGes simbdlicas no
Ulisses de James Joyce, onde é empregado o processo da muiltipla
reflexdo da consciéncia e da divis3o em camadas do tempo da
maneira talvez mais radical. O livro visa inconfundivelmente a
uma sintese simbolica do tema ‘‘cada qual’’; todos os grandes
motivos da histéria interna enropéia estfo contidos nele, embora 3
parta de individuos muito especiais € de um presente fixado com 1
exatidio (Dublin, 16 de junho de 1904). Pode exercer sobre T
pessoas predispostas um efeito imediato muito forte; entendé-lo
verdadeiramente, todavia, n#o & simples, pois o constante redemoi-
nhar dos motivos, 2 riqueza de palavras e de conceitos, o jogo rico
em conex®es que ¢ feito com eles, a divida sempre despertada de
novo e nunca satisfeita acerca de qual seriz a ordem que, em tiltima -
instincia, se esconderia por tras de tanta arbitrariedade aparente, o
tudo isto coloca 2o leitor grandes exigéncias quanto 2 formaciio e 2
paciéncia.

Poucos foram os escritores que empregaram de forma tfo
coerente como NOS casos até aqui discutidos o reflexo da conscién-
cia e a estratificacio do tempo, mas as suas influéncias e as pegadas
mostram-se em quase toda parte; recentemente, até em autores que
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ndo soem ser levados totalmente a sério por leitores exigentes.
Alguns escritores acharam os seus proprios métodos ou empreende-
ram tentativas no sentido de fazer com que a realidade que
tomavam Como objeto aparecesse sob uma iluminacio cambiante e
estratificada, ou para abandonar 2 posicfio da representaco aparen-
temente objetiva, ou da representacdo puramente subjetiva, em
favor de uma perspectiva mais rica. Entre estes, encontram-se
mestres mais velhos, cujas individualidades estéticas estavam ha
muito fixadas mas que, nos tempos da sua maturidade, antes e
depois da Primeira Guerra Mundial, foram arrebatados pela cor-
rente e procuraram chegar, cada um 4 sua maneira, através da
desintegracio e da dissolucio da realidade exterior, 2 uma interpre-
tagio mais rica e essencial da mesma. Assim, por exemplo,
Thomas Mann, que, a partitr do Zzuberberg, sem abandonar em
nada o seun nivel tonal (no qual est4 sempre presente o escritor que
narra, comenta, objetiva e se dirige a0 leitor), dedica-se cada vez
mais 4 perspectiva temporal e 2 sernpiternidade simbélica do acon-
tecer. Ou, de forma totalmente diferente, André Gide; que, nos
Faux Monnayeurs, muda constantemente o ponto de vista, a partir
do qual sfio observados acontecimentos que j4 em si sdo ricos em
esuanﬁca;ﬁo indo nisto t30 longe que, de uma forma romiéntico-
-irdnica, o romance e 2 histdria do surgiments do romance estio
entretecidos entre si. Ou, .zinda de forma totalmente diferente e
muito mais simples, Knut Hamsun, que, por exemplo, no romance
Segen der Erde, esfuma mediante o seu nivel tonal o limite entre as
manifestaces das personagens do romance, mantida em discurso
direto ou indireto, e aquilo que o escritor relata, de tal forma que
nfo se tem nunca a certeza de estar ouvindo o escritor localizado
fora do romance: as frases ressoam como se se originassem de um
dos atores ou, ainda, de alguém que passasse casualmente e
observasse o acontecido. Finalmente, devem ser ainda menciona-
das, aqui, certas peculiaridades que se referem a espécie de escrito
que estamos considerando. Muito amitide, nos romances moder-
nos, ndo se trata de uma ou de algumas poucas personagens, cujos
destinos sdo perseguidos, uns ligados aos outros; amitde, nem se
trata de contextos de acontecimentos levados 2z cabo. Muitas
personagens, ou muitos fragmentos de acontecimentos s3o articula-
dos por vezes frouxamente de tal forma que o leitor ndo consegue
segurar constantemente gualquer fio condutor determinado. Ha
TOmances que procuram reconstruir um meio a partir de uma série
de farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente
mutantes, por vezes reaparecidas. Neste ultimo caso poder-se-ia
presumir que © escritor tem a intencio de aproveitar para o
romance as possibilidades estruturais que oferece 0 tinema; estaria-
mos, porém, na direcdio errada, pois uma tal concentragio de
espaco e de tempo, como O cinema é capaz de atingir — por
exemplo, representar a situagdo de um grupo de pessoas espalhadas
em muitos lugares, de uma grande cidade, um exército, uma
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guerra, um pais etc., mediante algumas imagens, no espaco de
poucos segundos —, nunca poder ser atingida apenas pela palavra
escrita ou lida. Nio obstante a épica possua grande liberdade na sua

disposicgo do espaco e do tempo — muito maior do gue a do drama ™
pré-cinematogréfico, mesmo com desrespeito das severas regras da :
unidade classica, o romance tem aproveitado nos tltimos decénios -3

dessa liberdade de uma maneira que nZo encontra modelos nas
¢épocas literarias anteriores. Quando muito, ha alguns laivos no
Romantismo, sobretudo alemdo, o gual nio se ateve, porém,
apenas a0 material do real. Simultaneamente, porém, o romance g
conhecen, a partir do cinema, com uma nitidez nunca antes
atingida, os limites da sua liberdade no tempo e no espaco que lhe ;
530 impostos por seu instrumento, a linguagem. Desta forma, a N
relagio é a inversa da anterior, e o drama cinematografico tem
possibilidades muito maiores de estruturagdo espaco-temporal dos
objetos do que o romance.

Nas peculiaridades aqui constatadas no romance realista do
periodo entre guerras — representacao consciente pluripessoal,
estratificacdo temporal, relaxamento da conexsio com 0s aconteci-
mentos externos, mudanga da posicio da qual se relata —, as quais
estdo todas entrelacadas e sio dificeis de serem separadas, mos-
tram-se, segundo achamos, certos empenhos, tendéncias e necessi-
dades, tanto do escritor como do publico. Sdo muitos; parecem se
contradizer parcialmente uns aos outros; e, contudo, consti-
tuem de tal forma um todo, que, durante a exposigdo analitica dos
mEsmos, se corre constantemente o perigo de deslizar inadvertida-
mente de um para o outro.

Comecemos com uma tendéncia que ¢ especialmente eviden-
te no texto de Virginia Woolf. Ela se atém 2 acontecimentos
pequenos, insignificantes, escolhidos ao acaso: 2 medicdo da meia,
um fragmento de conversa com uma criada, um telefonema. Nio
ocorrem grandes mudancas, momentos cruciais exteriores da vida,
ou catastrofes, e, zinda que tais coisas sejam mencionadas em To
the Lighthouse, isto & feito rapidamente, sem preparacio nem
contexto, de forma aproximada e, por assim dizer, apenas informa- -
cional. A mesma tendéncia apresenta-se também com outros escri-
tores, muito diferentes entre si, como, por exemplo, em Proust e &
Hamsun. Nos Bruddenbrooks de Thomas Mann, o andaime do
romance ¢ constituido ainda da seqiiéncia cronoldgica dos destinos
exteriormente significativos que atingem a familia Buddenbrook; e
embora Flaubert, um precursor em muitos sentidos, se detenha _
longa e fundamentalmente em acontecimentos insignificantes e em e
circunstincias quotidianas, que mal fazem avancar a acgdo, em .
Madame Bovery (mas o que nio teria acontecido em Bouvard et
Pécuchet?) nio deixa de ser sensivel uma aproximacio cronologica
em cdmara lenta, primeiro s crises parciais e finalmente 2 catis-
trofe final, aproximacio esta que domina a obra. Mas segue-se uma
deslocagiio de acento; muitos escritores apresentam os aconteci-
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mentos pequenos e, enguanto mudanga exterior de destino, insig-
nificantes, por si proprios, ou antes, como pretexto parz o desen-
volvimento de motivos, de aprofundamento perspectivo num meio
ou numa consciéncia ou no pano de fundo histérico. Renunciaram
a representar a historia das snas personagens com pretensdo a
integridade exterior, sob a conservag@o do decurso cronolégico e
acentuando as mudancas exteriores e significativas do destino. O
grandioso romance de James Joyce, uma obra enciclopédica, espe-
Iho de Dublin, da Irlanda, espelho também da Europa e dos seus
milénios, tem como moldura o decurso de um dia, exteriormente
nsignificante, de um professor de gindsio e de um corretor de
antincios; abrange menos de vinte e quatro horas das suas vidas, de
forma semelhante a To the Lighthouse de Virginia Woolf, que
descreve partes de dois dias muito distantes entre si — comparavel,
todavia, também com a Comédia de Dante, como nio podemos
deixar de constatar aqui. Proust apresenta dias e horas isolados de
diferentes épocas, s& que as mudancas exteriores do destino que
atingiram as personagens nesse interim sio mencionadas s6 inci-
dentalmente, ou retrospectivamente ou também antecipada-
mente, sem que a meta da narracio esteja nelas. Fregiiente-
mente devem ser completadas pelo leitor. A maneira como, no
texto acima transcrito, se fala da morte do pai, isto &, incidental-
mente, insinuando e antecipando, é um bom exemplo disso. Neste
deslocamento do centro de gravidade exprime-se algo assim como
um deslocamento da confianca: confere-se menos importincia aos
grandes pontos cruciais externos e aos grandes golpes do destino,
julga-se que sdo menos capazes de fornecer algo de decisivo acerca
do tema; existe, por outro lado, a confianca de que em qualquer
fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da
vida estd contida e pode ser representada a substinciz toda do
destino. Confia-se mais nas sinteses, que sZo obtidas mediante o
exaurimento de um acontecimento quotidiano, do que num trata-
mento global cronologicamente ordenado, que persegue o tema do
principio ao fim, empenhado em n3o deizar de fora nada exterior-
mente essencial e que salienta energicamente as grandes mudangas
do destino como se fossem articulacBes do acontecer. Pode-se
comparar este procedimento dos escritores modernos com o que
alguns filélogos modernos que acham que da interpretagdo de
poucas passagens de Flamlet, Fedra ou Fausto podem-se obter
informagdes mais importantes e decisivas sobre Shakespeare, Raci-
ne ou Goethe e sobre suas épocas, do que a partir de conferéncias
que tratem sistemdtica e cronologicamente das suas vidas e das
suas obras; o presente trabatho pode ser tomado como exemplo
disso. Nunca poderia ter escrito algo como 2 histéria do realismo
europeu; ter-me-ia afogado na matéria, deveria ter entrado em
desesperadas discuss3es acerca da delimitago das diferentes épocas,
da classificacdo dos escritores nas mesmas e, sobretudo, acerca da
definicdo do conceito de Realismo. Outrossim, a bem da perfeicio,
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teria tido que me dedicar a fendmenos que me s3o conhecidos
apenas fugazrmente, de tal inodo que teria sido obrigado a ler
rapidamente o necessério, ad boc, e isso é, na minha opinido, uma
maneira arriscada de obter e de aproveitar conhecimento; e os
motivos que guiam a minha investigagdo, por cuja causa escrevo,
teriam ficado soterrados totalmente sob a massa de indicagbes
materiais, que sip conhecidas hé tempo e que podem ser relidas
nos manuais. Pelo contrério, o método de me deixar dirigir por
alguns motivos de forma paulatina e despropositada e de pd-los 4
prova mediante uma série de textos que se me tornaram conhecidos
e vivos durante a minha atividade filologica, parece-me fecundo e
factivel; pois eston convencido de que aqueles motivos fundamen-
tais da hist6ria da representacio da realidade, se os vi corretamen-
te, devem poder ser encontrados em qualquer texto realista escolhi-
do a0 acaso. Para voltar agora aos escritores modernos, que
preferem exaurir acontecimentos quotidianos quaisquer durante
poucas horas e dias a representar perfeita e cronologicamente um
decurso integral exterior, também eles so guiados (mais ou menos
conscientemente) pela ponderacio de que nfo pode haver esperanca
alguma de ser, dentro de um decurso exterior integral, realmente
completo, fazendo reluzir, ao mesmo tempo, o essencidl; também
receiam impor 4 vida, a0 seu tema, uma ordem que ela propria ndo
oferece. Quem representa, do principio a0 fim, o decurso total de
uma vida humana ou de um conjunto de’acontecimentos que se
estende por espacos temporais maiores, corta e isola propositada-
mente; a cada instante a vida comegou h# tempo, e a cada instante
continua a fluir incessantemente; e ocorrem as personagens das
quais fala muito mais coisas que as que ele pode esperar narrar. Mas
pode-se esperar relatar com certa perfeicio aquilo que acontecen a
poucas personagens no decurso de alguns minutos, horas ou, em
dltimo caso, dias; e com isto encontra-se, também, a ordem e a
interpretacfio da vida, que surge dela prépria; isto &, aguela que se
forma, em cada caso, em cada personagem; aquela que é encontra-
vel, em cada caso, na sua consciéncia, nos seus pensamentos e, de
forma mais velada, também nas suas palavras e acBes. Pois dentro
de nos realiza-se incessantemente um processo de formulacio e de
interpretacdo, cujo objeto somos nds mesmos: a nossa vida, com
passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o0 mundo em
que vivemos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e
ordenar, de tal forma que ganhe para n6s uma forma de conjunto, a
qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e
capazes de assimilar novas experiéncias que se nos apresentam,
modifica-se constantemente de forma mais répida ou mais lenta,
mais ou menos radical. Estas s3o as ordenac®es e zs interpretacdes
que os escritores modernos de que tratamos tentam apanhar num
instante qualquer; e ndo uma, mas muitas, quer de diferentes
personagens, quer da mesma personagem, em instantes diferentes,
de tal forma que 2 partir do entrecruzamento, da complementacio
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e da contradicdo surge algo assim como uma visfo sintética do
mundo ou, pelo menos, um desafic 2 vontade de imterpretar
sinteticamente do leitor.

Aqui chegamos ao reflexo muiiltiplo da consciéncia, nova-
mente. B facilmente comprensivel que um tal processo deve ter-se
formado paulatinamente, e que se formou precisamente nos decé-
nios ao redor da Primeira Guerra Mundial e depois dela. O
alargamento do horizonte do ser humano e o enriquecimento em
experiéncias, conhecimentos, pensamentos e possibilidades de vida,
que comecara no século XVI, avanga no decurso do século XITX
em ritmo sempre crescente, e desde o principio do século XX o faz
com uma aceleracdo tdo violenta que a cada instante tanto produz
ensaios de interpretacio sintético-objetivos como os derruba. O
violento ritmo das modificagBes causou uma confusZo tanto maior
quanto n3o era possivel vé-las em conjunto; levavam-se a cabo
simultaneamente em muitos campos da ciéncia, da técnica e da
economia, de tal forma que ninguém, nem os que tiveram papel
diretor em algum desses setores isolados, podia prever ou julgar as
situactes que em cada caso resultavam em conjunto. As modifi-
cacdes também ndo ocorreram uniformemente em toda parte, de
tal forma que as diferencas de nivel entre as diferentes camadas de
um mesmo povo e entre os diferentes povos se tornaram, quando
ndo maiores, pelo menos mais perceptiveis. A difusio da publici-
dade e o estreitar-se dos homens na terra, que se tornara menor,
agucaram a consciéncia das diferencas dos niveis de vida e de visdo,

- mobilizaram os interesses e os modos de vida que foram incentiva-

dos ou ameacados pelas novas mudancas. Em todos os cantos do
mundo surgiram crises de adaptacfio gue se amontoaram e agluti-
naram; levaram para as perturbacdés que ainda nZo acabamos de
sobreviver. Através dessa violenta movimentacdo, causada pelo
embate das mais heterogéneas formas de vida e de ideais na
Furopa, tornaram-se vacilantes ndo somente as visbes religiosas,
filoséficas, morais e econdmicas que pertenciam 4 antiga heranca e
que, apesar de algumas agitaches anteriores, ainda conservaram,
gracas a2 uma lenta acomodagio e transformacdo, considerével
antoridade; também, ndo somente os pensamentos do Hluminismo,

. revolucionarios no século XVIII e ainda na primeira metade do

século XIX, a democracia e o liberalismo, mas também as novas
forcas revolucionérias do socialismo, surgidas elas proprias j4 em
meio a0 auge do capitalismo ameagavam fender-se e desfibrar-se;
perdiam a suz unidade e a sua clara delimitabilidade devido aos
numerosos grupos que se combatiam mutuamente, devido as sin-
gulares ligacdes que determinados grupos fizeram com pensamen-
tos ndo socialistas, devido a capitulaco interna da maioria deles
durante 2 Primeira Guerra Mundial e, finalmente, devido & ten-
déncia de alguns dos seus seguidores mais radicais de se passar a0
campo dos seus contririos mais opostos. Em geral, também cres-
ceu a formaciio de seitas, cristalizando-se por vezes ao redor de
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importantes poetas, filosofos e sabios, na maioria dos casos de
forma semicientifica, sincrética e primitiva. A tentacio de se
confiar 2 uma seita, a qual, com uma @nica receita, solucionava
todos os problemas, fomentava com sugestiva forca interna a
comunidade e excluia o que no se submetesse ou inserisse, esta
tentacdo era t3o grande que, para muitos seres humanos, o fascis-
mo quase nZo precisava da violéncia externa a0 expandir-se pelos
antigos paises civilizados da Europa, absorvendo as seitas menores.
Ainda durante o século XIX, e mesmo durznte o comeco do
século XX, reinava nestes paises uma comunidade de pensamentos
e sentimentos t3o claramente formmlavel e tio reconhecida que um
escritor que representasse a realidade tinha 2 sua disposiciio crité-
rios dignos de confianca para ordené-la; pelo menos, era-The possi-
vel, dentro do movimentado pano de fundo contemporineo, reco-
nhecer direcdes determinadas e delimitar entre si ideologias ou
formas de vida antagénicas. E daro que ha tempo isto ia se
tornando cada vez mais dificil; j4 Flaubert (para falarmos somente
em escritores realistas) sofria pela escassez de fundamentos validos
para a sua atividade, e a tendéncia mais tarde crescente no sentido
das perspectivas impiedosamente subjetivas é mais um sintoma.
Durante e ap6s a Primeira Guerra Mundial, numa Earopa dema-
siado rica em massas de pensamentos e em formas de vida descom-
pensadas, insegura e grivida de desastre, escritores distinguidos
pelo instinto e pela inteligéncia encontram um processo mediante o
qual a realidade ¢ dissolvida em muiltiplos e multivocos reflexos da
consciéncia. O surgimento do processo nesse momento do tempo
ndo é dificil de entender.
Masoprooessonﬁoésommteumsintomadaoonﬁlséoedo
desconceﬂamento,nﬁoésbummpelhodadecadéndadonosso
mundo. Nio obstante, muito fala em favor desta posicio; hd algo
assim como uma sensacio de fim de mundo em todas essas obras:
sobretudo, no Ulysses, com seu zombeteiro redemoinhar da tradi-
cﬁoeumpéia,inspiradoporumédioamoroso, COI 0 Seu cinismo
gritante e doloroso, com o seu simbolismo ininterpretivel — pois
tambémamaiscuidadosadasanﬂisesniopoderatrazeréluz
muito mais do que introspeccdes no miiltiplo entrelacamento dos
motivos, nada, porém, semelhante a uma intenc3o ou a um sentido
da obra. Tambémamaioriadosomrosromancesqueempregamo
processo miiltiplo da reflexfo da consciéncia, dio ao leitor uma
sensacdo de desesperanca; apresenta-se freqlientemente algo de
confuso ou de velado, algo que & inimigo da realidade que represen-
tam; ndo raramente, uma alienacio da vontade pritica de viver, ou
O gosto na representaco das suas formas mais cruas; hostilidade 2
culmra,expressacomosmeiosestﬂisﬁcosmaissuﬁs que a cultura
a‘ionporvezes,umencamiqadoeradicalaféded&stnﬁcﬁo. A
quase todos é comum o cardter velado, indelimitdvel do seu
sentido; precisamente essa mesma simbologia ininterpret4vel que
semcmuatambemnasouuasﬁarmasdearte,namesmaépom
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Mas ocorre, aqui, também algo totalmente diferente. Volte-
mo-nos mais uma vez 20 texto do qual partimos. Esti cheio de
tristeza velada e irremedidvel. N#o chegamos a saber qual a
situagdo real de Mrs. Ramsay; do seu segredo s6 se desprende 2
tristeza, a inutilidade da sua beleza e da sua forca vital. Ao lermos
o romance todo, o significado da relagdo entre a planejada viagem e a
viagem real muitos anos depois permanece inexpressa, enigmatica,
vagamente intuida; o mesmo ocorre com o contendo da visdo de
encerramento de Lily Briscoe, aquela visdo final que lhe possibilita
terminar o seu quadro com uma tinica pincelada. E um dos poucos

Livros desta espécie que estd cheio de bom e legitimo amor, mas.

também, 2 seu modo feminino, de ironia, de tristeza informe e de
diivida vital. Mas qudo grande & a profundidade real que ganha, em
toda parte, o acontecimento isolado, por exemplo, a medicio da
meia! Surgem circunscricdes do acontecimento e conexdes com
outros acontecimentos que anteriormente mal foram vislambrados,
nunca vistos, nem considerados — e que sdo, contudo, decisivos
para a nossa vida real. O que ocorre aqui, no romance do farol foi
tentado em toda parte nas obras deste género, claro que nem
sempre Com 2 mesma introspeccio e mestria: enfatizar o aconteci-
mento qualquer, nfo aproveitéd-lo a servigo de Wm contexto plane-
jado da acdio, mas em si mesmo; e com isto, tornou-se visivel algo
de totalmente novo e elementar: precisamente, a pletora de reali-
dade e a profundidade vital de qualquer instante ao qual nos
entregarmos sem preconceito. Agquilo que nele ocorre trate-se de
acontecimentos internos ou externos, embora se refira muito
pessoalmente acs homens que nele vivem, concernem também, e
justamente por isso, 20 elementar e comum a todos os homens em
geral. Precisamente o instante qualquer & relativamente indepen-
dente das ordens discutidas e vacilantes pelas quais os homens
lutam e se desesperam. Transcorre por baixo das mesmas; como
vida quotidiana. Quanto mais for valorizado, tanto mais aparece
claramente o caréter elementarmente comum da nossa vida; quan-
to mais diversos e mais simples aparecam os seres humanos como
objetos de tais instantes quaisquer, tanto mais efetivamente devera
transluzir 2 sua comunidade. Deve ser deduzivel da representacio
indeliberada e aprofundante da espécie mencionada, até que ponto,
por baixo das Intas, j4 agora as diferencas entre as formas de viver e
de pensar dos homens diminuiram. Os estratos populacionais e as
suas diferentes formas de vida tornaram-se inextricavelmente mes-
clados; j& nfio h4 nem mesmo povos exéticos. Um século atris
(para Mérimée, por exemplo), os corsos ou os espanhéis pareciam
ginda exéticos; hoje esta palavra seria totalmente inadequada para
os camponeses chineses de Pearl Buck., Por baixo das lutas e
também através delas, realiza-se um processo de ignalizacio econd-
mica e cultural; ainda hé um longo caminho a ser percorrido para
se chegar 2 nma vida comum do homem sobre a terra, mas esta
meta j4 comeca a se tornar visivel. E ela se torna mais visivel e
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concreta ji agora na representacio desproposital, exata, interna e
externa, do instante vital qualquer dos diferentes homens. Desta
maneira, o complicado processo de dissolugdo, que levou ao esface-
lamento da agfo exterior, 2 reflexdo da consciéncia e 2 estratifica-
¢do do tempo, parece tender para uma solucfio muito simples.
Talvez ela seja demasiado simples para aqueles que, ndo obstante
todos os perigos e catistrofes, e tanto por causa da sua riqueza
vital como por causa da incomparéavel posicao historica que oferece,
admiram e amam a nossa época. Mas estes sio em niimero reduzi-
do, e provavelmente nio viverfio para ver sendo os primeiros
indicios da uniformizacfo da simplificacio que se prenuncia.




