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O HUMILDE COTIDIANO DE
MANUEL BANDEIRA

E era s6. que teria de enfrentar a pobreza e a
norte.
Manuel Bandeira

La rue. .. seul champ d’expérience valable.
André Breton
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A compreensdo da atitude humilde, fundamento do estilo
maduro de Manuel Bandeira, é dos problemas mais complexos
de sua obra, Traduzida num desejo de despojamento e redugéo
ao essencial, tanto nos temas quanto na linguagem, ela nos des-
concerta com sua simplicidade dificil de entender, “cristalizada”
desde Libertinagem (1930), mas ji anunciada em poemas ante-
riores.! Como questdo essencial, pode ser encarada de diversos
lados. Um decisivo é o da sua relagdo com a pobreza.

Trata-se, antes de mais nada, de uma postura depurada do
espirito. E também de uma disposi¢io para agir e significar,
que acaba implicando um modo especifico de conceber o poé-
tico e fazer concretamente o poema. Uma atitude estilistica, en-

(1) Mério de Andrade se refere a Libertinagem como “um livro de
cristalizagfo”. Ver “A poesia em 1930", em Aspectos da literatura brasi-
leira, Séo Paulo, Martins, s.d., p. 28
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fim, em que o modo de ser se converte num modo de ver a
vida e a poesia, numa concepgiio do fazer — fundagéo de uma
poética. E este o termo que, na sua acepgho otiginal, parece
convir 3 nogdo que Bandeira tem do fazer poético: uma ativi-
dade do espirito, em momentos de. sdbita iluminagéio, concre-
tizada em obras feitas de palavras. E trata-se de uma poética
centrada num paradoxo: o da busca de uma simplicidade em
que brilha oculto o sublime.

Ao que parece, a década de 20 foi um periodo decisivo
para a constituigdo dessa atitude fundamental, que marcari toda
a obra posterior. Decerto, ela ndo surge do nada, mas cresce
lentamente e amadurece com a suavidade de um fruto ao longo
do tempo — um fruto da experiéncia. Aos poucos, vai juntando
sedimentos dispersos e, no calor de um momento, se cristaliza,
moldada através do exercicio repetido da linguagem como uma
aprendizagem da expresséo. Ao mesmo tempo, se assemelha a
prética de um artesanato interior, que se processasse como mo-
delagem da subjetividade em sua relagéio com o mundo. E surge
entdo com a naturalidade de um trio, capaz de espelhar as con-
tradigdes da passagem e trecolher o belo nas “profundidades
tranqiiilas’”: uma atitude dnica e intransferivel de dar forma,
que é ainda um jeito de ser, escorado na humildade como valor
de fundo.

A primeira vista, estamos diante de um fato de ordem es-
tritamente {ntima e pessoal, que, no entanto, se constituiu em
contacto com circunstincias variadas e sempre dependeu delas
para se configurar poeticamente, E como se o poeta tivesse
criado uma postura receptiva, feita de modéstia e recolhimento,
para agasalhar os fatos do mundo, a que respondem os poemas.
Bandeira insiste vérias vezes na tecla de que seria “um poeta
de circunstincias ¢ desabafos’? e torna explicita, em trechos de
sua prosa, sempre consciente de sua arte poética, essa postura
bésica, como nesta crdénica de 1956, recolhida por Drummond em
Andorinha, andorinha:

(2) Cf., por exemplo, ltinerdrio de Pasdrgada, Manuel Bandeira,
Poesia ¢ prosa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, vol. Ii, p. 107.
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No fundo, sou, apenas, por forga das circunsténcias, um sim-
ples poeta lirico, um poeta menor, que hd uns cingiienta anos
ndo faz sendo esperar a morte, cantando as grandes tristezas
e as pequenas alegrias que a vida lhe tem proporcionado.?

E, pouco depois, acrescenta este aspecto igualmente de-
cisivo:

{...) o poeta nfio é um sujeito que vive no mundo da lua,
perpetuamente entretido em coisas sublimes. E, ao contrério,
um homem profundamente misturado & vida, no seu mais
limpo ou mais sujo cotidiano4

As relagdes entre o Eu e as circunstincias se tornam o eixo
de uma questfio de poética: a da construgéo do poema, em que
mudam os fatos e muda o sujeito, na alquimia da linguagem,
sempre em busca de um despojamento, que, na verdade, corres-
ponde a uma insergdo do poeta na existéncia real, no mundo
misturado do cotidiano. Ao contrdrio do que se poderia pensar,
0 poeta, ao construir o poema, ndo estard poetizando o coti-
diano. Quando se leva em conta a heranga parnasiano-simbolista
de sua fase inicial, logo se v& que ele estdi mesmo é despoeti-
zando a expressdo, pelo acercamento ao prosaico e ao coloquial,
de que o uso do verso livte é indice, no momento bdsico da
libertacio, representado por Libertinagem. Nio se trata absolu-
tamente de elevar o que se capta no plano comum do dia-a-dia,
mas de desentranhar aqui o poético, junto is circunstincias em
que o Eu se acha situado. A pobreza se revela entdo como condi-
¢do real do sujeito, modo de contactar e perceber o poético, e mé-
todo de dar forma ao poema. Por isso, Casais Monteiro pdde
falar numa “pobreza voluntdria” do Bandeira maduro, e Alvaro
Lins, em sua “pobreza franciscana”’ Para nosso poeta, a poe-
sia ndo estd mais no mundo da lua, mas na terra dos homens,

(3) Andorinha, andorinha, Rio de Janeiro, José Olympio, 1966, p. 17.

(4) Ibidem, p. 18.

(5) Cf. A. Casais Monteiro, Manuel Bandeira, Lisboa, Inquérito,
1943, p. 30, E A. Lins, Jornal de Critica, 1.° série, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1941, p, 41,
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no chéo do cotidiano. Sua linguagem se liberta assim do estilo
elevado da heranga parnasiano-simbolista dos anos de formagio,
do poeta penumbrista dos primeiros livros, para se fazer um
discurso mesclado, um estilo humilde, & sua maneira, de forma
que a emogdo alta e sublime, o “mistério poético”, se ilumine
num relance, em meio s palavras de todo dia.® Aqui se encon-
tra a plataforma de langamento do poeta maduro, a base de sua
atitude criadora pessoal.

Situado perto do chio (afinal, humilde, humilis, procede
de humus), ele abandona a posigio de destaque do primeiro
plano, contendo a fungfio emotiva de sua linguagem: abandona
o0 “gosto cabotino da tristeza”, deixa de bancar o ser de excecdo,
marcado para o sofrimento, para se generalizar na forma poé-
tica, evadindo-se para o mundo e a vida, cuja poesia capta nos
“raros momentos” em que ela, poesia, se quer mostrar.” Nesse
movimento, surge um sujeito evasivo que representa propria-
mente uma objetivacdo do Eu, uma ruptura das defesas e bar-
reiras para o exterior, Um movimento que coloca Bandeira na
jd longa tradigdo da poesia moderna, que pode ser vista, con-
forme disse uma vez A. Breton, como a histéria das “liberdades
que 0s poetas tomaram com a idéia do éu sou”. Como “a poesia
estd em tudo — tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas
coisas logicas como nas disparatadas”, o poeta mantém uma
“atitude de apaixonada escuta’” diante do mundo — dos seres,
das coisas e, sobretudo, das palavras comuns, executando uma
espécie de jogo ou danga amorosa com o acaso: verdadeita
libertinagem, em que o momento de revelaggo lirica se confunde
com o relance erdtico, capaz de desvelar a nudez sublime da
amada inesperada. A poesia se dé, pois, no mesmo plano da
materialidade do corpo, como uma auténtica “iluminagdo pro-
fana”, um alumbramento. £ quando se subverte a banalidade
da existéncia, o lugar comum se muda num insélito mais real
do que o real e se produz o estranhamento do novo; é entdo

(6) Utilizo a expressio “estilo humilde" a partir de Erich Auerbach,
“Sermo humilis”, em Lingua leiteraria e pubblico nella tarda antichitd
latina e nel Medioevo, Mildo, Feltrinelli, 1970, pp. 33-67.

(1Y A expressdo € do Itinerdrio de Pasdrgada, p. 11 da ed, cit.
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que se cumpre a arte de Bandeira para desentranhar o ouro da
ganga bruta e surge o poeta “desconstelizador”, conforme viu
Haroldo de Campos.? Momento privilegiado, em que o salto de
superagdo do Eu (o “Eu ¢ outro”) permite a conquista do ex-
terior como interior e vice-versa, assim como do alto no baixo:
instante de manifestagdo do sagrado em chdo profano — epi-
fania, plenitude instantdnea da vida que se sustém por um fio,
por milagre, diante da morte onipresente. Esta, Belle Dame sans
merci, “Dama Branca”, imagem da sedugdo e da dissolugdo do
poeta, libertadora mor. do Eu, figura ambiguamente familiar e
distante, cotidiana e esquiva, foco e sumidouro do desejo, fundo
negro de toda iluminagdo erética e poética, é a convidada na-
tural que se aguarda ao fim do dia nos versos inesqueciveis de
“Consoada”. Transformada em ameaga de cada dia, se faz com-
panheira cotidiana, presen¢a do radicalmente estranho na expe-
riéncia de todo dia: condigfio do milagre da vida e da poesia,
ela “que é o fim de todos os milagres”, como se 1& em “Prepa-
ragdo para a morte”, Ao mesmo tempo, a poesia do humilde
cotidiano trata a morte com a mesma naturalidade dos fatos
comuns, que se integram & experiéncia, conforme a ordem na-
tural das coisas. O efeito final é, para sempre, contundente: no
rosto das pobres coisas transitorias, o trago da destruicio é outro
sinal da beleza.

2.

O Modernismo, com uma série de caracterfsticas, sempre
refletidas na consciéncia critica de Mdrio de Andrade — o sen-
tido da experiéncia coletiva, a confianca no presente, a coragem
intelectual, a ousadia da experimentagfio, o préprio apego & rea-
lidade prosaica e cotidiana, e a preocupagio social —, certa-
mente deu espago e poderoso estimulo para o grito de libertagio
que representou Libertinagem. Abriu comportas para a evolugdo
interna do trabalho do autfor, que, em patte, anunciava e, em

(8) H. de Campos, "Bandeira, o Desconstelizador", em Mefalingua-
gem, Petrépolis, Vozes, 1967, pp. 99-105.
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parte, aprendia com o movimento, desenvolvendo-se, porém,
sempre com resguardo pessoal, de forma sutil, mas constante.
No Itinerdrio de Pasdrgada, misto de confissdo, comentdrio cri-
tico e poética explicita de Bandeira, bem como no interior da
obra, a partir de A cinza das horas, se verifica o processo de
uma aprendizagem, que tem intmeras faces. Quer dizer: até se
constituir como uma postura estética definida e madura, a ati-
tude estilistica de Bandeira remete a uma histéria comprida, em
cuja génese mergulham rafzes fundas e emaranhadas, dificeis
de deslindar. E nessa longa histdria, que é rigorosamente a his-
téria de uma experiéncia artistica e humana no sentido mais
amplo, que o contacto direto do poeta com a pobreza material,
sobretudo durante a década de 20, pode ter desempenhado papel
importante, combinando-se a vérios outros fatores. Basta pensar
como elementos biogréficos e da psicologia individual, da tra-
digdo literdria e artfstica e do contexto histérico-social podem
ter pesado na configuragio da sua atitude criadora e talvez aju-
dem a explicé-la,

Os exemplos desses fatores séo muitos. No plano biogréfi-
co, a tuberculose que acometeu o poeta mal saido da adoles-
céncia pode ter tido algum desempenho na formagdo de sua
atitude humilde. A doenga obrigou Bandeira a um tipo especial
de vida, em que a pocsia foi chamada a preencher o espago do
6cio, A invalidez inicial, o tédio, a ameaga da morte, a cada
dia, se enlagam intimamente & experiéncia do jovem poeta. Ao
mesmo tempo, ele teve de aprender a conviver com a enfermi-
dade, ou ainda mais, teve de se entregar a um exercicio de
humildade para sobreviver, como confessa vérias vezes, e isto
decerto néo foi sem. conseqiiéncias para o imaginério e a pré-
tica do escritor.’ Digamos que a tuberculose, se, por um lado,
tolheu a agéio, por outro, instigou o véo da imaginagdo, solta

no 6eio; criou espago para a disponibilidade da criagdo, ao mes--

mo tempo que amarrou o criador & disciplina ascética da sobre-
vivéncia, impondo-lhe, de quebra, temas como o da morte.

No plano da histéria literdria, ‘muitas leituras atentas e até
contactos esporédicos podem ter contribuido no mesmo sentido.

(9) Cf., por exemplo, Itinerdrio de Pasdrgada, pp. 54 € 56 da ed. cit.
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Na massa enorme de leituras, de que hé referéncia no Itinerdrio
de Pasargada, nas crOnicas e nos estudos literdrios, se pode per-
ceber uma linha de forga da simplicidade expressiva, fundamen-
tal para o ponto de vista que nos ocupa. Ela pode ser rastreada
bem longe, no quinhentismo portugués (e mesmo antes, na poe-
sia medieval), nos roménticos alemées como Heine e Lenau, em
Gongalves Dias (de quem Bandeira enfatiza a simplicidade su-
blime na “Cangfio do exilio”), nos poetas simbolistas franceses,
belgas e portugueses. Antonio Nobre, em cujo destino o jovem
Bandeira viu espelhado o seu, e Cesdrio Verde sfo pesos mar-
cantes, Mas, sfio sobretudo os franceses e belgas, ¢ entre estes
os de tom menor, dicgio coloquial e corte irbnico, 0s que mais
interessam, de nosso dngulo de visdo. Guy-Charles Cros, La-
forgue, Maeterlinck e Apollinaire sdo referéncias constantes na
formagiio do meio expressivo do poeta brasileiro. A elas se
deve acrescentar a contribuigio também poderosa dos italianos,
que Bandeira leu nos anos que precedem a cristalizagdo de sua
atitude madura. S@o poetas crepusculares, que trabalharam con-
tra a eloqiiéncia dannunziana, e futuristas, como Sergio Coraz-
zini, Palazzeschi, Govoni e Soffici. Deles pode ter também pas-
sado a Bandeira o gosto das “povere tristezze comuni”, como
se 18 num poema de Corazzini, pelo qual nosso poeta diz ter-se
apaixonado. A tudo isso se deve somar ainda o peso dos cre-
pusculares brasileiros, contemporfineos dos anos de formagso de
Bandeira, como, por exemplo, Mario Pederneiras e, principal-
mente, Ribeiro Couto, penumbrista com gosto pelos simbolistas
franceses menores: Samain, Jammes, etc, Couto foi grande amigo
de nosso poeta, seu companheiro chegado na década de 20, num
momento decisivo para o Bandeita morador pobre e solitdrio
do morro do Curvelo, no Rio de Janeiro. Como no caso de
Pederneiras, hd nele uma sensibilidade suburbana, uma queda
pelas coisas middas e banais, onde uma velha linha roméntica,
tdo forte em Alvares de Azevedo, parece que se reata e continua
século XX adentro, ganhando nova dimensfo com Bandeira e
o Modernismo,

Se certos motivos, temas e atitudes, relacioriados com a po-
breza, podem ser facilmente assinalados nesse amplo quadro da
tradigdo literdria, o que mais chama nossa atengfio é a importincia
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desta para a aproxiumagéo técnica do poeta brasileiro &s formas de
um estilo prosaico moderno, Vérios dos poetas citados — sobre-
tudo os de expressio francesa — tiveram papel de relevo no que o
préprio Bandeira chamou sua “pritica de aproximagéo” ao verso
livre. Essa prética consistiu, principalmente, no contato com a
experiéncia do verso de Guy-Charles Cros, de Jules Laforgue,
entre outros, e com “estranhos dessensibilizantes” (tradugfo em
prosa, como as de Poe por Malarmé; menus; receitas de cozinha;
férmulas de remédios; antincios, etc.).® Com isto, pdde Bandeira
ir além dos versos metrificados e rimados, rumo aos ritmos pes-
soais do verso livte, € mais: pdde ampliar o espago do poético,
dar com a poesia onde menos se espera, desentranhar o sublime
na matéria e nas palavias mais humildes.

Ao buscar a direcdo do despojamento, do interesse pela po-
breza e pelo prosaico (este, uma linha de forga desde Baudelaire,
como ¢ sabido), Bandeira poderia estar retomando ainda uma
tendéncia difusa nas artes européias do principio do século, pre-
cisamente em artistas que, como ele, tinham raizes no Simbolis-
mo, Penso, por exemplo, no caso de Rilke, o do Livro das
Horas (1903), onde aparecem “expressbes de humildade francis-
cana”,!! e no Picasso de fase inicial, o pintor da Gente pobre a
beira-mar (1903), da inacabada Morte de Arlequim (1905), dos
Saltimbancos (1905),

Quando se pensa, portanto, no conjunto da tradi¢go literé-
ria e artistica como fator explicativo da atitude humilde do poeta
brasileiro, os problemas se expandem e fica a dificuldade de
apreensdo profunda de sua génese, pois as rafzes intrincadas da
questdio parecem escapar sob a terra. Mais préxima, a circunstén-
cia concreta da pobreza material do poeta, tal como se mostra
na década de 20, lanca um novo desafio, agora no plano do con-
texto histérico-social brasileiro. A questdo envolve uma situagdo
de classe social: um poeta, vindo de uma familia tradicional do
Nordeste, da “aristocracia” rural, se identifica, em determinado
momento, com uma postura humilde, E de novo se coloca uma

(10) Cf. Itinerdrio de Pasdrgada, p. 33 da ed. cit.
(11) Expressio de Otto Maria Catpeaux sobre Rilke, Cf. Histdria
da literatura ocidental, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, vol. VI, 1964, p. 2.801.
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questéio de poética: como um fato de natureza social, extrafdo da
vida concreta de Bandeira, pode se transformar num componente
interno da obra lirica, aparentemente reftgio do sujeito solitdrio?

De um lado, temos a histéria pessoal de uma mudanga, que
implica 0 processo social. De outro, um movimento interno de
constituigdo do estilo e da estrutura da obra, O modo de articula-
¢ido do aspecto social com o formal se torna, entio, o ponto
decisivo da interpretacfio critica. Sem desprezar o peso de outros
fatores na génese da atitude do autor, parece residir aqui um
aspecto essencial para a compreensdo da atitude estilistica do
poeta, j4 que aparece em sua plenitude o problema de uma poesia
de “circunstdncias e desabafos”.

Sendo Bandeira um livico “tdo intratavelmente individualis-
ta”, como o definiu certa vez Mdtio de Andrade, fica evidente o
paradoxo de querer abordd-lo por este Angulo, que, no entanto,
¢ o paradoxo central de sua forma. O préprio poeta parece ter
resistido a isso. Referindo-se aos poucos exemplos de “emogio
social’’ em sua poesia, reconhece seu desejo intenso de participa-
¢80, mas acaba por se considerar “poeta menor”, como se nfio
desse para tanto,'?

Ora, essa designacio de “poeta menor” apenas recoloca o
problema. Sempre repetida ao longo da obra em prosa, procede
da mesma atitude humilde, marca profunda de sua fase madura.
Os exemplos esparsos de “‘emogfo social” do poeta, na verdade,
séio poemas em que a pobreza aparece como o objeto da tepresen-
tagdo literdria, isto €, como um assunto a que néo se pode furtar
um poeta com os olhos voltados para a realidade brasileira, onde
a miséria é o prato de cada dia. Mas ndo é como tema que a
pobreza aqui importa. E essencialmente no modo de representagéio
que se afirma sua importincia fundamental: concebida como um
valor ético de base, um modo de ser exemplar, a humildade se
converte ainda num principio formal do estilo. E, entdo, no modo
de ser mais intimo da linguagem poética, no coragdo da lirica,
que o social surge como uma dimens@o decisiva: a relagdo com
a pobreza passa a ser um fator interno da estruturagiio da obra.

(12) Ver Itinerdrio de Pasdrgada, p. 84 da ed. cit.
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Para se compreender um pouco essa passagem, € preciso voltar
ao eixo central das relagfes entre o Eu e as circunsténcias. Nos
termos de Bandeira, essas relagdes podem ser vistas, no momento
de constituigio de sua atitude madura, como um processo que
envolve o Eu, o quarto e a rua.

3.

1920 marca, pata Bandeira, “‘o momento mais inesquecivel”:
a morte do pai. Era este o Gltimo amparo com que contava o
poeta doente, vivendo o drama itbnico da espera da morte que
niio vinha: “Porque eu ndo tinha medo de morrer, bem entendi-
do, se no transe tivesse na minha m#o a mdo de meu pai.’?
E, como no poema “A Dama Branca”, a morte engana: “Né&o
morrerei com a méio na de meu pai. Ele é que morreu com a sua
na minha. Eis o meu momento mais inesquecivel.”!*

Desamparado e s6, Bandeira se muda da rua das Laranjeiras
para a rua do Curvelo, onde passard treze anos decisivos de sua
carreira literdria. Ali escreverd tr@s livros de poesia: O ritmo
dissoluto, Libertinugem e, em parte, Estrela da manhi; e mais
um de prosa: Crénicas da Provincia do Brasil. Ali, sobretudo,
amadurecerd: “A morte de meu pai e a minha residéncia no
morro do Curvelo de 1920 a 1933 acabaram de amadurecer o
poeta que sou.”!3

A mudanga para “o velho casardio quase em ruina” no alto
do morto do Curvelo ganha entdo a forga de um momento sim-
bélico na vida do poeta, com reflexos profundos em sua atitude,
espelhada nos poemas. Representa, em primeiro lugar, o encerra-
mento, para Bandeira, da convivéncia em familia, que lhe dard,
no entanto, pela reconstrugfio da meméria, um espago temético
central. Na sua nova moradia (“‘quase em rufna’) se condensa e
exprime a hist6ria de sua familia até ali: uma linha de progressiva
decadéncia financeira, agravada durante a guerra, e de queda de

(13) Ci. Andorinha, andorinha, p. 40.
(14) Ibidem, loc, cit.
(15) Cf. Itinerdrio de Pasdrgada, p. 52 da ed. cit.
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nivel social, pontilhada ainda por uma sucessio de mortes, que
a foram desfalcando de seus membros e reduzindo-a implacavel-
mente, até sobrar, no ponto final, o poeta jd pobre, longe da
terra natal e da infincia feliz, completamente s6. Situado, por
fim, ironicamente no alto, descobre o que se passa embaixo, 08
movimentos da pobreza e, com ela, no nivel da rua, descobre a
inféncia: “Quanto ao morro do Curvelo, o meu apartamento, o
andar mais alto de um velho casarfio quase em ruina, era, pelo
lado dos fundos, posto de observa¢do da pobreza mais dura e
mais valente, ¢ pelo lado da frente, ao nivel da rua, zona de
convivio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas
janelas, quebrando-lhes 2s vezes as vidragas, mas restituindo-me
de certo modo o meu clima de meninice na rua da Unido em
Pernambuco, Ndo sei se exagero dizendo que foi na rua do
Curvelo que aprendi os caminhos da infincia,”’!6

Deste modo, nos anos passados na rua do Curvelo, se pode
perceber um movimento de concentragéo da experiéncia do poeta: .
sio0 anos de recolhimento e recomposi¢do das reminiscéncias, Mas,
ao mesmo tempo, se nota também um movimento de expanséo de
sua experiéncia, aberta para o mundo novo do cotidiano, achado
na rua: “A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi
avisada testemunha disso e sabe que o elemento de humilde coti-
diano que comegou desde entéo a se fazer sentir em minha poesia
néo resultava de nenhuma intengdo modernista. Resultou, muito
simplesmente, do ambiente do morro do Curvelo,”!

Talvez o poeta tenha subestimado um pouco o clima modernis-
ta em que j4 vivia (é por esse tempo que conhecerd pessoalmente
Mario e outras importantes figuras do Modernismo), mas é ver-
dade que Ribeiro Couto percebeu a importancia daquela abertura
para o mundo objetivo da rua: “Das vossas amplas janelas, tanto
as do lado da rua em que brincavam as criangas, como as do
lado da ribanceira, com cantigas de mulheres pobres lavando
roupa nas tinas de barrela, comegastes a ver muitas coisas. O
morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que

(16) Op. cit,, loc. cit.
(17) Op. cit, p. 51.
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a leitura dos grandes livros da humanidade ndo pode substituir:
a _.._.HM.:um

A descoberta se d4 como uma ‘“‘evasdio para o mundo”,® o
que permite, no plano da poesia, uma superaciio dos antagonis-
mos, sem perder o acimulo da expetiéncia sofrida. H4 um reco-
nhecimento do outro, um resgate da dor na miséria alheia e co-
mum, um sentimento fraterno de comunhdo no trigico da existén-
cia cotidiana, permitindo o movimento de identificagdo e objeti-
vagiio do Eu. Assim, numa situago pessoal propicia, identificado
com os seres humildes, Bandeira aprende a olhar o mundo perto
do chdo.

Essa nova postura diante do mundo e da poesia se torna,
no Ambito do poema, uma atitude estética, que independe de
qualquer relagdo direta com fatos biogréficos do autor para se
manifestar, No admirdvel “Poema tirado de uma noticia de jor-
nal”, de Libertinagemn, que é dos textos mais fortes ¢ pessoais de
Bandeira, como observou Mério de Andrade, o Eu permanece
ausente na breve histéria de um pobre diabo que enfrenta a
morte:

Jodo Gostoso era carregacdor de feira-livre e morava no morro
da Babilonia num barracéio sem niimero

Uma noite ele chegou no Bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dangou

Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu
afogado.?0

O poema, com argumento narrativo supercondensado, come-
¢a por uma catactetrizagdo paradoxal, porque acumula atributos
sem definir a figura de que trata (um antecessor possivel de “O

(18) Op. cit., p. 52.

(19) A 6tima expressdio é de Sérgio Buarque de Holanda, “Trajetd-
ria de uma poesia”, em M, Bandeira, Pogsia e prosa, vol. I, p. XXIV.

(20) Esirela da vida inteira, Rio de Janeiro, José Olympio, 1966,
p. 117,
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operério em construgdo”, de Vinicius, e do “Pedro Pedreiro”, de
Chico Buarque). Sem caracteristicas precisas, Jodo Gostoso, sem
nome préprio, sem moradia ou emprego definidos, como numa
folha de ocorréncia policial, virada do avesso pela indetermina-
¢do, cumpre implacavelmente seu destino para a morte. Numa
descida inevitédvel e sem explicagfio, como a de uma pedra que rola
morro abaixo por necessidade fisica, ele também se precipita
nesses versos livres sem pontuagHo. A passagem do ritmo lento
dos versos iniciais, longuissimos, para os seguintes, curtfssimos,
imita, na expresséo, este movimento, enfatizado até visualmente
pela oposigiio entre a verticalidade rdpida dos curtos e a hori-
zontalidade espraiada dos longos, no principio e no fim. Algo da
danga de morte de Jodo Gostoso se imprime nas angulosidades
do ritmo do poema como um todo: um movimento que, do caos
da vida sem rumo certo (Babilnia), se precipita no caos das
figuas finais. Jodo desce do morro da Babilbnia — espago con-
fuso da miséria andnima, situado ironicamente no alto como o
famoso jardim suspenso —, para se matar na lagoa Rodrigo de
Freitas — espago baixo e, contraditoriamente, lugar de riqueza no
Rio de Janeiro. A inevitabilidade é trdgica e se desfecha, ap6s
momentos de éxtase, de uma alegria dionisiaca, expressa de for-
ma ritual e dramética, nos versos dissilabos de acentuagéio simé-
trica que precedem o desenlace: “Bebeu/Cantou/Dangou”.

Os elementos narrativos e dramdticos aparentemente domi-
nam o texto, sem que se perceba, & primeira vista, a presenga
do sujeito lirico, Este, no entanto, transforma por sua escolha
subjetiva e pela forma contida e ambigua da linguagem, uma
informagéio jornalistica e rotineira de suicidio, num elemento de
experiéncia intima: contados com despojamento ascético, os fatos
que sintetizam uma vida adquirem uma ambigua ressonéncia,
que o leitor deve interpretar. A informagdo ndo se esgota, como
é de sua natureza, nos fatos: a narrativa brutal se adensa numa
situacfio simbélica de valor geral, de forma que percebemos um
complexo destino humano, ferido pelo trdgico, velado sob o
anonimato da banalidade cotidiana. O mistério poético brilha
oculto na existéncia humilde de todo dia, onde o olhar conis
vente do poeta o desentranhou,
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A aproximago do poeta & rua ndo se fard nunca, porém,
diretamente, com a disposigio de quem se entrega de bragos
abertos ao que der e vier, Bandeira se recolhe sempre, com
pudor, com reserva, preferindo integrar o acontecimento externo
ao seu modo de ser. O que € osiensivo e gritante aparentemente
o choca, ¢, embora seja capaz da visdo mais desabusada, franca
ou cruel, tende & contengdo, capaz de potenciar o sentido. Seu
contacto com o exterior, mediante a observacio ou escuta aten-
ta ¢ sensivel da vida cotidiana, que reponta igualmente nas
crbnicas, se d4 pausadamente, na franqiiilidade, através da ex-
periéncia do ser solitdrio que, antes de tudo, observa, ouve,
medita e incorpotra, se é o caso. Ao longo de toda a obra, o
poeta parece mesmo situar-se preferencialmente na posigio de
quem olha ou escuta. E de quem olha ou escuta de um espago
especial, de onde se descortina o mundo 14 fora: o espago do
quarto®' Nele se produz muitas vezes o contacto, a alquimia
em que o mundo se reorganiza segundo uma légica interna da
imaginacio poética, capaz de transfigurar radicalmente os fatos
de fora, os retalhos do dia-a-dia, entrados janela adentro, como
na aparigdo fantasmagdrica do “Noturno da rua da Lapa”. Mas
é também o recepticulo da vida midda e comum, a concha de
ressonédncia dos ruidos do cotidiano, como no “Comentério mu-
sical”, onde, aberto para a grandeza e altissonincia do mundo,
recebe e registra, em estilo simples, um “silvo agudo de sagliim”,

O apego ao quarto é tdo forte e reiterado em Bandeira, que
parece constituir o espago principal da experiéncia. E sugere o
hébito do doente, obrigado ao resguardo constante e cuidadoso,
ao retraimento, ao receio da exposigfio excessiva, Mas logo se
torna o espago imagindrio, com for¢a para se sustentar sozinho,
“intacto, suspenso no ar’’, apds a demoligéo da casa, como se
18 na “Ultima cangdo do Beco™, Vira uma imagem tdo poderosa
que, mesmo sem que haja referéncia explicits a ele, se percebe

(21) Ver as observagies de Gilda e Antonio Candido sobre a “reor-
ganizagio progressiva dos espacos poéticos em Bandeira”, em sua “Intro-
dugdo” & Estrela de vida inteira, p. lv.

22

sua presenga virtual, como no caso do “Poema s6 para Jaime
Ovalle”. Na verdade, pela reiteragiio, acaba pot se associar ao
espago da interioridade do Eu, como se fosse um casulo da cons-
ciéncia, em cuja intimidade se recolhem imagens do mundo, se
coletam lembrangas, o poeta se encontra consigo mesmo ¢ dé
asas & imaginag@o.

Téo ligado & intimidade reservada, se insinua aparentemen-
te como reftgio solipsista, mas é de fato, para o poeta maduro,
o lugar de mediagdo nas relagdes entre o Eu e o exterior. Posto
em confronto com a rua, se mostra como espago de um movi-
mento de superagéio do sujeito solipsista, pelo qual se realiza a
objetivacdo da experiéncia pessoal, Assim, no “Poema sé para
Jaime Ovalle”, se dd uma espécie de dialética entre o espago de
dentro e o de fora. Como vasos comunicantes, o quarto do Eu
solitdrio — espago da interioridade — e o dia chuvoso 14 fora
— espago da natureza — se opdem e se interpenetram, da mesma
forma que o passado se deixa recolher, pela meméria, no mo-
mento presente da contemplagdo. Movimento e duragio permi-
tem a transfusdo dos opostos e se revelam como o fluxo subja-
cente & imagem iluminada que o poema condensa ¢ resgata.

E desta intercomunicagfo entre o quarto e a rua que parece
nascer a atitude definitiva do poeta e, mais uma vez aqui, se
revela o papel decisivo que pode ter desempenhado no procgsso
o contacto com a pobreza.

Em 1933, Bandeira deixa a rua do Curvelo para se fixar
na Morais e Vale, “uma rua em cotovelo, no cora¢do da Lapa”.
Hé um reforgo do “sentimento de solidariedade com a miséria”,
pois ocorre uma aproximagdo ainda maior da gente ¢ do traba-
1ho humilde, de novo espelhada na situag8o espacial do poeta:
“Da janela do meu apartamento em Morais e Vale podia eu
contemplar a paisagem, néo como fazia do morro do Curvelo,
sobranceiramente, mas como que de dentro dela: as copas das
érvores do Passeio Piblico, os pitios do Convento do Carmo,
a bafa, a capelinha da Glétia do Outeiro. .. No entanto quando
chegava & janela, o que me retinha os olhos, e a meditagdo, néo
era nada disso: era o becozinho sujo embaixo, onde vivia tanta
gente pobre — lavadeiras e costureiras, fotdgrafos do Passeio
Pdblico, gargons de cafés.”
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Alguns anos mais tarde, na Lira dos cingilent’anos (livro
novo, incluido na primeira edicdo das Poesius Completas de
1940), Bandeira publica um de seus poemas de “emocéo social”,
“O martelo”, sem divida do tempo da Morais e Vale, como
parecem atestar as provdveis alusGes & “rua em cotovelo” (no
primeiro verso) e ao Convento do Carmo:

As rodas rangem na curva dos trilhos

Inexoravelmente.

Mas cu salvei do meu naufrdgio

Os elementos mais cotidianos.

O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei.

Dentro da noite

No cerne duro da cidade

Me sinto protegido.

Do jardim do convento

Vem o pio da coruja.

Doce como um arrulho de pomba.

Sei que amanhd quando acordar

Ouvirei o martelo do ferreiro

Bater corajoso o seu cintico de certezas.??

Desde o primeiro verso, estamos sob o signo do inevitével,
e se faz impossivel escapar ao impacto do poema como um todo.
Sintese de uma totalidade, condensagfio poderosa de uma expe-
riéncia, cuja complexidade se impde desde logo, sua expressdo,
contudo, se concentra num simples instrumento do trabalho
humilde: o martelo. De novo, o desafio da simplicidade.

Feita a leitura, se petcebe de imediato que a palavra que
serve de tftulo adquitiu muito mais significado do que o comum,
mediante certas relagdes internas do desenvolvimento do poema.
A forma através da qual, no corpo do texto, se processa essa
condensagdo do sentido, sob o signo banal, se torna o problema
da interpretagiio. Convém ir por partes.

O poema comega por se impor pelo som. Antes de tudo,
por palavras ou expressdes que exprimem modalidades de som

(22) Estrela da vida inteirg, p. 156.
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e pontuam seu desenvolvimento, de modo simétrico: no prin-
cipio, as “rodas rangem’; no meio, “o pio da coruja”, associado,
pela dogura, com o “arrulho de pomba”; no fim, o “céntico”
do matrtelo do ferreiro. Passamos, assim, de um ruido maquinal
estridente, a um som animal marcado pela dogura e, por fim, a
um som harmonioso, ligado ao universo do trabalho humano,
em que hd ainda um eco do sagrado: o termo “céntico” tem algo
de excelso e remete as formas primitivas da lirica, como os hinos
em louvor da divindade, evocando a tradigiio biblica.

No meio, “0 pio da coruja” ndo se mostra pelo lado sinis-
tro e agourento, tdo comum na tradigdo popular, o que o tor-
naria andncio do trdgico, prendendo-o & sugestdo de catéstrofe
inevitdvel, Isto é, ele nfo reitera, como indicio, a ameaga con-
tida na primeira estrofe, onde a idéia de inevitabilidade trdgica
estd enfatizada, pelo corte e destaque, em todo um verso, da
circunstdncia inexordvel, associada & estridéncia do ruido ma-
quinal, Ao contrério, “o pio da coruja”, pela dogura, é base de
uma comparagio com o “arrulho de pomba”, Dessa forma, se
desvia do sentido comum, para sugerir a integragio harmoniosa
no ambiente, onde, apesar da insinuagdo continua da ameaga
(“Dentto da noite/No cerne duro da cidade”), o Eu se sente
protegido. Ameaga sabiamente reforgada, no plano da expressiio
sonora do poema, pela aliteragio “dura’ das consoantes dentais
(/d/ e [t/) e pela aliteragdo discreta do /1/, que faz ainda ecoar,
no principio da segunda estrofe, a estridéncia ameagadora do
rangido das rodas e dos erres dos primeiros versos — gritantes nas
silabas fortes do ritmo:

As rddas rédngem na cidrva dos trilhos
Inexordvelménte.

A pomba, termo da comparagfo, traz consigo o poder suges-
tivo de uma imagem convencional de ressonéincia arquetipica,
Associada a simplicidade (nos evangelhos), ao Espirito Santo
(na tradigdo cristd), ao anincio da paz, da harmonia, da supe-
ragio da catdstrofe (como na lenda de Noé), evoca um leque
de conotagBes biblicas, como a palavra “cntico”, & qual se liga
diretamente no Cdntico dos Cénticos, de Salomdo: chama-se &
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amada “pomba minha”, “porque tua voz é doce”.* No texto,
tais conotagdes se potenciam pela contigiiidade do espago reli-
gioso do convento, de onde procede o pio da coruja. Precisa-
mente, no poema, a imagem patrece prender-se, de um lado, &
superagio do “naufrégio” do Eu, pela via da simplicidade: o
resgate dos “elementos mais cotidianos”. De outro, anuncia e
prepara a transformagfo radical do rufdo préprio do martelo em
“cantico”, Trata-se, pois, de um signo de passagem ou mediagho,
através do qual se processa a transformagéo. do ruido ameaga-
dor do infcio na harmonia plena do fim.

Nos extremos, as imagens sonoras, rangido e céntico, ga-
nham agora implicagdes mais fundas e nitidas. As rodas intro-
duzem o movimento e o rangido de modo implacével. Elas se
destacam, como parte de um todo (o bonde), e esse deslocamento
da visdo sobre o detalhe, indice do movimento, cria uma meto-
nimia do curso ininterrupto: algo que se move quase por neces-
sidade fisica (a nogdo de ananke dos gregos paira aqui sobre
o sentido). Esse curso bruto e inevitdvel das coisas, sugestéo do
trégico, implicando tempo e existéncia, se manifesta agudamen-
te pelo rangido “na curva’: espago da ameaga, pela incOgnita
que o desconhecimento do outro lado envolve, como uma ima-
gem espacializada do futuro incerto. A referéncia a “naufrdgio”
explicita a ameaga trdgica, que j4 se concretizou na existéncia
do Eu, sitiado agora no quarto, destrogo flutuante no fluxo do
tempo, onde se resume o passado pela memoéria e se salvam “os
elementos mais cotidianos”. A ameaca da destruicdo é perma-
nente, mas o poeta parece ter encontrado o caminho da supera-
¢do, como o restante do poema atesta.

Embora continuamente ameagado (a ‘“‘noite”, o “cerne duro
da cidade”), o Eu se sente protegido, ao descobrir, levado pela
imagem doce e harmoniosa da simplicidade (o pio da coruja
feito arrulho de pomba), no espago social da cidade (onde, afi-
nal, se insere e se protege o quarto), no meio do cotidiano
(“amanhd quando acordar”), a imagem ao mesmo tempo humil-
de e alta do trabalho humano, dada pelo martelo do ferreiro.

(23) Cap. 2, vers, 14.
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Destacado como as rodas, a que se opfe, numa metonfmia,
o mattelo, instrumento da atividade midda, mas também cons-
tante do ferreiro, acaba ganhando a forca de sfmbolo, com po-
derosa carga de significagfo: por ele, se afirma, corajosa, a vida
pobre e tesistente contra as catdstrofes que a ameagam.

Neste confronto entre a ameaca inevitdvel de destruigdo e
a fragilidade da resisténcia humana, pelo trabalho cotidiano e
humilde, Bandeira resgata um sentido de sua prépria arte poé-
tica: a funcdo social de sua palavra-fraterna, soliddria com a
pobreza. Nisto sua poesia encontra uma razdo de ser, pois o
poeta se sente amparado na experiéncia comum com o0s outrog
homens e pode reconhecer na forga da fraqueza um poder para-
doxal de expressdo. Mas, ao mesmo tempo, nisto se revela tam-
bém sua consciéncia aguda da fragilidade da vida, suspensa por
milagre, mais perceptivel na miséria, diante do poder da morte.
E af se compreende que sua atitude humilde é a marca profunda
de uma ironia tréagica,

(1983)
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