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lugar e a qualquer hora, cla estava em risco. Billie Holiday descreveu a 

década de 1920 como uma época horrível por isso: “Eram dias terríveis. 

Mulheres que nem a minha mãe, que trabalhavam como empregadas, 

limpando prédios de escritórios, eram pegas na rua a caminho de casa 

depois do trabalho e acusadas de prostituição. Se elas podiam pagar, 

eramsoltas. Se não podiam, iam parar no tribunal, onde valia a palavra 

de algum guarda sujo e corrupto contra a delas”? 

Em 1922, Trixie Smith gravou sua primeira música, “My Man Rocks Me 

with One Steady Roll” [Meu homem me balança com um gingado firme) 

para a gravadora Black Swan Records. A letra celebrava a liberdade 

sexual da época em detalhes explícitos: 

Meu homem me balança com um gingado firme 

Quando quer, cle não larga a pegada 

Eu olhei o relógio e o relógio batia a uma 

Eu disse: vamos nos divertir, querido 

Oh, ele me balança com um gingado firme”*"s 

Smith tinha acompanhado Fletcher Henderson em diversos es- 

tabelecimentos notáveis do Harlem e gravado com ele na Paramount 

Records; tinha se apresentado na Broadway e estava no caminho cer- 

to para se tornar uma das cantoras de blues clássicas, quando um po- 

licial entrou em seu apartamento e a prendeu junto com sua amiga 

Nettie Berry, uma artista de palco e atriz de cinema. O detetive vinha 

observando Smith por várias semanas. Ele a encontrou pela primeira 

vez em um cabaré no Harlem e então entrou na casa dela acompa- 

nhado por um conhecido, um informante pago, que o ajudava a “co- 

nhecer mulheres” e que apresentou os dois. O agente secreto voltou 

uma semana depois. Nessa visita, ele pediu um copo de gim e então 

* No original, My man rocks me, with one steady roll/ There's no slippin' when he wants 

take hold/ | looked at the clock, and the clock struck one/ | said now, Daddy, aln't we 

got fun/ Oh, he was rockin' me, with one steady roll. 
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prendeu Trixie Smith c Ncttic Berry. Smith foi acusada dc alugar um 

quarto com fins de prostituição e, Berry, de ser uma prostituta. As 

duas crianças pequenas de Trixie Smith estavam em casa no momen- 

to que o suposto ato fora cometido; nesse caso, o ato compreendia 

a disposição de entreter o detetive à paisana e oferecer um drinque 

para ele. As duas artistas foram acusadas no Tribunal Jefferson Mar- 

ket nas primeiras horas da manhã. 

A manchete publicada algumas semanas depois no Afro-Ameri- 

can dizia: “Artistas de raça alegam incriminação policial”. Somente 

os contratos exibidos pelo agente delas e a indignação da comunida- 

de diante do fato de que duas artistas distintas podiam ser tratadas 

com tamanha injustiça resultaram na rejeição das acusações alegadas 

contra as duas. Elas conseguiram “testemunhas para provar que am- 

bas exerciam suas profissões e guardavam uma reputação de mem- 

bros respeitáveis da comunidade””* 
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A prostituição era uma acusação empreendida com o fim de ex- 

trair informações, extorquir dinheiro, assediar e abusar, e de esta- 

belecer os limites daquilo que uma mulher negra podia fazer. O New 

York Age e o Amsterdam News alertavam as mulheres sobre os perigos 

representados por policiais corruptos e caguetes, aconselhando-as a 

evitar encontros com estranhos. Conversar com homens na rua ou 

convidá-los para sua casa representava um risco muito grande, assim 

como aceitar encontros com estranhos. A ameaça de punição não era 

suficiente para evitar que jovens se associassem a “más companhias” 

ou para desviá-las do mau caminho, mesmo se houvesse consequên- 

cias em jogo. 

A sobrevida da escravidão se desdobrou no corredor de um cortiço e 

pôs as mãos em Esther Brown. Ela e as amigas não se esqueciam nunca 

de que a lei pretendia mantê-las em seu lugar, mas se recusavam a viver 

de acordo com suas cláusulas e parênteses:s O problema do crime era a 

ameaça representada” pela presença negra nas cidades nortistas; o 

problema do crime era o experimento louco de liberdade negra, e os 

esforços empreendidos para administrar e controlar essa crise for- 

neceram os meios de reprodução da ordem branco-sobre-negro que 

definia o espaço urbano e a vida cotidiana. Com uma perversidade 

incrível, a vigilância estatal e a força policial agiram de forma a moldar 

e regular a vida íntima. A violência estatal, a servidão involuntária, a 

pobreza é o confinamento definiam o mundo que Esther Brown queria 

destruir. E isso a transformou no tipo de garota que não hesitaria em 

acabar com tudo.



  

O coro abre caminho 

Musas, serviçais, lavadeiras, prostitutas, domésticas, operárias, gar- 

conetes e aspirantes que nunca seriam estrelas formam esta compa- 

nhia, se reúnem no circulo e se alinham numa formação onde toda 

particularidade e distinção se esvaem, Uma pode tomar o lugar de 

qualquer outra, pode servir de substituta no enredo, recontar a his- 

tória do começo, transmitir o conhecimento da liberdade disfarçado 

de conversa fiada e de absurdos. Poucos as compreendem, poucos as 

estudam como sc fossem dignas de alguma coisa, poucos percebem 

seu valor inerente. Se escutar com atenção, vucê pode ouvir o mun- 

do inteiro cm uma nota torta, numa letra de música descartável, 

numa melodia singular da manifestação coletiva. Tudo, desde o pri- 

mciro navio até a jovem que foi encontrada pendurada em sua cela. 

E pode se maravilhar com a capacidade delas de habitar a dor de 

todas as mulheres como se fosse própria. Todas as histórias já con- 

tadas fluem de sua boca aberta. Um tomo filosófico em um gemido. 

No recesso mais profundo e escuro de uma música opaca, fica claro 

que a vida está em jogo. 

Ela é uma corista mediana, apenas uma das garotas, ninguém es- 

pecial, parte da assembleia, engolida pela multidão, perdida na com- 

panhia de figuras menores. Canções como ela são um enigma, obscu- 

ras e cheias de significado, vitais e são antigas e cruas, como aquelas 

vozes que ecoam pela saída de ar do prédio ou as histórias de perdas e 

traições berradas de uma janela do segundo andar, os apelos sussur- 
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rados em uma viela ali atrás: Querida, me deixa voltar pra casa. Em 

uníssono, as vozes dão forma à tragédia: 

Às vezes eu me sinto como uma criança sem mãe 

Tão longe de casa, tão longe de casa.* 

Vimeu marido morto, 

E fui levada pelo mar** 

O amor é como uma torneira que abre e fecha 

Quando você pensa que conseguiu pegá-lo 

Ele se fecha e some.** 

Blues, por favor me diga: eu tenho que morrer escrava? 

Blues, por favor me diga: eu tenho que morrer escrava? 

Você ouve minhas súplicas, você vai me levar pra sepultura.**** 

Os versos das letras, os refrãos indisciplinados, as composições 

de botequim são difíceis de explicar ou de se reduzir a uma coisa só, 

como uma música materna que cria e marca você,! e ainda assim é in- 

traduzível. Do banu coba, gene, gene me! A história excede as palavras, 

os versos. Todas as coisas ocultadas e guardadas bem no fundo são 

sentidas e exclamadas. É tudo tão terrível e tão belo. O peso do que 

aconteceu é palpável, a infinidade da mágoa e da traição articulada 

no ritmo do verso, transmitida no tempo da respiração. Viver não é 

algo garantido. Se você for capaz de suportar o fardo daquilo que elas 

têm para oferecer, então há lugar para você dentro do círculo, e aquilo 

* No original, Sometimes | feel like a motherless child,/ À long way from home, a long 

vray from home. Letra do spiritual “Sometimes | Feel Like a Motherless Child” (4948), 

composto por Harry Burleigh. 

** Trecho de Hécuba (424 3.C.), tragédia de Eurípedes. 

*** No original, Love is like a Faucet that turns offand on./ The very time you think you 
got it/ It's turned off and gone. Letra de “Ethel Sings 'Em” (1924), por Ethel Waters. 

**+* No original, Blues, please tell me do | have to die a slove?/ Blues, please tell me do | 

have to die a slave?/ Do you hear me pleading, you going to take me to my grave. Letra 

de “Slave to the Blues" (1926), por Ma Rainoy. 
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que você sofreu faz parte deste inventário. A guerra, o roubo, a desor- 

dem, o estupro e a pilhagem estão alojados em cada verso. 

Se você ousar ouvir e assistir, ou se gritar “Fale... diga agora”, ou 

bater palmas, você está dentro e não há escapatória. Agora é impos- 

sível dar as costas, seguir adiante como se o mundo fosse o mesmo. 

Não gaste seu fôlego perguntando por que ela tem de aguentar tudo 

o que o resto do mundo não pode, como se você não soubesse, como 

se antes você tivesse suposto que as coisas eram de outra maneira, 

como se houvesse uma outra dádiva além daquela que ela ofereceu em 

suas mãos estendidas; não ouse questionar, nem você nem ninguém 

está em posição, exceto aquelas que levam suas roupas de trabalho 

em um saco de papel amassado, ou aquelas conscritas à cozinha, ou 

as prostitutas da Middle Alley, ou as jovens soltas que dão uma de 

tolas no clube ou se movimentam como anjos no palco, ou meninas 

presas em um sótão ou estupradas em um depósito de carvão, ou mu- 

lheres, curvadas sobre banheiras, que limpam e lavam para a cidade 

inteira, ou dormem no quarto contíguo à cozinha a fim de criarem 

crianças, cuidarem dos maridos e assegurarem o crescimento futuro? 

de um mundo que se coloca contra elas. O coro bola um plano, clas 

esboçam um esquema: estar em movimento, escapar, debandar para 

a cidade, largar o trabalho c fugir de tudo aquilo que estiver determi- 

nado a sugar a vida delas. Um momento de alívio. E então se ver presa 

em outro lugar, numa cidade diferente, em um novo ambiente, na casa 

de um estranho, no quarto do patrão. Ninguém mais pode imaginar 

algo melhor. Então cabe a elas ver as coisas de outra forma; exaustas 

como estão, não cedem, tentam abrir caminho sem ter saída, tentam 

não ser derrotadas pela derrota. 

Quem mais ousaria acreditar que outro mundo seria possível, 

quem mais passaria seus melhores dias se preparando para isso e nos 

dias ruins derramar lágrimas por que esse mundo ainda não chegou? 

Quem mais seria tão imprudente a ponto de sonhar com um futuro de 

jovens de cor ou de uma mulher negra? Quem dedicaria uma tarde à 

reflexão sobre a história do universo visto de lugar nenhum? Ou seria 

convencida de que nada poderia ser dito sobre o problema do negro, 

sobre a modernidade, o capitalismo global, a brutalidade policial, as 
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mortes do Estado e o antropoceno se ela não fosse levada em conta? 

Se não fosse considerada a renegada geografia do mundo: o barra- 

cão, o porão do navio, a plantation, o campo, a área de preservação, o 

quartinho no sótão, a colônia, o estúdio no sótão, o quarto, os arqui- 

pélagos urbanos, o gueto e a prisão? 

O coro suporta tudo isso por nós. À etimologia grega da palavra 

coro remete ao ato de dançar dentro de um espaço cercado .* O que arti- 

cula melhor a longa história de luta, a prática incessante do radicalis- 

mo negro e da recusa,* o tumulto e a revolta da franca rebelião do que 

os atos de colaboração e improviso que se desdobram dentro de um 

espaço cerceado? O coro é o veículo para um outro tipo de história, 

não aquela do grande homem ou do herói trágico, mas uma em que 

todas as modalidades desempenham um papel, onde um grupo sem li- 

derança incita a transformação, onde a ajuda mútua fornece recursos 

para a ação coletiva, nem líder nem massa, onde as músicas intraduzi- 

veis e aparentemente sem sentido cumprem a promessa de revolução. 

O coro impulsiona a mudança. É uma incubadora da possibilidade, 

um conjunto que sustenta os sonhos de algo diferente. Em algum lugar 

abaixo da linha, os números aumentam, a tribo cresce. O coro cresce. 

Então, como você segue em frente? Ela não pode evitar... A luta é eterna. 

Alguém mais segue adiante É 

Todos os detalhes da violência moderada ou extraordinária se 

juntam para produzir uma imagem do mundo em toda a sua beleza e 

morte. 

Nos tons femininos e caprichosos, nas risadas altas e no ir e vir do 

corredor, nas garotas dançando nas escadas, há a determinação de 

perturbar, de destruir e remontar e isso é tão poderoso que nos tira 

o fólego, tão palpável que nos faz cambalear de dor. Entrar no ritmo 

do coro é muito mais que balançar a bunda e cantarolar a melodia, ou 

repetir as poucas falas dessa figuração oferecida como um presente 

pela historiadora, como quem diz, Veja só, a menina sabe falar, é mais 

do que sentir gratidão porque a sociologia deu uma segunda olhada 

e reconheceu o exercício de “ideias revolucionárias” na vida de uma 

mulher negra comum. Desvendando o mundo e se agarrando ao aca- 

so, ela engana a lei e transforma os termos do possível. 
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Os corpos estão em movimento. Os gestos revelam o que está em 

jogo — a matéria da vida retorna como uma questão em aberto. O 

movimento coletivo aponta na direção daquilo que nos espera, do que 

ainda está por vir, daquilo que elas antecipam — um tempo e um espa- 

ço melhores que aqui; um vislumbre de uma terra que não pertence q 

ninguém. Então tudo depende delas, e não do herói que ocupa o cen- 

tro do palco, envaidecido e soberano. Dentro do circulo fica claro que 

todas as canções são na verdade uma só, mas murmurada em varia- 

ções infinitas. todas histórias alteradas e imutáveis: Como posso viver 

assim? Quero ser livre. Fique firme. 
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