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O presente texto foi modificado para otimizar arquivos PDF, o processo
envolve a separagdo de uma pagina em duas, e o reconhecimento de texto em
imagens, de maneira que o arquivo se torne grifavel por meio de programas
OCR (Optical Character Recognition).

Vale lembrar que, a disponibilizacdo de arquivos digitais de qualidade
na faculdade também é uma pauta de permanéncia estudantil, uma vez que a
experiéncia de leitura — tdo crucial num curso de ciéncias sociais — €&
extremamente influente no processo de entendimento do material.

Caso tenha interesse em participar do nosso projeto, entre em contato no
instagram: @nts.usp
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Em 1922, Trixie Smith gravou sua primeira musica, “My Man Rocks Me
with One Steady Roll” [Meu homem me balanga com um gingado firme]
para a gravadora Black Swan Records. A letra celebrava a liberdade
sexual da época em detalhes explicitos:

Meu homem me balanga com um gingado firme
Quando quer, cle ndo larga a pegada

Eu olhei o relogio e o relégio batia a uma

Eu disse: vamos nos divertir, querido

Oh, ele me balanga com um gingado firme™™

Smith tinha acompanhado Fletcher Henderson em diversos es-
tabelecimentos notaveis do Harlem e gravado com ele na Paramount
Records; tinha se apresentado na Broadway e estava no caminho cer-
to para se tornar uma das cantoras de blues cldssicas, quando um po-
licial entrou em seu apartamento e a prendeu junto com sua amiga
Nettie Berry, uma artista de palco e atriz de cinema. O detetive vinha
observando Smith por vérias semanas. Ele a encontrou pela primeira
vez em um cabaré no Harlem e entdo entrou na casa dela acompa-
nhado por um conhecido, um informante pago, que o z2judava a “co-
nhecer mulheres” e que apresentou os dois. O agente secreto voltou
uma semana depois. Nessa visita, ele pediu um copo de gim ¢ entdo
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* No original, My man rocks me, with one steady roll/ There's no slippin’ when he wants
take hold/ | looked at the clock, and the clock struck one/ | said now, Daddy, ain’t we
got fun/ Oh, he was rockin' me, with one steady roll.




prendeu Trixie Smith ¢ Nettic Berry. Smith foi acusada dc alugar um
guarto com fins de prostituigéo e, Berry, de ser uma prostituta. As
duas criangas pequenas de Trixie Smith estavam em casa no momen-
to que o suposto ato fora cometido; nesse caso, 0 ato compreendia
a disposicéo de entreter o detetive a paisana e oferecer um drinque
para ele. As duas artistas foram acusadas no Tribunal Jefferson Mar-
ket nas primeiras horas da manha.

A manchete publicada algumas semanas depois no Afio-Ameri-
can dizia: “Artistas de raga alegam incriminacio policial”. Somente
os contratos exibidos pelo agente delas e a indignagio da comunida-
de diante do fato de que duas artistas distintas podiam ser tratadas
com tamanha injusti¢a resultaram narejei¢io das acusacoes alegadas
contra as duas. Elas conseguiram “testemunhas para provar que am-
bas exerciam suas profissdes e guardavam uma reputac¢io de mem-
bros respeitdveis da comunidade”™
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A prostituigdo era uma acusagio empreendida com o fim de ex-
trair informagdes, extorquir dinheiro, assediar e abusar, e de esta-
belecer os limites daquilo que uma mulher negra podia fazer. O New
York Age e o Amsterdam News alertavam as mulheres sobre os perigos
representados por policiais corruptos e caguetes, aconselhando-as a
evitar encontros com estranhos. Conversar com homens na rua ou
convid4-los para sua casa representava um risco muito grande, assim
como aceitar encontros com estranhos. A ameaca de punigéio niio era
suficiente para evitar que jovens se associassem a “mgs companhias”
ou para desvid-las do mau caminho, mesmo se houvesse consequén-
cias em jogo.

A sobrevida da escravidio se desdobrou no corredor de um cortigo e
pos as maos em Esther Brown. Ela e as amigas ndo se esqueciam nunca
de que alei pretendia manté-las em seu lugar, mas se recusavam a viver
de acordo com suas clausulas e parénteses.’s O problema do crime era a
ameaga representada’ pela presenga negra nas cidades nortistas; o
problema do crime era o experimento louco de liberdade negra, € os
esforgos empreendidos para administrar e controlar essa crise for-
neceram s melos de reprodugao da ordem branco-sobre-ncgro gque
definia o espago urbano e a vida cotidiana. Com uma perversidade
incrivel, a vigilancia estatal e a forga policial agiram de formaa moldar
e regular a vida intima. A violéncia estatal, a serviddo involuntiria, a
pobreza e o confinamento definiam o mundo que Esther Brown queria
destruir. E isso a transformou no tipo de garota que nao hesitaria em
acabar com tudo.



O coro abre caminho

Musas, servigais, lavadeiras, prostitutas, domésticas, operarias, gar-
conetes € aspirantes que nunca seriam estrelas formam esta compa-
nhia, se retinem no circulo e se alinham numa formacéo onde toda
particularidade ¢ disting@o se esvaem. Uma pode tomar o lugar de
qualguer outra, pode servir de substituta no enredo, recontar 2 his-
toria do comego, transmitir o conhecimento daliberdade disfargado
de conversa fiada e de absurdos. Poucos as compreendem, poucos as
estudam como sc fossem dignas de alguma coisa, poucos percebem
seu valor inerente. Se escurar com atengio, vuce pode ouvir o mun-
do inteiro em uma nota torta, numa letra de musica descartavel,
numa melodia singular da manifesta¢éo coletiva. Tudo, desde o pri-
mciro navio até a jovem que foi encontrads pendurada em sua cela.
E pode se maravilhar com a capacidade delas de habitar a dor de
todas as mulheres como se fosse propria. Todas as histdrias ja con-
tadas fluem de sua boca aberta. Um tomo filosofico em um gemido.
No recesso mais profundo ¢ escuro de uma musica opaca, fica claro
que a vida esta em jogo.

Ela ¢ uma corista mediana, apenas uma das garotas, ninguém es-
pecial, parte da assembleia, engolida pela multiddo, perdida na com-
panhia de figuras menores. Cangdes como ela sio um enigma, obscu-
ras e cheias de significado, vitais e rdo aniigas e cruas, como aquelas
vozes que ecoam pela saida de ar do prédio ou as historias de perdase
traigoes berradas de uma janela do segundo andar, os apelos sussur-
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rados em uma viela ali atrds: Querida, me deixa voltar pra casa. Em
unissono, as vozes dao forma 4 tragédia:

As vezes eu me sinto como uma crianga sem mde
Tao longe de casa, tdv longe de casa.®

Vi meu marido morto,
E fui levada pelo mar**

O amor é como uma torneira que abre e fecha
Quando vocé pensa que conseguiu pegd-lo
Ele se fecha ¢ some.*™

Blues, por favor me diga: eu tenho que morrer escrava?
Blues, por favor me diga: eu tenho que morrer escrava?
Vocé ouve minbas suplicas, vocé vai me levar pra sepultura,****

Os versos das letras, os refraos indisciplinados, as composigdes
de botequim séo dificeis de explicar ou de se reduzir a uma coisa s0,
como uma musica materna que cria ¢ marca vocé,' e ainda assim € in-
traduzivel. Do bana coba, gene, gene me! A historia excede as palavras,
os versos. Todas as coisas ocultadas e guardadas bem no fundo sio
sentidas e exclamadas. E tudo téo terrivel e tao belo. O peso do que
aconteceu € palpavel, a infinidade da magoa e da traicdo articulada
no ritmo do verso, transmitida no tempo da respiragio. Viver ndo é
algo garantido. Se vocé for capaz de suportar o fardo daquilo que elas
tém para oferecer, ent@o hd lugar para vocé dentro do circulo, e aquilo

* No original, Sometimes | feel like a motherless child,/ A long way from home, a long
way from home. Letra do spiritual "Sometimes | Feel Like a Motherless Child” (1g418),
composto por Harry Burleigh.

** Tracho de Hécuba (424 5.C.), tragédia de Eupipedes.

**% No original, Love is like a faucet that turns ofFand on./ The very time you think you
got it/ It's turned off and gone. Letira de “Ethel Sings 'Em” (1924), por Eshel Waters.
**%** No original, Blues, please tell me do | have to die a slave?/ Blues, please tell me do |

have to die a slave?/ Do you hear me pleading, you going to take me to my grave. Letra
de “Slave to the Blues" (1g28), por Ma Rainey.
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que vocé sofreu faz parte deste inventdrio. A guerra, o roubo, adesor-
dem, o estupro e a pilhagem estao alojados em cada verso.

Se vocé ousar ouvir e assistir, ou se gritar “Fale... diga agora”, ou
bater palmas, voce estd dentro e nao ha escapatoria. Agora € impos-
sivel dar as costas, seguir adiante como se o mundo fosse 0 mesmo.
Nio gaste seu folego perguntando por que ela tem de aguentar tudo
o que o resto do mundo ndo pode, como se vocé nio soubesse, como
se antes vocé tivesse suposto que as coisas eram de outra maneira,
como se houvesse uma outra dadiva além daquela que ela ofereceu em
suas méos estendidas; ndo ouse questionar, nem vocé nem ninguém
estd em posi¢do, exceto aquelas que levam suas roupas de trabalho
em um saco de papel amassado, ou aquelas conscritas a cozinha, ou
as prostitutas da Middle Alley, ou as jovens soltas que ddo uma de
tolas no clube ou se movimentam como anjos no palco, ou meninas
presas em um sotdo ou estupradas em um deposito de carvido, ou mu-
lheres, curvadas sobre banheiras, que limpam e lavam para a cidade
inteira, ou dormem no quarto contiguo 4 cozinha a fim de criarem
criangas, cuidarem dos maridos e assegurarem o crescimento futuro?
de um mundo que se coloca contra clas. O coro bola um plano, elas
esbogam um esquema: estar em movimento, escapar, debandar para
a cidade, largar o trabalho ¢ fugir de tudo aquilo que estiver determi-
nado a sugar a vida delas. Um momento de alivio. E entio se ver presa
em outro lugar, numa cidade diferente, em um novo ambiente, na casa
de um estranho, no quarto do patrdao. Ninguém mais pode imaginar
algo melhor. Entdo cabe a elas ver as coisas de outra forma; exaustas
como estdo, ndo cedem, tentam abrir caminho sem ter saida, tentam
nio ser derrotadas pela derrota.

Quem mais ousaria acreditar que outro mundo seria possivel,
quem mais passaria seus melhores dias se preparando para isso € nos
dias ruins derramar lagrimas por que esse mundo ainda néo chegou?
Quem mais seria tao imprudente a ponto de sonhar com um futuro de
jovens de cor ou de uma mulher negra? Quem dedicaria uma tarde &
reflexdo sohre a historia do universo visto de lugar nenhum?2 Ou seria
convencida de que nada poderia ser dito sobre o problema do negro,
sobre a modernidade, o capitalismo global, a brutalidade policial, as
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mortes do Estado e o antropoceno se ela ndo fosse levada em conta2
Se ndo fosse considerada a renegada geografia do mundo: o barra-
céo, o0 porao do navio, a plantation, o campo, a drea de preservacio, o
quartinho no sotdo, a coldnia, o estudio no sotdo, 0 quarto, 0s arqui-
pélagos urbanos, o gueto e a prisio?

O coro suporta tudo isso por nds. A etimologia grega da palavra
coro remete 20 ato de dancar dentro de um espago cercado.® O que arti-
cula melhor a longa histéria de luta, a pratica incessante do radicalis-
mo negro e da recusa,® o tumulto e a revolta da franca rebeligio do que
0s atos de colaboragfio e improviso que se desdobram dentro de um
espago cerceado? O coro é o veiculo para um outro tipo de historia,
néo aquela do grande homem ou do herdi trdgico, mas uma em que
todas as modalidades desempenham um papel, onde um grupo sem li-
deranga incita a transformagao, onde a ajuda mutua fornece recursos
paraaagio coletiva, nem lider nem massa, onde as misicas intraduzi-
veis € aparentemente sem sentido cumprem a promessa de revolucio.
O coro impulsiona a mudanga. E uma incubadora da possibilidade,
um conjunto que sustenta os sonhos de algo diferente. Em algum lugar
abaixo da linba, os nimeros aumenzam, a tribo cresce. O coro cresce.
Entdo, como vocé segue em frente? Ela nio pode evitar... 4 luta é eterna.
Algudm mais segue adiante.”

Todos os detalhes da violéncia moderada ou extraordindria se
juntam para produzir uma imagem do mundo em toda a sua beleza e
morte.

Nos tons femininos e caprichosos, nas risadas altas e no ir e vir do
corredor, nas garotas dangando nas escadas, hd a determinacao de
perturbar, de destruir e remontar e isso € tio poderoso que nos tira
o folego, tao palpivel que nos faz cambalear de dor. Entrar no ritmo
do coro € muito mais que balan¢ar a bunda e cantarolar a melodia, ou
repetir as poucas falas dessa figuragéo oferecida como um presente
pela historiadora, como quem diz, Veja s0, a menina sabe falar, ¢ mais
do que sentir gratidao porque a sociologia deu uma segunda olhada
e reconheceu o exercicio de “ideias revoluciondrias” na vida de uma
mulher negra comum. Desvendando o mundo € se agarrando a0 aca-
s0, ela engana 2 lei e transforma os termos do possivel.
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Os corpos estao em movimento. Os gestos revelam o que estd em

jogo — a matéria da vida retorna como uma questdo em aberto. O
movimento coletivo aponta na diregio daquilo que nos espera, do que
ainda estd por vir, daquilo que elas antecipam — um tempo e um espa-
¢o melhores que aqui; um vislumbre de uma terra que néo pertence a
ninguém. Entdo tudo depende delas, e ndo do herdi que ocupa o cen-
tro do palco, envaidecido e soberano. Dentro do circulo fica claro que
todas as cangdes sdo na verdade uma sd, mas murmurada em varia-
¢oes infinitas, todas historias alteradas ¢ imutaveis: Como posso viver
assim? Quero ser livve. Figue firme.
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