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PREFACIO

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do ris®, gom sua leitura, perturba
todas as familiaridades do pensamento — do nossquale que tem nossa idade e
nossa geografia —, abalando todas as superficider@das e todos os planos que
tornam sensata para nés a profusdo dos seres, dazeacilar e inquietando, por
muito tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e dodOUlEsse texto cita “uma
certa enciclopédia chinesa” onde sera escrito qus ‘animais se dividem era)
pertencentes ao imperadoh) embalsamadosgc) domesticadosd) leitbes, €)
sereiasf) fabulososg) caes em liberdadd) incluidos na presente classificacap,
gue se agitam como loucgsjnumeraveisk) desenhados com um pincel muito fino
de pélo de cameld), et ceteram) que acabam de quebrar a bilha), que de longe
parecem moscas”. No deslumbramento dessa taxinanjage de subito atingimos,
0 que, gracas ao apologo, nos € indicado como @rgoncexotico de um outro
pensamento, € o limite do nosso: a impossibiliqatente de pensar isso.

Que coisa, pois, € impossivel pensar, e de quessitpbidade se trata? A
cada uma destas singulares rubridgsg. IX] podemos dar um sentido preciso e
um contetddo determinavel; algumas envolvem reaknsetes fantasticos — ani-
mais fabulosos ou sereias; mas, justamente emctheferindo um lugar a parte, a
enciclopédia chinesa localiza seus poderes de gatdistingue com cuidado os
animais bem reais (que se agitam como loucos owagalkam de quebrar a bilha) e
agueles que sO tém lugar no imaginario. As perigosasturas sao conjuradas,
insignias e fabulas reencontram seu alto posto;hnan anfibio inconcebivel,
nenhuma asa arranhada, nenhuma pele escamosa, destas faces polimorfas e
demoniacas, nenhum halito em chamas. Ali, a marsttade ndo altera nenhum

corpo real, em nada modifica o bestiario da imag#éea ndo se esconde na pro-



fundeza de algum poder estranho. Sequer estarigepte em alguma parte dessa
classificacdo, se ndo se esgueirasse em todo a;@sgazio, em todo o branco
intersticial que separa os seres uns dos outro® BEb os animais “fabulosos “
gue sdo impossiveis, pois que sdo designados aaisontas a estreita distancia
segundo a qual sdo justapostos aos cdes em liberdadaqueles que de longe
parecem moscas. O que transgride toda imaginagéy pensamento possivel, €
simplesmente a série alfabéti¢a, b, c, d)que liga a todas as outras cada uma
dessas categorias.

Tampouco se trata da extravagancia de encontradlitns. Sabe-se o que ha
de desconcertante na proximidade dos extremos auto nsimplesmente, na
vizinhanca subita das coisas sem relacdo; a enupdergue as faz entrechocar-se
possui, por si s6, um poder de encantamento: “Ja estou em jejum, diz Eustenes.
Por todo o dia de hoje estardo a salvo da minhdvaalAspides, Anfisbenas,
Anerudutos, Abedessimdes, Alartas, Amobatas, Agjin#datrabas, Aractes,
Astérios, Alcarates, Arges, Aranhas, Ascalabos|aBts, [pag. X] Ascalabotas,
Aemorroides...”. Mas todos esses vermes e serpdantiss esses seres de podridao
e de viscosidade fervilham, como as silabas gueowiam, na saliva de Eustenes:
€ ai que todos tém sdugar-comum,como, sobre a mesa de trabalho, o guarda-
chuva e a magquina de costura; se a estranhezaulerssontro € manifesta, ela o é
na base deste, deste em, deste sobre, cuja solidez e evidéncia garantem a
possibilidade de uma justaposicédo. Era decerto ouavel que as hemorroidas, as
aranhas e as amoébatas viessem um dia se mistubaosadentes de Eustenes: mas,
afinal de contas, nessa boca acolhedora e vorabatn realmente como se alojar e

encontrar o palacid de sua coexisténcia.

* No original:palais,que significgpalécio, palato, e paladafN. do T.)

A monstruosidade que Borges faz circular na suaremacédo consiste, ao
contrario, em que o préprio espaco comum dos emosrge acha arruinado. O
impossivel ndo é a vizinhanca das coisas, € o lugasmo onde elas poderiam
avizinhar-se. Os animaisi) que se agitam como louco§, inumeraveis,k)

desenhados com um pincel muito fino de pélo de loame onde poderiam eles



jamais se encontrar, a nao ser na voz imaterial granuncia sua enumeracgao, a
nao ser na pagina que a transcreve? Onde poderiamse justapor, sendo no nao-
lugar da linguagem? Mas esta, ao desdobra-los, abe mais que um espaco
impensavel. A categoria central dos animais “indg na presente classificagao “
indica bem, pela explicita referéncia a paradoxamlecidos, que jamais se
chegara a definir, entre cada um desses conjuntaguele que os reune a todos,
uma relacdo estavel de conteudo e continente: destos animais classificados se
alojam, sem excecdo, numa das cdpag. Xl] da distribuicdo, todas as outras nao
estardo dentro desta? E esta, por sua vez, emspage reside? O absurdo arruina
0 e da enumeracéo, afetando de impossibilidadaroonde se repartiram as coisas
enumeradas. Borges ndo acrescenta nenhuma figuedla® do impossivel; ndo faz
brilhar em parte alguma o clardo do encontro po@tiesquiva apenas a mais
discreta, mas a mais insistente das necessidadbs;as 0 chdo, o solo mudo onde
0s seres podem justapor-se. Desaparecimento makwaoa, antes, irrisoriamente
indicado pela série abecedaria de nosso alfabette ge supde servir de fio
condutor (o unico visivel) as enumeracdes de unwclepédia chinesa... Numa
palavra, o que se retira é a célebre “tdbua de alin”; e, restituindo a Roussel
uma escassa parte do que lhe é sempre devido, gmpsta palavra “tdbua “ em
dois sentidos superpostos: mesa niquelada, enceradaolta em brancura,
faiscante sob o sol de vidro que devora as sombfdd onde, por um instante, para
sempre talvez, o guarda-chuva encontra a maquinacaktura; e quadro que
permite a0 pensamento operar com 0S seres uma agédenuma reparticdo em
classes, um agrupamento nominal pelo que sdo degagnsuas similitudes e suas
diferencas — la onde, desde o fundo dos tempasgaalgem se entrecruza com o
espaco.

Esse texto de Borges fez-me rir durante muito tem@o sem um mal-estar
evidente e dificil de vencer. Talvez porque norastro nascia a suspeita de que ha
desordem pior que aquela do incongruente e da apr@géo do que nao convém;
seria a desordem que faz cintilar os fragmentosugiegrande nimero de ordens
possiveis na dimensao, sem lei nem geometridetiErdclito;e importa entender
esta palavra no sentido mais préximo de sua etigialoas coisas ai séo

“deitadas”, “colocadas”, “dispostas” em lugare$pag. Xll] a tal ponto diferentes,



que é impossivel encontrar-lhes um espaco de awefitp, definir por baixo de
umas e outras urugar-comumaAs utopias consolam: é que, se elas ndo tém lugar
real, desabrocham, contudo, num espaco maravilleo$so; abrem cidades com
vastas avenidas, jardins bem plantados, regifesisa@inda que o acesso a elas
seja quimérico. As heterotopias inquietam, sem ddvida porque solapam
secretamente a linguagem, porque impedem de noms&are aquilo, porque
fracionam os nomes comuns ou 0s emaranham, porquénam de antemao a
“sintaxe”, e ndo somente aquela que constroi asdésa— aquela, menos manifesta,
que autoriza “manter juntos “ (ao lado e em frentmas das outras) as palavras e
as coisas. Eis por que as utopias permitem as &bellos discursos: situam-se na
linha reta da linguagem, na dimensdo fundamentalfa@laula; as heterotopias
(encontradas tdo freqientemente em Borges) dessecpropdsito, estancam as
palavras nelas proprias, contestam, desde a rada tpossibilidade de gramatica;
desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao loidas frases.

Parece que certos afasicos ndo chegam a classifleamaneira coerente as
meadas de las multicores que se lhes apresentara ackuperficie de uma mesa,;
como se esse retangulo unificado ndo pudesse shrespaco homogéneo e neutro
onde as coisas viessem ao mesmo tempo manifestadem continua de suas
identidades ou de suas diferencas e o campo seso&ei sua denominacéo. Eles
formam, nesse espaco unido, onde as coisas normins® distribuem e se
nomeiam, uma multiplicidade de pequenos dominiasiwjosos e fragmentéarios
onde semelhancas sem nome aglutinam as coisashetasildescontinuas; num
canto, colocam as meadas mais claras, noutro, asmeldas, aqui,[pag. Xl
aquelas que tém uma consisténcia mais lanosaa@lielas mais longas, ou as que
tendem ao violeta, ou as que foram enroladas emelooWlas, mal sdo esbocados,
todos esses agrupamentos se desfazem, pois aeoitiedtidade que os sustenta,
por mais estreita que seja, é ainda demasiado satgrara ndo ser instavel; e,
infinitamente, o doente relne e separa, amontoadlitsides diversas, destroi as
mais evidentes, dispersa as identidades, superpdéri@s diferentes, agita-se,
recomeca, inquieta-se e chega finalmente a beirarggistia.

O embaraco que faz rir quando se |é Borges é potocaparentado ao

profundo mal-estar daqueles cuja linguagem estauinada: ter perdido o



“‘comum” do lugar e do nome. Atopia, afasia. Noaetib, o texto de Borges aponta
para outra direcdo; a essa distor¢do da classif@ague nos impede de pensa-la, a
esse quadro sem espaco coerente Borges da coma ipédtica uma regiao precisa,
cujo simples nome constitui para o Ocidente umandgareserva de utopias. A
China, em nosso sonho, ndo € justamente o lugailggiado do espaco? Para
nosso sistema imaginario, a cultura chinesa é asmaieticulosa, a mais
hierarquizada, a mais surda aos acontecimentosetopb, a mais vinculada ao
puro desenrolar da extensao; pensamos nela coma mintizacédo de diques e de
barragens sob a face eterna do céu; vemo-la edangliimobilizada sobre toda a
superficie de um continente cercado de muralhas.pBdpria escrita ndo reproduz
em linhas horizontais o voo fugidio da voz; elauergm colunas a imagem imovel e
ainda reconhecivel das proprias coisas. Assim éayjeaciclopédia chinesa citada
por Borges e a taxinomia que ela propde conduzem @pensamento sem espaco, a
palavras e categorias sem tempo nem lugar masequegsséncia, repousam sobre
um espago[pag. XIV] solene, todo sobrecarregado de figuras complexas, d
caminhos emaranhados, de locais estranhos, de tascpassagens e imprevistas
comunicagdes; haveria assim, na outra extremidaaléedra que habitamos, uma
cultura votada inteiramente a ordenacdo da extensdas que nado distribuiria a
proliferacdo dos seres em nenhum dos espacos arglé possivel nomear, falar,
pensar.

Quando instauramos uma classificacdo refletida,mgleadizemos que o gato e
0 cao se parecem menos que dois galgos, mesmo lxes &stdo adestrados ou
embalsamados, mesmo se 0s dois correm como loucossmo se acabam de
qguebrar a bilha, qual é, pois, o solo a partir doal| podemos estabelecé-lo com
inteira certeza? Em que *“tdbua”, segundo qual espage identidades, de
similitudes, de analogias, adquirimos o habito dgribuir tantas coisas diferentes
e parecidas? Que coeréncia é essa — que se vénlagser nem determinada por
um encadeament® priori e necessario, nem imposta por conteudos imediatamen
sensiveis? Pois ndo se trata de ligar consequiéngias sim de aproximar e isolar,
de analisar, ajustar e encaixar conteldos concratasla mais tateante, nada mais
empirico (a0 menos na aparéncia) que a instauragilama ordem entre as coisas;

nada que exija um olhar mais atento, uma linguageais fiel e mais bem



modulada; nada que requeira com maior insisténaiee ge deixe conduzir pela
proliferacdo das qualidades e das formas. E, comtudn olhar desavisado bem
poderia aproximar algumas figuras semelhantes gngjsir outras em razéo de tal
ou qual diferenca: de fato ndo ha, mesmo para asmagénua experiéncia,
nenhuma similitude, nenhuma distingdo que néo tesld uma operacéo precisa e
da aplicacdo de um critério prévio. Um “sistema ddementos” — uma definicdo
dos segmentos sobfpag. XV] os quais poderdo aparecer as semelhancas e as
diferencas, os tipos de variacdo de que esses segspoderdo ser afetados, o
limiar, enfim, acima do qual havera diferenca e iabado qual havera similitude-

é indispensavel para o estabelecimento da maislsgmgrdem. A ordem é ao
mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas amrleisnterior, a rede secreta
segundo a qual elas se olham de algum modo umastess e aquilo que s6 existe
através do crivo de um olhar, de uma atencao, da limyuagem; e € somente nas
casas brancas desse quadriculado que ela se mtaniées profundidade como ja
presente, esperando em siléncio 0 momento de gaciaaa.

Os codigos fundamentais de uma cultura — aquelesegem sua linguagem,
seus esquemas perceptivos, suas trocas, suasagcsaus valores, a hierarquia de
suas praticas— fixam, logo de entrada, para cada homem, as ordanpiricas
com as quais tera de lidar e nas quais se ha derdgrar. Na outra extremidade do
pensamento, teorias cientificas ou interpreta¢cedildsofos explicam por que ha
em geral uma ordem, a que lei geral obedece, queipio pode justifica-la, por
que razao é esta a ordem estabelecida e ndo oMas, entre essas duas regides
tdo distantes, reina um dominio que, apesar de gebretudo um papel
intermediario, ndo € menos fundamental: é mais usmf mais obscuro e, sem
davida, menos facil de analisar. E ai que uma caltafastando-se insensivelmente
das ordens empiricas que |he sdo prescritas pors se@digos primarios,
instaurando uma primeira distancia em relacdo a selda-las perder sua
transparéncia inicial, cessa de se deixar passivémeatravessar por elas,
desprende-se de seus poderes imediatos e invjslimsa-se o bastante para
constatar que essas ordens nao sao talvez as Upassveis nem as melhores: de
[pag. XVI] tal sorte que se encontre diante do fato brutouke lua, sob suas ordens

espontaneas, coisas que sdo em si mesmas orderf@vweipertencem a uma certa



ordem muda, em suma, do@ordem. Como se, libertando-se por uma parte de seus
grilnBes linglisticos, perceptivos, praticos, atatd aplicasse sobre estes um
segundo grilhdo que os neutralizasse, que, duplioars, os fizesse aparecer ao
mesmo tempo que 0s excluisse e, no mesmo moviserdohasse diante do ser
bruto da ordem. E em nome dessa ordem que os a&digolinguagem, da
percepcdo, da pratica sio criticados e parcialmentalidados. E com base nessa
ordem, assumida como solo positivo, que se condtruas teorias gerais da
ordenacdo das coisas e as interpretacdes que esfaer. Assim, entre o olhar ja
codificado e o conhecimento reflexivo, ha uma regiéediana que libera a ordem
No seu ser mesmo: € ai que ela aparece, segundoltasas e segundo as épocas,
continua e graduada ou fracionada e descontingagdia ao espacgo ou constituida a
cada instante pelo impulso do tempo, semelhantenaquadro de variaveis ou
definida por sistemas separados de coeréncias, agstapde semelhancas que se
aproximam sucessivamente ou se espelham mutuanoegdgizada em torno de
diferencas crescentes etc. De tal sorte que esgdae'mediana”’, na medida em
qgue manifesta os modos de ser da ordem, pode apaes® como a mais
fundamental: anterior as palavras, as percepcéas®gestos, incumbidos entdo de
traduzi-la com maior ou menor exatiddo ou sucessxdp pela qual essa
experiéncia da ordem, sem seu ser macico e primgggempenha sempre um papel
critico); mais sélida, mais arcaica, menos duvidasmpre mais “verdadeira “ que
as teorias que lhes tentam dar uma forma explicitaa explicacdo exaustiva, ou
um fundamento filosofico. Assifpag. XVII] em toda cultura, entre o uso do que
se poderia chamar os codigos ordenadores e asxfefte sobre a ordem, ha a
experiéncia nua da ordem e de seus modos de ser.

No presente estudo, é essa experiéncia que sengeetmalisar. Trata-se de
mostrar 0 que ela veio a se tornar, desde o sé¥Mb no meio de uma cultura
como a nossa: de que maneira, refazendo, como @uteaca corrente, 0 percurso
da linguagem tal como foi falada, dos seres nagjriis como foram percebidos e
reunidos, das trocas, tais como foram praticadasssa cultura manifestou que
havia ordem e que as modalidades dessa ordem deagsapermutas suas leis, 0s
seres vivos sua regularidade, as palavras seu ermadnto e seu valor

representativo; que modalidades de ordem foram meoidas, colocadas,



vinculadas ao espaco e ao tempo, para formar o isegmositivo de conhecimento
tais que vao dar na gramatica e na filologia, natbria natural e na biologia, no
estudo das riquezas e na economia politica. Talisgacomo se V€, ndo compete a
histéria das idéias ou das ciéncias: € antes umdestjue se esfor¢ca por encontrar
a partir de que foram possiveis conhecimentos gatgosegundo qual espaco de
ordem se constituiu o saber; na base de guatiori historico e no elemento de qual
positividade puderam aparecer idéias, constituicgncias, refletir-se experiéncias
em filosofias, formar-se racionalidades, para talvee desarticularem e logo
desvanecerem. N&o se tratara, portanto, de conletos descritos no seu
progresso em direcdo a uma objetividade na quakaaséncia de hoje pudesse
enfim se reconhecer; o que se quer trazer a luz @ampo epistemoldgico, a
epistéméonde os conhecimentos, encarados fora de qualqitgrio referente a
seu valor racional ou a suas formas objetivas, &@aa sua positividade e
manifestam assim uma histéria qligag. XVIII] ndo é a de sua perfeicdo
crescente, mas, antes, a de suas condi¢Oes dditidasie; neste relato, o que deve
aparecer sdo, no espaco do saber, as configuragdesderam lugar as formas
diversas do conhecimento empirico. Mais que dehistéria no sentido tradicional
da palavra, trata-se de uma “arqueologia”

Ora, esta investigacdo arqueolégica mostrou duangdes descontinuidades
na epistéméda cultura ocidental: aquela que inaugura a idadéssica (por volta
dos meados do século XVII) e aquela que, no imcigéculo XIX, marca o limiar
de nossa modernidade. A ordem, sobre cujo fundameeahsamos, ndo tem o
mesmo modo de ser que a dos classicos. Por muitoduoe seja a impressao que
temos de um movimento quase ininterruptoade européia desde o Renascimento
até nossos dias, por mais que pensemos que afidaséb de Lineu, mais ou menos
adaptada, pode de modo geral continuar a ter unpeeis de validade, que a teoria
do valor de Condillac se encontra em parte no nralfgmo do século XIX, que
Keynes realmente sentiu a afinidade de suas pro@mmlises com as de Cantillon,
que o proposito da Gramatica geral (tal como o enicamos nos autores de Port-
Royal ou em Bauzée) ndo esta tdo afastado de mbgahlinglistica — toda esta

guase-continuidade ao nivel das idéias e dos temdaspassa, certamente, de um

! Os problemas de método suscitados por tal “atqgied serdo examinados em uma préxima obra.



efeito de superficie; no nivel arqueoldgico, végse o sistema das positividades
mudou de maneira macica na curva dos séculos X\MXIIX. Nao que a razéo tenha
feito progressos; mas o modo de ser das coisas eradlam que, distribuindo-as,
oferece-as ao saber, € que foi profundamente alter&e a historia natural de
Tournefort, de Lineu e dpag. XIX] Buffon tem relacdo com alguma coisa que néao
ela mesma, ndo € com a biologia, a anatomia contgazarde Cuvier ou o
evolucionismo de Darwin, mas com a gramatica gdemBauzée, com a analise da
moeda e da riqueza tal como a encontramos em Lamy@&on de Fortbonnais ou
em Turgot. Os conhecimentos chegam talvez a sendmrge as idéias a se
transformar e a agir umas sobre as outras (mas ¢bmaté o0 presente 0s
historiadores ndo no-lo disseram); uma coisa, emdotm caso, € certa: a
arqueologia, dirigindo-se ao espaco geral do salesuas configuracdes e ao modo
de ser das coisas que ai aparecem, define sistédemaisnultaneidade, assim como a
série de mutacdes necessarias e suficientes patansicrever o limiar de uma
positividade nova.

Assim, a anélise pode mostrar a coeréncia queiexidurante toda a idade
classica, entre a teoria da representacéo e asrapuhgem, das ordens naturais, da
riqueza e do valor. E esta configuracdo que, a ipatib século XIX, muda
inteiramente; a teoria da representacdo desapareocmo fundamento geral de
todas as ordens possiveis; a linguagem, por suac@no quadro espontaneo e
quadriculado primeiro das coisas, como suplememadispensavel entre a
representacdo e os seres, desvanece-se; uma bidtateé profunda penetra no
coracdo das coisas, isola-as e as define na suaénom propria, impde-lhes
formas de ordem que séo implicadas pela contingddd tempo; a andlise das
trocas e da moeda cede lugar ao estudo da produgddp organismo toma
dianteira sobre a pesquisa dos caracteres taxindsjie, sobretudo, a linguagem
perde seu lugar privilegiado e torna-se, por sua, wana figura da historia coerente
com a espessura de seu passado. Na medida, parégpe as coisas giram sobre
si mesmas, reclamando para seu devir ndo mais querimcipio de sua
inteligibilidade e[pag. XX] abandonando o espaco da representacdo, 0 homem, por
seu turno, entra, e pela primeira vez, no campaalzer ocidental. Estranhamente,

o0 homem — cujo conhecimento passa, a olhos ingénao® a mais velha busca



desde Socrates — nédo é, sem dlvida, nada maiswgearta brecha na ordem das
coisas, uma configuracdo, em todo o caso, desenpeldadisposicdo nova que ele
assumiu recentemente no saber. Dai nasceram todasjuaneras dos novos
humanismos, todas as facilidades de uma “antrogalpgntendida como reflexao
geral, meio positiva, meio filosofica, sobre o ham€ontudo, € um reconforto e um
profundo apaziguamento pensar que o homem nao EEssana invengao recente,
uma figura que ndo tem dois séculos, uma simplésadde nosso saber, e que
desaparecera desde que este houver encontradoarma fiova.

Vé-se que esta investigacdo responde um pouco, eomeco, ao projeto de
escrever uma histéria da loucura na idade classela; tem, em relagdo ao tempo,
as mesmas articulacdes, tomando como seu pontartddgo fim do Renascimento
e encontrando, também ela, na virada do século Xlniar de uma modernidade
de que ainda ndo saimos. Enquanto, na histéria alecdra, se interrogava a
maneira como uma cultura pode colocar sob uma fommaaica e geral a diferenca
que a limita, trata-se aqui de observar a maneiramo ela experimenta a
proximidade das coisas, como ela estabelece o quddrseus parentescos e a
ordem segundo a qual é preciso percorré-los. Tesgaem suma, de uma historia da
semelhanca: sob que condicfes o pensamento clgssieorefletir, entre as coisas,
relacbes de similaridade ou de equivaléncia queléwmm e justificam as palavras, as
classificacdes, as trocas? A partir de q@abriori historico foi possivel definir o
grande tabuleiro das identidadgpag. XXI] distintas que se estabelece sobre o
fundo confuso, indefinido, sem fisionomia e conmigdiferente, das diferencas? A
histéria da loucura seria a historia do Outro — dgélg que, para uma cultura € ao
mesmo tempo interior e estranho, a ser portantduéka (para conjurar-lhe o
perigo interior), encerrando-o porém (para redultie a alteridade); a histéria da
ordem das coisas seria a histéria do Mesmo — daduik, para uma cultura, € ao
mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portaistinglido por marcas e
recolhido em identidades.

E se se pensar que a doenca é, ao mesmo tempsoedel®m, a perigosa
alteridade no corpo humano e até o cerne da vidas tfambém um fenbmeno da
natureza que tem suas regularidades, suas semebangeus tipos — vé-se que

lugar poderia ter uma argueologia do olhar médiba experiéncia-limite do Outro



as formas constitutivas do saber médico e, desiaprdem das coisas e ao
pensamento do Mesmo, o0 que se oferece a analiseadgica € todo o saber
classico, ou melhor, esse limiar que nos separpeltsamento classico e constitui
nossa modernidade. Nesse limiar apareceu pela mamez esta estranha figura
do saber que se chama homem e que abriu um esp@maopas ciéncias humanas.
Tentando trazer a luz esse profundo desnivel dreubcidental, € a nosso solo
silencioso e ingenuamente imével que restituimas supturas, sua instabilidade,

suas falhas; e é ele que se inquieta novamentaasdns passofpag. XXII]
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CAPITULO |
LAS MENINAS

O pintor esta ligeiramente afastado do quadro. &amg olhar em direcado ao
modelo; talvez se trate de acrescentar um ultimogpmas € possivel também que
0 primeiro traco ndo tenha ainda sido aplicado.r&d que segura o pincel esta
dobrado para a esquerda, na direcdo da palhetaapece imovel, por um instante,
entre a tela e as cores. Essa mao habil estd gerdlelhar; e o olhar, em troca,
repousa sobre o gesto suspenso. Entre a fina donpancel e o gume do olhar, o
espetaculo vai liberar seu volume.

Nao sem um sistema sutil de evasivas. Distanciaedom pouco, o pintor
colocou-se ao lado da obra na qual trabalha. lgso djzer que. para o espectador
gue no momento olha, ele estad a direita de seurguadqual ocupa toda a ex-
tremidade esquerda. A esse mesmo espectador cogu@lth as costas: dele sO se
pode perceber o reverso, com a imensa armacado uestenta. O pintor, em
contrapartida, € perfeitamente visivel em todasaestatura; de todo modo, ele néo
[pag. 03] esta encoberto pela alta tela que, talvez, irara@do logo em seguida,
quando, dando um passo em sua direcdo, se entrepyandente a seu trabalho; sem
davida, nesse mesmo instante, ele acaba de apa@x@hos do espectador, sur-
gindo dessa espécie de grande gaiola virtual qaigerficie que ele esta pintando
projeta para trds. Podemos vé-lo agora, num irestdatpausa, no centro neutro
dessa oscilacdo. Seu talhe escuro, seu rostosdarmeios-termos entre o visivel e
o invisivel: saindo dessa tela que nos escapaerakrge aos nossos olhos; mas

guando, dentro em pouco, der um passo para aadifeittando-se aos nossos



olhares, achar-se-a colocado bem em face da telasia pintando; entrara nessa re-
gido onde seu quadro, negligenciado por um instastdhe vai tornar de novo
visivel, sem sombra nem reticéncia. Como se o pimdio pudesse ser a0 mesmo
tempo visto no quadro em que esta representado ajuele em que se aplica a re-
presentar alguma coisa. Ele reina no limiar dedsas visibilidades incompativeis.

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a ¢abeclinada para o ombro.
Fixa um ponto invisivel, mas que nés, espectadpmstemos facilmente determinar,
pois que esse ponto SOomMos NOS MesSmMOSs: NOSSO CmgEN rosto, Nnossos olhos. O
espetaculo que ele observa €, portanto, duas vevzis$tvel: uma vez que nao €&
representado no espaco do quadro e uma vez quies@recisamente nesse ponto
cego, nesse esconderijo essencial onde nosso s¢hdurta a nés mesmos no
momento em que olhamos. E, no entanto, como padesialeixar de ver essa
invisibilidade, que est4 ai sob nossos olhos, g @a tem no préprio quadro seu
sensivel equivalente, sua figura selada? Podex;smin efeito, adivinhar o que o
pintor olha, se fosse possivel lancar os olhosesabtela a que se aplica; desta,
porém, so se distingue[pag. 04]textura, os esteios na horizontal e, na vertical, o
obliquo do cavalete. O alto retangulo mondétono apiga toda a parte esquerda do
quadro real e que figura o verso da tela repredamtconstituiu, sob as espécies de
uma superficie, a in-visibilidade em profundidadeulo que o artista contempla:
este espaco em gque nds estamos, que nés somoshDeslo pintor até aquilo que
ele olha, estéa tracada uma linha imperiosa queasogyue olhamos, ndo poderiamos
evitar: ela atravessa o quadro real e alcancendefrda sua superficie, o lugar de
onde vemos 0 pintor que nos observa; esse portilhad atinge infalivelmente e
nos liga a representacédo do quadro.

Aparentemente, esse lugar é simples; constituiesepura reciprocidade:
olhamos um quadro de onde um pintor, por sua @z cantempla. Nada mais que
um face-a-face, olhos que se surpreendem, olhet@s que, em se cruzando, se Su-
perpdem. E, no entanto, essa ténue linha de wikid& envolve, em troca, toda uma
rede complexa de incertezas, de trocas e de esa€iaintor so dirige os olhos para
nds na medida em que nos encontramos no lugarudmativo. NOs, espectadores,
estamos em excesso. Acolhidos sob esse olhar, son@de expulsos, substituidos

por aquilo que desde sempre se encontrava la, @éateds: o préprio modelo. Mas,



inversamente, o olhar do pintor, dirigido para fdeaquadro, ao vazio que lhe faz
face, aceita tantos modelos quantos espectad@ezplrecam; nesse lugar preciso
mas indiferente, o que olha e o que é olhado pammse incessantemente. Nenhum
olhar é estavel, ou antes, no sulco neutro do olipae traspassa a tela
perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o esdecta o modelo invertem seu
papel ao infinito. E, na extremidade esquerda dagy a grande tela virada exerce
ai sua segunda func¢éo: obstinadamente invisivekd® qudpag. 05]seja alguma
vez determinavel ou definitivamente estabelecidalacdo dos olhares. A fixidez
opaca que ela faz reinar num lado torna para seimgté@el o jogo das metamorfo-
ses que, no centro, se estabelece entre o espeetadmodelo. Porque s6 vemos
esse reverso, ndo sabemos quem somos nem 0 qurofaz8omos Vistos ou
vemos? O pintor fixa atualmente um lugar que, deairte a instante, ndo cessa de
mudar de conteudo, de forma, de rosto, de iderdidsids a imobilidade atenta de
seus olhos remete a uma outra direcdo, que etegyjaram freqlentes vezes e que
breve, sem duvida alguma, vao retomar: a da ted@ehsobre a qual se traca, esta
talvez tracado, desde muito tempo e para sempregeuaio que jamais se apagara.
De sorte que o olhar soberano do pintor comandaridmgulo virtual, que define
em seu percurso esse quadro de um quadro: noevértianico ponto visivel — os
olhos do artista; na base, de um lado, o lugasivei do modelo, do outro, a figura
provavelmente esbocada na tela virada.

No momento em que colocam o espectador no campeulelhar, os olhos do
pintor captam-no, constrangem-no a entrar no quatksignam-lhe um lugar ao
mesmo tempo privilegiado e obrigatério, apropriaande sua luminosa e visivel
espécie e a projetam sobre a superficie inacesdivdiela virada. Ele vé sua
invisibilidade tornada visivel ao pintor e trandposm uma imagem definitivamente
invisivel a ele proprio. Surpresa que é multiplecadtornada ainda mais inevitavel
por um estratagema marginal. Na extremidade djreitguadro recebe sua luz de
uma janela representada segundo uma perspectivia mwita; dela apenas se
visualiza o vao; de sorte que o fluxo de luz queedpalha largamente banha ao
mesmo tempo, com a mesma generosidade, dois espagd®s, entrecruzados,
mas irredutiveis: a superficjpag. 06] da tela, com o volume que ela representa

(isto &, o atelié do pintor, ou a sala em que ostaeu cavalete), e, a frente dessa



superficie, o volume real que o espectador ocupaef®tdo o lugar irreal do
modelo). E, percorrendo a sala da direita para@jaeeda, a vasta luz dourada impele
ao mesmo tempo o espectador em direcdo ao pirton@delo em direcéo a tela; €
ela também que, iluminando o pintor, torna-o visia® espectador e faz brilhar
como linhas de ouro, aos olhos do modelo, a moldartela enigmatica, onde sua
imagem, transposta, vai se achar encerrada. Estkajancantoada, parcial, apenas
indicada, libera uma luz inteira e mista que se&lwdugar-comum a representacao.
Ela equilibra, na outra extremidade do quadro,la itevisivel: assim como esta,
virando as costas aos espectadores, se redobra cogtiadro que a representa e
forma, pela superposicdo de seu reverso visivebsalsuperficie do quadro que a
contém, o lugar, para nés inacessivel, onde ciatiaagem por exceléncia; assim a
janela, pura abertura, instaura um espaco tdo esnifjuanto o outro € oculto; tao
comum ao pintor, as personagens, aos modelos,spestadores quanto o outro &
solitario (pois ninguém o olha, nem mesmo o pintDa direita, derrama-se por
uma janela invisivel o puro volume de uma luz quea visivel toda representacéo;
a esquerda, estende-se a superficie que encobreutdw lado de sua textura
demasiado visivel, a representacdo que ela comtémdando a cena (quero dizer,
tanto a sala quanto a tela, a sala representadala@ a sala onde a tela esta
colocada), a luz envolve as personagens e os adpees, impelindo-os, sob o olhar
do pintor, em direcéo ao lugar onde seu pincelabsepresentar. Esse lugar, porém,
nos é recusado. Olhamo-nos olhados pelo pintornados visiveis aos seus olhos
pela mesma luz que no-lo faz ver. E, no momentogaem vamos nos apreender
transcritogpag. 07] por sua mao como num espelho, deste ndo podenmeaoH
der mais que o insipido reverso. O outro lado deeaftexo.

Ora, exatamente em face dos espectadores — de @simam — sobre a
parede que constitui o fundo da sala, o autor septeu uma série de quadros; e eis
que, entre todas essas telas suspensas, uma @asti@ilha com um clardo singu-
lar. Sua moldura € mais larga, mais sombria quesaodtras; uma fina linha branca,
no entanto, a duplica interiormente, difundindorsdioda a sua superficie uma luz
dificilmente determinavel; pois ndo vem de parguala sendo de um espago que
Ihe seria interior. Nessa luz estranha aparecers difauetas e, acima delas, um

pouco para tras, uma pesada cortina de purpurautbss quadros s6 dao a ver al-



gumas manchas mais palidas no limite de uma neite grofundeza. Esse, ao
contrario, abre-se para um espaco em recuo ondegoreconheciveis se dispdem
numa claridade que sO a ele pertence. Entre tosEsseslementos destinados a
oferecer representacdes, mas que as contestaracugsam, as esquivam por sua
posicdo ou sua distancia, esse é o0 Unico que fumcom toda a honestidade e que
da a ver o que deve mostrar. A despeito de seandisinento, a despeito da sombra
qgue o envolve. Mas ndo é um quadro: é um espelle.oterece enfim esse
encantamento do duplo, que tanto as pinturas disstquanto a luz do primeiro
plano com a tela irbnica recusavam.

De todas as representacfes que o quadro represienéaa Unica visivel; mas
ninguém o olha. Em pé ao lado de sua tela, a adetogia absorvida pelo seu
modelo, o pintor ndo pode ver esse espelho quieabsilavemente atrds dele. As
outras personagens do quadro estdo, na maiortadasltambém elas para o que se
deve passar a frente — para a clara invisibilidag®e margeia a tela, para esse atrio
de luz, ondgpéag. 08]seus olhares tém para ver aqueles que 0s véer,arses-
sa cavidade sombria pela qual se fecha o quarte estdio representadas. Ha, com
efeito, algumas cabecas que se oferecem de penfihuma, porém, suficientemente
virada para olhar, no fundo da sala, esse espedisolatio, pequeno retangulo
brilhante que nada mais é sendo visibilidade, ne@ms senhum olhar capaz de
apossar-se dela, torna-la atual e comprazer-seutty $ubitamente amadurecido, de
seu espetéaculo.

E preciso reconhecer que essa indiferenca s6 séaigudo espelho. Com
efeito, este nada reflete daquilo que se encomrem@smo espago que ele: nem o
pintor, que Ihe volta as costas, nem as personagersntro da sala. Em sua clara
profundidade, ndo é o visivel que ele fita. Nayimtholandesa, era tradicdo que os
espelhos desempenhassem um papel de reduplicag@&iam o que era dado uma
primeira vez no quadro, mas no interior de um esfragal, modificado, estreitado,
recurvo. Ali se via a mesma coisa que na primaisancia do quadro, porém
decomposta e recomposta segundo uma outra lei.Agspelho nada diz do que ja
foi dito. Sua posicdo, entretanto, € quase cerstual:borda superior esta exatamente
sobre a linha que reparte em duas a altura do guacdnpa sobre a parede do fundo

(a0 menos sobre a parte visivel desta) uma posiggdiana; deveria, pois, ser



atravessado pelas mesmas linhas perspectivas quépdo quadro; poder-se-ia
esperar que um mesmo atelié, um mesmo pintor, uraamm tela nele se
dispusessem segundo um espaco idéntico; podermedsgrio perfeito.

Ora, ele ndo faz ver nada do que o proprio quagesenta. Seu olhar imével
vai captar a frente do quadro, nessa regido necasemte invisivel que forma sua
face exterior, as personagens que ali estdo dapdsim vez de girdpag. 09]em
torno de objetos visiveis, esse espelho atravesiad campo da representacao,
negligenciando o que ai poderia captar, e redituisibilidade ao que permanece
fora de todo olhar. Mas essa invisibilidade queselpera ndo é a do oculto: ndo
contorna o obstaculo, ndo desvia a perspectivaerega-se ao que € invisivel ao
mesmo tempo pela estrutura do quadro e por su&éeegia como pintura. O que
nele se reflete é o que todas as personagensadestéb fixando, o olhar reto diante
delas; é, pois, 0 que se poderia ver, se a tgaodengasse para a frente, indo mais
para baixo, até envolver as personagens que satgemodelos ao pintor. Mas é
também, ja que a tela se interrompe ali, danda @ yentor e seu atelié, o que esta
exterior ao quadro, na medida em que ele é qualooé, fragmento retangular de
linhas e cores, encarregado de representar algoisgans olhos de todo espectador
possivel. No fundo da sala, ignorado por todosspelao inesperado faz brilhar as
figuras que o pintor olha (o pintor e sua realidegf@esentada, objetiva, de pintor
trabalhando); mas também as figuras que olham torpfnessa realidade material
que as linhas e as cores depositaram sobre a Esli@s figuras sdo, uma e outra,
igualmente inacessiveis, mas de modo diferenteriraepa, por um efeito de
composicado que é proprio ao quadro; a segunda,lgietpe preside a existéncia
mesma de todo quadro em geral. Aqui, 0 jogo daesgmtacao consiste em conduzir
essas duas formas de invisibilidade uma ao lugaouea, numa superposicéo
instdvel — e em restitui-las logo a outra extremdddo quadro — a esse pélo que é
0 mais altamente representado: o de uma profunelidadeflexo na reentrancia de
uma profundidade de quadro. O espelho asseguramatéese da visibilidade que
incide a0 mesmo tempo sobre o espaco representadoaudro e sua natureza de
representacdo; faz ver, fipadg. 10] centro da tela, aquilo que, do quadro, € duas
vezes necessariamente invisivel.

Estranha maneira de aplicar ao pé da letra, mastendo-o, o conselho que o



velho Pachero dera, ao que parece, ao seu aluaadagjrabalhava no atelié de

Sevilha: “A imagem deve sair da moldura.”

Mas talvez seja tempo de nomear enfim essa imagenagprece no fundo do
espelho e que o pintor contempla a frente do quadhlvez valha a pena fixar de
vez a identidade das personagens presentes oadadigpara ndo nos atrapalharmos
infinitamente nestas designacdes flutuantes, uncgabstratas, sempre suscetiveis
de equivocos e de desdobramentos: “o pintor”, easqnagens”, “os espectadores”,
“as imagens”. Em vez de prosseguir sem fim numauligem fatalmente
inadequada ao visivel, bastaria dizer que Velasquempos um quadro; que nesse
guadro ele se representou a si mesmo no seu aelidBum saldo do Escoriai, a
pintar duas personagens que a infanta Margaridacagrtemplar, rodeada de aias,
de damas de honor, de cortesdos e de andes; gaseagripo pode-se muito
precisamente atribuir nomes: a tradicdo reconhepé dona Maria Agustina
Sarmiente, ali, Nieto, no primeiro plano, Nicoldertusato, buféo italiano. Bastaria
acrescentar que as duas personagens que servenodd#donao pintor ndo sao
visiveis, ao menos diretamente; mas que podembisglislas hum espelho; que se
trata, sem duvida, do rei Filipe IV e de sua espdadana.

Esses nomes proprios constituiriam indicios Uteigtariam designacoes
ambiguas; eles nos diriam, em todo o cfsg. 11]o que o pintor olha e, com ele,
a maioria das personagens do quadro. Mas a retiEcinguagem com a pintura é
uma relacdo infinita. Ndo que a palavra seja ingit@rie esteja, em face do visivel,
num déficit que em vao se esforcaria por recup&ao. irredutiveis uma ao outro:
por mais que se diga o que se V€, 0 que se vérgoja jamais no que se diz, e por
mais que se faca ver 0 que se esta dizendo poeimagetaforas, comparacgoes, 0
lugar onde estas resplandecem nédo é aquele qubaassdescortinam, mas aquele
gue as sucessoes da sintaxe definem. Ora, 0 n@pegmesse jogo, ndo passa de
um artificio: permite mostrar com o dedo, quer difazer passar sub-repticiamente
do espacgo onde se fala para o espaco onde sesttha, ajusta-los comodamente

um sobre o outro como se fossem adequados. Masg s@iser manter aberta a



relacdo entre a linguagem e o visivel, se se gt@dar ndo de encontro a, mas a
partir de sua incompatibilidade, de maneira quepesenaneca o mais préoximo
possivel de uma e de outro, é preciso entdo ppade os nomes proprios e meter-
se no infinito da tarefa. E, talvez, por intermédiessa linguagem nebulosa,
andnima, sempre meticulosa e repetitiva, porquead@mo ampla, que a pintura,
pouco a pouco, acendera suas luzes.

E preciso, pois, fingir ndo saber quem se reflativaifundo do espelho e
interrogar esse reflexo ao nivel de sua existéncia.

De inicio, ele € o verso da grande tela represandadsquerda. O verso ou,
antes, a face dianteira, pois que mostra de fieqtee ela, por sua posicéao, esconde.
Ademais, opde-se a janela e a reforca. Como el Bigar-comum ao quadro e ao
gue Ihe é exterior. A janela, porém, opera peloimemto continuo de uma efuséo
gue, da direita para a esquerda, agrega as pessmatgntas, ao pintor, ao quadro,
0 espetaculo que contemplam; ja o espelho, por orimento[pag. 12]violento,
instantaneo e de pura surpresa, vai buscar, &fdenguadro, aquilo que é olhado
mas nao visivel, a fim de, no extremo da profurahdficticia, torna-lo visivel mas
indiferente a todos os olhares. O pontilhado ingserique esta tracado entre o
reflexo e o que ele reflete corta perpendicularmentiuxo lateral da luz. Enfim —
e € a terceira funcdo desse espelho — ele pde @telpauma porta que, como ele,
se abre na parede do fundo. Também ela recortatémgulo claro, cuja luz fosca
nao se irradia pela sala. Nao passaria de uma @tacada, ndo estivesse ela aberta
para fora através de um batente esculpido, da dewema cortina e da sombra de
varios degraus. Ai comeca um corredor; mas, emdezse perder em meio a
obscuridade, ele se dissipa num brilho amarel@ kg, sem entrar, rodopia em
torno de si mesma e repousa. Sobre esse fundogamantempo préximo e sem
limite, um homem destaca sua alta silhueta; elisté de perfil; com uma das maos
rettm o peso de um cortinado; seus pés estdo mmusaabre dois degraus
diferentes; tem o joelho dobrado. Talvez va enteasala; talvez se limite a espiar o
gue se passa no interior, contente de surpreeederser observado. Tal como o
espelho, fixa o verso da cena: tanto quanto adhesp@nguém lhe presta atencéo.
Nao se sabe donde vem; pode-se supor que, segpordancertos corredores,

contornou a sala onde as personagens estao reenhae trabalha o pintor; talvez



estivesse, ha pouco, também ele a frente da cenagegido invisivel que é
contemplada por todos os olhos do quadro. Commagédns que se distinguem no
fundo do espelho, é possivel que ele seja um engisgdasse espaco evidente e
escondido. Ha, no entanto, uma diferenca: ele as&m carne e 0sso; surgiu de
fora, no limiar da area representada; ele é indublit— ndo um reflexo provavel,
[p4g. 13]mas uma irrupcdo. O espelho, fazendo ver, para alésmo dos muros
do atelié, o que se passa a frente do quadro,sfdlag na sua dimenséo sagital, o
interior e o exterior. Com um pé sobre o degraucerpo inteiramente de perfil, o
visitante ambiguo entra e sai ao mesmo tempo, ralantear imével. Ele repete,
sem sair do lugar, mas na realidade sombria de@@o, 0 movimento instantaneo
das imagens que atravessam a sala, penetram nbogspele se refletem e dele
ressaltam como espécies visiveis, novas e idéntRakdas, minusculas, essas
silhuetas no espelho séo recusadas pela altada s8liatura do homem que surge no
vao da porta.

Cumpre, no entanto, retornar do fundo do quadralieegdo a frente da cena;
€ preciso abandonar esse circuito cuja voluta abaade percorrer. Partindo do
olhar do pintor que, a esquerda, constitui comouwgquecentro deslocado, distingue-
se primeiro o reverso da tela, depois os quadnesstas, com o espelho no centro, a
seqguir a porta aberta, novos quadros, cuja perggaepbrém, muito aguda, sé deixa
ver as molduras em sua densidade, enfim, a extagimidireita a janela, ou, antes, a
fenda por onde se derrama a luz. Essa concha ece lodérece todo o ciclo da
representacdo: o olhar, a palheta e o pincelaartetente de signos (séo os instru-
mentos materiais da representacdo), os quadroseflexos, o homem real (a
representacdo acabada, mas como que liberada decsatetdos ilusérios ou
verdadeiros que lhe séo justapostos); depois,rasemacao se dilui: s6 se véem as
molduras e essa luz que, do exterior, banha os@giamk quais, contudo, devem em
troca reconstituir a sua propria maneira, como Ise viiesse de outro lugar,
atravessando suas molduras de madeira escuraaBuessemo-la, com efeito, no
quadro, parecendo emergir no intersticio da moldaide[pag. 14]la ela alcanca a
fronte, as faces, os olhos, o olhar do pintor qgeisa numa das maos a palheta e, na
outra, o fino pincel... Assim se fecha a volutapmlhor, por essa luz, ela se abre.

Essa abertura ndo € mais, como no fundo, uma qoetae abriu; € a prépria



amplitude do quadro, e os olhares que por ela pagss® sdo de um visitante
longinquo. O friso que ocupa o primeiro e o segyrldnos do quadro representa —
se se incluir o pintor — oito personagens. Cinclagjea cabeca mais ou menos
inclinada, virada ou abaixada, olham na direcapegraticular do quadro. O centro
do grupo é ocupado pela pequena infanta, com selparastido cinza e rosa. A
princesa vira a cabeca para a direita do quadago seu busto e os grandes
folhos do vestido pendem ligeiramente para a edager olhar, porém, dirige-se
aprumado na direcdo do espectador que se achacendéaquadro. Uma linha
mediana que dividisse a tela em duas alas iguasapa entre os dois olhos da
crianga. Seu rosto esta a um terco da altura dot@juadro. De sorte que ai reside,
sem duvida, o tema principal da composicdo; aibjeto mesmo dessa pintura.
Como que para prova-lo e melhor sublinha-lo, o ramézorreu a uma figura
tradicional: ao lado da personagem principal, amlooutra, ajoelhada, que a olha.
Como um ofertante em prece, como o0 Anjo saudandiogem, uma governanta de
joelhos estende as maos para a princesa. Seusestrorta num perfil perfeito.
Esta a altura do da crianca. A aia olha para a&@sme so para ela. Um pouco mais
a direita, outra dama de honor, voltada também gpartanta, ligeiramente inclinada
acima dela, mas com os olhos claramente dirigidoa a frente, la onde ja olham o
pintor e a princesa. Enfim, dois grupos de duasgmaigens: um, em recuo; outro,
composto de andes, no primeiro plano. Em cada ymag personagem olha em
frente, a outra a direita ou a esquerda. Pofmg 15]posicéo e por sua proporcao,
esses dois grupos se correspondem e se emparelinasy.os cortesédos (a mulher, a
esquerda, olha para a direita); a frente, os a(@espaz que estad na extremidade
direita olha para o interior do quadro). Esse amigjule personagens assim dispostas
pode constituir, conforme a atencao que se dé adrquu o centro de referéncia
gue se escolha, duas figuras. Uma seria um grana® Yonto superior esquerdo
estaria 0 olhar do pintor e, a direita, o do cé@wesha ponta inferior, do lado
esquerdo, esta o canto da tela representada des doshis exatamente, o pé do
cavalete); do lado direito, 0 ando (com o calcaslmodto sobre o dorso do c&o). No
cruzamento dessas duas linhas, no centro do Xhar da infanta. A outra figura
seria antes a de uma vasta curva; suas duas penit@a® determinadas pelo pintor a

esquerda e pelo cortesdo a direita — extremidalii®s @ recuadas; o reconcavo,



bem mais aproximado, coincidiria com o rosto dagasa e com o olhar que a aia
Ihe dirige. Essa ténue linha desenha uma conchaagumesmo tempo, encerra e
libera, no meio do quadro, a localizacéo do espelho

Ha, pois, dois centros que podem organizar o quadmforme a atencédo do
espectador divague e se prenda aqui ou ali. Agsmmantém-se de pé no meio de
uma cruz de Santo André, que gira em torno dela ednorbilhdo dos cortesaos,
damas de honor, animais e bufdes. Mas essa roéaff@. Fixa por um espetaculo
gue seria absolutamente invisivel se essas mesmE®npgens, subitamente
imoveis, ndo oferecessem, como que no vao de waadgossibilidade de olhar no
fundo de um espelho, o duplice imprevisto de suateroplacdo. No sentido da
profundidade, a princesa se superpde ao espelhdaraitura, € o reflexo que se
superpde ao rosto. Mas a perspectiva os torna rpuitcimos um do outro. Ora,
cada um deles emana uma linha inevitavel; ufpag. 16] saida do espelho,
transpde toda a espessura representada (e mesmdeaié ja que o espelho perfura
a parede do fundo e faz nascer atras dela um espao); a outra € mais curta; vem
do olhar da crianca e s6 atravessa o primeiro plaesas duas linhas sagitais sao
convergentes, segundo um angulo muito agudo, @ pl@ seu encontro, saindo da
tela, se fixa a frente do quadro, mais ou menodelaonde o olhamos. Ponto
duvidoso, pois que ndo o vemos; ponto, porém, taesi e perfeitamente definido,
pois que é prescrito por essas duas figuras mestcasfirmado ainda por outros
pontilhados adjacentes que nascem do quadro e dele escapam.

Que ha, enfim, nesse lugar perfeitamente inacdsgwejuanto exterior ao
quadro, mas prescrito por todas as linhas de snaasicdo? Que espetaculo é esse,
guem sao esses rostos que se refletem primeiraman fdas pupilas da infanta,
depois dos cortesdos e do pintor e, finalmentelaradade longinqua do espelho?
Mas a questdo logo se desdobra: o rosto que ohespaflete é igualmente aquele
que o contempla; o que todas as personagens dooqudthm sdo também as
personagens a cujos olhos elas sdo oferecidas comaocena a contemplar; o
quadro como um todo olha a cena para a qual glerésua vez, uma cena. Pura
reciprocidade que manifesta o espelho que olhalbatlo, e cujos dois momentos
sdo desprendidos nos dois angulos do quadro: &relsga tela virada, pela qual o

ponto exterior se torna puro espetaculo; a dieitéio estirado, Unico elemento do



guadro que nao olha nem se mexe, porque ele, cosnfeees relevos e a luz que
brinca em seus pélos sedosos, so6 é feito pararsebjeto a ser olhado.

O primeiro olhar langcado ao quadro nos ensinou uke & constituido esse
espetaculo-de-olhares. S&o os soberafp#y. 17] Adivinhamo-los ja no olhar
respeitoso da assisténcia, no espanto da criadga andes. Reconhecemo-los, no
fundo do quadro, nas duas pequenas silhuetas mspeaiho reflete. Em meio a
todos esses rostos atentos, a todos esses comamentados, eles sdo a mais
palida, a mais irreal, a mais comprometida de tadasnagens; um movimento, um
pouco de luz bastariam para fazé-los desvanecedsetodas as personagens
representadas, elas sdo também as mais desprgzaidasinguém presta atencao a
esse reflexo que se esgueira por tras de todo daoreise introduz silenciosamente
por um espaco insuspeitado; na medida em que sa@ig, sdo a forma mais fragil
e mais distante de toda realidade. Inversamentenetida em que, residindo no
exterior do quadro, se retiraram para uma invisiédide essencial, ordenam em torno
delas toda a representacéo; é diante delas queisss @stdo, € para elas que se
voltam, é a seus olhos que se mostra a princesaeanvestido de festa; da tela
virada a infanta e desta ao ando que brinca narextade direita, desenha-se uma
curva (ou entdo, abre-se o braco inferior do Xamadenar em relacao a eles toda a
disposicédo do quadro e fazer aparecer, assim,dadeiro centro da composicéo, ao
gual o olhar da infanta e a imagem no espelho disi@mente submetidos.

Esse centro € simbolicamente soberano na suaupariitade historica, ja que
€ ocupado pelo rei Filipe IV e sua esposa. Mastesatio, ele o € pela triplice
funcdo que ocupa em relacdo ao quadro. Nele véermupse exatamente o olhar
do modelo no momento em que é pintado, o do espmot@e contempla a cena e o
do pintor no momento em que compde seu quadrodmi® é representado, mas o
que esta diante de nos e do qual falamos). E€safutices “olhantes” confundem-
se em um ponto exterior ao quadro: istdp&g. 18] ideal em relacdo ao que é
representado, mas perfeitamente real, porquantoaétia dele que se torna possivel
a representacao; nessa realidade mesma, ele naodpodr de ser invisivel. E,
contudo, essa realidade é projetada no interiaudwlro — projetada e difratada em
trés figuras que correspondem as trés funcdes gesde ideal e real. Sdo elas: a

esquerda, o pintor com sua palheta na méo (autteetlo autor do quadro); a



direita o visitante, com um pé sobre o degrau,t@ses entrar na sala; ele capta ao
revés toda a cena, mas vé de frente o par reak quaréprio espetaculo; no centro,
enfim, o reflexo do rei e da rainha, ornamentadusyeis, na atitude de pacientes
modelos.

Tal reflexo mostra ingenuamente, e na sombra, @quie todos olham no
primeiro plano. Restitui, como que por encanto,ue ¢plta a cada olhar: ao do
pintor, o modelo que é recopiado no quadro pelodsglo representado; ao do rei,
seu retrato que se completa nesse lado da telalgugio pode distinguir do lugar
em que esta; ao do espectador, o centro real @ cejo lugar ele assumiu como
que por intrusdo. Mas talvez essa generosidadespelh® seja simulada; talvez
esconda tanto ou mais do que manifesta. O lugas iDmglera o rei com sua esposa é
também o do artista e 0 do espectador: no fundesgelho poderiam aparecer —
deveriam aparecer — 0 rosto anénimo do transeunteeeVelasquez. Pois a funcao
desse reflexo é atrair para o interior do quadgu® Ihe € intimamente estranho: o
olhar que o organizou e aquele para o qual eleesdotbra. Mas, por estarem
presentes no quadro, a direita e a esquerda, taagtio visitante ndo podem estar
alojados no espelho: do mesmo modo o rei apare@endo do espelho, na medida
mesma em gue nao faz parte do quadro.

Na grande voluta que percorria o perimetro do&tdksde o olhar do pintor,
sua palheta e sua mao suspensa, atélpédg. 19] quadros terminados, a
representacdo nascia, completava-se para se destasenente na luz; o ciclo era
perfeito. Em contrapartida, as linhas que atravessgrofundidade do quadro s&o
incompletas; falta, a todas, uma parte de seudreissa lacuna é devida a auséncia
do rei — auséncia que é um artificio do pintor. Mase artificio recobre e designa
um lugar vago que é imediato: o do pintor e do @sger quando olham ou
compdem o quadro. E que, nesse quadro talvez, eamtoda representacio de que
ele é, por assim dizer, a esséncia manifestadajsahbilidade profunda do que se vé
é solidaria com a invisibilidade daquele que vé algrado os espelhos, os reflexos,
as imitacdes, os retratos. Em torno da cena egjdosidados os signos e as formas
sucessivas da representacdo; mas a dupla relag&préaentacdo com o modelo e
com o soberano, com o autor e com aguele a quer eétala em oferenda, essa

relacdo € necessariamente interrompida. Ela japmale estar toda presente, ainda



quando numa representacdo que se desse a si préprieespetaculo. Na
profundidade que atravessa a tela, que a escaicsaficente e a projeta para a frente
dela prépria, ndo € possivel que a pura felicidiedenagem ofereca alguma vez, em
plena luz, o mestre que representa e o soberaresegpado.

Talvez haja, neste quadro de Veladsquez, como quepeesentacdo da
representacdo classica e a definicdo do espacelgubdre. Com efeito, ela intenta
representar-se a si mesma em todos os seus elsmerio suas imagens, os olhares
aos quais ela se oferece, 0s rostos que tornaeMsis gestos que a fazem nascer.
Mas ai, nessa dispersao que ela relne e exibe gmmtm por todas as partes um
vazio essencial € imperiosamente indicado: o deseipaento necessario daquilo
que a funda — daquele a quem ela se asseméfiéege20] daquele a cujos olhos
ela ndo passa de semelhanca. Esse sujeito mesmee-6-@mesmo — foi elidido.
E livre, enfim, dessa relagdo que a acorrentavapeesentacédo pode se dar como
pura representacajpag. 21]
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