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Preficio a primeira edicao

A origem do novo é o que geralmente nosso espirito procura no
passado. Deseja-se saber como 0s novos pensamentos e as novas
formas de vida, que mais tarde brilharao em toda a sua plenitu-
de, foram despertados; observa-se esse periodo sobretudo quanto as
crencas que continuam no tempo seguinte. Com quanto zelo pro-
curou-se na civilizacdo da Idade Média pelos embrides da cultura
moderna; com tanto empenho, que as vezes era como se a historia
cultural da Idade Média ndo passasse de um advento da Renascenca.
Apesar disso, em todo lugar naquela época, uma vez considerada
morta e enterrada, jd se via o novo germinar, e tudo parecia apontar
para uma futura perfeicdo. No entanto, na busca pela nova vida que
surgia, era facil esquecer que no passado, assim como na natureza,
a morte e a vida andam sempre lado a lado. Antigas formas de civili-
ZAaG¢Ao morrem enquanto, 20 Mesmo tempo e no mesmo solo, 0 novo
encontra alimento para florescer.

Isso prova que se deve considerar os séculos X1v e XV ndo como o
antincio da Renascenca, mas como o final da Idade Média, o ultimo
sopro da civilizacdo medieval, como uma drvore com frutos mui-
to maduros, completamente desenvolvida. O fervilhar de formas de
pensamento antigas e coercivas em lugar do germe vivo do periodo
histérico seguinte, o fenecimento e o enrijecimento de uma civiliza-
Gao rica — esse € o contetdo principal destas pdginas. Ao escrever este
livro, era como se meu olhar estivesse voltado para as profundezas
de um céu noturno, mas de um céu tomado de vermelho-sangue,
pesado e desértico, de um cinza-chumbo ameagador, revestido de
um falso brilho ciiprico.

Ao rever o escrito, surge a pergunta: se o meu olhar tivesse repousa-
do por mais tempo nesse céu noturno, talvez as cores turvas tivessem
se dissolvido em pura clareza. Mas parece que o quadro, agora que o
delineei e colori, tornou-se mais sombrio e menos sereno do que
pensei vislumbrar quando iniciei o trabalho. Com a atencdo sempre
voltada para o declinio, o esgotamento e o fenecimento, é muito fdcil
deixar que os matizes da sombra da morte tomem todo o trabalho.

O ponto de partida dessa obra foi a necessidade de entender
melhor a arte dos Van Eyck e de seus sucessores, compreendé-los




em seu relacionamento com toda a vida da época. O modo de vida
dos borguinhdes era a unidade que eu queria apreender: parecia
possivel vé-la como um circulo de civilizacdo que acabava de ser
fechado, como o Quattrocento italiano; o titulo do livro foi inicial-
mente imaginado como O século da Borgonha. No entanto, a medida
que as consideragoes foram se tornando mais gerais, foi necessdrio
abrir mao dessa delimitacdo; somente num sentido muito restrito
era possivel postular uma unidade de cultura borguinha; a Franca
ndo borguinha exigia, no minimo, o mesmo tanto de atencdo. E foi
assim que, no lugar do reino borguinhao, surgiram os dois nticleos:
a Franca e os Paises Baixos, e isso em proporgdes bastante distintas.
Pois numa andlise da cultura medieval que estava em vias de desa-
parecimento, em geral o elemento holandés ficou muito diminuido
em relagdo ao francés; com exce¢do dos campos em que apresen-
ta um significado préprio: o da vida religiosa e das artes, citados
mais detalhadamente. Nao precisa ser justificado o fato de, no 16¢
capitulo, as fronteiras geogrdficas terem sido ligeiramente trans-
postas, pois evoquei como testemunhas em favor disso Ruysbroeck
e Dionisio Cartuxo, Eckhart, Suso e Tauler.

Quao pouco me parece tudo o que li sobre os séculos X1v e XV em
relagdo ao que ainda gostaria de ter lido. Como gostaria, além da rela-
¢do dos personagens principais das vdrias orientagdes espirituais nas
quais muitas vezes se baseia a representacio, de ter incluido mais
outros tantos. O mesmo desejo em relaciao aos historiadores, além de
Froissard e Chastellain, os mais citados; entre os poetas, além de Eus-
tache Deschamps; entre os tedlogos, além de Jean Gerson e Dionisio
Cartuxo; entre os pintores, além de Jan van Eyck — ndo somente pela
delimitacdo de meu material, mas sobretudo pelo fato de que tais
homens, devido a sua riqueza e a particularidade marcante de suas
declaracées, espelham, mais que tudo, o espirito daquela época.

As formas de vida e de pensamento foram as evidéncias usadas aqui.
Captar o contetido essencial que repousa na forma: nao serd sempre
essa a tarefa da pesquisa histérica?

Leiden, 31 de janeiro de 1919



Prefdcio a segunda edicdo

Aquele que se vé diante da tarefa de preparar uma segunda edicio
do préprio trabalho deve escolher entre dois extremos: deixar o tex-
to inalterado ou reescrevé-lo, o que significaria pesquisar e refletir
novamente sobre todo o material. Seria demonstragdo de fraqueza se
ele, ainda assim, persistisse pelo caminho do meio? A despeito de int-
meras modificacdes que inseri, ndo me sinto absolutamente satisfeito
quanto ao objetivo de eliminar todas as falhas deste livro. O que nele
fiz — além de tornd-lo mais nitido, melhorar ou acrescentar alguma
coisa — foi sobretudo moderar, suavizar e esclarecer.

Segundo opinides diversas, eu teria adotado um tinico critério para
escrever a historia cultural dos Paises Baixos borguinhdes e, em fim
de contas, teria ficado muito aquém disso. Quanto a esse aspecto,
nao pude mudar nada. Quanto ao objetivo da obra, remeto-me ao
subtitulo e ao preficio da primeira edicdo; ja quanto a deficiéncia em
unidade e ao cardter timido que levou a esse mal-entendido, posso
apenas pedir desculpas.

Leiden, 16 de maio de 1921

Prefdcio a terceira edi¢io

Nesta terceira edi¢do as melhorias e complementacdes feitas foram
incorporadas a partir da segunda edicdo alema (1928), além de alguns
acréscimos. Considero como a alteracao mais importante a distribui-
cao do contetido em vinte e dois capitulos, em lugar dos quatorze
anteriores. A incorporacdo das ilustracoes faz com que o livro fique
conforme o aspecto fisico das versoes alema, inglesa e sueca. O leitor
holandés poderia encarar como uma ofensa o fato de também a ele
ser oferecida uma tradugio das citacdoes mais importantes, uma vez
que o francés antigo em geral exige pouco conhecimento do idioma.
A intencdo ¢ resguardd-lo de pequenos erros, onde o uso linguistico
quanto a significado ou formulagio de frase seja diferente do uso
cotidiano, e além disso um pouco de apoio ndo parecia ser de todo
indesejado, pois o estilo dos séculos X1v e XV em muitos casos é




desalinhado e as frases nio fluem bem. Com a mdxima insisténcia,
quero ainda esclarecer que essas traducoes sdo de cardter meramente
instrumental e em momento algum pretendem satisfazer exigéncias
literdrias, por menores que elas sejam.

Leiden, 20 de maio de 1928

Preficio a quarta edi¢do

Um livro redigido ha um quarto de século, e cuja primeira edicio jd
tenha mais de quinze anos, deve ser considerado concluido, Se ele
encontrou o seu caminho, deixemos que ele o siga. Uma pequena
complementagdo, sobretudo nas notas, aqui e ali um dado bibliogra-
fico que surgiu posteriormente, é tudo o que o autor ainda se pode
permitir. As ilustracoes alteradas e acrescentadas, que ndo sio insig-
nificantes, podem ser consideradas a marca mais nitida a renovar
esta quarta edi¢do.

Leiden, 8 de fevereiro de 1935

Preficio a quinta edicdo

Em que pese o fato de, no preficio da quarta edicao, eu ter me desin-
cumbido de futuras revisdes deste livro, sempre existe a possibilidade
de lapidar um pouco mais um texto. Se o autor nio notar em tempo
hdbil que cometeu um ou outro erro gramatical, as vezes outras pes-
soas podem diligentemente encontra-los. A elas agradeco pelo fato
de esta edi¢ao novamente poder ser chamada de uma edicdo revista.

Leiden, 12 de outubro de 1940
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A arte na vida

A cultura franco-borguinha do final do periodo medieval é mais bem
conhecida nos dias de hoje pelas artes pldsticas, sobretudo a pintura.
Os irmaos Van Eyck, Rogier van der Weyden e Memling, junto com
Sluter, o escultor, dominam a nossa percepcao dessa época. Ndo foi
sempre assim. Cerca de trés quartos de século antes, quando ain-
da se escrevia Hemlinc em vez de Memling, o leigo educado conhecia
esse periodo em primeiro lugar a partir da historiografia, certamente
nao pelos préprios Monstrelet e Chastellain, mas pela Histoire des ducs
de Bourgogne de De Barante, que se baseava nesses dois autores. E serd
que além, e mais do que De Barante, ndo seria sobretudo Notre Dame
de Paris de Victor Hugo a imagem que representava esse tempo para
a maior parte das pessoas?

A imagem que dai surgiu era cruel e sinistra. Nos préprios cronis-
tas e no tratamento do tema dado pelo romantismo do século x1Xx,
sobressai sobretudo o aspecto sombrio e abomindvel da Baixa Idade
Média: a crueldade sangrenta, paixdo e ganancia, a arrogancia estri-
dente e a vinganca, a lamentdvel miséria. As cores mais suaves sao
adicionadas pela vaidade multicolorida e exagerada das famosas fes-
tas da corte, com todo o seu brilho de alegorias desgastadas e luxo
insuportivel.

E agora? Agora aquela época resplandece para nés com a serieda-
de elevada e nobre e a paz profunda de Van Eyck e Memling; [18.1]
aquele mundo de cinco séculos atrds nos parece permeado de um
brilho esplendoroso do prazer simples, um tesouro de profundidade
espiritual. Para nds, a imagem passou de selvagem e obscura a paci-
fica e serena. Pois, além das artes pldsticas, nas outras expressoes de
vida que conhecemos dessa época, tudo indica a presenca da beleza
e da silenciosa sabedoria: a musica de Dufay e seus companheiros,
as palavras de Ruysbroeck e Thomas de Kempis. Mesmo nos lugares
em que ainda ressoam os sons altos de crueldade e miséria dessa
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18.1 Hans Memling,
AVirgem Maria e seu filho

época — como na histéria de Joana d’Arc e na poesia de Villon - a tini-
ca coisa que emana dessas figuras é elevacao e ternura.

Qual a razdo para essa profunda diferenca entre o retrato da épo-
ca proporcionado pela arte e o proporcionado pela histdria e pela
literatura? Serd prépria da época uma grande despropor¢do entre
as diferentes esferas e as formas de expressdo de vida? Seria a esfera
de vida da qual brotava a arte pura e intima dos pintores uma esfe-
ra diferente, melhor que a dos soberanos, nobres e letrados? Seria
possivel que os pintores, junto com Ruysbroeck, os Windesheimers
e a can¢ao popular, vivessem num limbo pacifico a margem desse
inferno colorido? Ou serd um fendmeno comum que as artes plasticas
leguem uma imagem mais brilhante de certa época do que o fazem
as palavras de poetas e historiadores?

A resposta a tltima pergunta é absolutamente afirmativa. De fato,
a imagem que temos de todas as culturas anteriores passou a ser mais
alegre, desde que passamos a olhar mais do que ler, e que a nossa per-
cepcdo histdrica se tornou cada vez mais visual. Pois as artes pldsticas,
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de onde extraimos sobretudo a nossa visdo do passado, ndo se lamen-
tam. O gosto amargo do sofrimento da época que a produziu evapora

nesse tipo de arte. Mas o lamento acerca de todo o sofrimento do mun-
do, expresso na palavra, mantém sempre o seu tom de imediato softi-
mento e insatisfagdo, sempre nos inunda com tristeza e compaixao,
enquanto o sofrimento, da forma como € expresso pelas artes plds-
ticas, instantaneamente passa para a esfera da paz elegiaca e serena.

Se acreditarmos que a realidade total de uma época pode ser com-
preendida a partir da visdo da arte, entdo um erro comum na critica
histérica continuard sem ser corrigido. Considerando o periodo bor-
guinhdo em particular, existe ainda o perigo de um erro de percepc¢do
especifico: a incapacidade de avaliar corretamente a relagdo entre as
artes pldsticas e as expressoes literdrias da cultura.

O observador recai nesse erro quando ndo percebe que, jd de saida, se
posiciona de forma muito distinta frente a arte e a literatura, devido a
diferenca dos estados de preservacao de cada uma. A literatura do final
da Idade Média, salvo algumas poucas excecoes, jd nos € praticamente
toda conhecida. Conhecemos suas manifestacGes mais elevadas e tam-
bém as mais baixas, todos os seus géneros e estilos, do mais majestoso
até o mais cotidiano, do mais devoto até o mais exaltado, do mais tedri-
¢o ao mais concreto. Toda a vida desse periodo € refletida e expressa pela
literatura. E a reflexdo escrita ndo se esgotou apenas na literatura; além
disso, hd ainda todo o conjunto de papéis oficiais e documentos para
completar o nosso conhecimento. Das artes plasticas, ao contrdrio, que
devido a sua natureza expressam a vida daquela época de forma menos
direta e completa, ndo possuimos mais do que fragmentos. Fora a arte
da Igreja, sobreviveram apenas restos minimos. Quase a totalidade das
belas-artes seculares, quase toda a arte aplicada, estd faltando: as formas
em que as facetas mutantes da relagdo entre a producdo artistica e a
vida da comunidade constantemente se manifestavam sdo justamente
as que nés menos conhecemos. Nosso pequeno tesouro de retdbulos e
monumentos funerdrios nem de longe nos ensina o suficiente sobre
essa relacdo: a imagem da arte permanece isolada, fora do que conhe-
cemos sobre a vida colorida daquela época. Para poder compreender
a fungdo das artes pldsticas na sociedade franco-borguinha, a relagiao
entre arte e vida, ndo basta a observacao admirada das obras-primas
que sobreviveram; aquilo que foi perdido também exige a nossa atencao.

A arte ainda fazia parte integralmente da vida naquela época.
A vida era definida por formas vigorosas. Ela € unificada e mensurada
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pelos sacramentos da Igreja, pelas festas do ano e pelas divisoes do

dia. Cada uma das tarefas e alegrias da vida tem uma forma fixa:
a religido, a cavalaria e o amor cortés constituiam as formas mais
importantes. A missdo da arte era enfeitar as formas nas quais se
vivia a vida com beleza. Ndo se buscava a arte em si, mas sim a vida
bela. Ao contrdrio de épocas posteriores, ndo se sai de uma rotina
de vida mais ou menos indiferente para, como consolo e edificacdo,
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desfrutar a arte em contemplacgao solitdria; a arte era antes aplicada

para intensificar o esplendor da propria vida. Ela se destina a rever-
berar os éxtases da vida, seja no voo mais elevado da devocao, seja
no desfrutar mais altivo das coisas terrenas. Na Idade Média, a arte
ainda ndo era considerada uma coisa bela em si. Na sua grande maio-
ria, era arte aplicada, mesmo nos casos em que considerariamos as
obras como independentes. Ou seja, o motivo para desejar uma obra
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de arte recai no seu propdsito, na sua utilidade para alguma forma de
vida; ndo obstante, o aspecto puro de beleza poderia guiar o préprio
artista criador, muito embora isso ocorresse de modo semiconscien-
te. Os primeiros germes de um amor a arte por si mesma aparecem
como um crescimento descontrolado da produgdo artistica: soberanos
e nobres vao amontoando objetos de arte, formam colec¢des; nesse
momento passam a ser intiteis e servem apenas como curiosidade
de luxo, como elementos preciosos do tesouro real. A partir dai se
criou o sentido artistico de fato, que estaria maduro na Renascenca.

Na apreciacao das grandes obras de arte do século xv, em parti-
cular as pecas de altar e a arte funerdria, a importincia do tema e o
propésito eram bem mais importantes para o homem daquela época
do que o valor da beleza. As obras precisavam ser belas ou porque
seu assunto era muito sagrado ou o propésito, venerdvel. Esse pro-
posito tinha sempre uma natureza mais ou menos pratica. As pegas
de altar tém objetivo duplo: dispostas nas festividades mais solenes,
elas servem para avivar a contemplagao devota da congregacio e
conservar a memoria dos doadores devotos, cuja efigie permanece
ajoelhada, absorta em suas oragoes. Sabe-se que o poliptico Adoragdo
do cordeiro, de Hubert e Jan van Eyck, era aberto muito raramen-
te. Quando os magistrados municipais holandeses encomendavam
cenas de sentengas ou processos famosos para decorar os tribunais
das prefeituras — como por exemplo a do Julgamento de Cambises,
[18.2 e 18.3] de Gérard David, em Bruges, ou O julgamento do imperador
Otto, [18.4 e 18.5] de Dirk Bouts, em Leuven, ou os quadros perdidos
de Bruxelas pintados por Rogier van der Weyden -, a intencao era
manter diante dos olhos dos juizes um lembrete solene e vibrante de
sua obrigacdo. E possivel depreender do caso a seguir quio sensivel
era uma pessoa ao tema que decorava as paredes. Em 1384, hd um
encontro em Lelinghem para negociar o armisticio entre Franca e
Inglaterra. O duque de Berry, amante do esplendor e a quem a tare-
fa fora confiada, mandou decorar as paredes nuas da velha capela
onde os negociadores reais haveriam de se encontrar com tapecarias
que retratavam batalhas da Antiguidade. Mas quando John of Gaunt,
duque de Lancaster e o primeiro a entrar, vé as tapecarias, ele quer
que as cenas de combate sejam retiradas: aqueles que buscam a paz
nao devem ter a guerra e a destruicao representadas diante de seus
olhos. Penduram-se entdo outras tapecarias, as quais reproduzem os
instrumentos da Paixdo de Cristo.!
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O antigo significado da obra de arte, no qual seu propésito se

encontra no tema, em boa parte manteve-se nos retratos. Os senti-
mentos sobre a vida, o amor paternal e o orgulho familiar a que o
retrato serve, ampliados em tempos mais recentes pela veneracgio aos
herdis e pelo culto a si mesmo, ainda continuam vivos, enquanto ji
estava desgastada a forma social a que pertenciam as cenas da justica.
O retrato tinha ainda, muitas vezes, a funcao de apresentar os noivos
prometidos. Junto com a delegagdo enviada a Portugal por Filipe, o
Bom, em 1428, para lhe conseguir uma noiva, segue também Jan
van Eyck, que iria pintar a imagem da filha do rei. As vezes, arma-se
toda uma ficgdo, como se o noivo tivesse se apaixonado pela prince-
sa desconhecida somente pelo retrato, como ocorreu, por exemplo,
no cortejo de Ricardo 11 da Inglaterra a Isabel da Franca, entdo com
seis anos de idade.? Diz-se que certa vez a escolha chegou a ser feita

419

18.4 e18.5 Dirk Bouts,

O julgamento do impera-
dor Otto i11. A esquerda

0 martirio do inocente

A direita, a sua mulher
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do seu marido. Enquanto
Huizinga vivia, os quadros
ainda estavam em Leuven



por comparacdo de retratos. Quando o jovem Carlos v1 da Franca
necessita se casar e é preciso escolher entre as filhas do duque da
Baviera, da Austria ou da Lorena, envia-se um pintor excelente para
executar o retrato de cada uma delas. Os retratos sdo apresentados
ao rei e ele escolhe Isabel da Baviera, de catorze anos, que ele achou
muito mais bonita.’?

Em nenhum lugar o proposito pratico do trabalho artistico é tao
importante quanto nos monumentos tumulares, nos quais a escul-
tura da época encontrou a sua atividade por exceléncia. Mas ndo sé a
escultura: a intensa necessidade de uma imagem visivel do falecido
jd precisava ser satisfeita durante o funeral. As vezes o morto era
representado por uma pessoa viva: na cerimonia flinebre de Bertrand
du Guesclin em Saint Denis, quatro cavaleiros montados, vestindo
armaduras, apareceram na igreja “representando a pessoa do morto
quando este ainda estava vivo” [representans la personne du mort quand il
vivoit].* Uma conta do ano de 1375 menciona uma cerimonia flinebre
na casa dos Polignac: “cinco sols para Blaise, pela representacao do
cavaleiro morto no enterro” [cing sols a Blaise pour avoir fait le chevalier
mort d la sepulture].> Nos funerais da realeza, era costume usar um
boneco de couro, totalmente vestido com insignias reais, na tentativa
de se obter a maior semelhanca possivel.® As vezes, ao que parece, hd
mais do que uma dessas efigies no cortejo. A comogdo do povo estava
centrada na visdo dessas imagens.” A mdscara mortudria, que surge
na Franca do século xv, provavelmente teve origem na confeccao
desses bonecos funerdrios pomposos.

Uma obra de arte quase sempre era empregada com uma finalida-
de ligada a vida cotidiana, uma finalidade pratica. Com isso, o limite
entre as belas-artes e o artesanato foi de fato apagado, ou melhor,
ele nem fora delineado ainda. Também no que se refere a pessoa
do préprio artista, esse limite ainda nao existe. Entre o seleto gru-
po de mestres a servico da corte de Flandres, Berry e Borgonha, a
criacdo de quadros individualizados se alterna livremente com a ilus-
tracao de manuscritos e a policromatizacao de esculturas; eles tam-
bém precisam se dedicar a pintura de brasoes de armas nos escudos
e bandeiras, além de criar roupas para os torneios e os trajes oficiais.
Melchior Broederlam, que de inicio foi pintor do conde flamengo Luis
de Male, e depois do genro de Luis, o primeiro duque da Borgonha,
decorou cinco cadeiras esculpidas para a casa do conde. Ele recupe-
rou e pintou as engenhocas mecanicas no castelo de Hesdin, com que

420 - AARTE NA VIDA



os hospedes eram borrifados de dgua ou po. Broederlam trabalhou
na carruagem da duquesa. Ele supervisiona a decoragdo extravagan-
te da frota que o duque borguinhdo havia reunido no porto de Sluis,
em 1387, para uma expedicdo contra a Inglaterra que acabou nunca
acontecendo. Nos casamentos e funerais da realeza sempre se empre-
gavam os pintores da corte. No atelié de Jan van Eyck, seus assistentes
pintavam estdtuas, e ele mesmo fabricou para o duque Filipe um tipo
de mapa-mundi no qual se podiam ver as cidades e paises maravi-
lhosa e nitidamente pintados. Hugo van der Goes pinta uma série de
brasées com as armas do papa, que deveriam ser pregados nos por-
toes da cidade durante uma indulgéncia em Gent.* De Gérard David,
encontramos mengoes de que tenha ornamentado com pinturas as
grades ou venezianas do quarto na Broodhuis [casa de paes| em Bruges,
onde Maximiliano ficou preso em 1488, para tornar mais agraddvel
a estada do prisioneiro real.’

De todo o trabalho oriundo das maos daqueles artistas maiores e
menores restaram apenas fragmentos de natureza bastante particu-
lar. Trata-se principalmente de monumentos tumulares, retabulos,
retratos e miniaturas. Com excecao dos retratos, s6 muito pouco da
pintura secular foi conservada. Da arte decorativa e do artesanato
temos alguns géneros especificos: uten-
silios de igreja, vestimentas religiosas e
algumas pecas de mobilidrio. Como a
nossa visao do cardter da arte do sécu-
lo xv seria ampliada se pudéssemos colo-
car as cenas de banho e de cacada de Jan
van Eyck ou de Rogier van der Weyden
ao lado das inumeras pietds e madon-
nas.'’ [18.6 e 18.7] Existem dreas inteiras
das artes aplicadas das quais mal temos
ideia. Ao lado dos paramentos religiosos,
precisariamos ver os trajes deslumbran-
tes da corte, repletos de pedras precio-
sas e sininhos. Seria necessdrio poder ver
aqueles navios ostensivamente adorna-
dos, dos quais as miniaturas apenas nos
ddo uma ideia muito deficiente e esque-
madtica. Hd poucas coisas cuja beleza
impressionou tanto Froissart como os

18.6 Umadasobras
seculares de Jan van Eyck,
reproduzida em um quadro
de Willem van Haecht

A obra original foi perdida







navios." As flamulas que tremulavam no topo do mastro, ricamente
decoradas com brasoes, as vezes eram tao compridas que chegavam
a tocar a d4gua. Ainda vemos essas flimulas excepcionalmente longas
e largas nas pinturas de navios de Pieter Brueghel. [18.8] O navio de
Filipe, o Temerdrio, no qual Melchior Broederlam trabalhou no ano
de 1387, em Sluis, era recoberto de ouro e azul; grandes brasoes de
armas ornavam a cabine do castelo de popa; as velas estavam salpi-
cadas de margaridas e com as iniciais do casal ducal acompanhadas
de seu lema, Il me tarde. Os nobres competiam entre si para ver quem
iria ostentar a ornamentagdo mais cara para a expedicdo fracassada
contra a Inglaterra. “Para os pintores tudo era 6timo”, diz Froissart;?
pagavam-lhes o preco que pediam e nunca havia um ntiimero suficien-
te deles. Ele afirma que muitos mandaram folhear os mastros inteira-
mente a ouro. Sobretudo Guy de la Trémoille nao poupou recursos;
gastou mais de 2 mil libras nisso. “Nio se podia recomendar ou imagi-
nar nada para deixar a nau mais bela que o senhor de la Trémoille ja
ndo tivesse feito em seus navios. E tudo isso era pago com o dinheiro
dos pobres da Franga.”

Sem dtivida, a caracteristica mais marcante de toda a arte decorati-
va secular perdida teria sido a copiosa e deslumbrante extravagancia.
As obras de arte que sobreviveram também
possuem essa caracteristica de extravagan-
cia, mas como essa qualidade é menos valo-
rizada por nés na arte, prestamos menos
atencdo nela. Procuramos apenas nos delei-
tar com a sua beleza mais profunda. Tudo o
que é simples pompa e esplendor ndo mais
nos atrai. Mas para o contemporineo daque-
la época, eram justamente essa pompa e o
esplendor que possuiam enorme valor.

A cultura franco-borguinha do final da
Idade Média é uma daquelas em que o
esplendor substitui a beleza. A arte medie-
val tardia reflete fielmente o espirito da Ida-
de Média tardia, um espirito que jd havia
percorrido seu caminho. O que nos consi-
derdvamos uma das caracteristicas mais
importantes do pensamento medieval tar-
dio — a representacao de tudo que podia ser
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18.7 Imitacdo de Janvan
Eyck, cacada festiva na
corte de Borgonha. Copia
contemporanea de um
original perdido.

18.8 Gravura de Pieter
Brueghel. Reprodugao
de uma foto da colecdo
particular de Huizinga




pensado considerando os menores detalhes, a sobrecarga da mente

com um sistema infinito de representacdes formais -, isso também
constitui a esséncia da arte daquela época. Também ela anseia por nao
deixar nada sem forma, nada sem representar ou sem ser decorado.
O estilo flamboyant gético é como um poslidio sem fim: ele esgota
todas as formas num processo de autoandlise, dd a cada detalhe uma
elaboragdo continua, a cada linha, a sua contralinha. E um superdi-
mensionamento descontrolado da forma em relacdo a ideia; o detalhe
ornamentado invade todas as superficies e linhas. Nessa arte predomi-
na o horror vacui, que talvez possa ser identificado como uma caracte-
ristica dos periodos finais de desenvolvimento intelectual.

Tudo isso significa que os limites entre esplendor e beleza se tor-
nam mais dificeis de distinguir. O refinamento e a ornamentagao
jd ndo servem para exaltar o naturalmente belo, mas invadem-no
e ameacam sufocd-lo. Essa invasdo dos elementos decorativos for-
mais sobre o contetido é tanto mais imoderada a medida que mais
se afasta das artes puramente pictéricas. Hd pouco espaco para a
proliferagio dessas formas na escultura, dado que esta cria figuras
isoladas: as estdtuas da Fonte de Moisés e dos plourants das sepultu-
ras competem com Donatello em sua naturalidade rigida e sébria.
Mas tdo logo a escultura adquire uma fungao decorativa, ou entra
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18.9 Escultura em madeira
deJacques de Baerze. A
direita, depositando Cristo
no tdmulo, extraido do
retabulo da Crucificacao.

A esquerda, a parte central
do retabulo dos santos e do
dos martires.



no terreno da pintura e, limitada as dimensoes reduzidas do relevo,

reproduz cenas inteiras, também recai em representacoes agitadas
e sobrecarregadas. Quem observa os entalhes de Jacques de Baerze
e a pintura de Broederlam no taberndculo de Dijon, [18.9,18.10] lado
a lado, perceberd uma desarmonia entre eles. Como pintura, repre-
sentacao pura, dominam a simplicidade e a paz; como talha, deco-
rativas pela prépria natureza, o formato das figuras é tratado orna-
mentalmente, e percebe-se que uma forma acotovela a outra, como
algo que suplanta a paz daquilo que foi pintado. De mesma natureza
é a diferenca entre a pintura e a tapecaria. A arte téxtil, devido a
sua técnica menos livre, mesmo quando assume a tarefa de realizar
uma reproducdo pura, estd mais préxima da arte ornamental e ndo
consegue escapar da exagerada necessidade de decoracao: as tapeca-
rias estdo abarrotadas de figuras e cores, e permanecem arcaicas do
ponto de vista das formas." [18.11] Se nos distanciarmos mais ainda
da arte pura, encontraremos o vestudrio. O vestudrio, nio se pode
negar, também pertence a arte. Mas é parte da prépria finalidade das
roupas que a pompa e o esplendor prevalecam sobre a prépria beleza.
Além disso, a vaidade pessoal puxa a arte da moda para a esfera da
paixdo e da sensualidade, em que as caracteristicas que constituem
a esséncia da arte elevada — equilibrio e harmonia - sdo secundadrias.
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Extravagancia como a dos trajes de 1350 até 1480 ndo foi mais
vista na moda de épocas posteriores, pelo menos nao de forma tao
generalizada e tdo duradoura. Também houve moda extravagante em
periodos posteriores, como a indumentdria dos lansquenettes por volta
de 1520 e os trajes da aristocracia francesa em 1660, mas o exage-
ro e a sobrecarga desenfreados que caracterizaram as vestes franco-
-borguinhas durante um século ndo encontram paralelo. Aqui se vé o
que fez o sentido de beleza daquela época, entregue ao seu impulso
imperturbdvel. Um traje de corte é sobrecarregado com centenas de
pedras preciosas. Todas as medidas sdo exageradas, chegando ao grau
do ridiculo. O penteado feminino tem o formato de pao de acticar do
hennin, ou seja, o cabelo natural é escondido ou removido das témpo-
ras e da drea da testa, para exibir as frontes excepcionalmente arquea-
das, consideradas bonitas; subitamente comecou o uso dos decotes.
Na indumentdria masculina, contudo, as extravagancias eram ainda
mais numerosas. E nessa época que se veem os sapatos de bicos lon-
guissimos, os poulaines, que os cavaleiros em Nicopolis tiveram de
cortar fora para poder fugir, as cinturas apertadas, as mangas bufan-
tes em forma de baldo que se erguiam dos ombros, as houppelandes
pendendo até a altura dos pés, e as jaquetas, tdo curtas que deixavam

429

1812 Vestimenta masculina
dos borguinhdes.



o traseiro a mostra; [18.12] os chapéus e gorros altos pontiagudos ou
cilindricos, as maravilhosas toucas drapeadas ao redor da cabeca
como uma crista de galo ou uma chama flamejante. [18.13] Quanto
mais solene, mais extravagante; pois todo o belo significava pompa,
estat.” O traje de luto que Filipe, o Bom, usa depois do assassinato de
seu pai, para receber o rei da Inglaterra, é tao longo que pende do
grande corcel que cavalga, até o chdo.”

Toda essa ostentacdo descomedida atinge o auge nas festas da cor-
te. Todos se lembram das descricoes das festas borguinhas, como o
banquete de Lille em 1454, em que os convidados faziam o juramen-
to de partir em cruzada contra os turcos enquanto o faisdo era servi-

do; ou da festa de casamento de Carlos, o Temerdrio, com Margarida

183 Jan van Eyck

de um nomem com touca
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de York em Bruges, em 1468."° Nio podemos imaginar nada mais
distante da atmosfera consagrada dos tripticos de Gent ou Leuven
do que essas manifestacoes bdarbaras de opuléncia da realeza. A par-
tir da descricdo de todos esses entremets com suas tortas, nos quais
musicos tocavam, os navios e castelos exageradamente decorados,
0s macacos, baleias, gigantes e andes, com toda a alegoria banal que
disso fazia parte, somos obrigados a imaginar tudo como exibicoes
de extremo mau gosto.

No entanto, ndo seria a distancia entre os dois extremos da arte,
o religioso e o da festa da corte, demasiado grande em mais de um
aspecto? Antes de qualquer coisa, é necessdrio levar em conta a funcao
que a festividade desempenhava na sociedade. Ela ainda conservava o
propésito que tinha entre povos primitivos, isto é, de ser a expressao
soberana da cultura, a forma em que todos juntos expressam a maxi-
ma alegria de viver e o sentido daquela sociedade. Nessas épocas de
grande renovacao social, como na Revolucdo Francesa, as festividades
as vezes readquirem aquela importante funcao social e estética.

O homem moderno pode buscar individualmente a confirmacao
de sua visao da vida e o mais puro desfrutar de sua alegria de viver
em qualquer momento de paz, escolhendo ele mesmo a sua manei-
ra de descontracdo. Mas numa época em que os luxos espirituais
ainda eram pouco difundidos e pouco acessiveis, é necessidrio um
ato comum, ou seja, a festa. E quanto maior o contraste da miséria
do dia a dia, tanto mais indispensdvel é a festa e tanto mais fortes
sdo os estimulantes necessdrios para, transformando esse éxtase em
beleza e prazer, expiar a escuridao da realidade do dia a dia. O século
XV é uma época de enorme depressdo emocional e profundo pessi-
mismo. J4 mencionamos' a eterna angustia que esse século viveu
diante da injustica e da violéncia, do inferno e do juizo final, peste,
fogo e fome, diabo e bruxas. A pobre humanidade, em contrapartida,
necessitava nao somente das promessas diariamente repetidas da
salvagdo celestial e do atento cuidado e bondade de Deus; de tem-
pos em tempos, precisava ainda de uma seguranca solene, comum
e gloriosa quanto a beleza da vida em si. O prazer da vida em suas
formas primadrias - jogo, amor, bebida, danca e musica — ndo basta;
é necessdrio enobrecé-la com beleza, estilizd-la com a expressao
social da alegria de viver. Para o individuo, ainda nao era possivel
atingir essa satisfacdo pela leitura dos livros, pela musica, ao admi-
rar a arte ou ao desfrutar a natureza; os livros eram caros demais,
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a natureza demasiado insegura e a arte ndo era mais do que uma
pequena parte das festividades.

As festas populares tinham apenas a musica e a danca como fontes
originais de beleza. Para a beleza da cor e da forma, elas se baseavam
nas festividades da Igreja, que as ofereciam em abundancia, e as quais
normalmente estavam ligadas. A libertacao da festa urbana da forma
religiosa e o abrilhantamento dela com ornamentos préprios siao con-
sumados ao longo do século xv pelo trabalho dos retéricos. Até entdo,
somente a corte do soberano tinha condi¢oes de promover uma festa
puramente secular com luxo e arte, de proporcionar-lhe um esplen-
dor préprio. Mas luxo e esplendor ndo sdo suficientes para a festa;
nada lhe € tdo indispensdvel quanto o estilo.

As festividades da Igreja tinham esse estilo gracas a prépria liturgia.
Ali sempre havia a animada expressao de uma ideia elevada num belo
gesto comunal. A dignidade sagrada e a nobre solidez da cerimoénia
nao sdo destruidas nem mesmo pelo transbordamento mais extremo
dos detalhes festivos, que beiravam o burlesco. Mas de onde a festa da
corte emprestava o seu estilo? Qual a ideia fundamental a ser expres-
sa? A resposta ndo poderia ser outra que ndo o ideal cavaleiresco, pois
nele se baseava toda a forma de vida da corte. Estaria o ideal cavalei-
resco ligado a um estilo proprio, uma liturgia, por assim dizer? Sim,
tudo o que se referia a luta de cavaleiros, regras das ordens, torneios,
precedéncia, homenagens e servico: todo o jogo dos reis de armas,
arautos e brasoes constituiam esse estilo. Visto que a festividade da
corte era elaborada a partir desses elementos, para os contempora-
neos ela certamente possuia um estilo grande e digno de respeito.
Ainda hoje, mesmo uma pessoa sem qualquer afinidade monarquista
ou aristocrdtica, ird sentir-se impressionada por uma liturgia secular
com demonstracdo de pompa. Imaginemos, entdo, como deve ter
sido para aqueles que ainda estavam cativados pela ilusdo do ideal
cavaleiresco, quando presenciavam os trajes pomposos, as caudas
compridas e as cores deslumbrantes!

Mas a festividade da corte aspirava por ainda mais. Queria apresen-
tar o sonho da vida heroica na forma mais extrema. Nesse momento o
estilo é insuficiente. Todo o aparato de fantasia cavaleiresca e pompa
ndo era mais preenchido por uma vida real. Tudo se transformara
demais em literatura, reflorescer doentio e convengao vazia. A sobre-
carga de pompa e etiqueta acaba por encobrir o desmoronamento
interno da forma de vida. O pensamento cavaleiresco do século xv
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lambuzava-se num romantismo cada vez mais vazio e desgastado. Essa
era a fonte da qual a festa da corte precisava extrair a inspiracdo para
os seus espetdculos e representacoes. Como haveria de criar estilo a
partir de uma literatura tdo sem estilo, sem compromisso e insossa
como era o romantismo cavaleiresco em sua decadéncia?

O valor da beleza dos entremezes deve ser analisado sob esta luz:
tratava-se de literatura aplicada, a iinica maneira de tornar essa lite-
ratura ainda suportdvel. As formas evasivas e superficiais dos sonhos
literdrios coloridos precisavam dar lugar a necessidade de represen-
tagdo material.

A seriedade pesada e barbara que emana disso tudo encaixa-se per-
feitamente na corte borguinhd, que, devido ao contato com o Norte,
havia perdido o espirito francés, mais leve e mais harmoénico. Encara-
va-se todo aquele enorme luxo com solenidade e seriedade. A grande
festa do duque em Lille era ao mesmo tempo a conclusdo e o climax
de uma série de banquetes que os nobres da corte ofereciam uns aos
outros, para ver quem proporcionava o melhor deles. Comecara de
forma simples e com poucos custos, e entdo aumentaram o nimero
de convivas, a abundancia de pratos e os entremezes; o anfitrido ofe-
recia uma coroa de flores ao convidado, que deveria entdo assumir
a vez na rodada, e assim passou dos cavaleiros aos grandes nobres e
dos nobres aos principes, sempre aumentando o glamour e a pompa,
até finalmente chegar ao préprio duque. Para Filipe, tinha de ser mais
do que uma festa deslumbrante; ali deveriam ter lugar os juramentos
para a cruzada contra os turcos em prol da reconquista de Constan-
tinopla, que tombara um ano antes: esse era o objetivo de vida que o
duque proclamava oficialmente. Para os preparativos, ele designou
uma comissao sob as ordens do Cavaleiro do Tosdo de Ouro, Jean de
Lannoy. Olivier de la Marche também era participe da festa. Quando
ele se aproxima do tema em suas memorias, seu estado de animo se
torna ainda mais solene, “porque obras grandes e venerdveis mere-
cem um renome durador e a eterna rememoracao” [pour ce que grandes
et honnorables oeuvres desirent loingtaine renommeée et perpétuelle mémoire],
assim ele comega a relembrar esses grandes eventos.'® Os primeiros
e mais préximos conselheiros do duque estavam sempre presentes
nas deliberagdes: [18.14] o proprio chanceler Rolin e Antoine de Croy,
o primeiro camarista, foram chamados antes de se chegar a um acor-
do de como les cérimonies et les mistéres [as solenidades e os mistérios|
deveriam ser montados.
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18.14 Rogier van der
Weyden, o chanceler Rolin
Retabulo de Beaune,
fechado




O relato de toda essa pompa jd foi feito tantas vezes que nao é

necessdrio repeti-lo aqui. Havia até pessoas de além-mar para assistir
ao espetdculo. Além dos convidados, havia uma série de espectado-
res da nobreza, na maioria mascarados. Primeiro dava-se uma volta
para admirar as obras esculturais e imponentes executadas, e s6 mais
tarde tinham inicio as apresentacoes com tableux-vivants. O préprio
Olivier desempenhava o papel principal, o de Saint Eglise, na parte
mais importante da peca, quando entra numa torre colocada no dorso
de um elefante, conduzido por um turco gigante. As mesas ganhavam
as decoragoes mais maravilhosas, um galedo com seus tripulantes,
cheio de adornos, um prado com drvores, uma fonte, rochas e a ima-
gem de Santo André, o castelo de Lusignan com a fada Mélusine, um
moinho de vento e uma cena de cacada de pdssaros, uma floresta
com animais selvagens em movimento e, por fim, uma igreja com um
6rgao e cantores que, alternando-se com a orquestra de vinte e oito
pessoas dentro de uma torta, faziam performances musicais.
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O interessante aqui é considerar o grau de bom ou de mau gosto.

No tema em si, ndo se pode ver coisa muito diferente além de uma
misceldnea de figuras mitologicas, alegoéricas e moralizantes. Como
era a apresentacao? Sem davida nenhuma, buscava-se o efeito mais
imponente por meio da extravagancia. A torre de Gorkum, que brilhou
na festa de casamento de 1468 como decoracao de mesa, tinha pouco
mais de 1,40 metro de altura.” Sobre uma baleia, que nessa mesma
ocasido também decorava a mesa, La Marche disse: “e certamente isso
deve ter sido um entretenimento muito belo, pois dentro dela havia
mais de quarenta pessoas” [et certes ce fut un moult bel entrémectz, car il
v avoit dedans plus de quarante personnes].*® Quanto ao praodigo uso dos
milagres da mecanica, € dificil associd-los a qualquer nocao de arte:
passaros vivos voam da boca de um dragdo, que estd sendo combatido
por Hércules, e outras coisas espantosas como essas. O elemento comi-
co € pobremente representado: dentro da torre de Gorkum hd porcos
selvagens tocando trompete, cabras executam um moteto, lobos tocam
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Weyden, o Retdbulo de
Beaune, aberto, coma
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flauta, quatro burros enormes atuam como cantores, tudo isso diante
de Carlos, o Temerdrio, ele mesmo um excelente conhecedor de miisica.

Nao hesitaria um segundo em dizer que, apesar de tudo, em meio
a toda essa parafernalia festiva — sobretudo as pecas esculturais -, mui-
tas obras de arte verdadeiras deviam acompanhar essa pompa desme-
surada e desordenada. Nao esque¢amos que as pessoas que entregavam
o seu coracdo e dedicavam os seus pensamentos mais sérios a todo esse
esplendor gargantuesco foram as mesmas que contrataram Jan van
Eyck e Rogier van der Weyden. O préprio duque o fizera, assim como
Rolin, o doador do altar de Beaune e de Autun, e Jean Chevrot, que
encomendou os Sete sacramentos de Rogier, [18.15] e ainda outros, como
Lannoy. E o que é mais eloquente: eram os mesmos pintores que fabri-
cavam esse tipo de peca ostentatdria. Apesar de, por acaso, nao termos
informacoes definitivas sobre Jan van Eyck ou Rogier, sabe-se que mui-
tos outros trabalharam para tais festividades: Colard Marmion, Simon
Marmion, Jacques Daret. Para a festividade de 1468, que repentinamen-
te foi antecipada, toda a guilda de pintores foi mobilizada para termi-
nar os trabalhos a tempo: as pressas, companheiros de Gent, Bruxelas,
Leuven, Thirlemont, Bergen, Quesnoy, Valenciennes, Douai, Cambrai,
Arras, Lille, Ypres, Courtray e Oudenarde foram trazidos para Bruges.*
As coisas produzidas por essas maos ndo podem ter sido completamen-
te feias. Os trinta navios equipados do banquete de 1468, com os bra-
soes de armas ducais, além das sessenta mulheres vestindo diferentes
trajes regionais® e segurando cestos de frutas
e gaiolas de passarinhos, e os moinhos de
vento e os cacadores de pdssaros — qualquer
um trocaria de bom grado uma peca religiosa
mediocre por algo assim.

Correndo o risco de cometer um sacri-
légio, é tentador prosseguir e afirmar que
as vezes € preciso ter em mente essa arte
perdida da decoracdo de mesa, hoje sem
nenhum vestigio, para podermos entender
bem Claus Sluter® e os seus.

Passando da nobre escultura as pegas pom-
posas com esplendor festivo, tem-se diante
dos olhos os presentes ofertados, como
aquele que Carlos v1, ajoelhado na reprodu-
cao, [18.16] recebeu de sua esposa Isabel da
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Baviera por ocasiao do ano-novo em 1404,
ou o Sao Jorge com o duque da Borgonha,
que Carlos, o Temerdrio, doou a igreja de
Sdo Paulo em Liége, [18.17] como um presente
pela destruicao de 1468. Nesses casos, a nos-
sa necessidade de beleza se sente dolorosa-
mente incomodada pelo desperdicio de tanta
habilidade artistica em ostentacao tosca.
Entre todas as artes, a da escultura tumular
era a que tinha a funcdo mais claramente pra-
tica. A tarefa dos escultores que precisavam
fazer os timulos dos duques borguinhées
ndo era a de criar uma beleza imaginativa,
mas de realizar a exaltacao da grandeza do
soberano. Essa tarefa é determinada de for-
ma muito mais rigida e precisa do que a dos
pintores. Esses ultimos podiam executar suas
encomendas de forma bem mais comoda,
dando asas a imaginagdo, e pintar o que bem
quisessem quando ndo estavam trabalhando
numa das encomendas. O escultor dessa épo-
ca provavelmente foi muito pouco além do ambito de suas encomen-
das; os motivos que precisava desenvolver eram poucos e ligados a
uma rigida tradi¢ao. O duque os mantém muito mais a seu servico do
que aos pintores. Os dois grandes escultores holandeses, atraidos para
fora do pais para sempre pelo magnetismo da vida artistica francesa,
foram completamente monopolizados pelo duque da Borgonha. Sluter
morava em Dijon, numa casa que o duque havia destinado e mobiliado
para ele;* ali ele vivia como um grao-senhor e, a0 mesmo tempo, como
um servical da corte. O titulo hierdrquico cortesao de varlet de chambre
de monseigneur le duc de Bourgogne [camareiro do meu senhor, o duque
da Borgonha| que Sluter e seu sobrinho Claes van de Werve [18.18] divi-
diam com Jan van de Eyck, tinha um significado bem mais importante
no caso dos escultores. Claes van de Werve, que deu continuidade ao
trabalho de Sluter, foi uma tragica vitima da arte a servico da corte: reti-
do em Dijon ano apés ano para concluir o timulo de Jodao sem Medo,
uma tarefa para a qual nunca havia recursos disponiveis, ele desper-
digou uma carreira de escultor brilhantemente iniciada numa espera
infrutifera, e acabou falecendo sem poder concluir sua encomenda.
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Oposto a essa servidao do escultor, hd na verdade o fato de que a
propria natureza da arte escultorica, justamente pela limitacdo de seus
meios, de seu material e de seu tema, sempre tenta se aproximar de
um certo grau de simplicidade e liberdade - que chamamos de classi-
cismo. Isso ocorre tdo logo um dos grandes mestres faga uso do cinzel,
seja 1d em que época ou meio. Independente
do que o gosto da época queira impingir a arte
escultorica, a representacdo da figura humana
e de suas vestimentas varia muito pouco em
madeira ou pedra, e entre as esculturas de bus-
tos romanos da época do Império, Goujon e
Colombe no século xvi, e Houdon e Pajou no
século xvII1, as diferencas sio muito menores
do que em qualquer outro campo da arte.

A arte de Sluter e seus confrades compar-
tilha essa natureza eterna da arte escultorica.
E mesmo assim nao vemos as obras de Sluter
como elas realmente foram e como se preten-
dia que fossem. Tao logo uma pessoa visualize
a Fonte de Moisés da mesma forma que ela
extasiava os contemporaneos de 1418, quando
o legado papal concedia indulgéncia a qual-
quer um que viesse visitd-la com intencoes
devotas, torna-se claro por que nos atrevemos
a mencionar simultaneamente a arte de Sluter
e a dos entremets.

A Fonte de Moisés, conforme se sabe, é ape-
nas um fragmento. [18.19] O primeiro duque
da Borgonha quis ver a fonte, que tinha no
topo uma imagem do Calvdrio, posta no jar-
dim dos cartuxos em seu amado Champmol.
O Cristo, com Maria, Jodo e Madalena aos pés
da cruz, compunha a parte principal da obra.
Ela jd havia desaparecido em grande parte
antes da Revolucao Francesa, que destruiu
Champmol de modo irrepardvel. Abaixo da
parte central e ao redor da base, cuja moldu-
ra é sustentada por anjos, estao as seis figuras
do Velho Testamento que anunciaram a morte

18.18 ClaesvandeWerve,
Pleurant (Figura de |uto).



do Messias: Moisés, Davi, Isaias, Jeremias, Daniel e Zacarias, cada

qual com uma bandeirola contendo o texto profético. Toda a repre-
sentagdo tem o cardter de uma encenagdo no mais alto grau. Isso
ndo se deve tanto ao fato em si de que também nos tableaux-vivants
ou personnages tais figuras costumavam ser apresentadas em procis-
soes e banquetes com as mesmas bandeirolas, ou que as profecias do
Velho Testamento sobre o Messias fossem o tema mais importante
dessas representagoes: deve-se, sim, a extraordindria forca verbal da
representacdo. A palavra escrita das inscricoes tem um lugar extre-
mamente importante nessa escultura. Somente se chega a compreen-
sdo da obra quando se assimilam os textos em todo o seu significa-
do sagrado.* Immolabit eum universa multitudo filiorum Israel ad vespe-
ram [e toda a assembleia da Congregacdo de Israel deverd matd-lo
a noite], diz a profecia de Moisés. Foderunt manus meas et pedes meos,
dinumeraverunt omnia ossa mea [Minhas maos e meus pés eles perfura-
ram, e todos os meus ossos contaram| é a palavra do Salmo de Davi.
Sicut ovis ad occisionem ducetur et quasi agnus coram tondente se obmutescet
et non aperiet 0s suum [Como um cordeiro é levado ao matadouro, e
como uma ovelha fica em pé diante de seu tosador, mudo, sem abrir
a sua bocal], em Isaias. O vos omnes qui transitis per viam, attendite et
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videte si est dolor sicut dolor meus [O, vés todos
que passais ao longo desse caminho, olhai e
vede se hd algum sofrimento igual ao meu],
em Jeremias. Post hebdomades sexaginta duas
occidetur Christus [E depois de sessenta e duas
semanas o Ungido serd morto], em Daniel.
Appenderunt mercedem meam triginta argenteos
[E consideraram que eu merecia trinta moe-
das de pratal, em Zacarias. Esse é o lamento
a seis vozes que sobe ao redor da base da
peca em direcdo a cruz; essa € a parte essen-
cial da obra. Hd na relacdo das figuras com
os textos uma tal énfase, algo de urgente no
gesto de um, no semblante de outro, que o
conjunto todo quase fica ameacado de perder
a ataraxia, que é o privilégio de toda grande
escultura. O admirador se sente atraido pela
obra quase imediatamente. Sluter, como pou-
cos, reproduziu a sacralidade do tema, mas

€ justamente a pesada sacralidade do tema
que acaba criando um excesso sob o ponto

de vista da pura arte. Ao lado das figuras tumulares de Michelan- 18.20 ClausSluter, cabecae
torso do Cristo crucificado,
o Unico fragmento que
restou do grupo do Calvario
mais da representacao principal além da cabeca e do torso de Cristo  daFonte de Moisés.
[18.20] em sua rigida majestade. Agora, simplesmente vemos como

anjos fazem com que a atencdo se volte para o alto, dos profetas para

o que estd acima, anjos maravilhosamente poéticos, em sua ingénua

gelo, os profetas de Sluter sdo expressivos demais, pessoais demais.
Talvez devéssemos avaliar isso como um mérito duplo, se tivéssemos

graca, tio infinitamente mais angelicais do que os de Van Eyck. [18.21]

O cardter fortemente representativo do Calvdrio de Champmol era
baseado, contudo, em algo além de sua mera qualidade escultérica:
no esplendor em que foi moldado. Deve-se imaginar o trabalho em
policromia,” feito por Jean Maelweel, e dourado por Herman van
Keulen. Nele ndo se poupou nenhum efeito colorido ou fortemente
expressivo. Nas bases verdes estavam os profetas em mantos doura-
dos, Moisés e Zacarias com seus mantos vermelhos bordados, azuis
por dentro; Davi em azul com estrelas douradas, Jeremias vestindo
azul-escuro, Isafas, o mais melancélico de todos, envolto em brocado.
Sois dourados e iniciais preenchiam os lugares abertos. Sem esquecer
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das armas. Ndo s6 em torno da coluna, abai-
xo dos profetas, brilhavam as imponentes
armas das terras do duque, mas nos bracos
da propria grande cruz, totalmente folheada
a ouro, em cujas extremidades, em forma de
capitel, foram aplicadas as armas da Borgonha
e de Flandres! Mais do que os 6culos acobrea-
dos que Hannequin de Hacht colocou no nariz
de Jeremias, isso prova de maneira ainda mais
contundente o espirito de quem encomendara
essa grande obra de arte ducal.

A dependéncia dessa arte em relagdo a
seus mecenas nobres, é trdgica e ao mesmo
tempo edificante; edificante pela grandiosi-
dade com que o artista se contorcia dentro
das limitacoes de sua encomenda. A represen-
tacao dos pleurants [os que choram] ao redor
do sarcofago jd era obrigatéria na arte funerdria borguinha muito
tempo antes.” De modo algum se tratava de uma expressao livre do
sofrimento em todas as suas manifestacoes, mas de uma reproducio
bastante realista de parte do verdadeiro cortejo que acompanha o
corpo até a sepultura, em que todos os dignitdrios sdo prontamente
reconhecidos. E como os aprendizes de Sluter souberam desenvolver
maravilhosamente esse tema! A imagem mais profunda e digna do
luto, uma marcha flinebre em pedra. [18.22]

Mas talvez estejamos indo longe demais com a suposigdo de tal
desarmonia entre quem fazia a encomenda e o artista. Ndo seria
improvivel que o préprio Sluter tenha considerado os 6culos de Jere-
mias uma grande ideia. Naquela época, ainda havia uma certa indis-
tingdo entre bom e mau gosto na mente das pessoas: o gosto pela arte
e o desejo do luxo e da raridade ainda ndo se tinham separado um do
outro. A fantasia ingénua ainda podia desfrutar do bizarro enquan-
to beleza, sem ser incomodada. A imaginacao naive ainda era capaz
de apreciar sem embaraco o bizarro como se fosse belo. Nenhum
efeito realistico era um exagero: havia imagens méveis aux sourcilz
et yeulx branlans [com olhos e sobrancelhas moéveis|,*” na apresenta-
¢do da Criagdo, exibiam-se animais vivos no espetdculo, até mesmo
peixes.*” Arte elevada e bugigangas preciosas ainda se misturavam
tranquilamente entre si e eram igualmente admiradas. Uma colecdo
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como a da Griine Gewdlbe, em Dresden, exibe o caput mortuum sepa-

radamente, mas antes fazia parte de todo o conjunto das colecoes de
arte da realeza. No castelo de Hesdin — que era ao mesmo tempo a
casa do tesouro das obras de arte e um jardim das delicias, repleto
daquelas engenhocas mecanicas, engins d'esbatement, que por tanto
tempo pertenceram ao local de divertimento do soberano —, Caxton
viu uma sala decorada com quadros que representavam a historia de
Jasdo, o heréi do Tosdo de Ouro. Para abrilhantar mais ainda, havia
instrumentos que imitavam raios, trovoes, neve e chuva, para com
isso imitar as magias de Medeia.”

A imaginacdo também podia correr solta na criagdao das perfor-
mances, personnages, que durante as entradas solenes dos soberanos
eram montadas nas esquinas das ruas. Em 1389, em Paris, na entra-
da solene de Isabel da Baviera como esposa de Carlos v1, ao lado das
cenas sagradas, podia-se ver um cervo branco com chifres dourados e
uma coroa de flores ao redor de seu pescoco; ele se encontra deitado
numa lit de justice e move os olhos, chifres e patas para, no final de
tudo, erguer uma espada. Nessa mesma entrada solene, um anjo par
engins bien faits [por mecanismos engenhosos| desce da torre de Notre
Dame no exato momento em que a rainha passa por ali, penetra por
uma fenda no revestimento de tafetd azul com flores-de-lis douradas
que cobre toda a ponte, pde uma coroa na cabeca dela e desaparece
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novamente, da mesma forma como apareceu “como se por si so ele
tivesse retornado ao céu” [comme s'il s'en fust retourné de soy-mesmes au
ciel).* Descidas como essa eram um numero apreciado em entradas
solenes e espetdculos® ndo somente no norte dos Alpes: a criagao
de mecanismos também era solicitada a Brunelleschi. No século xv,
um cavalo de fantasia, movido por um homem em seu interior, de
maneira alguma era considerado hilariante, de acordo com um rela-
to de Lefévre de Saint Remy - sem nenhum sinal de troca — sobre a
encenacdo de quatro trompeteiros e doze membros da nobreza “em
cavalos artificiais, que pulavam e saltitavam, uma coisa bela de se
assistir” [sur chevaulx de artifice, saillans et poursaillans tellement que belle
chose estoit a veoir].**

Para o homem daquela época, mal existiu a separacdo, exigida pelo
nosso senso artistico e que foi estabelecida pela agao destrutiva do
tempo, entre toda aquela bizarrice, desaparecida sem deixar vesti-
gio, e as obras de arte individuais e elevadas, que foram preservadas.
A vida artistica da época borguinha ainda se encontrava completamen-
te dominada pelas formas da vida social. A arte servia para algo. Em
primeiro lugar, desempenhava uma funcio social e esta era acima de
tudo a exibi¢do de esplendor, a énfase da importancia pessoal, ndo do
artista, mas do patrocinador. E isso nao é contraditado pelo fato de,
na arte religiosa, a gléria esplendorosa servir para fazer ascender os
pensamentos pios e de o patrocinador ter posto a sua pessoa em pri-
meiro plano mediante um impulso devoto. Por outro lado, a natureza
do quadro secular de modo algum € sempre aquela excessivamente
altiva, que combinava com a vida exagerada da corte. Para ver bem
como a arte e a vida se encaixavam uma na outra, como ambas se fun-
diam, faltam-nos coisas demais do contexto em que a arte se situava,
0 nosso conhecimento da propria arte é fragmentdrio demais. Nao
eram apenas a corte e a Igreja as representantes da vida daquela época.

Por isso sdo tao importantes para nés as poucas obras de arte que
transpiram alguma coisa da vida fora dessas duas esferas. Uma delas
cintila como uma joia rara sem igual: o retrato do casal Arnolfini.
[18.23] Nele temos a arte do século xv em sua forma mais pura; aqui
estamos 0 mais perto possivel da pessoa enigmadtica do criador Jan
van Eyck. Dessa vez ele ndo precisava expressar a espléndida majes-
tade do sagrado, nem servir ao orgulho dos grandes senhores: ele
pintou seus amigos, na ocasido do casamento deles. O sujeito da pin-
tura seria de fato Jean Anoulphin, como era chamado em Flandres,
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18.24 Aassinaturadean
van Eyck

o comerciante de Lucca? Esse rosto, que foi pintado duas vezes por

Van Eyck,* ndo nos parece nada italiano. Todavia a indica¢do de uma
peca como sendo Hernoul le fin avec sa femme dedens une chambre [Her-
noul, o Fino, com a sua mulher em um quarto| no inventdrio dos
quadros de Margarida de Austria, de 1516, é um forte argumento
para nele se ver Arnolfini. Nesse caso, ele nao deveria ser considerado
um “retrato burgués”. Pois Arnolfini era um grande senhor, foi vdrias
vezes conselheiro do governo ducal em assuntos importantes. Seja
como for, o homem aqui representado era um amigo de Jan van Eyck.
Isso se mostra na inscri¢do delicadamente cunhada sobre o espelho,
com a qual o pintor assinou a obra: Johannes de Eyck fuit hic, 1434.% Jan
van Eyck esteve aqui. [18.24] Faz pouco tempo. No siléncio sussurrante
do quarto, ainda se ouve o som de sua voz. A ternura familiar e a paz
silenciosa, como somente Rembrandt as retratard novamente, estdo
definidas nessa peca, como se ela tratasse do proprio coracao de Jan.
De repente, temos outra vez aquele anoitecer da Idade Média, o anoi-
tecer que conhecemos e que, apesar disso, tantas vezes procuramos
inutilmente na literatura, na histéria, na vida de fé daquela época:
a era medieval feliz, nobre, pura e simples da cancao popular e da
musica religiosa. Como aquela gargalhada estridente e aquela paixao
desmedida ficaram outra vez distantes!

Assim, talvez a nossa imaginac¢do enxergue um Jan van Eyck que
se situava fora da vida colorida e berrante de sua época, um homem
simples, um sonhador que se arrastava pela vida com a cabeca curva,
o olhar voltado para dentro. E preciso cuidado para que isso nio se
transforme em um romance da historia da arte, sobre como o varlet de
chambre do duque servia os grandes senhores com relutancia, como os
seus companheiros precisavam trair com grande pesar a sua elevada
arte, para colaborar nas festas da corte e no equipamento da frota.
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18.25 Con

deVan Eyck

grego. Representado
na moldura emvolta
do homem com a touca
vermelha (figura18.13)

Nao hd nada que justifique tal imaginacao. A arte dos Van Eyck que

nos admiramos situava-se no centro da vida da corte, que tanto nos
desagrada. O pouco que sabemos da vida desses pintores nos mostra
que eles sio homens do grande mundo. O duque de Berry mantém
uma 6tima relacao com seus principais pintores. Froissart encontrou-o
numa conversa intima com André Beauneveu em seu castelo mara-
vilhoso de Mehun sur Yevre.*” Os trés irmdos Limburg, os grandes
ilustradores, deleitam o duque no ano-novo com uma surprise: um
novo manuscrito ilustrado que parece “a imitacdo de um livro, feita
de uma peca de madeira branca, pintada como um livro, em que nao
hd nada de folhas nem ha nada escrito” [un livre contrefait, d'une piéce
de bois blanc paincte en semblance d'un livre, ou il n’a nulz feuillets ne riens
escript].®® Sem duvida, Jan van Eyck transitava em meio a vida da corte.
Para as missoes diplomadticas secretas, as quais lhe eram confiadas por
Filipe, o Bom, era necessdrio um conhecedor do mundo. Ele era tido
como um homem letrado em seu século, que lia clissicos e estudava
geometria. Com uma ligeira extravagancia, ele disfarcou o seu discre-
to lema, “Als ik kan”, “Como eu posso”, com caracteres gregos. [18.25]
Caso nao fossemos alertados por esses e por outros dados seme-
Ihantes, estariamos evidentemente inclinados a ver a arte de Van Eyck
em um lugar diferente da vida do século xv. Nessa época, vemos duas
esferas de vida nitidamente separadas. De um lado ha a cultura da cor-
te, a nobreza e a rica burguesia; doente por pompa, dvida por glérias,
garrida, ardentemente apaixonada. Do outro lado, temos o siléncio, a
esfera equilibrada e cinzenta da devotio moderna, os homens sérios e as
déceis mulheres burguesas, que procuravam o seu pais das maravilhas
nas confrarias e junto aos Windesheimers, a mesma esfera de Ruys-
broeck e de Santa Colette. A nosso ver, esta dltima € a esfera na qual se
encaixaria a arte dos Van Eyck, com seu misticismo silencioso e beato.
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Porém, o seu lugar estd antes na primeira. Os devotos modernos ado-
taram uma postura de recusa frente a grande arte que se desenvolvia
em sua época. Eles se opunham a misica polifonica, e até mesmo aos
6rgaos.” Os protetores da musica daquela época sdo os borguinhdes
amantes da suntuosidade, o bispo Davi de Utrecht, o préprio Carlos, o
Temerdrio, que em suas capelas tém os primeiros mestres como guias:
homens como Obrecht, em Utrecht, Busnois ao lado do duque, que
chega a levd-lo ao campo de batalha proximo a Neuss. O Ordinarius de
Windesheim proibiu qualquer rebuscamento na melodia, e Thomas
de Kempis diz: “se ndo sabeis cantar como a cotovia e o rouxinol,
entdo cantai como o0s corvos e os sapos no charco, que cantam como
Deus lhos permitiu”.** E natural que eles tenham comentado menos
sobre a pintura; mas queriam manter seus livros simples, e sem ilus-
tragoes.* Muito provavelmente até uma obra como a Adoragdo do cor-
deiro teria sido considerada mera expressao de arrogancia.

Alids, teria sido a separacdo entre essas duas esferas de vida real-
mente tdo nitida como nés a vemos? Isso jd foi dito mais acima.*
Existem intimeros contatos entre os circulos da corte e os da severa
transformacao religiosa. Santa Colette e Dionisio Cartuxo travam con-
tatos com os duques; Margarida de York, a segunda esposa de Carlos,
o Temerdrio, mostra um vivo interesse pelos conventos “reformados”
da Bélgica. Beatriz de Ravenstein € uma das primeiras na corte bor-
guinha a vestir o cilicio sob os trajes reais. “Vestida em panos de ouro
e atavios reais como lhe cabia, e fingindo ser a mais secular de todos,
ouvindo cada palavra fitil, como muitos o fazem, e exibindo exter-
namente os mesmos costumes dos frivolos e dos vazios, diariamen-
te ela vestia o cilicio sobre a pele nua, passava a pdo e dgua por
vdrios dias, sem deixar que o notassem e, quando seu marido estava
ausente, dormia vdrias noites na palha de sua cama.”* O recolher-se
em si mesmo, a forma de vida que se tornara permanente para os
devotos modernos, também é conhecida pelos grandes nobres, mas
de modo esporddico, como um eco da opuléncia do estilo de vida.
Quando Filipe, o Bom, depois da grande festa em Lille, partiu rumo a
Regensburg para falar com o imperador, vdrios nobres e mulheres da
corte passaram a seguir as regras religiosas “e levavam uma vida mui-
to bela e muito santa”.** Os cronistas que descrevem toda essa pompa
e estado com um detalhamento tdo extenso ndo deixam de repeti-
damente expressar sua repulsa a pompes et beubans [pompa e exagero
vao]. Mesmo Olivier de la Marche reflete, apés a festa de Lille, sobre
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“0 escandaloso excesso e os enormes custos desses banquetes. E ele
ndo vé nisso um entendement de vertu [desejo de virtude], exceto nos
entremezes em que surgia a interferéncia da Igreja; mas um outro
sdbio da corte lhe explicou por que tudo aquilo precisava ser de tal
forma.* Luis X1 criara um 6dio contra tudo o que era luxo e riqueza,
um ddio que ele adquiriu durante sua estada na corte da Borgonha.*

Os circulos em que e para quem os artistas trabalhavam foram bem
diferentes dos da devo¢ao moderna. Apesar do florescimento da pin-
tura, assim como o da fé, ter as suas raizes na vida comum urbana,
a arte dos Van Eyck e de seus seguidores nao pode ser chamada de
burguesa. A corte e a nobreza haviam tomado a arte para si. O préprio
avanco da arte da miniatura para o nivel do alto refinamento artistico,
caracteristico da obra dos irmaos Limburg e das Heures de Turin, [18.26]
deve-se ao mecenato dos principes por exceléncia. As préprias bur-
guesias ricas das grandes cidades belgas ansiavam por uma forma de
vida nobre. A forma mais adequada
de considerar a diferenca entre a
arte dos Paises Baixos do Sul e da

Franga, de um lado, e o pouco que
podemos chamar de arte dos Paises
Baixos do Norte no século xv, por
outro, ¢ mais bem entendida como
uma diferen¢a de ambiente: no pri-
meiro a vida suntuosa e madura de
Bruges, Gent e Bruxelas, em per-
manente contato com a corte; no
segundo uma cidadezinha do cam-
po mais afastada, como Haarlem,
em todos os sentidos mais parecida
com as cidades tranquilas de Yssel,
que eram o lar da devocao moder-
na. Se pudermos considerar a arte
de Dirk Bouts como “harlemniana”
(os trabalhos que temos dele foram
produzidos no Sul, que também o
tinha atraido), entdo aquele toque
simples, rigido e reservado, carac-
teristico de sua obra, vale como
a expressido verdadeiramente
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18.27 Mestre andnimo
dos Paises Baixos do Norte,
Cristo dignte de Filatos, com
a prefeitura de Haarlerm ao
fundo




burguesa ante o aspecto aristocratico, a elegancia pomposa, o luxo e o
deslumbramento dos mestres do Sul. A escola de Haarlem realmente
estd mais préxima da esfera da sobriedade burguesa. [18.27]

Os patrocinadores das grandes pinturas, até onde os conhecemos,
eram quase sem excecdo os representantes do grande capital da épo-
ca. Trata-se dos proprios soberanos, dos grandes senhores da corte e
dos grandes parvenus que abarrotam a era borguinha e tomam a corte
como guia com a mesma intensidade que faziam os outros patroci-
nadores da arte. Pois, na verdade, o poder borguinhdo repousa jus-
tamente no fato de fazer com que o poderio monetdrio esteja a seu
servico e a servigo da criagdo de novos capitais para a nobreza, gragas
a doacoes e favorecimentos. A forma de vida desses circulos é aque-
la do elegante ideal cavaleiresco, em que as pessoas se regalavam
na pompa do Tosao de Ouro e no esplendor das festas e torneios. Na

peca profundamente piedosa Os sete sacramentos, que estd no museu
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de Antuérpia, um brasdo de armas aponta o bispo de Tournay, Jean 18.29 Rogiervan der

Wyden, retabulo diante de
Middelburg, em Flandres, o
chamado altar de Bladelyn

Chevrot, como o suposto doador. [18.28] Este, ao lado de Rolin, era
o conselheiro mais proximo do duque,* um servidor diligente nos
assuntos do Tosdo de Ouro e do grande plano da cruzada. O tipo que
representa o grande capitalista daqueles dias é Pieter Bladelyn, cuja
figura discreta nos é conhecida do triptico que ornava o altar da igre-
ja em sua cidadezinha, Middelburg, em Flandres. [18.29] Ele ascendera
do cargo de coletor de impostos de sua cidade natal, Bruges, ao cargo
de tesoureiro-geral do duque. Por meio da economia e de um controle
rigoroso, ele melhorou as financas ducais. Bladelyn foi o tesoureiro
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do Tosdo de Ouro e admitido na ordem dos cavaleiros; em 1440, foi
empregado na importante missao diplomadtica para a compra da liber-
dade de Carlos de Orléans, que se encontrava cativo dos ingleses; ele
seguiria na cruzada contra os turcos para administrar os recursos
financeiros. Suas riquezas espantavam as pessoas daquela época. Ele
as gastava na construcao de polderes, como o de Bladelyn, entre Sluis
e Suidzande, e na fundagao de uma nova cidade, Middelburg.* [18.30]
Jodocus Vydt, que brilha na pega de altar de Gent como doador, pre-
lado de Van de Paele, [18.31] também pertence ao circulo dos grandes
capitalistas daquela época; os Croy e os Lannoy sdo novos-ricos nobres.
Os contemporaneos eram os mais impressionados com a ascensao de
Nicolas Rolin, o chanceler venu de petit lieu [de baixa extragaol, que como
jurista, financista e diplomata era utilizado nos servigos mais elevados.
Os grandes tratados dos borguinhdes de 1419 até 1435 foram obra dele.
“Ele costumava comandar tudo por si s6, tratando e administrando as
coisas ele mesmo, ndo importando se fosse na guerra, na paz ou no ter-
reno das finangas.”* Havia acumulado, por
métodos ndo exatamente acima de qualquer
suspeita, fortunas incalculdveis, que gastava
numa série de doagoes. Porém se falava com
6dio de sua ansia por gléria e de sua vaidade.
Pois ndo se acreditava no espirito piedoso que
o levava a essas doagoes. Rolin, ajoelhado tdo
devotamente na peca de Jan van Eyck (agora
no Louvre) que ele mandou pintar para a sua
cidade natal, Autun, e mais uma vez ajoelha-
do na obra de Rogier van der Weyden para o
seu hotel em Beaune, era conhecido como um
daqueles para quem apenas os assuntos terre-
nos importavam. “Ele estava sempre colhen-
do na terra”, diz Chastellain. “Como se a vida
na terra lhe fosse eterna, ele perdeu a sua
razao quando ndo quis estabelecer um limi-
te naquilo, quando sua idade avancada lhe
mostrava o fim que se aproximava diante dos
olhos.” E Jacques du Clercq diz: “O dito chan-
celer transformou-se num dos homens mais
sdbios do reino, falando nos termos do lado
secular, pois calo-me quanto ao espiritual”.®
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Devemos agora suspeitar de um ser hipécrita na fisionomia do
doador do La vierge au chancelier Rolin? Antes ja se falou da fusdo mis-
teriosa dos pecados terrenos: vaidade, ganancia e luxuria, com séria
devogdo e forte crenca em figuras como Filipe da Borgonha e Luis de
Orléans. Certamente também serd preciso incluir Rolin nesse tipo
ético da época. Nao é fdcil sondar a natureza de individuos que vive-
ram hd tantos séculos.

A pintura do século xv estd na esfera em que os extremos do misti-
co e do tosco terreno se tocam. A fé manifestada aqui é tao imediata
que nenhuma representacdo terrena € sensual ou pesada demais para
ela. Van Eyck pode ornar seus anjos e figuras divinas com o esplendor
pesado de vestes rijas, com pingentes de ouro e pedras preciosas; para
referir-se as coisas do alto, ele ainda ndo precisa da agitacao febril do
vestudrio nem das pernas inquietas do Barroco.

Embora essa fé seja extremamente imediata e forte, isso nao signi-
fica que seja primitiva. Chamar os pintores do século xv de primiti-
vos traz o risco de um equivoco. Nesse caso, primitivo pode significar
apenas o fato de ser o primeiro, na medida em que, antes deles, nio
se conhece nenhuma pintura considerada arte; ou seja, primitivo,
aqui, é um mero termo de periodizacdo. Normalmente, tende-se a
ligar a esse termo a ideia de que o artista era primitivo. E isso é
totalmente injusto. O espirito dessa arte é o da propria fé, como ji
foi descrito antes: o grau extremo no uso da imaginagao criatva para
elaborar tudo aquilo que pertence ao dominio da fé.

Outrora as figuras divinas eram vistas de forma infinitamente dis-
tante: rigidas e impassiveis. Entdo veio o pathos da intimidade e ele
floresceu com uma enxurrada de ligrimas e cantoria no misticismo
do século x11, sobretudo em Sao Bernardo. As pessoas se lancaram
sobre a divindade com emocdo plangente. E para que se pudesse
acompanhar melhor as sensa¢oes do sofrimento divino, haviam-se
imposto a Cristo e aos santos cores e formas que a fantasia extraia
da vida terrena. Um fluxo de rica imagina¢do humana fluira através
de todos os céus. E o fluxo seguia adiante em incontdaveis pequenas
ramificagdes. Tudo o que era sagrado havia sido transposto em ima-
gem, até os minimos detalhes. Com seus bragos ansiosos, as pessoas
haviam puxado o céu para a terra.

No inicio, foi a palavra que durante um longo tempo teve a capaci-
dade imaginativa da criacao pldstica e pictérica. Numa época em que
a escultura ainda conservava muitas caracteristicas esquematicas das
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18.31 Jodocus Vijdt,
representado como doador
em A veneracao do Cordeiro
de Deus, de Jan van Eyck



imagens antigas e era limitada tanto por seus

materiais como por sua abrangéncia, a lite-
ratura jd comecava a descrever todas as pos-
turas do corpo e todas as emocoes ligadas a

cruz, até o menor detalhe, A Meditationes vitae

Christi, atribuida a Bonaventura jd por volta de

1400,% passou a ser o modelo desse naturalis-
mo patético que apresentava cores tao cheias

de vida nas cenas da natividade e da infincia,
da retirada da cruz e do lamento sobre o cor-
po, que sabia como José de Arimateia subiu a

escada, como ele precisou apertar a mao do

Senhor para poder tirar o prego. [18.32]

Mas nesse interim também a técnica pic-
torica avancou: as belas-artes nao somente
ombreiam como vao além desse avanco. Com
a arte dos Van Eyck, a representacdo pictorica
das coisas sagradas atingiu um grau de deta-
lhamento e naturalismo que do ponto de vis-
ta estritamente historico-artistico talvez pos-
sa ser denominado de principio, mas na pers-
pectiva historico-cultural pode significar um
fim. Nesse momento, tinha-se atingido a ten-
sdo mais extrema da imaginacao terrena do
divino; o teor mistico dessa concepcao estava
pronto para evadir-se dessas imagens e deixar
ao abandono apenas o fascinio pelo colorido
das formas.

E assim o naturalismo dos Van Eyck, que
na historia da arte se costuma interpretar
como um elemento que anuncia a Renascen-
ca, € considerado por muitos como o desen-
volvimento completo do espirito medieval
tardio. Trata-se da mesma representacao natu-
ral do sagrado a ser observada em tudo o que
se referia a veneracdo do sagrado nos sermoes
de Johannes Brugman, nas especulagoes ela-
boradas de Gerson e nas descricoes dos softi-

mentos infernais de Dionisio Cartuxo.
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Como sempre, € a forma que ameaca
sobrepujar o conteiido e o impede de se
renovar. Na arte dos Van Eyck, o conteu-
do ainda é completamente medieval. Ela
ndo expressa contetidos novos. Ela é um
extremo, um ponto final. O sistema de
conceitos medievais jd estava construido
até o topo; so restava espaco para colori-lo
e ornamentd-lo.

Os contemporaneos dos Van Eyck esta-
vam claramente conscientes de duas coi-
sas em sua admiragdo das grandes pintu-
ras: a representacao adequada do tema e
a inacreditdvel habilidade, a maravilhosa
perfeicao dos detalhes, a completa fide-
lidade a natureza. De um lado hd uma
apreciacdo que se situa mais na esfera da
devocao do que na da emocao da beleza;
do outro lado, a surpresa ingénua que, de
acordo com a nossa opinido, ndo atinge o
nivel da sensibilidade estética. Por volta
de 1450, Bartolomeo Fazio, um escritor
genoves, foi o primeiro de que temos noticia a ter feito apreciagoes
histérico-artisticas, em parte perdidas, sobre as obras de Jan van
Eyck. Ele elogia a beleza e a honradez de uma imagem de Maria, os
cabelos do anjo Gabriel, “que parecem cabelos de verdade”, o rigor
santo da ascese que irradia do semblante de Sdo Jodo Batista, a forma
como Jerénimo “estd vivo”. Além disso, ele admira a perspectiva de
Sdo Jeronimo na sala de estudos, [18.33] o raio de sol que entra através
de uma fresta, a imagem daquela mulher se banhando refletida no
espelho, as gotas de suor no corpo de outra, a luz ardendo, a paisa-
gem com pessoas passeando e montanhas, florestas, aldeias e caste-
los, as distancias infinitas do horizonte e mais uma vez o espelho.”
A maneira como isso ocorre denuncia pura curiosidade e espanto. Ele
prazerosamente se deixa levar pelo fluxo da imaginacdo sem freios,
nao se preocupa com a beleza de todo o conjunto. Ainda se trata de
uma apreciacao inteiramente medieval de uma obra medieval.

Quando, um século mais tarde, as concepcdes de beleza da Renas-
cenga jd convenceram completamente, o efeito excessivo do detalhe
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18.32 MestreVan Becerill
(comego do século XV1),
Descida da cruz, em que
José de Arimateia segura o
brago de Cristo para retirar
0 prego.

18.33 Janvan Eyck
[atribuido a], JerGnimo
em sua sala de estudo.
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em si na arte flamenga € considerado justamente o seu erro funda-
mental. Se Francisco de Holanda, pintor portugués que alega serem
conversas com Michelangelo as suas reflexoes sobre arte, estiver
de fato reproduzindo a opinido do poderoso mestre, entao ele teria

dito o seguinte:

A arte flamenga agrada melhor a todos os devotos do
que a italiana. Esta nunca faz com que se derramem
lagrimas, nenhuma delas os faz chorar copiosamente,
e isso de forma nenhuma é consequéncia da forca e do
meérito dessa arte, deve apenas ser atribuido a grande
impressionabilidade dos devotos. A pintura flamenga
cai no gosto das mulheres, sobretudo no das mais ve-
Ihas e no das muito novas, e também no dos monges,
freiras e todos os membros importantes que ndo sao
receptivos a verdadeira harmonia. Em Flandres, pinta-

-se principalmente visando reproduzir o aspecto externo

das coisas de maneira enganosa e, sobretudo, assuntos
que extasiam ou sao impecaveis, como santos e profe-
tas. Via de regra, eles na verdade pintam o que se cos-
tuma chamar de paisagem e nela um monte de figuras.
Embora isso seja agradavel aos olhos, ai nao ha arte
nem razao de fato; ndo ha simetria, ndo ha proporcao;
nao ha opcao, nao ha grandeza, resumindo: essa pintu-
ra ndo tem for¢a nem gléria, ela quer reproduzir varias
coisas completamente e ao mesmo tempo, das quais
uma seria suficientemente importante para empregar

todos os esforcos.

Aqui o termo “devotos” significa todos os que possuem o espirito
medieval. Para esse mestre, a velha beleza passou a ser um assunto dos
pequenos e dos fracos. Nem todos a avaliavam dessa forma. Para Diirer
e Quinten Metsys, e para Jan van Scorel, que beijaram a Adoracdo do
cordeiro mistico, a velha arte ndo estava de forma nenhuma morta. Mas
nessa instancia, Michelangelo representa o renascentista no sentido
mais absoluto. O que ele reprova na arte flamenga sao justamente as
caracteristicas essenciais do espirito da Idade Média tardia; a intensa
sentimentalidade, a tendéncia a considerar cada particularidade uma
coisa independente, de cada qualidade percebida como algo impor-
tante, a tendéncia a fundir-se na pluralidade e no colorido do objeto
visto. Contra isso opoe-se a nova visao da arte e da vida da Renascencga,
que, como sempre, so € acessivel para noés a custa de uma cegueira
temporidria para a beleza ou a verdade que a precederam.
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O outono da ldade Média € um grande classico da historiografia ocidental.
Publicado em 1919, é a obra-prima de Johan Huizinga (1872-1945) e foi
traduzido desde entao para mais de vinte linguas. Raras vezes um
periodo histérico foi apresentado de maneira tao viva e colorida. Aqui,
a Idade Média é vista na plenitude de seus contrastes, distante do
lugar-comum segundo o qual ela nao passaria de uma transicao, longa
e letargica, entre o brilho da Antiguidade e o do Renascimento.

“Quetipo de ideia podemos formar de uma época’, escreveu certa
vez o historiador holandés, “se nao olharmos para as pessoas que a
viveram? Se oferecermos explicacées generalizantes, criaremos apenas
um deserto e chamaremosisso de histéria”. Estampada no subtitulo, a
expressao formas de vida e de pensamento é um catalisador que permite,
aumso tempo, evitar as formulacoes vazias e dar sentido ao turbilhao
de personagens e acontecimentos. Tais formas incluem a cultura, a arte,
areligiao e o pensamento, mas, além disso, constituem a propria pul-
sacao do dia a dia medieval, nos modos de expressao da felicidade, do
sofrimento, do amor e do medo da morte. Huizinga utilizou métodos
e fontes histéricas pouco usuais em sua época. Combinando a crenca
no poder revelador da obra de arte e um olhar muito semelhante ao
de um antrop6logo, ele se tornou um pioneiro do que mais tarde se
denominou histdria das mentalidades.

Pela primeira vez, O outono da Idade Média é vertido em lingua por-
tuguesa a partir do holandés, bem como do resultado de pesquisas que,
passados cerca de oitenta anos, reestabeleceram o texto tal como foi
concebido. Ricamenteilustrada, a presente edicao também retine uma
entrevista de Jacques Le Goff e um ensaio biografico de Peter Burke.

YNOYSO)D
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