COMPANHIA DaS LETRAS

ANTROPOFAG|A

Essa visdo € a grande heranga deixada
wald de Andrade.

Oswald foi, juntamente com Mirio de Andraq
intelectual do movimento modernista brasileiro, langado escan-
dalosamente em 530 Paulo em 22, com uma semana de recitais
e exposicoes que suscitaram admiragao, susto e horror — e
Jancaram as bases de uma cultura nacional. As pintoras Tarsila
do Amaral e Anita Malfatti, o musico Villa-Lobos, e outros poe-
tas e escritores como Menotti del Picchia, Plinio Salgado e Cas-
siano Ricardo também foram figuras centrais do movimento.
Enquanto Mario de Andrade — cujo nome eu ouvia constante-
mente pronunciado pelos meus colegas nacionalistas — tinha
sido a figura responsavel, normativa e organizadora do moder-
nismo, Oswald — cujo nome eu s6 ouvira ser pronunciado duas
vezes: por meu colega de classe Wanderlino Nogueira Neto no
curso secunddrio, € naquela conversa entre Rogério e Agrip-
pino sobre Panamérica — representara a fragmentacio radi-
cal, a for¢a intuitiva e violentamente iconoclastica.

Meu encontro efetivo com esse autor se deu através da mon-
tagem de uma peca sua, inédita desde os anos 30, pelo grupo
de teatro Oficina. Eu vira um espeticulo do Oficina — Os pe-
quenos burgueses de Gorki — em 65, na época em que Bethd-
Nia estava com o Opinido em Sio Paulo. A montagem me encan-
tara. O estilo do diretor José Celso Martinez Corréa era 20 mesmo
tempo mais tradicional e mais sutil do que o de Boal. Lembro
que, 20 sair do teatro, pensei em como era problerr}ﬁtiCO que
€u gostasse talvez mais daquilo do que do meu querido Arena
conta Zumbi, O Zumbi era um passo, uma conquista, nao havia
davida, mas em Os pequenos burgueses do Oficina havia uma

pelo modernisty Os-

e, a Iideranga
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me reportava a0s espeticulos g,
ue

sensibilidade g rtim Gongalves e do Tey,

. a
Teatro da Bahia de Eros M 0. Uma sensibilidade que . > No.

vos de Jodo Augusto ézev;quo mostrava. E foi a visz,, c(l)ezumbf.
muito mais CSqlle"‘“t'C;O(': elso — muito cheio de Nuance, P&
quenos ’7"’29““‘::':1662(;'6‘] a percepgao de que o Zypy, d,em 1;;(0
“ su” — qui ¢ al
e(:: r::)nizzlrlicanc?Y broadw ayescob?;izzrti(;:zi::u”ela 4 pec,
de Oswald de Andrade que O i Mm OStracigm,
de trinta anos — cheio de grande eelr)a o me;s as ndo imag;_
nava que iria encontrar alg'o'?;ede It suarrtlo empo yy,
desenvolvimento dessa sensibilida 22 fofal negacy
Zé Celso se tornou, a0s Meus 911105, Y Attty grande
Glauber. Se a propria fungio de d%r etor de teatro indica Um s,
tus menos autoral do que a d.e cineasta — e, de fato, aquel,
noite significou para mim max/s um encontro.com Oswald do
que com Zé Celso —, era inegavel un, possu'ldor, €COmo Glgy.
ber, de uma intensa chama propria, Zé Celso tinha uma firmey,
de mao no acabamento com que Glauber nem poderia sonhar.
Seu desembaraco artesanal lhe permitia fazer o espectador sep.
tir 0 espago de acordo com a inten¢do poética profunda que
lhe inspirara esta ou aquela disposicio cénica, esta ou aquela
movimenta¢do de corpos, vozes e luz. O canhestro em Glauber
muitas vezes intensifica a mensagem estética — 7é Celso pro-
duzia tais intensificacdes em acordo intimo com seu gosto e sua
capacidade de controle dos meios. A Peca continha os elemen-

tos de deboche e a mirada antropologica de Terra em transe.
O primeiro ato recebera um tratamento de gosto expressionista,

com o anti-heréj central, Abelardo I, atendendo em seu escri-
torio, um a um, os devedores de seus empréstimos, que eram
mantidos numa jaula e tratados as chicotadas pelo seu assistente,
Abelardo n; as roupas eram escuras, as maquiagens marrons, 4
€xcecao dos dojg Abelardos, que tinham os rostos pintados de

b
rafnco, €Omo palhagos. O $egundo ato era uma chanchada: um
painel berrantem

i ;- rente.colorido. representava em tragos meio
Abelards, Mmeio infantjs, , baia de Guanabara, no Rio, onde
0] confratemizava €Om a familia de sua mulher Helois2

ESCOla d
T0 dog .

Comgq
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de Lesbos: a gorda mi-e que ouve
integralista (nazi-fascista); a irma
de boxe; 0 irmdo veado que de
hora que seu “destino é pescar
Abelardo dedica versos de Lam.
sensacionais marchinhas carn
em que a pega foi escrita); o vis
__ e mais eficaz — versio do
imperialista que seria uma co
nos anos 60); todos num palc

galanteiog do 8€nro;-0 irmao
zinha menoy com suas luvas
plora a familia (e grita 2 toda
nos penhascos”); 24avd a quem
artine (...Babo, o compositor de
avalescas dog mesmos anos 3()
itante americang (numa primeira
Personagem caricato do agente
nstante das pecas do cpc da UNE

O giratério em que as boutades e
as indicagdes das transacdes econdmicas pessoais, familiares,

de classes, nacionais e internacionais s€ sucediam numa agili-
dade e numa vivacidade de entontecer. O terceiro ato era em
tom de 6pera. Heloisa de Lesbos — que no primeiro ato apare-
cera de terno branco e fumando Por uma longa piteira, e no
segundo num maio futurista prateado que fazia a atriz (Ttala
Nandi) parecer um robd do filme Metropolis, uma Barbarella,
uma Modesty Blase — agora estava no centro do palco com um
longo vestido negro cuja cauda ocupava.o grande circulo que
fora giratorio no ato anterior, chorando a miséria em que caiu
Abelardo (um arrivista com quem ela, “aristocrata” do café, se
casara por conveniéncia econdmica), vitima da sagacidade de
seu assistente homénimo — e do imperialista americano.

Muito da forga visual do espeticulo se devia a Hélio Eich-
bauer— que, por isso mesmo, & uma figura de grande impor.tﬁn-
cia na histéria do tropicalismo —, o jovem cenégrafo carioca
que estudara na Tcheco-Esloviquia com Swoboda. A unidade
Cénica de cada um desses atos s6 se tornou possivel Qela segu-
ranca técnica e imaginagio inventiva desse grand(i an1§ta brasi-
leiro (cujos trabalhos enriquecem nosso teatro até hoje, e com
quem tenho colaborado na criagio de meus shows de misica
— tendo inclusive usado como ilustragdo de capa do meu dlscg
Estrangeiro sua maquete para o cendrio do segundo. ato de
7éi da vela). Mas havia uma tensao inevitivel — e 'H}Ulto salutar
Para esse espetaculo inaugural da nova fase do Oﬁc.mfl — ;ntzrz
O temperamento apolineo de Eichbauer e as ambigoes de
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is dionisiaco. Me
ais e maits dioni en0s de i

Celso de tornar-se m e —— .
depois, i4 em 68, o diretor aceitd empre c mo?

eI;Ol i eca i,uvenil de Chico Buzrq : S aengrenageln

s e misica po

o cerca’apcriagﬁo de uma estrela i deP pular, € farg,
gpeo uma experiéncia radical no um te

iss

: alrg
loso do irracional. Muito do que se viu entiio fo; 4,
explosiao :
: ne it
de impacto e importancid

5 an.
stética, mas, a4 NAO ser pely €Xtraq,
dinaria montagem de Hamlet em 94, o nivel de O 7g;
maria

petaculo do Of; da vel
utro es 0 Oficj
DEGHSS S, ne[;l;?xr?\/;) selva das cidades, de Brrelil?tue
eu tenha visto (ele mon durante meu exilio londringy e
As trés irmds, de TchekhOV,1 u ou
ileiro em geral.

ot o Tl A DOUE e g
rei da vela estreou. Assistir a essa peca Tepresentou para mip ,
revelagio de que havia de fato um mov1'menEo ac-ontecend’o no
Brasil. Um movimento que transcendia o 4mbito da musica
popular. ; o

No texto de apresentacio que fez imprimir no programa, 7z
Celso dedicava o novo espeticulo a Glauber e 3 capacidade de
responder a realidade da época que o Cinema Novo exibia —
e de que o teatro estava carente. E se referia a Chacrinha como
teatralmente criativo e inspirador. Isso confirmava minha per-
cep¢do de que 0 que eu vira tinha tudo a VEr com o que eu esta-

MO eu a achava semelhante a0 que ele
© que ele pediu que eu cantasse um trecho

(ou recitasse 4 |

etra) da Cangio, pois & mir: = s

B 0Ois € nit ria de seu
comentirio em top P itida a memo

ue aquela peca, mais mc?dema do que tudg ¢ que se escreyey,
no teatro bra'sﬂelro depols d.ela — COm sua vigz, €rotizada d,

oliica, sua linBUagem ndo linear, seu enfoq ey de signos

ue falam por si na.revelalcao de c()nlcﬂdos-tal)us da fcalidadé
prasileira —, parecia t-er- ficado reprimida pejyg forcas opressi-
vas da sociedade !)rasxlexra —ede sua intelligensiy —, 4 espe-
i3 QETORSA SIS0,

Nos anos 70, li, porque o autor tinhg g
culdade de Filosofia, um livro do ensaist
Coutinho intitulado O estruturalismo o
que, seguindo o pensamento de Georg
ameaca 4 linhagem racional da filosofia
racionalidade da burguesia revolyci
ameaca essa vinda simultaneamente

ido mey colega na Fy-
a baiano Carlos Nelson
a misériqg dg razdo, em
Lukics, ele aponta uma
ocidental — e 3 propria
Ondaria ascendente —,

do “irracionalismo” e do
“super-racionalismo” — ambos representativos de uma fase

decadente da mesma burguesia. Carlos Nelson & um pensador
marxista respeitado e, a despeito de nos vermos com grande
raridade € sempre com brevidade, meu amigo. Ou, de qualquer
modo, alguém de quem gosto. Seu livro me interessou primeiro
porque eu queria ver como funcionava a cabeca de um intelec-
tual conhecido se posta a trabalhar profissionalmente. Logo, no
entanto, e 2 medida mesma que eu ia achando o 1ivrf> mais e
mais esquematico, impressionou-me o quanto.xjne servia a‘cara—
puca. De fato, se eu fora rejeitado pelos sogologos naciona-
listas da esquerda e pelos burgueses morz.lhstas da d11je1ta (ou
seja, pelo caminho mediano da razio), t1v3ra © apoio de -~
atraira ou fora atraido por — “irracionalistas (c.omci Z& Agrip-
pino, Z& Celso, Jorge Mautner) e “super-racionalistas (€oglo o)s
poetas concretos e os musicos seguidores dos doc%ezafomas);(;
Uma figura, contudo — eu estava agora descobrin o er;lu “
Paulo entre 67 e 68 —, era visivel por tris dessei:1 3012 fdrapde.
que nem sempre se aceitaram mutuamente: 05wa’ c?u per Ny

Uma prova de que Oswald os (nos) unia aquet‘r‘; P
‘razdo” é que o racionalista Boal, a quem encorzi il
Oficina na noite da estréia de O rei da ve{a, t(ej?ze(: e
tado se eu havia gostado, e tendo me ouvido
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0 seguinte comentario: “Nao adianta, Oswalq de g

morto e enterrado. Prefiro Vianninha”, referindo-ge . rade ey
Vianna Filho, o mais importante autor teatra| saido dom*ald,,
UNE. Boal queria dizer com isso que 39U€|as figuras Cal‘ic:’,‘ -

o “burgués decadente”, 0 “agente do imperialismo” g \[“
menos faziam sentido nas pecas panfletérias do CPC, Onde aPeIg
que de forma simplista, elas eram POStas numa pe,, Lcl:'dd
politica, enquanto em Osm-lald elas serviama uma vigy,, = iva
ca de que s6 se depreendiam, 1O MAximo, julgamengq, mOQU',.
(o burgués “corno”, 0 jovem arlstograta “homosseXUaln’ i
vista “filisteu” etc.). Ora, para mim Oswald estay, apen:.
nascendo, e suas figuras pafe<?iam difparatadas jUSlamem:
porque, em vez de servir como 1lu.stra<;.ao pflra idéias SUDOsty.
mente indiscutiveis, instigavam a 1maginacdo a uma Critica g,
nacionalidade, da histéria e da linguagem. Em breve ey desco.
briria que o teatro de Oswald de Andrade era a parte majg fraca
de sua obra — e O rei da vela, talvez a parte mais fraca do seu
teatro. Tudo o que eu vira ali, estava melhor posto em sua Poe-
sia, seus romances e seus manifestos.

Antes de Zé Celso, os poetas concretos vinham se encar.
regando de ressuscitar Oswald. Uma antologia de poemas intro-
duzida por longo ensaio de Haroldo de Campos e um artigo de
Décio Pignatari, “Marco Zero de Andrade”, forcavam a reintro-
dugio entre os protagonistas da literatura brasileira da figura de
Oswald, até entdo envolta em siléncio ou lembrada apenas como
a de um piadista inconseqiiente € um vanguardista “datado”.
Quando eu disse a Augusto o efeito que o contato com Oswald
tinha produzido em mim, ele logo animou-se a me passar 0s
textos de Décio e Haroldo, e considerou o meu entusiasmo uma
confirmagio a mais das afinidades entre eles, concretos, € ns,
tropicalistas. Através de Augusto e seus companheiros tomei
conhecimento da poesia a um tempo solta e densa, eXIrﬂOf‘
dinariamente concentrada de Oswald. Também, pouco depois,
da sua revolucionaria prosa de ficgio. Sobretudo recebi o tratd-
mento de choque dos “manifestos” oswaldianos: Manifesto 44
boesia pau-brasil, de 24, e, principalmente, Manifesto 4"

S
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- po’fﬂgoy de 28. Esses dqis lextos de exy
20 MeESMO temf).o um. aggiornamento e Uma liberty e

ardas européias. F'l]hOS, COMO 0s map ifestos eur(gao das van-
wrismo de Marinetti, sendf) O primeiro dejeg ame’rli)eu?, do fu-
realistas, eles eram taprem Uma redescoberyy e or A’OS sur-
fundagio do Brasil. Mais violentamente ainda do uu,md nc)Ya
candido décadas depois, Oswald se referia 3 litera(llu: ?,nt(innf)
ra como “a literatur? mais atrasada dg mundo”, Na‘:) rasileij-
deixar de observgr 1SS0 que ele se sentiy livre para diezr: por
primeiro dos mamfe.stos: “Apenas brasileirog de nossa épo I, no
necessdrio de quimica, de mecénica, de vy

dec €conomia e de baljstj-
ca. Tudo digerido. Sem meeting cultura]. Priticos. Experimen
tais. Poetas”.

o) seg’undo manifesto, ? A11{rop6fago, desenvolve e explici-
taa meta.fora da deVOfagao. Nos, brasileiros, nio deveriamos
imitar e sim devorar a informacio nova, viesse de onde viesse
ou, nas palavras de Haroldo de Campos, “assimilar sob espécie’
brasileira a experi€ncia estrangeira e reinventa-la em termos
nossos, com qualidades locais ineludiveis que dariam ao pro-
duto resultante um carater autdnomo e lhe confeririam, em
principio, a possibilidade de passar a funcionar por sua vez,
num confronto internacional, como produto de exportacio”.
Oswald subvertia a ordem de importa¢do perene — de formas
e formulas gastas — (que afinal se manifestava mais como ma
selecao das referéncias do passado e das orienta¢des para o
futuro do que como medida da forca criativa dos autores) e
lancava o mito da antropofagia, trazendo para as relagdes cul-
turais internacionais o ritual canibal. A cena da degluticao do
padre d. Pero Fernandes Sardinha pelos indios passa a ser a
cena inaugural da cultura brasileira, o proprio fundamento da
nacionalidade,

Aidéia do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas,
€0mo uma luva. Estavamos “comendo” os Beatles e Jimi Hen-
drix. Nossas argumentacdes contra a atitude defensiva dos
Nacionalistas encontravam aqui uma formulagao sucinta. e
€Xaustiva. Claro que passamos a aplica-la com largueza e inten-

raordinarig beleza sd0
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sidade, mas nao sem cuidado, e eu procurei, a cada
Teépensar os termos em que a ;ndotamos.'Prf_)wrei ambgm ™
Procuro agora — relé-la nos textos originais, tendo em Mer ‘
as obras que ela foi concebida para defender, no congey
que tal poesia e tal poética surgiram. NUnca perdemos ge .
nem eu nem Gil, as diferengas entre @ €XpEriencia mode,,. -’
dos anos 20 e nossos embates televisivos ¢ fonomecﬁnicos de
anos 60. E, se Gil, com o passar d0§ :mo:s, S€ retraiu ny Cons.
tatagdo de que as implicagoes “maiores do moviment,, __
com isso Gil quer dizer suas correlac?es €Om O que se dey, e
teatro, cinema, literatura e artes plasticas — foram talve, fruto
de uma superintelectualiza¢ao, eu proprio d'eSCOnfiei Sempre
do simplismo com que a idéia de antropofagia, por nés popu.
larizada, tendeu a ser invocada.

O psicanalista italiano Contardo Calligaris escreveu, ng ip;.
cio dos anos 90, um livro sobre o Brasil em que coloca a idgi,
de antropofagia cultural, que ele encontrou disseminada nos
meios psicanaliticos brasileiros, como um mito que, além de
nocivo, é sintoma da nossa doenga congénita de nao-filiagio,
de auséncia de um “nome do pai”, de falta de um “significante
nacional brasileiro”. Mas sua argumentag¢ao s6 me parece acei-
tivel se considerarmos que ele esté ali agredindo um uso que
se fez de tal mito e que lhe pareceu contribuir para a ma-
nuten¢do de um estado de coisas lastimével, nio a intuicio mes-
ma de Oswald em sua perspectiva propria. Trazer de volta—
como ele fez — a0 meramente organico o ato antropofagico ri-
tual que Oswald emprestava dos indios (comer partes do corpo

do inimigo admirado para adquirir-lhe a bravura, a destreza e
as virtudes morais) como receita de um comportamento criati
vo em tudo diferente do que freqiientemente se faz no Brasil
— NOs congressos psicanaliticos ou fora deles — era forgar2
mao para, numa sanha diagnosticadora, meter num mesmo 30
a mediocridade dos misturadores de informacoes mal assimi-
ladas e o gesto audaz de um grande poeta.

Era também agir como se a antropofagia fosse um prO{%f"“ml
prescrito por Oswald nos anos 20 e posto em pritica at¢ nos”
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dJias com resultados c%es‘a S.tr()soS. Na verdade, siq pouc
05 mentos na nossa historia cultura) que estao A alyyr. ((J)s
o p 58 s A
0s waldiana. Tal como eu a vejo, ely ¢ antes umg dccig~a
~CISA0

150 OS 570
visao anacéia para resolve
o rigor do que uma p. para resolver o pProblema de iden-
¢ de Oswalq é, ela

jade do Brasil. A poesia limpida e cortany
21esma, 0 oposto df? l’l,mACaOf:lplaCfel:m.’e “gscolher O proprio
squetel de referéncias”. DR agna,. Vista em seus termog
Crecisos, éum modo de rad}callzar a exigéncia de identidade
(ede exceléncia na fat~um),. 1?:0 um drible na questao. Nés tinha-
mos certeza de que Jodo Gilberto (que, 40 contrério das “fuspes”
{ipo MAIONESE, para usara palavra e.scolhlda por Calliga
um estilo novo, definido, fresco, inaugural por seus
méritos) era um exemplo claro de atitude antropo
querfamos agir a altura. i
Detenho-me no comentario desse livrinho despretensioso,
porque nele se formulou a mais decidida rejeicao a moda
antropofagica de que, como ja disse, nos, tropicalistas, fomos
os mais eficazes divulgadores. Calligaris diz que seu livro nasceu
de uma paixdo pelo Brasil (e por uma mulher brasileira...), pais
ausente de suas cogitacdes até que um convite profissional o
trouxe aqui. E, psicanalista, observa que a melhor maneira de
ajudar esse pais amado a superar sua faléncia como projeto &
jogar-lhe na cara sua desesperanca fatal. “Brazil is hopeless”,
escrevia, sem demonstrar o mesmo desejo de ajudar de Calli-
garis (embora ela também estivesse aqui porque se apaixonara
por uma mulher brasileira), a poetisa americana Elizabeth Bi-
shop. No livro de Calligaris, de resto, hd um tom agradavel e
observagdes tteis revelando uma inteligéncia responsivel e
generosa. A propria tese central do livro, se ele € considerado
na condi¢ao proviséria de um livro “de viagem”, como pede o
autor, ilumina o pensamento dos que tém tomado o Brasil como
questdo. O colonizador (que deixou a terra-mae para exerc.er.a
Poténcia do pai sem interdito na nova terra) e o colono (0 imi-
8rante que veio esperando do colonizador uma interdi¢ao pater-
M2 que fundasse uma nova nacionalidade, e s6 encontra um uso
escravo do seu corpo, confundido pelo colonizador, como O

ris, criou
proprios
fagica. E
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a terra que deve ser eXaurig
d

5 negros. com i
s da mente brasileiry

j0 duas instancias

Sem 1.
1€ proyg

1es) S vida por Calligaris num periodo ey, que g,
oy (Ollml a0 a0s proprios brasileiros, pois ery entg ;
uma aberr: $l-lc ndo quer dizer que nao se posgy - ’fu
dade—24 sintoma): “Este pais nao presy» iy,

ez, por um _
(())Itn](")li]e mesmo (IC? p.:lis, Brusll, lhe ’PHTCCC dcsli(u‘ 3

wme eu saiba, 0 Gnico que ndo designa ne -
valor: “que €t SATHE ) M Umg |
qua origem étnica, nem lugar, mas u(rjn ,;’)rodu.to de expj,
0 primciro c completameflte esgotado”. Assim, tudo pg B
__dorapaz que passa a mao nz,i sua bunda no Carnayy) daRar.
(sem que fique claro se ele estd em bussa de sexo oy de dinps
ro0) a divida externa; das criangas que sao tratadas com, g
tades ou assassinadas nas ruas, aos blocos afros que buscapy
Egito absurdo de suas cang¢Oes uma origem que lhes dé gar:
3 existéncia — se explica pela falta do nome do pai, de ——
nificante nacional”. O “antropofagismo”, como Calligaris pre-
fere, teria surgido como solu¢ao para esse problema. Eé por
ele criticado duramente por substituir pelo tubo digestivo (que
todos sabem onde vai dar...) o uM que o Brasil nunca conseguiy
se fazer. E essa substitui¢do, afinal, seria uma sugestio do co-
lonizador ao colono no sentido de tomar como uM nacional o
corpo escravo que se oferece: o Brasil seria assim exdtico nio
56 para os turistas como também para os brasileiros.

Ora, tudo isso tem a ver com o tropicalismo. Mas se a psi
candlise brasileira tivesse um Jodo Gilberto a conversa seria
outra. O livro de Calligaris presta como provocagio. E, acima
de tudo, revela uma vontade corajosa de conhecer o corpo€2
alma desse pais encontrado no caminho. A interpretacdo qué
ele di do cinismo com que os livros didaticos brasileiros n‘aifi_m
as figuras historicas (sobretudo o episodio da vinda de d.J
e o g
resumido n(’):l?‘?al ele apoiava com cora]“osa flfleil'n?la P
o glares arc‘)es .escolares a um mero ,d Jodo sls 035
¢onhecido no B }nteressis Cor.ner.cilal,s s Jtant€

rasil como “o rei fujio”) como resv

ele

1
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“n

50 prasileira de que 0 ur.lico motor da acao humang pudess
¢ o apetite de um gozo direto da coisa” ¢ excelente, Tango :
ovocativo quanto a coragem de ir assim f; e
tom PT! P M lundo no desven.-
mento do Brasil 530 aspectos que aproximam o livro de Cg

s do (ropical.ismo (que ele ndo cita) e dy antropofagia ( ::l L
ele desanca). Sen.a 0 €as0, No entanto, de perguntar como gaﬁ
ligaris in[erp.retafla o fato qe €554 mesma antropofagia, que ele
conheceu triunfante, ter sido, de todas as contribui¢des dadas

elos modernistas, a que encontrou maior resisténcia, na ver-
dade uma rejeigao total, ficando reprimida desde 08 anos 20 até
o final dos anos 60. E mais: ji que esses valores dos 60 estio
desacreditados — o livro de Calligaris contribui muito para isso
com sua mensagem anti-Paradise-Now, anti-principio-do-pra-
zer, seu realismo psicanalitico conservador —, ele deve talvez
reconsiderar o diagndstico. Se a antropofagia era tio mau sin-
toma, aparentemente o Brasil tem anticorpos poderosos contra -
ela, uma vez que foi o maior fracasso do movimento de 22,eo0
bom senso ja a penaliza, mal ela ensaia uma volta no con-
cretismo, no tropicalismo etc. Mas eu também sei ser realista —
Oswald também sabia — e considero bem-vindo o refluxo con-
servador. Por isso aceito a provocacao e valorizo esse livro tio
amigo quanto discordante. Entendo que, sendo seu autor psi-
canalista, e tendo sua chegada ao Brasil coincidido com o final
da voga neo-antropofagica desencadeada pelo tropicalismo
(pelo visto ele encontrou os Ultimos estertores dessa onda nos
meios psi), ele naturalmente reagiu ao que ouviu: aquilo pode
ter ficado calado no inconsciente brasileiro desde sempre, mas
foi “dito” — e o analista chegou a tempo de ouvir pelo menos
0 seu eco.

No entanto, hi pertinéncia em notar na Tropicélia (na esteira
da Antropofagia) uma tendéncia a tornar o Brasil exdtico tanto
para turistas quanto para brasileiros. Sem divida eu proprio até
hoje rechaco o que me parecem tentativas ridiculas de neu-
tralizar as caracteristicas esquisitas desse monstro catdlico tropi-
cal, feitas em nome da busca de migalhas de respeitabilidade
internacional mediana. Claro que reconhego que reflexos de
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nanas ndo seriam particularmeme _

te de ba o teg »
um turban dor de fisica nuclear ou de letrag ce_ls 3

cabeca de um pesquisa
i nasci -
cas que tivesse N+ energias criativas que facap, . fty
«Brasil” s6 pode liberar €n€re - Prolife
isadores de tais disciplinas (ou inventores de discipy; "
or ; i L
PEAgUISatn timidar diante de si mesmo. E se & Nas
novas) se no se i B s el o T sey
. ima da depressao de submeter-se o mg;
gozo narcisico acill . ional Sens,.
- ol 3 ordem internacional. Quando Oy,
tamente possnvel a or NC do
Jestreou eu tinha dezoito anos. Assisti a ele no jy,
navai es " i
(1), na Baixa dos Sapateiros (1), na Bahia. Eu €todag Platgi,
D, ¥ :
{amos e nos envergonhdvamos CHERSHIES HHautenticid e
que aquele cineasta francés se permitiu para Criar um progy,
de exotismo fascinante. A critica que o0s brasileiros faziamog 4
” . 3 A -
esse filme pode ser resumida assim: “Como € possive] qQue og
melhores e mais genuinos misicos do Brasil tenham acejag,
criar obras-primas para ornar (e dignificar) uma tal €nganacioy”
E notério que Vinicius de Moraes, autor da pe¢a em que o filme
se baseou, saiu irado da sala de projecao durante uma sessio
promovida pelos produtores antes da estréia. O fascinio, sem
embargo, funcionou com os estrangeiros: nio s6 o filme pare-
ceu (a pessoas dos mais diferentes niveis culturais) uma como-
vedora versao moderna e popular do mito 8rego como também
uma revelacio do pais paradisiaco em que ela era encenada.
I(g}ua{;d;\)d 0 tropicalismo chegou, o filme ja estava esquecido no
rasil. ;
ol ZS quando chegamos a Londres em 69, os executivos
vado ippi i :
todis “s 145, 05 hippies e os intelectuais que conhecemos,
exc i P
Camz'wal o 106930, se referiam entusiasticamente a Orfeu do
0 i 5 s
SertBicney aindagu eram informados de que éramos brasileiros.
m po i
do de cantar “Manhﬁpd et o s s genderio pade
: € i
Ainda hoje nio param d s oS gt e R
tas do Brasil Por estran e' o AAEAaL e doguober
e .
8EIros (cantores de rock, romancistas de

primeira linha, soeis
» S0ciblogos f; :
marcadas pelo inesquegci Rl tizes debutantes), todss

Bishop, em suas cargys 5 vel filme de Marcel Camus, Elizabeth
sivelmente Por ser poet ©Rio, num Primeiro momento — pos-
4 € Pormorar por muito tempo no Brasil

ar.
€ Tu i
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do no Brasil. Apenas sej que . ssi, |

_esforgou-se para convenger Seus amj
well incluido) de que o’mme er
Jrecia, mau', embora a 1‘1.1u§|ca fos
dlase distanciava d(?s I)rabllenr‘os no
as cangoes do filme (a principi
- musica das favelas car
squténticd
- causa desse Orfeu, escreveu
o qual nd0 s€ saiu muito me\ll{o
Jean-Luc Godard €SCréveu, a €poca mesma do langamento dq
filme, um artigo critico em tudo justo com o cinema, a poesia
o mito de Orfeu e a cidade do Rio de Janeiro. Um artigo que 0;
tropicalistas gos‘tarlfifm de assinar. Mas s6 vim a tomar conheci-
mento desse artigo ]a’ r.ws anos 70, de volta 2 Bahia. Nesse meio
tempo, a revisao critica tropicalista que o filme sofrey dizia
respeito sobretudo a um aprofundamento do estudo do olhar
do estrangeiro sobre nés — e das sutilezas de amor e guerra
com O exotismo.

Surpreendi-me escrevendo, para a introducio deste livro,
que o Brasil €, para mim como para os brasileiros tal como os
vejo e sinto, antes de tudo um nome. (Isso foi 0 que me fez lem-
brar do livro do psicanalista italiano.) Todos os brasileiros temos
aimpressdo de que o pais simplesmente nio tem senso prati-
co. £ como um pai de coragio bom e nome honrado a quem
respeitamos mas que nao consegue dinheiro ou um trabalho
estavel, perde grandes oportunidades, se embriaga e se mete
em complicagdes. O nome do Brasil ndo apenas me parece, por
todos os motivos, belo, como tenho dele desde sempre uma
representacio interna una e satisfatoria. O analista italiano diz
que € caracteristico do brasileiro ser nomeado irresponsavel-
Mente, sem vinculo simbdlico com, por exemplo, 0 santo cor-
respondente ao dia do seu nascimento. Meu nome € Caet'ano
Porque nasci no dia de sao Caetano, em louvor do qual m}nha
Mie manda celebrar missa todos 0s anos, mesmo na minha
auséncia. Nunca me senti uma excegio por causa d e S?nlt‘o
Amaro njo tinha ricos nem pobres e era bem urban.lzada ij tin ;
estilo proprio: todos se orgulhavam com naturalidade de s

' £0s Americangg ( Robert
4, 20 contririg do que Ihe

se c.xcelemc; mas em brevs=
seu ]Ll]gamenlo, a0 dcsmerec
io louvadas) POr nao serem .
10cas. John Updike, em parte
um livro chamado Brazil, com
tr do que o cineasta Caml;s. So
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I)}‘;lsilcil'()s. Achdvamos a lingua portugues, be
z.mm()s de bom grado que o francés (que aprengliy, Clar, b
810) era talvez uma lingua ainda mais bela, o Que (‘) I'I")s ""4‘:,,.['
ouviamos freqiientemente nos filmes) scgllr:lm(-n.:l.: "‘”‘ur.:
espanhol dos filmes mexicanos nos pareciy I);._gmm: 9 Cra
Julgivamos o inglés fdcil como matéria de estudg, )”ﬂ i
verbos pouco flexionados, mas implicivamos ¢y, as d.r‘ 08813
cias entre escrita e pronuncia, ¢ lhe achdvamg a s():‘ .r,"lr& L
antes canina do que humana, embora os filmes ¢ as can]_‘:ndad,:
atraissem mais ¢ mais para ele. Quase todo ¢ mundo ey, "fﬁn«,,
mente mestico. Que o pais fosse pobre nio ery uma ver, l’?lV(‘L
(embora eu passasse depois a torcer para que ele cnriqUQZ’Q:ni'a
Supunhamos que éramos pacificos, afetivos e limpos, Erg :t)
maginavel que alguém nascido aqui quisesse viver em ou:]r:
pais.

O tropicalismo comegou em mim dolorosamente. O desey.
volvimento de uma consciéncia social, depois politicz €co-
ndmica, combinada com exigéncias existenciais, estéticas emo-
rais que tendiam a por tudo em questdo, me levou 3 pensar
sobre as cangdes que ouvia e fazia. Tudo o que veio a se chamar
de tropicalismo se nutriu de violenta¢cdes de um £0sto amadure-
cido com firmeza e defendido com lucidez. Chico Buarque conta
que, em sua adolescéncia de menino paulista de alta classe
média, ele se sentiu atraido por Elvis e pelo folclore urbano da
“‘juventude transviada”. Sua rebeldia de episodico ladrio de
automével revela essa identificagiio. A bossa nova trouxe-o para
uma maturidade que fez dessa fase uma sua pré-historia artisti-
ca e pessoal. Eu me sentia num pais homogéneo cujos aspecios
de inautenticidade — e as versoes de rock sem davida repre-
sentavam um deles — resultavam da injustiga social que "hsm'
buia a ignorancia, e de sua macromanifesta¢ao, 0 ilnPeri“llsm(z;
que impunha estilos e produtos. Eu ouvia e aprendia ludou"m
ridio, mas a medida que, ainda na infancia, ia formando ais
critério, ia deixando de fora uma tralha cuja existéncia €U l:lcu
perdoava do que admitia. Chegou uma altura em que; €™ bre
intimo, eu nao gostava nem de saxofone: achava-he © un
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Jp— nobreza do trombone oy gy tro
yulgd 7'[abi|i dade do trompete — e Sem, por o
: 'espe(l,ral da flauta e das madeiras ou 4 suavi

ast ’]‘inhamos um piano €m casa e apren
cordas: asica com uma velha professora que
10s de mmas ndo os ritmos. Veio a moda nacj
45 nOtas todos, de meu pai a Bethdnia — p,

Em casd: i
; achdvamos esse instrumento de e
0s —

mpa, sem sequer
utro lad(), a dOgu-
dade celestial dgg
diamog rudimen.-
sabig €nsinar g Jer
onal do acordeio,
4S eu mais que to-
ctn s i ; Xtremo mau gosto
(exceto en? sua utlllzag?o por Luiz .Gonzaga na estilizacio da
musica regional nordestina). A bate”‘j‘ Sempre me parecey umg
aberrago: um apanhado grotesco de instrumentog de percussio
marcial ligados por porcas e parafusos para que um homem
pudesse toca-los sozmh('), .corrzo uma z‘xtr.agﬁo de circo. Sendo
que tudo isso dentro da limita¢do timbristica da percussio mar-
cial européia, dura e brilhante, sem as sutilezas e a organici-
dade dos sons da tumbadora ou do bongd cubanos, da cuica e
do atabaque brasileiros (quando tomei conhecimento da per-
cussio indiana, da balinesa, da japonesa e das muitas africanas,
esse julgamento recrudesceu). Quando a bossa nova chegou,
senti minhas exigéncias satisfeitas — e intensificadas. Uma das
coisas que mais me atrairam na bossa nova de Joao Gilberto foi
justamente o desmembramento da bateria (a rigor nao ha bate-
ria em seus discos: ha percussio tocada na caixa ou no seu aro,
depois, vassourinha sobre catilogo telefénico). A auséncia de
solos de sax também contribuiu muito. A volta da bateria como
“instrumento”, que ocorreu ja nos anos 60 no Beco das Garrafas
€10 Fino da Bossa, com suas viradas usando pratos € tudo, me
soou de uma vulgaridade extraordindria. Eu nao era um ext.mter-
restre por ter tais gostos. Apenas radicalizava dentro de mim —
omo Joao Gilberto finalmente radicalizou para todos — uma
tendéncia de definicao de estilo brasileiro nuclear, pr ed(?’?;;
hante, Ey sej que o proprio Jodo adora bateria e bons bat?ns‘
¢ que os brasileiros em geral ndo os desprezam, mas nio éa
forma idiossincriti 4 visdo se manifestou er:n mim
sincritica com que ess - ol
que revela sey significado: apenas, a intui¢ao deum
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cional novo e definido em musica p Opular Passqy
minha fantasid. e

ex{;emn;:isneer-:c com que forf;u eu n.ao n]vc q'uc Pensar ¢, i

ara chegar a ouvir Rob(.fto ¢ Beatles Rollip,, < Mg,
ie:nl::)csmo Elis — com amor. ZL CCl‘Sl(? 8Ostavy g, diz.gl:"lu
havia um forte componente ml‘l ,"’O.qum‘; N0 tropicyjj (,‘Iu"
fato havia como que uma VOIUPId Pelo antes ¢ . et )('
desprezivel. Mas eu — que COMO Ja contei, termine; 'smdd"
entre pilhas de latas de su;,)ef'mercalsiczi por pra%er eStétic:d“
ndo me entreguei a essa volipia sem dedicar-lhe 3 imefpretaﬁ\
todas as minhas horas de cre§cente insOnia. E se, po, ump, o
eu nio tinha tido contato direto cc?m a arte pop american;
(curiosamente Rogério nunCa MENCIonara ou mostryy, traby,
lhos de Warhol ou Lichtenstein), por outro, eu nio Contavy oy,
a formula antropofagica de Oswald. As aventuras d, sensihj;.
dade se deram num grande vazio. Pois, enquanto Gj] Pareci;
ter uma identificacio natural com o material vulgar da publig;.
dade — identificagio de que eu ndo participava, bastand,, dizer
que ele fazia jingles desde 63 em Salvador, e eu, até hoje, nig
apareci em um anincio sequer, nem mesmo permiti que qual-
quer cangdo minha fosse usada para fins publicitirios —as
idéias de Rogério e de Agrippino, 2 medida que jam Ppassando
a servir de orienta¢do para acdes reais minhas, tiveram que se
submeter a um crivo interno terrivel, ndo sendo raras as vezes
em que, na solidao, eu me permitia desconfiar da autenticidade
de suas reagdes, freqiientemente prometendo a mim mesmo
que nunca aceitaria neles — ou em mim — a exibicio de here-
sias e heterodoxias apenas como escandalo, sem que isso es-
tivesse organicamente vinculado a regeneracio do ambiente de
misica popular no Brasil,

O encontro com as idéias de Oswald se deu quando tOd"?
::[S:Vf;(;:;stzo Sjiuestalva maduro e o essencial da przsr‘;iﬁg‘;]:
s Comega.r els poemas curtos e espa’ntosamente S
il outrosp i :;f f‘eﬂdy-mades extraidos da caﬂgmddavam
T tudoz queex;os potTugueses na América, i e

U sabia sobre literatura brasileira,
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a brasileira, sobre arte brasileira, sob

esi . - T€ O Brasil em ger
ob e arte, poesia ¢ literatura em gera], Bl
SO
Oswald de Andrade, sendo um grande escrito; construtivista

foi também um prc?feta da nova esquerda e
oderia deixar de mtefessar aos criadores
anos 60. Esse “antrop6fago m'dlgesto", qu
rejeitou por d'écz'ldas, € que criow'a utopia bra{sileira de supera-
(o do messianismo patm’lrcal por um Matriarcado primal e
moderno, tornou-se para nos (,) grande pai.

Glauber parece ter sido o Gnico a nio partilhar do culto os-

waldiano: talvez tivesse medo de ser assimilado a uma figura
com tantos pontos €m comum com ele proprio. De resto, ele ja
tinha feito sua escolha entre os modernistas: Villa-Lobos, com
seu nacionalismo retumbante e a conquista de renome interna-
cional, com seu talento exuberante, com seu temperamento e
seus caprichos, parecia-lhe uma identificacio mais adequada.
A Bachiana n® 5 ficara de tal modo vinculada ao travelling cir-
cular do beijo entre Corisco e Rosa em Deus e o Diabo na Terra
do Sol, que era natural que Glauber defendesse Villa-Lobos
como a si mesmo. Antonio Candido define o barroco como a
atitude estética em que “a palavra é considerada algo maior que
a natureza, capaz de sobrepor-lhe as suas formas pr()pr.ias”; no
romantismo ela “é considerada menor que a natureza, II{CE?.p:t’Z
de exprimi-la, abordando-a por tentati?'as fragrfxentar1as :
enquanto o classicismo a considera “equivalente a} naturezg,
capaz de criar um mundo de formas ideais que exprimam obff—
tivamente o mundo das formas naturais”. A luz dessa classifi-
cacdo, que me parece clara e bela, Glaubgr, cuja fama df t:a;rh
roco fingi endossar (ou melhor, endossei de fato pf)r es sa .
tomando o termo barroco em sua acepgao n}‘cfnos rllgtzgo“nhas
‘extravagante” ou “sobrecarregado” ou ainda il egu:; sl
acima, seria antes um romantico. De fato, ele nao 4P -t
va em filmar a vida de Castro Alves: ele se idgnnﬁia(;fs ﬁgf?e -
gura desse poeta romantico baiano que um dw'llen rr i S
da 6pera de Salvador a cavalo. Seu sonho de fl zinada it
romance “indianista” de José de Alencar (partindo P

da arte Pop: ele nio
que eram jovens nog
€ a cultura brasilejra
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diana de Carlos Gomes, o outro nome da msjc, rasile;

nado internacional) — assim como o fato de eje dize, T oy,

Alencar ao indiscutivel Machado de Assis — indic, su: Crir

dadeira linhagem. Seus filmef,, 1rregulares. € fora de conp &

sugerem uma intuigdo da realidade den'las.lado enia] g, 6
reordenada numa pega coerente. A genialidade dessy intu% sf-f
¢ confirmada e complementada pelos gestos eXteriores 5, F'Ca
pela visdo messidnica, pe.lo sofrer na C:fme 4 aventyr, da aﬁ,,
macio de um cinema nacnoflal, €, atraveés dele, de Uma afirma.
¢do da nagio no mundo. Nao se trata de ufn? hipotéticy «
sia de exportagdo”, mas de uma encarnaf;ao da vq
exportar. Hi um gosto de destino em tudo isso. O qu
eleger como patrono a figura de Villa-Lobos, nio 4 g
de Andrade, com cuja agressividade antiprovincian
tinha (talvez demasiados, como ja afirmei) pontos
cagdo. A mim, se me fosse dado o talento necessiri
cionaria superar essa tensdo. O problema ji foj e
por Jodo Gilberto: depois dele, na minha profissao
aceitar nada menos do que fazer a massa mundial
coito fino que se fabrica no Brasil.

O Cinema Novo nasceu de uma ambicao bifida. No inicio

dos anos 60, jovens intelectualizados e politicamente engaja-
dos quiseram apresentar uma visio do Brasil que valesse por
uma intervengio transformadora da nossa realidade social. Qui-
Séram, por outro lado, implantar uma inddstria cinematogrifica
entre n6s. Nao se podem conceber desejos mais conflitantes.
Seria o caso de hoje nos admirarmos e mesmo maravilharmos
do fato de os frutos da empreitada dai saida nao serem nem par-
€os nem modestos. Ao contrario, € moda na imprensa brasilei-
T atacar o Cinema Novo como paradigma da nossa falérllciél
€0mo na¢io e povo. Pior: 4 julgar pelo que se 1é nos jornais, 0
moderno cinemga brasileiro é a Gnica razio para nos enver
goﬂharmos do nosso atraso cultural. Escarnece-se dos filmes
‘naugurais da fase hergica por ndo terem comunicabilidade
Popular, e dos mujtos que, ja nos anos 70, conseguiram essz:
comunicabilidade, por serem mediocres — tendo ambos 05 8™

Me

Ntade de
€0leva,
€ Oswalq
a Glauhe,
de idengf;.
O, €u ampj.
quacionadg

N30 se pode
comer o bjs-
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g i irigidos pelo : N
Je filmes sido dirig pb eSO time pigpey,, de dire-
5. No entanto, O cinema brasileiro teye Presenca marcange
ore: ;norama internacional nos anos o __ tendo Glauber ip
no o diretores importantes e tio dis

iad pPares quanto Pas lini
encla Olini
ﬂusergio Leone, Herzog e Cczppola ~— € 0 mercado interno
eh gou a parecer s6lido € estavel nos anos 70, com umg serie
ché;

de sucessos de bilheterifl (71;0da nudez serg castigada, Xicq g4y,
silva, A dama do lotagdo, Eu te 3"10, Cbuf/as de verdo, Os sefe
atinbos, Pixotecic: eic, — o que Elia Kazan elogiou Og
herdeiros, € 5}15"‘“ Sontag e ml\nto 1l genterlc.)uva ainda hoje
Bye bye Brasil, ambos de Carlos D'legue§)’ série essa coroada
como fato de D07'1a Flore :S‘eus doz.s maridos ter suplantado na
pilheteria © proprio Tubamo. de Spielberg no ano de seu langa-
mento. A criagdo da Embrafilme, empresa estatal de financia-
mento, produgdo e distribuicio cinematografica, numa manobya
dos cineastas do Cinema Novo com o poder do regime militar,
¢ criticada hoje, nao por uma esquerda revan.chista que cop-
sidere a aproximacao desses diretores com a ditadura demasia-
damente promiscua, mas por neoconservadores em nome do
horror a estatais nacionalistas e reservas de mercAad<.), em nome,
em suma, do amor 2 chamada liberdade.ec\ogomlca. Eu,.q.u.e
reconheco no tropicalismo uma reveréncia a hv.re competitivi-
dade e uma desconfianca dos Estados centralizados, preflrf)
contabilizar as conquistas do Cinema Novo e 101‘1var a c§pac1-
dade de seus criadores de ir tao longe tanto r{o impor hngu;-
gens novas quanto na formagio de plat.éias. S.O um;l Perszlrljr;
dade especial como a de Glauber pode1:1a ter 11.dera o uai ;las 4
de ambicdes tio dificultosas em diregao a.tais ?O'gqntifica.g =
Seu temperamento de articulador astuto aliado a i lee -
romdntica com a figura do “génio” poderia ser 0 nuEurop i
da Embrafilme, do prestigio do Cinema Novo .nafo o
Surgimento do cinema marginal. E s6 uma~elexga0de et it
Villa-Lobos estimularia esse tipo de feito: ndo SedF; bl
Oswald de Andrade participando da f}mdagao o
€ Mirio de Andrade — que talvez o fizesse —;entir A——
Sensata demais (até hoje ninguém parece 5
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para dizer que ele era veado —e cas veados Militay & by
rem Oswald, apesar de este ter da o mostras dq Ue O.Qfe,
c¢hama horrivelmente de “homofqbla e ess"a Prefergn; le_se
abonadora para a nossd “comunidade gay ). Mas & ausoé
dessacralizador e demolidor que se fez 0UV1r.na Bahig a:e;
se tinha que defender a vanguarda e a expernmentacﬁo e
o acanhamento provinciano, esse Glauber era Oswalq . fra‘
esse mesmo Glauber-Oswald que escarneceu da Embragy 0i
de morrer, A Idade da Tery, me
ao fazer, pouco antes de I p il Spetaqyy.
gesto marginal e perdulario em Fo 0s 0s sentidos, que deScon_
certou o coro dos contentes € O dos de;contentes. O que $6:a,
menta nossa honra em vé-lo cantando, no filme de Godarg
Vento leste, em resposta a pergunta “Para onde vaj o cinema g,
terceiro mundo?”, o refrdo de “Divino, maravilhoso”, cangio fe;.
ta em 68 por Gil e por mim.
'N6s outros, os tropicalistas propriamente ditos, que tinhamog
no Glauber de Terra em transeum inspirador comum, n3g pre-
cisdvamos, como ele, conter, esconder ou evitar o deslumbra-
mento com a descoberta de Oswald. Para mim, pessoalmente,
era'um modo de redimensionar minhas admiracdes literarias,
O culto a Jodo Cabral de Melo Neto nio se abalou. Antes teri
acontecido o que Augusto conta que se passou com os proprios
concretistas: o rigor construtivo de Cabral encontrou, para eles
como para mim, complementaridade na abertura oswaldiana
para “a contribui¢cio milionaria de todos os erros”. A deslum-
brante prosa barroca de Guimaries Rosa tampouco se ressen-
tiu do trauma. O mesmo nio se pode dizer da minha admiracio
por Satre ou por Clarice Lispector. Nao que os textos filosofi-
€Os ou ensaisticos de Sartre tenham perdido o brilho aos meus
olhos. Mas lembro de ouvir uma repreensio de Rogério por €U

ter lhe declarado, no Solar da Fossa em 66, que considerava 45

Dbalavras o melhor dos livros ja escritos. (Anos depois li idénti-
€4 Opinido externada

por Simone de Beauvoir, mas ela, nat-
ralmente, tinha razges muito pessoais para isso...). Rogério 149
apenas me disse que para ele nio era assim, ele também de-
ectou nesse julgamento uma distorgao de perspectiva 4%¢
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jenotava ignordncia. Dei-lhe razio se, poder

alcancar-|
50.0 encontro com Oswald comg que me g car-lhe
v o

€u a dimensio
desde 59 quan-
O conto “A imitagio da
tudoo que elg escreveu
€ me comprando seys
=M 66, como tinha conse-
umero de telefone, decidj
8uma regularidade, Desde
Star junto ao telefone espe-
0ava o primeiro toque. Sua

de imediatez de pensamento
e sentimento, e suas palavras indicavam igual imediatez de per-

cepgao. Nunca nos viamos, mas mantivemos uma amizade tele-
fonica que se desfez com um desinteresse que evidentemente
surgiunela e que coincidiu com minha mudanga para S3o Paulo.
Hoje amo sua literatura como quando eu tinha dezessete anos,
mas no meio da Tropicilia, sob o impacto de Oswald, ela me
pareceu demasiadamente psicologizante, subjetiva e, num certo
mau sentido, feminina. Esta é a primeira vez que digo isso — e
talvez s6 o faga porque ja ndo penso ou sinto mais assim (nao
preciso pensar e sentir assim). Na altura, nem para Augusto —
que talvez aprovasse a critica — confessei essa mudanca.

Ja em 68, por causa do assassinato do estudante Edson Luis
por policiais, houve uma reunido ampla de artistas e intelectuais
para exigir do governador da Guanabara uma atitude con-
dizente. Eu viera de Sao Paulo s6 para isso e me encontrava em
meio a uma pequena multidio de notaveis na ante-sala do pald-
cio do governo, quando senti um toque em meu ombro e, vol-
tando-me, ouvi a voz inconfundivel, com seus erres guturais
Mesmo quando intervocilicos: “Rapaz, eu sou Clarrice Lispec-
tor”. Fiquei sem palavras: encontrdvamo-nos justamente quan-
do meu crescimento intelectual tinha me afastado de sua litera-
tura. Ela, que agora podia me reconhecer por causa da Tv e das
fotografias (quando nos falavamos ao telefone eu tinha uma ou
duas cancoes langadas por outros cantores, mas era, pessoal-

dessa critica. Quanto 2.1 Claric.e, €u a idolatrayg
do, em Santo Amaro, li na revista Senpo,-
cosa’. Nos primeiros anos 60, segui lendg
¢ escrevia, meu irm59 Rodrigo sempy
Jivros. AO chegar ao R}o p‘ara morar, e
guido (com O ator J9se Wilker) seu n
Jigar para ela. Passei a fazé-lo COTn al
2 primeira vez, ela sempre parecia e
rando a ligagdo pois atendia mal s
emissao de voz dava a impressio
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mente, um desconhecido), percebeu 10go a natureza dod
contro e voltou-se naturalmente, deixando-me sem jeito Zsen‘
tanto triste. Muitas vezes penso ainda hoje em como & Signif-um
tivo que o tropicalismo tenha me custado, entre outrag o i;ca.
o didlogo com Clarice. ,
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