PREFACIO

Em 31 de agosto de 1997, as finais do Prémio Mercurio de MdUsica' foram televisionadas.
As nomeacdes incluiam Suede, Mark Anthony Turnage, The Chemical Brothers, e John Taverner.
E o qué é tdao notdvel nisso? Apenas porgue poucos anos antes teria sido incomum para
compositores ‘classicos’ como Turnage e Taverner aparecer no mesmo p alco de grupos pop
como Suede e Chemical Brothers, e inconcebivel eles serem julgados uns contra outros. (Os
vencedores, no entanto, foram Roni Size e Reprazent Collective, bem conhecidos na cena da
selva de Bristol). Mas entao, isso foi apenas uma semana depois que a “Cangao para Atenas” de
Taverner foi exibida ao lado da performance de “Candle in the wind” do, agora “Sir”, Elton John,
no funeral da princesa Diana. E no més seguinte, a composicdo coral sinfénica de (Sir) Paul
McCartney teve sua estreia no London’s Royal Albert Hall. Enquanto isso, no outro lado do
Atlantico, doutorandos ja escrevem teses sobre Frank Zappa, que misturou “acid rock” com
musica classica de concerto. Por toda parte, as barreiras que outrora mantinham diferentes

estilos e tradicdes musicais firmemente separadas estdo desmoronando.

E um fato 6bvio que o mundo é abundante de diferentes espécies de musica: tradicional,
folk, classica, jazz, rock, pop, world, apenas para nomear algumas. Esse sempre foi o caso, mas
as modernas comunicagdes e a tecnologia de reprodug¢do do som fizeram do pluralismo musical
parte do cotidiano. (Vocé pode ouvir isso toda vez que andar num Shopping Center). Mas as
maneiras que pensamos sobre musica ainda nao reflete isso. Cada tipo de musica vem com seu
proprio jeito de pensar sobre musica, como se cada uma fosse a tnica maneira de pensar a
musica (e a Unica musica em que se deve pensar). Em especial, a maneira de pensar sobre musica
que foi construida em escolas e universidades — e a maioria dos livros sobre musica, por essa
razdo — reflete mais a maneira que a musica era na Europa do século XIX, do que a maneira que
ela é hoje, em qualquer lugar. O resultado é uma espécie de lacuna de credibilidade entre a

musica e como a pensamos.

Nesta Muito Breve Introdug¢do eu quero por toda musica no mapa. Ou melhor, ja que se
trata de uma muito breve introducdo, quero estender um mapa em que toda musica possa a
principio ser colocada, se é que hd espaco para isso. E isso tem um efeito extensivo em termos
do que este livro ndo é. Que ndo é um ABC da musica, fornecendo um sumario resumido dos
assim chamados rudimentos (pautas, claves, escalas, acordes e tudo mais) seguido de um rapido

mergulho no repertdrio. A razao pela qual isto ndo pode ser um ABC da musica é que n3do poderia

ser apenas um ABC, um ABI, um AT, e um V2], para n3o mencionarum & W I, Se
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vocé quer sensatamente falar sobre musica que tenha todo um alfabeto, entdo toda
musica tem seu proprio alfabeto. Visto dessa forma, toda musica precisaria de sua Muito

breve Introdugdo.

Toda musica é diferente, mas toda musica é musica também. Ha um nivel do qual
vocé pode falar de “musica” (no qual posso escrever esta Muito Breve Introdugdo), mas
nao é o nivel ABC. Falar sobre musica em geral é falar sobre o que a musica significa —e
mais basicamente, como é (como pode ser) que a musica opera como um agente de
significado. Porque a musica nao é apenas alguma coisa bela para ouvir. Pelo contrdrio,
ela esta profundamente embutida na cultura humana (da mesma maneira que ndo ha
uma cultura que ndo tenha um idioma, também nao hd uma que ndo tenha sua musica).
Musica de alguma maneira parece ser natural, existir como algo independente — e ainda
assim esta impregnada de valores humanos, com nosso senso do que é bom ou mau,
certo ou errado. Musica ndo acontece apenas, ela é o que fazemos, e o que fazemos
dela. As pessoas pensam através da musica, decidem que sdo através dela, expressam a

si proprias através dela.

Assim, este livro é muito mais sobre pensar sobre musica do que sobre musica.
E é também sobre as estruturas sociais e institucionais? que condicionam o pensar sobre
musica. O livro comeca com uma resposta individual, doméstica a musica — com um
comercial de televisao, e as diferentes associa¢cdes e conotagdes que lhe da significado
— e termina com um instantaneo de como as pessoas estao pensando, e escrevendo,
sobre musica no mundo académico de hoje. (Como George Miller, meu editor da Oxford
University Press, coloca, é nesse ponto que uma gangue de musicélogos vai e vem). Ao
focalizar o capitulo final nas questdes de musica e género, ndo quero dar a impressao
de que os musicélogos sé tém sexo na cabeca. Mas é uma longa tradicdo académica

I”

pensar a musica como “puramente musical”, como sendo nada a ndo ser ela mesma, e
gue criou uma impressao geral entre todos exceto os musicdlogos que nesse caso a
musica ndo deve importar muito. Mais do que qualquer coisa, é o estudo de musica e
género que colocou de volta o significado mundano da musica no mapa musicoldgico e,

numa palavra, tirou assim a musicologia do armario.

2 cf. Bourdieu (Circulation).



E de fato, a musica importa; se eu ndo acreditasse nisso, ndo teria escrito este
livro, e se vocé nao acreditasse nisso, nao estaria lendo esta frase. Mais do que ser algo
a parte, a musica esta em tudo. Na verdade, ela é menos uma “coisa” do que uma
maneira de conhecer o mundo, uma maneira de sermos nds mesmos — embora, e eu
explicarei no Capitulo 4, a metafora da musica sendo uma espécie de objeto esta
profundamente enraizada em sua histéria. Vocé poderia quase dizer que musica ndo é
“alguma coisa” até, ao pensar e escrever sobre ela, torna-la uma coisa. Se isso soa um
pouco paradoxal, a razdo é que isso é um pouco paradoxal; talvez Elvis Costello (se foi
Elvis Costello) tem razdo quando diz que escrever sobre musica é como dancar sobre
arquitetura. Mas o ponto é que fazemos todos o mesmo. Usamos palavras para dizer o
gue a musica ndo pode dizer, para dizer o que nds queremos dizer por musica, o que a
musica significa para nds. E no fim, sdo principalmente as palavras que determinam o

que a musica significa realmente para nos.

Mas, por mais breve que seja, um livro com uma abrangéncia mais ampla que
essa excede os limites de expertise de qualquer um; pelo menos, excede os meus limites.
Sejam quais forem os erros que permaneceram, meus agradecimentos a Mark Everist,
Matthew Head, Roger Parker, Robynn Stilwell e Jonathan Stock, sem os quais haveria

mais deles ainda.

N.C.



CAPITULO 1 VALORES MUSICAIS
UM COMERCIAL DE TELEVISAQ?

“— Quero ser...um musico”. Essas sdao as palavras iniciais de um comercial de
televisdao da Prudential Planos de Previdéncia que foi transmitido no final de 1992.
Comega com um jovem sentado numa cadeira, uma expressao sonhadora e melancolica

no rosto, ouvindo musica no fone de ouvido (Fig.1).

1-3. Stills from a Prudential commercial

Ele estd absorvido na musica; ele bate o pé e balanca a cabeca no ritmo dela. E
ele ainda nao estd completamente tomado por ela, porque ele ainda esta pensando no
gué e em quem ele quer ser (as palavras que ouvimos ndo estdo sendo faladas por
ninguém, elas estdo na cabeca do jovem — alguma coisa que o contexto musical faz

parecer natural, pois quando vocé ouve musica vocé parece deixar o mundo das pessoas

3 https://www.google.com/search?g=prudential+A+Television+Commercial+1992&rlz=1C1SQJL pt-
BRBR856BR856&tbm=vid&ei=g9MgZ0OmaOb2Y1sQP1v6k6AQ&start=20&sa=N&ved=2ahUKEwipnOni54
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e das coisas, e entra num outro de pensamentos e sensagdes. Ou, pelo menos, essa é

uma das muitas experiéncias que a musica tem a oferecer).

Mais tarde no comercial o jovem aparece como um musico. Ha um episédio em
que ele estd tocando com sua banda, tendo atrds duas belas garotas (Fig.2). Tudo é
plumas e paetés; isto é glamour, esta é a coisa real, isso é que é ser um musico... Mas a
sequéncia ndo é mais do que uma fantasia (vocé pode dizer isso porque, diferentemente
do resto do comercial, isto é filmado em preto e branco), e a cena se dissolve numa cena
de Shopping Center — o Shopping Center Whitley, em Bayswater, para ser preciso (Fig.3).
O jovem esta ainda 13, mas seu teclado eletrénico transformou-se num piano — e as
lindas garotas em velhas senhoras. Alguém pergunta: “Vocé sabe, eu queria ser a
namorada do Bobby”. “Ah ndo”, murmura nosso herdi, agora totalmente de volta a

realidade, enquanto se instala para tocar ao pedido da mulher.

Vocé pode pensar no comercial de televisdo como uma enorme experiéncia em
significado musical. A propaganda usa a musica para comunicar significados que
levariam muito tempo para serem colocados em palavras, ou que n3ao seriam
convincentes. O comercial da Prudential usa a musica como um poderoso simbolo de
aspiracdo, autocontentamento, o desejo de “ser o que vocé é”, como diz a voz em off.
Mais do que isso, ele usa um tipo especifico de musica — rock — para atingir um segmento
especifico da sociedade, os vinte ou talvez trinta e poucos anos. (O comercial esta
anunciando planos de pensdo que vocé pode levar de um emprego para outro e,
obviamente, eles sdo do interesse de pessoas no inicio de suas carreiras. Basicamente,
estd dizendo que vocé provavelmente tentara varios empregos antes de encontrar o
caminho certo, e vocé precisa de um plano de pensdo que possa levar consigo de um
emprego para outro.) Mas ha algo incomum na maneira como ele faz isso. Pois enquanto
vocé vé musica rock — o jovem batendo o pé enquanto ouve seu Walkman, a banda —
vocé ndo a ouve. Em vez disso, vocé ouve musica em uma versao diluida do que as vezes
é chamado de estilo 'pratica comum’, o estilo da musica artistica da Europa Ocidental
do século XVIII ao inicio do século XX: a musica que as lojas de discos classificam como
'Cldssica’, e que os livros sobre musica tradicionalmente se referem simplesmente como

'musica’, como se ndo houvesse outro tipo.



O significado do comercial emerge dessa estranha justaposicao da musica que
vocé vé e da musica que vocé ouve. Rock representa juventude, liberdade, ser fiel a si
mesmo; em uma palavra, autenticidade. A musica cldssica, ao contrdrio, codifica a
maturidade e, por extensdo, as exigéncias de responsabilidade para com a familia e a
sociedade. Por meio da musica, o comercial realiza uma espécie de truque de magica,
combinando os dois conjuntos de valores e, dessa forma, vendendo a mensagem do
anunciante (vocé precisa comecar a planejar sua velhice agora) para um segmento da
sociedade que se espera ser resistente a isto; o que o comercial esta dizendo (embora
ndo com tantas palavras, é claro) é que vocé pode comecar um planejamento financeiro
responsavel sem vender sua juventude, liberdade e espontaneidade. Com as suas
sonoridades tranquilizadoras e o ritmo controlado (sdo quatro frases equilibradas e sem
pressa, a ultima culminando no ponto em que surge o logdtipo da Prudential no ecran),
a musica diz-lhe que esta seguro nas maos da Prudential. Mas o que quero enfatizar ndo
é tanto a maneira como esse comercial especifico usa essa musica especifica para
transmitir significado e valor, mas sim o que had na musica que permite que ela seja usada
dessa maneira — o que é o mesmo que dizer, o que ha na musica que a torna importante

para nés da maneira que é.

Vocé pode definir a musica como sons gerados pelo homem que sdo bons de se
ouvir, e que o sdo por si mesmos e ndo apenas pela mensagem que transmitem. (A
primeira parte dessa formulacdo exclui o suspiro do vento ou o canto dos pdassaros,
enguanto a segunda visa eliminar a fala — embora, com certeza, as vezes falemos das
qualidades “musicais” da oratdria ou da poesia). Mas o comercial da Prudential torna
dbvio o quanto mais, ou talvez seja melhor dizer 'outro’, musica é do que coisas boas
para se ouvir. Vocé sé precisa ouvir um ou dois segundos de musica em um comercial
para saber que tipo de musica é, que género (classico, trad jazz, heavy metal, house)
esta sendo referenciado, que tipo de associa¢des e conotacdes ela traz consigo. (Ndo
guero dizer que todo mundo pode dizer que a musica é heavy metal ou house ou
qualquer outra coisa, mas que vocé de alguma forma sabe que a musica combina com
fast food ou instituicGes financeiras ou seja |8 o que for o comercial — ou, se ndo
combinar, que esta sendo usado ironicamente.) Claro, isso requer o tipo de

familiaridade que vem de crescer em uma cultura particular. Um empresdrio japonés



assistindo a um comercial em seu quarto de hotel em Londres ou Nova York perdera
algumas dessas associagles, assim como um visitante britanico ou americano em
Téquio. Eles ouvirdo a mesma musica nos comerciais, mas a ouvirdo como pouco mais

do que coisas boas de se ouvir. E isso é apenas metade do que a musica é.

Como a musica e suas associacées variam substancialmente de um lugar para
outro (como as roupas costumavam e a comida ainda varia), ela funciona como um
simbolo de identidade nacional ou regional; comunidades de emigrados as vezes se
apegam tenazmente a sua musica tradicional para preservar sua identidade em um pais
estrangeiro®. (Os exemplos incluem as comunidades da Europa Oriental e da China na
América do Norte.) Mas a identidade nacional ndo é de forma alguma o Unico tipo de
identidade que a musica ajuda a construir. A musica, na forma de rhythm 'n' blues e rock
'n' roll, desempenhou um papel central na criacdo da cultura jovem dos anos 1960, o
chamado 'youthquake', quando pela primeira vez adolescentes europeus e americanos
comecaram a adotar um estilo de vida e um sistema de valores conscientemente
opostos aos de seus pais. A musica criava um vinculo de solidariedade entre os membros
da “geracdo jovem”, como eles se autodenominavam, e ao mesmo tempo excluiam as
geracOes mais velhas. A mesma coisa acontece hoje em dia, s6 que em um nivel mais
sutil: a rapida rotatividade dos estilos de musica popular faz com que s6 quem ouve as
radios de musica ou I€ as revistas saiba quem esta dentro e quem estd fora, e o efeito é
criar um abismo entre aqueles que pertencem e aqueles que ndo. E hoje em dia ndo é
apenas uma questdo de ‘geracdo jovem’ versus o resto; a sociedade urbana, ocidental
ou ocidentalizada de hoje fragmentou-se em inumeras subculturas distintas, embora
sobrepostas, cada uma com uma identidade musical préopria. No mundo de hoje, decidir
gue musica ouvir é uma parte significativa da decisdo e do anulncio as pessoas nao
apenas de quem vocé “quer ser”, como diz o comercial da Prudential, mas de quem vocé

e

e.

‘Musica’ é uma palavra muito pequena para abranger algo que assume tantas
formas quantas forem as identidades culturais ou subculturais. E como todas as palavras
pequenas, traz consigo um perigo. Quando falamos de ‘musica’, somos facilmente

levados a acreditar que existe algo que corresponde a essa palavra — algo ‘la fora’, por

4 ¢f. Didier: fronteires.



assim dizer, apenas esperando que lhe demos um nome. Mas quando falamos de musica
estamos falando de uma multiplicidade de atividades e experiéncias; é apenas o fato de
chama-los todos de 'musica’ que torna dbvio que eles pertencem um ao outro. (Existem
culturas que ndo tém uma palavra para 'musica’ da mesma forma que o inglés tem — de
modo que ha diferentes 'musicas’ associadas a diferentes instrumentos musicais,
digamos, ou de modo que a musica ndo se diferencie do que chamariamos de danga ou
de teatro.) Além disso, hd uma hierarquia clara no sentido de que consideramos algumas
dessas experiéncias e atividades como mais 'musicais' do que outras. Essa é uma das
coisas que o comercial da Prudential usa. O jovem no inicio estd ouvindo musica, mas
isso ndo é bom o suficiente; ele quer ser musico. (Existem sociedades onde essa
distincdo ndo seria inteligivel, como os indios Suya do Brasil, mas na sociedade ocidental
moderna ser musico é diferente de ser alguém que apenas ouve musica)’. Como o
comercial deixa bem claro, porém, hda musicos e musicos. Pois o jovem ndo quer ser
apenas um pianista de shopping; ele quer ser um musico de verdade — alguém que nao
apenas toque para um publico apreciativo, talvez adulado, mas também toque a musica

gue ele quer tocar, sua prépria musica, e ndo o que uma velha lhe pediu.
AUTENTICIDADE NA MUSICA

Tudo isso estd tecendo uma rica costura de significado musical. Eu disse que o
comercial da Prudential era sobre autenticidade — sobre ser fiel a si mesmo, mesmo
guando vocé cresce e assume seu lugar na sociedade (e compra um plano de pensdo da
Prudential, é claro). Por isso é baseado no rock, pois a ideia de autenticidade estd
profundamente enraizada em nosso pensamento sobre o rock, no significado que ele
tem para nds. Isso remonta as origens do rock no blues, e especificamente no blues
como eles eram tocados e cantados por negros americanos no extremo sul. O blues era
visto como a expressdo auténtica de uma raca oprimida, uma musica que vinha do
coracdo (ou 'alma', como na musica posterior de mesmo nome), em contraste com a
formalidade engomada da tradicdo da 'arte' cldssica — musica de concerto e épera — que
haviam sido importados da Europa. Mas a ideia de que algumas mdusicas sao naturais,
enquanto outras sdo artificiais, € muito mais antiga. E associada particularmente a Jean-

Jacques Rousseau (0 mesmo Rousseau cujos escritos fazem parte da pré-histéria da

5 cf. Ansermet in Kaelin.



Revolugdo Francesa), que criticou a natureza artificial e artificial da musica francesa de
sua época; a musica italiana, em comparacdo, disse ele, era livre e natural, dando

expressao direta a emocdo e ao sentimento.

Essa ideia tomou muitas formas na cultura popular americana. Um exemplo
representativo, que vocé quase poderia acreditar ter sido baseado em Rousseau, é um
episddio de 'The Ghost of Faffner Hall' (um spin-off de longa-metragem de 'The Muppet
Show' de Jim Henson)® que incluiu um encontro entre Ry Cooder, o lenddério guitarrista

e cantor de blues-rock, e um virtuoso violinista de tradi¢ao européia, Piginini (Fig. 4).

4. Still from ‘The Ghost of Faffner Hall’, featuring Ry Cooder and Piginini

Apesar de sua prodigiosa técnica, a celebridade suina tem um defeito fatal: sé
consegue tocar escalas e, além disso, ndo consegue tocar sem uma partitura a sua
frente. Tudo isso ndo surpreendentemente provocou uma subita crise de confianga, e é
nesse ponto que Cooder, fazendo o papel de zelador, descobre Piginini encolhido em
um armadrio de vassouras. Como, pergunta Piginini, ele ira satisfazer seu publico, que
exige que, em vez de escalas, ele toque todas as “notas pretas” em diferentes ordens —
“todas piggley-higgley”, como ele diz; quem, em uma palavra, exige musica? E entdo Ry
Cooder lhe da uma licdo de como tocar com o coracdo, deixando-o vir naturalmente —
na musica real, em vez do exercicio do artificio. (Revelou-se que a musica de verdade

soa notavelmente como o blues).

Diante desse pano de fundo, ndo é surpreendente que o comentario critico sobre
a musica popular — estou pensando em particular no heavy metal — se concentre

predominantemente em suas qualidades viscerais e contraculturais, encobrindo o

6 https://www.youtube.com/watch?v=JvLkt 0dPP8&ab channel=ThelimHensonCompany
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quanto ela empresta da tradi¢dao da arte classica. (Guitarristas de heavy metal como
Eddie Van Halen e Randy Rhoads foram fortemente influenciados por compositores
barrocos como Vivaldi e Johann Sebastian Bach, e essas influéncias remontam pelo
menos até Deep Purple e Emerson, Lake e Palmer — para ndo mencionar Procol Harum's
'A Whiter Shade of Pale')’. Mas a ideia de autenticidade na musica popular n3o gira
apenas em torno da oposi¢ao com a musica 'artistica'. Tem um lado diretamente ético,
gue deriva em grande parte da comercializacao do blues — ou, para ser mais preciso, de
seu derivado urbano, o rhythm ‘n’ blues — nas décadas de 1950 e 1960. Esses foram os
anos em que, pela primeira vez, as gravadoras e emissoras americanas viram o potencial
de comercializar a musica negra para o publico branco. Em vez de simplesmente
comercializar as gravacoes dos préprios artistas negros, no entanto, eles tiveram as
cangdes regravadas por musicos brancos. O rock 'n' roll era de fato a versao branca do

rhythm 'n' blues (e o exemplo notavel era, claro, o '‘Rei do Rock’, Elvis Presley).

Ao ‘fazer cover’ das musicas, como ficou conhecida essa regravacao, as
gravadoras e emissoras evitavam pagar royalties aos artistas originais. A medida que o
movimento pelos direitos dos negros ganhou forca, um escandalo se desenvolveu sobre
isso e toda a ideia da versdo cover tornou-se desonesta. Como resultado, o
desenvolvimento da musica rock, e particularmente do rock progressivo, tornou-se
intimamente associado a ideia de que havia algo desonesto em tocar uma musica que
ndo era sua®, algo que ia além de questdes sobre se vocé pagou ou ndo seus direitos
autorais; esperava-se que as bandas escrevessem suas préoprias musicas e
desenvolvessem seu préprio estilo. E, acima de tudo, esperava-se que surgissem
naturalmente, em vez de serem montados pelos empresarios da industria da musica. Os
aficcionados do rock de meados da década de 1960 ficaram enojados com o sucesso do
The Monkees, um grupo americano (modelado de maneira transparente demais nos
Beatles) que foi efetivamente inventado e fortemente promovido pela NBC-TV; eles
eram vistos como uma faixa sintética, uma construcdo artificial e, portanto, uma

transgressao contra o proprio principio da autenticidade.

7 https://www.youtube.com/watch?v=z0vCwGUZe1l&ab channel=FLYRecords
8 cf. Trowell
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E 0 mesmo sistema de valores permanece amplamente intacto hoje. Os criticos
de musica popular geralmente ignoram as bandas cover, cujo objetivo é imitar o som e
a aparéncia das grandes bandas do passado, em vez de desenvolver um estilo préprio.
Eles desconfiam, na melhor das hipdteses, das Spice Girls (Fig. 5), cuja ascensao
metedrica a fama em meados dos anos 1990 mostrou como é possivel fabricar sucesso
na musica popular desde que vocé tenha a férmula certa. (A Fig. 6 mostra o andncio no

The Stage que reuniu as Spice Girls).

5. Phenomenon of 1996: the Spice Girls

6. The original advertisement for the Spice Girls (The Stage)
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E em um caso famoso, Milli Vanilli foi destituido de seu prémio Gramophone de
1990 de Melhor Artista Revelacdo quando veio a tona que elas ndo apresentaram
nenhuma musica de seus discos — um julgamento perverso, indiscutivelmente, em vista
da extensdo em que a moderna tecnologia de estudio tornou o prdéprio conceito de
'‘performance' problematico, pelo menos como tem sido tradicionalmente entendido.
Mas algo mais complexo estd em ac¢do aqui do que uma crenca anacroOnica de que a
musica deve ser produzida naturalmente e nao artificialmente, o produto da sinceridade

pessoal e ndo da perspicdcia da industria.

Quando os Pet Shop Boys fizeram sua primeira turné no final dos anos 1980,
época em que suas gravacOes ja haviam trazido sucesso internacional, suas
apresentac¢des encenadas deixaram bem claro que eles ndao poderiam recriar o som de
suas gravacoes de estudio. Além do mais, eles foram francos sobre isso; Neil Tennant, o
vocalista principal, disse a revista Rolling Stone: "Gosto de provar que ndo podemos
gravar ao vivo"®. E acrescentou: 'Somos um grupo pop, hdo um grupo de rock 'n' roll.'
Agora, o que é particularmente revelador sobre este Ultimo comentario é que
geralmente sdao os musicos de rock que estabelecem a distin¢ao entre eles e os musicos
pop, como um meio de depreciagdao. Expresso um pouco grosseiramente (mas é um
pouco grosseiro), o pensamento é esse. Musicos de rock se apresentam ao vivo, criam
sua prépria musica e forjam suas préprias identidades; em suma, eles controlam seus

préprios destinos. Os musicos pop, por outro lado, sdo os fantoches da industria da

9 ¢f. Glenn Gould.
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musica, cinica ou ingenuamente cedendo aos gostos populares e executando musicas
compostas e arranjadas por outros; carecem de autenticidade e, como tal, estdao no
fundo da hierarquia da musicalidade. Dito de outra forma, a hierarquia da musicalidade
eleva os criadores da musica — os autores, se preferir — acima daqueles cuja funcdo é

meramente de reproducao, ou seja, os intérpretes.

Com a reedigdo de 'obras-primas do rock' em CD no final dos anos 1980 e inicio
dos anos 1990 (predominantemente para trinta e quarenta e poucos anos cujas
gravagoes originais em vinil hd muito se desgastaram), uma nova linha de escrita critica
surgiu, com o objetivo de justificar o status de obra-prima dos albuns das bandas
cldssicas. Isso foi feito mostrando como essas bandas ndo apenas reproduziam a musica
existente, mas forjavam novos estilos e novas composi¢cdes proprias com base em uma
visdo Unica compartilhada pelos membros da banda. A musica expressava essa visao,
nao o gosto do publico ou a demanda da industria; as bandas eram de autores genuinos,
em outras palavras. Mas esse tipo de interpretacdo critica causa bastante violéncia aos
fatos. As relagdes entre as bandas classicas e a industria da musica costumavam ser
problematicas, mas certamente eram préximas. E a distin¢cdo entre autoria e reproducdo
€ muito escorregadia (uma artista como Madonna imprime sua propria identidade em
uma musica como 'Material Girl', mesmo que ndo a torne sua, independentemente de
quem a escreveu). De certa forma, é a prépria dificuldade de sustentar a distin¢do entre
uma musica rock “auténtica” e uma musica pop “inauténtica” que é mais reveladora,
porque mostra como os criticos tém sido determinados a atrai-la contra as
probabilidades. Mas o que motivou esse tipo de comentdrio sobre a musica popular? O

gue, para adotar um termo util e atual, é a “obra cultural” que ela pretende realizar?

No préximo capitulo, fornecerei um contexto histérico para esse tipo de
pensamento, mas primeiro quero mostrar como ele se relaciona com a maneira como
pensamos sobre a musica classica. Vocé sé precisa dar uma olhada nas revistas de
musica da banca de jornal mais préxima para ver como o pensamento sobre a musica
cldssica se concentra na ideia do 'grande' musico, definido como um artista cuja
habilidade técnica é dada como certa, mas cuja arte reside em sua ou a visdao pessoal
dela (mas geralmente dele). Os anuncios das gravadoras em geral ndo vendem

Beethoven ou Mahler como tal; assim como os fabricantes de automodveis (cujos
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comerciais sao todos sobre estilo pessoal porque seus produtos sao praticamente
indistinguiveis), as gravadoras se dedicam principalmente ao marketing de marca.
Entdo, o que eles vendem é a visdo interpretativa do artista excepcional e carismatico:
a interpretagao de Beethoven de Pollini ou a interpretacdo de Mahler de Rattle. Em
outras palavras, os artistas sdo comercializados como estrelas, assim como na musica
pop — e, de fato, alguns dos exemplos mais marcantes vém de artistas classicos que

invadiram o mercado pop (Fig. 7).

7. Cover from Vanessa-Mae (Nicholson), Red Hot (1995, cat no. TOCP-
8625). This pop release by the then sixteen-year-old British violinist (of
mixed Thai and Chinese parentage), whose classical catalogue covers
concertos by Beethoven, Tchaikovsky, Vivaldi, Bruch, and others, includes
both original materials and an arrangement of Bach’s Toccata & Fugue. (In
its remix version, Toccata & Fugue hit the No. 1 spot in the US Billboard
Dance Outbreak Chart, the first recording by a classical musician ever
todoso.)

Desta forma, a indUstria da musica classica comercializa os grandes intérpretes
em seu papel de criadores, ou 'autores', ao invés de meros reprodutores de musica, e
assim defende os mesmos valores de autenticidade que sdo encontrados na musica
popular. Mas é nos livros de musica cldssica que a distincdo entre autores e
reprodutores se encontra em sua forma mais literal. Na maioria das vezes, eles se
referem a 'musica’, mas na verdade sdao sobre compositores e suas obras; se vocé olhar
nos dois volumes espacosos do New Oxford Companion to Music, por exemplo, ou no
Rough Guide to classic music, vocé encontrard uma massa de informacdes até mesmo

sobre os compositores mais obscuros, mas os intérpretes sdo notaveis por sua
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auséncia®. E como o papel dos criados na sociedade vitoriana: eles precisam estar I3,
mas vocé n3o precisa falar sobre eles'!. (Quando tais livros mencionam artistas, é quase
sempre no contexto de uma reclamacdo sobre sua 'licenca' ou ‘'extravagancia'
injustificada em obscurecer a musica original por meio de interpretacao exagerada ou
virtuosismo gratuito). E mesmo dentro do seleto mundo do compositor, o mesmo
sistema de valores opera: a escrita académica sobre musica quase invariavelmente
enfatiza os inovadores, os criadores da tradicdo, os Beethovens e os Schoenbergs, em
detrimento dos muitos compositores mais conservadores que escrevem dentro da

estrutura de um estilo estabelecido?®?.

Portanto, existe um sistema de valores em nossa cultura que coloca a inovagao
acima da tradicdo, a criacdo acima da reproducdo, a expressdao pessoal acima do
mercado. Em uma palavra, a musica deve ser auténtica, caso contrario dificilmente sera

mausica.

PALAVRAS E MUSICA

I”

Referi-me anteriormente ao “trabalho cultural” realizado pelo comentario critico
sobre musica: por livros, por revistas e jornais, por programas de radio e televisdo e por
conversas nos intervalos de concertos. As palavras funcionam porque nao refletem
simplesmente como as coisas sdo. Nos trabalhamos com palavras usando-as para mudar
as coisas, para fazer as coisas do jeito que sdo. Ou, para ser mais abstrato, a linguagem
constroi a realidade em vez de apenas refleti-la®3. E isso significa que as linguagens que
usamos da musica, as histérias que contamos sobre ela, ajudam a determinar o que é
musica — o que queremos dizer com ela e o que ela significa para nds. Os valores
envolvidos na ideia de autenticidade, por exemplo, ndo estdo simplesmente na musica;
eles estdo 1d porque a maneira como pensamos sobre musica os coloca la e, claro, a

maneira como pensamos sobre musica também afeta a maneira como fazemos musica

e, portanto, o processo se torna circular. E esse tipo de continuidade no pensamento

10 Citar Beyond the score.
11 ¢f. Downton Abbey.

12 ¢f. pound.

13 ¢f. Pelinski.
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sobre as coisas que cria 0 que chamamos de ‘tradi¢des’, seja na musica ou em qualquer

outra coisa.

A principal mensagem deste livro é que herdamos do passado uma maneira de
pensar sobre a musica que ndo pode fazer justica a diversidade de praticas e
experiéncias que aquela pequena palavra “musica” significa no mundo de hoje. Quando
um livro publicado pela Oxford University Press cem anos atras se referia a “musica”, o
termo tinha uma estabilidade# de referéncia que ndo tem mais. ‘Musica’ significava a
tradicdo artistica europeia focada em mestres como J. S. Bach, Beethoven e Brahms (o
papel na histéria da musica desempenhado pela letra ‘B’ nunca foi explicado
satisfatoriamente)’®; havia antecedentes histéricos para essa tradicdo e também
praticas musicais singulares e as vezes inesperadamente sofisticadas encontradas em
outras partes do mundo, mas o conceito de 'musica' estava firmemente enraizado em
um corpus especifico de obras musicais e, por meio disso, em um tempo especifico e

lugar.

Mas, como sugere a curiosa palavra “funciona”, isso refletia algo mais profundo
do que apenas o eurocentrismo da cultura ocidental no século anterior a Primeira
Guerra Mundial. Refletia o que estava por tras dessa cultura: a economia industrial
cldssica, baseada na producdo de bens que eram posteriormente distribuidos e
finalmente consumidos pelo publico que os comprava. (Este é um tipo de economia
muito diferente da economia de servicos do final do século XX, baseada ndo em bens
manufaturados, mas em "produtos" como os planos de pensdo do comercial da
Prudential). Da mesma forma, a musica era considerada como sendo baseada na
producdo de composicoes que foram posteriormente executadas e finalmente
experimentadas (curtidas, apreciadas) pelo publico ouvinte. A cultura musical, em suma,
era vista como um processo de criacao, distribuicdo e consumo do que ficou conhecido
por volta do inicio do século XIX como “obras” de musica. O termo é revelador porque
cria uma ligacdo direta com o mundo da economia'®. Um dos principios bésicos do

capitalismo é que vocé pode, de fato, estocar mao-de-obra — acumulando os produtos

14 robustez
15 @
16 ¢f. artigo do Small.
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do trabalho ou acumulando outra coisa (mais obviamente dinheiro) que vocé pode
trocar por mao-de-obra. Da mesma forma, a “obra” musical deu uma forma permanente
a musica; a musica n3o deveria mais ser considerada puramente evanescente'’, uma
atividade ou experiéncia que desaparece no passado assim que termina. Pois enquanto
as apresentacdes de obras musicais ocorrem no tempo, a propria obra perdura. (Como
Jean-Paul Sartre disse uma vez, se a sala de concerto pega fogo durante a execugdo da
Sétima Sinfonia de Beethoven, isso ndo é o fim da sinfonia.) E dessa forma a musica se
torna algo que vocé pode estocar ou acumular, uma forma de o que pode ser chamado
de "capital estético". Normalmente, ndo o chamamos assim; ndés o chamamos de

“repertdrio”, do qual falaremos mais no Capitulo 2.

As trés categorias que acabei de mencionar (producao, distribuicdo, consumo)
tém uma grande semelhanca com aquelas nas quais se baseiam o Curriculo Nacional
Britanico e o programa GCSE (Certificado Geral de Educag¢do Secundaria): composicao,
execucdo e avaliacdo. ('Avaliar' pode ser definido como ouvir + pensar, com uma medida
de avaliacdo incluida, embora a definicdo seja duvidosa, pois ouvir sempre inclui um
elemento de pensamento e avaliacdo). As autoridades curriculares usam o participio
presente em vez do substantivo — 'compondo' em vez de 'composi¢cdo’ — para transmitir
gue essas sao atividades nas quais os alunos podem se envolver durante o curso de seus
estudos; isso faz parte do ethos participante da educagdao musical contemporanea, que
enfatiza o ato de compor e ndo o estudo e a apreciacdo das obras dos grandes
compositores. (Uma geracdo antes, a ideia de alunos compondo era quase
desconhecida; no maximo, eles podiam imitar as obras mais simples de certos mestres
aprovados). E o fato de o curriculo ser dividido nessas trés atividades — compor, executar
e avaliar — significa para indicar que cada um deles é algo que se espera que qualquer

aluno faga, assim como se espera que todos leiam e escrevam.!®

Mas os fatos basicos da linguagem vao contra esse impulso democratico e
integrativo; a taxonomia de compor/executar/avaliar acaba por perpetuar as proprias
distincdes que pretendia apagar. Nao é apenas que transformar a musica de volta em

uma atividade em vez de uma forma de capital estético, como eu a chamei, é mais do

17 “3s garras da evenescéncia (Cook, “Entre o processo e o produto”).
18 ¢f. Suzuki; Sloboda.



18

que pode ser alcancado apenas substituindo “composi¢do” por “compondo”. E da
natureza das coisas que as atividades de composicao, execuc¢ao e avaliagdo representem
uma sequéncia cronoldgica (vocé ndo pode executar algo até que tenha sido composto
e a maioria das pessoas ndo pode avalia-lo até que tenha sido executado). E o que
comeca como uma prioridade cronolégica de alguma forma se transforma em uma
hierarquia de valor — uma hierarquia que é refor¢ada pela forma como mapeia
diferentes individuos ou grupos sociais: compositores, intérpretes e os 'avaliadores' que
vao desde criticos musicais profissionais e educadores aos amantes da musica e ouvintes
‘comuns' (‘comuns’, isto é, no sentido de que ndo sdo musicos). Ao mesmo tempo,
porém, existem repertdérios nos quais os trés termos ndao podem ser sensivelmente
diferenciados (composicdo e performance no caso de dance music gerada em estudio,
digamos). De todas essas maneiras, a terminologia National Curriculum/GCSE d3, no

maximo, um novo brilho ao pensamento antigo.

Existe, em suma, um nexo de suposicOes inter-relacionadas construidas na
linguagem bdsica que usamos para a musica: que a musicalidade é reservada a
especialistas adequadamente qualificados; que a inovacgdo (pesquisa e design/projeto?)
é fundamental para a cultura musical; que o pessoal-chave na cultura musical sdo os

compositores que geram o que pode ser chamado de produto central; que os

intérpretes nao s3ao, em esséncia, mais do que intermediarios, exceto aqueles
intérpretes excepcionais que adquirem uma espécie de status de compositor honorario;
e que os ouvintes sdo consumidores, desempenhando um papel essencialmente passivo
no processo cultural que, em termos econOmicos, sustentam. Mas como essas
suposicoes estdo embutidas em nossa linguagem, ndo podemos falar facilmente sobre
elas; ndo podemos nem mesmo vé-los pelo que sdo. Em uma palavra, eles sdo
transparentes. Eles parecem naturais da mesma forma que o blues parece natural — ou
gue a economia de mercado parece natural, ou a maneira como cozinhamos. Mas, na
verdade, nenhuma dessas coisas é natural; sdo todas construgées humanas, produtos
da cultura e, portanto, variam de tempos em tempos e de um lugar para outro. Uma das
caracteristicas especiais da musica é que ela parece ser um produto da natureza — que

parece, em uma frase amplamente usada, ser uma “linguagem universal”?® — mas, na

19 ¢f. Beyond the score.
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realidade, essa aparéncia é uma ilusdo. E assim, no Capitulo 2, mostrarei como os tipos
de suposi¢des de que venho falando e os tipos de valores musicais aos quais eles dao
origem ndo sdao de forma alguma universais, mas sim o produto de um tempo e lugar

especificos, e ndo o nosso.



