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Gavildn
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MI HISTORIA CON LOS ANIMALES

A mi papi le gustaba confundir a los chicos y cantaba:
“De las aves que vuelan, me gusta el chancho”. Ese canto
fue recibido por mi primero con desconfianza y después
con fastidio. Cuando yo tendria unos seis afios me llevaba
a caminar por los alrededores de Moreno, que a las ocho
cuadras del centro ya era campo, y estaban las vacas lo
mads orondas paradas detrds de los alambrados. Me decia:

—Saludi.

Y yo decfa:

—Buen dia, vaca.

Si alguna mugia, él me decia:

—; Ves? Ahora saluda.

Por la misma época ibamos los domingos a comer al
recreo de mis tios en Paso del Rey, donde estaba mi abuela.
El recreo era enorme pero mds riistico que mi casa. Habia
indicaciones de cosas que no debia hacer alli: no correr
a las gallinas, no sentarme en unas sillas de un patiecito
que podrian estar un poco sucias y no tocar demasiado al
perro Milonga. Ese perro no era de nadie, era del lugar,
iba y volvia con total autonomia, sin que nadie lo mirara.
Pero a mi me gustaba acariciarlo, yo me sentaba en el
suelo y él se paraba a mi lado, quieto.




—Es un perro de la calle! —me decian.

No entendia la diferencia entre perros de la calle y de la
casa, COmMo NO entendia la diferencia entre flores silvestres
y cultivadas; para mi esas florcitas chiquitas que son igua-
les a las margaritas eran de la misma familia; mi mamd4
las llamaba flor de bicho colorado. Dos afios después,
como a los nueve, mi mamé4 me mandaba a Paso del Rey
en colectivo a visitar a mi tia Maria, que tenia su casa al
lado del recreo de los tios; ellos le llevaban la comida. A
Marfa yo le llevaba desde Moreno lo que ella pedia: polvo
Rachel, hebillas para el pelo y jabén de rico olor. Para
qué pedia esas cosas, no sé; llevaba el pelo blanco y largo
mis alli de los hombros, un vestido totalmente raido y
encerraba a los pollos en un cuartito como para trastos,
los dejaba salir muy de vez en cuando, cuando se le anto-
jaba, para que no se juntaran con los pollos del gallinero
de mis tios y esos pollos cuando salfan caminaban mal,
chuecos y vacilantes. A algunos los bafiaba y se le morian
pero ella no parecia acusar recibo del hecho. Yo sabia
desde siempre que ella estaba loca, estaba acostumbrada
a esa idea, pero alrededor de los siete afios pensaba que
c6mo era que a ella siendo loca las plantas le brotaban
igual que a los demds. Ella tenia un buen parque, hasta
rosa mosqueta tenfa, pero nunca la vi regar nada. Alli
las plantas estaban un poco mds descuidadas que las de
otros jardines, pero yo pensaba que si ella era asi, tan
particular, debia tener plantas adecuadas a su estado,
plantas raras. Alli llovia normalmente y yo pensaba que le
debia corresponder una lluvia distinta. Eso de ir a llevarle
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polvo y jabén tenia un toque desconcertante para mi,
porque a veces me recibia bien y otras me echaba y me
decfa “cuentera” y eso era cierto porque volvia a Moreno
y contaba a mi mam4 lo que pasaba alld. Pienso ahora
que me mandaban como espia.

Por mds desconcertante que fuera ese mandado, tenia
su lado bueno ir sola en colectivo a Paso del Rey. Pero
antes de entrar en la casa de Marfa habia una puertita de
madera ristica y detrds de esa puerta estaba el chajd. El
chaji es como un tero gigante que tiene grandes piias;
siempre estaba echado junto a la puertita. Yo tomaba mis
precauciones antes de pasar por la puerta, hacfa un rodeo,
nunca pasaba cerca, no fuera que se activaran sus puas.
Ahora sé que vuela, menos mal que en ese tiempo no lo
sabfa porque no hubiera pasado por ahi. Como llegé ese
bicho ahi, no lo sé, ella nunca lo miraba ni lo nombraba
porque era indiferente ante el parque y las plantas. De
todos modos, siempre pensé que el chajd era un animal
adecuado para mi tia; no podria haber estado en mi casa.
Mi tfa Maria al perro Milonga le decfa milord, como
encumbrando su nombre y es muy raro que lo llamara
asi porque pienso que ella no conocia la existencia de
los lores.

ek

Cuando yo tendria unos diez afios, a mi papi le rega-
laron un petiso, apenas me acuerdo de €él. Viviamos en
una casa de pueblo, puerta cancel y largo patio con jardin
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por todos lados. A la manana siguiente de la llegada del
petiso se escuchaba por el patio “tucutdn, tucutin”.
Mi mama fue a ver. El petiso s habfa soltado, porque mi
papi lo at6 con hilo sisal. Como Moreno era un pueblo
con habitantes de origen rural, o por ahi andaba la cosa,
ella dijo: '

—Pero qué ocurrencia! ;Este hombre dénde se crid!

Ella solia decir esas cosas. El petiso desapareci6 esa

misma mafana.

HKAK

Yo no recuerdo haber insultado invocando a los
animales; los han convocado a todos para insultar.
“erro” esta en la Iliada, ojos de perro, dicen. “El caballo”
le decian a una companera en sexto grado, “gato” a las
prostis, y “vaca” a las gordas. Me identifico con Felisberto
Herndndez, que dice en su cuento “Ursula’: “Ursula era
gorda como una vaca y a mi me gustaba que fuera asf”.
Se necesita valentia en el Rio de la Plata para decir eso.
“Lengua de vibora” es otro insulto, “Buitre” también. El
tigre, el leon y la oveja tienen buena prensa. Me gustan
mucho los dichos camperos de la provincia de Buenos
Aires, en los que cada situacién, habilidad o deficiencia
es ilustrada con un animal. Para la monotonia, “Siempre
igual, como cara de oveja”. Para la formalidad, “Formal,
como burro en corral”. Para la desconfianza, “Mds
desconfiao que caballo tuerto”. Para el que habla de algo
que desconoce, “Qué sabe el burro ‘e confites, si nunca

12

fue confitero”. Para la gente que saluda a todo el mundo
en los pueblos, “Saludador como tero” (el tero hace un
movimiento de cabeza). Mi pap4 contaba que los viejos
vascos del campo tenfan apodos de animales “Cebruno”,
“Overo”’, “Malacara”. :

A los doce afios entré en primer afio y lo hice en Buenos
Aires, en un mundo muy urbano. Era un colegio muy
grande, habfa como ocho divisiones de chicas de primer
afio y me asustaba la cantidad de chicas en el recreo, la
disciplina estricta y la urbanidad en general. La urbanidad
estaba relacionada para mi con que a una no la miraba
nadie y tampoco una podfa mirar mucho a esas chicasy a
esas celadoras (yo ya conocfa Buenos Aires porque fbamos
mis o menos una vez al mes, con guantes blancos, de los
que yo siempre perdfa uno y trataba de que mi tia no
se diera cuenta, ella era el drbitro de la elegancia para la
familia, demoraba en llevarme a la calesita de una tienda
y mientras tanto yo vefa piernas y piernas de gente que
pasaba y después fbamos a la Ideal a tomar té con masitas,
me dejaba comer sélo dos, porque més de dos era gula).

Pero en segundo afio vino una profesora de Zoologia
—y no era que me interesara la Zoologia y mucho menos
los insectos—y yo a ella le estudiaba todo lo que ensefiaba.
Ella, no bien se presenté en la primera clase, empezo a
ensefiar y no dijo nada de lo que decfan otros, esas cosas
como que el arduo trabajo serd recompensado, ni hablé
sobre la bolilla uno, que se ocupa de lo que es la Zoologia
y de qué trata, que es lo que se cuenta en la bolilla uno
de todas las materias, acd y en Marte, para cansancio y
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desaliento de los habirantes correspondientes. Ella se
puso a ensefiar el orden de los insectos, todavia recuerdo
algo: dipteros, coledpteros, ortopteros, himenépteros, y
yo estudiaba el orden de los insectos como si en ello me
fuera la vida porque la querfa. Cuando se daba vuelta
para dibujar en el pizarrén unos coledpteros de lo mds
lindos, con tizas de color que traia en una cajita que lle-
vaba oculta, yo veia su gran traste culo de fuentén que
acentuaba su aspecto de persona bondadosa. No habia
nada en su aspecto que llamara la atencién, su ropa era
corriente, s pintaba prudentemente los labios, era gorda
pero no era eso lo que primero resaltaba. Producia una
especie de calma, de mesura;Y eso me hacia repasara la
mﬁé;"gﬁ"d'ﬁédo donde habia corrido con desconcierto
el petiso; dipteros, coledpteros, ortépteros, himenépteros.

ok

Una vez en Rio de Janeiro vi a una chica que llevaba lo
que ellos llaman mono de mano. Cabe en.una mano y ella
lo llevaba en el hombro, parecia un hombrecito enojado
con su pelo parado como un cepillo. Ella me produjo
una gran envidia, como si tuviera una vida mds feliz y-
mis plena que la mfa. Y ahora miro siempre por la calle
a los paseantes de perros, y me admira cémo los acomo-
dan tan bien, uno al lado del otro, no sé si por tamafio,
cercania con el conductor o afinidades electivas entre los
perros. Me gusta esa funcién de ellos, son recolectores
de animales (los van a buscar a sus casas) y educadores de
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esos animales. El otro dia un paseante venia diciéndole a
un perro: “Ya te lo dije mil veces. Es la tltima vez que te
lo digo”. Y por todo eso es que yo, de los caracteres que
trabajé Teofrasto, discipulo de Aristételes, me ubico en

el rastico. Dice del mismo: “Por ninguna otra razén se

detiene o se inquieta en la calle, pero en cambio se queda
parado mirando cuando ve un buey, un asno o un macho
cabrio”. Asi hago yo.
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EL AVESTRUZ

Cuando viene a mi balcén ese hilo que llaman baba
del diablo o encuentro entre las plantas un caracol, o
una lagartija, tengo presente que toda esta llanura es-
tuvo poblada por aves y tortugas gigantes y monstruos
enormes. Una de esas aves era el avestruz gigante que se
extingui6 hace como seis mil afios, de ahi viene nuestro
fiandti que en el norte del pais llaman surf y en el sur
choique. Los nuestros son parientes del avestruz africano
que es mds grande y del emi, mayor todavia. Toda esta
familia coincide en muchas cosas: en todos, el macho
empolla los huevos, todos dan fuertes patadas y no pueden
volar por el gran peso de su cuerpo. Eliano, un escritor del
siglo II, dice: “Un plumaje muy denso cubre al avestruz,
que no puede alzar vuelo y remontarse a las alturas. Abre
las alas cuando corre y el viento las infla como si fueran
dos velas”. Hudson lo llamé “velero del desierto”. Corre a
sesenta kilémetros por hora, cambia la posicion de las alas
en su marcha, baja una y otra alternativamente y después
levanta las dos. Esta forma de correr y el hecho de que no
pueda volar han despertado la curiosidad de los ornit6-
logos, es como si se preguntaran ;c6mo se entiende una
especie que no puede volar? El desconcierto que produce
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es similar al del tamafo del -pico del tucdn. Darwin se
preguntaba gpara qué le servird un pico tan enorme?
Este bicho tiene un aire de estar fuera de lugar, tal vez
habiendo conocido tamarios gigantes no se halle entre las
aves chicas de la llanura, parece tonto pero no debe serlo,
ha resistido tanto tiempo, su estomago resiste clavos y alam-
bres: come todo lo queve. El escritor mexicano J. J. Arreola
dijo de &: “Adolece de absoluta falta de garbo”. Nadie
piensa que sea hermoso o 1til pero se hace valer. Onelli, el
que fue director del zooldgico, cuenta que en 1905 tenian
un avestruz africano. Para elegirle pareja seleccionaron
fiandiies criollas, que son mucho mis chicas (las hicieron
desfilar ante €l como en un desfile de modelos porque asi
era como los cuidadores argelinos los hacfan aparear). Y el
avestruz africano no eligié ninguna y las eché a todas de una
patada. Dan patadas a diestra y siniestra porque no tienen
muchas estrategias defensivas, los caranchos les roban la cria,
haciendo carreritas cruzadas para distraerlos. El peludo les
roba también haciendo tineles que llegan hasta los nidos.
Aci en Buenos Aires los indios cazaban fiandties para
hacer plumeros que vendian en la plaza Once alrededor
de 1820. Y los indios del Chaco los cazaban disfrazindose
ellos mismos de fiandd. Y todo este interés mio por el
fiandd viene de los cuentos de Maria, la pedicura, que
cuando vivia en el campo de Corrientes, el fiandd era
habitué del patio de su casa. Ese fiandd se comia todo y
también los deberes que les daba la maestra. Y cuando un
chico decfa “Sefiorita, no pude traer el deber”, la maestra
ya sabia y contestaba “Si, ya sé, te los comi6 el fiandii”.
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LA SURICATA

De todos los bichos, la que mas me intriga es la suricata.
Si tiene orejas las lleva pegadas al cuerpo y su aspecto
es como si la cabeza y el cuerpo hubieran sido hechos
de un solo bloque, como si hubiera sido concebida de
golpe, en un rapto de inspiracién. Me parece que de esa
misma forma percibe, como si el cuerpo acompanara en
todo a sus ojos alertas. No me la imagino bostezando
ni distraida, donde pone el ojo pone el entendimiento,
y donde pone el entendimiento, pone el cuerpo. Mira
siempre a la derecha y a la izquierda, rota la cabeza en un
movimiento que recomendarfa la profesora de gimnasia
para desentumecer el cuello, en un solo movimiento
eldstico, y a pesar de que tienen un vigilante “oficial”,
todas las demds estdn en constante vigilia y cuando hay
un peligro se alinean y parecen los idolos de la isla de
Pascua. No exhiben dudas ni vacilaciones (es posible
que sean dogmdricas). En apariencia las suricatas son
encantadoras, pero pertenecen a una sociedad que tiene
reglas terribles con relacién al cortejo; los machos jévenes
deben encontrar novia fuera de su comunidad y deben
evitar que los machos de la otra comunidad los vean, si
los ven, los matan. Como pedagogas son muy buenas, al
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bebé suricata no le ensefia a cavar su madre, muchas veces
lo hace una tfa soltera; cavan para encontrar escorpiones
y la tia le saca el aguijén antes de que el bebé lo cace,
Mastican como si tuvieran una mandibula mecinica y
aqui es como la maestra de ese proceso recomienda hacer
bien la digestion, masticando ella concienzudamente los
alimentos. La suricata se entiende (es un decir) con el
drongo (pdjaro africano) porque este anuncia cuando
hay peligro de 4guila, ellas estdn en el Kalahari, cavan-
do unos pozos, el drongo lanza un falso peligro de dguila
y se come una suricata, la segunda vez que lo hace en el
dia, las suricatas no le creen. El drongo aprendié a imitar
el sonido de las suricatas y ademds las engafa sélo en
verano, que es cuando escasea la comida, en invierno son
de lo més amigos. El drongo viene a ser como la policia
que a veces protege a la gente y a veces le roba.

La suricata cava a toda velocidad y en ese afin de
hacer todo rapidito y sin pensar, unido a que parecen
predeterminadas a actuar en conjunto, me produce ganas
de ponerle musica, como si estuviese en un escenario.
Eso sf, cuando un bebé suricata estd muerto de suefio,
literalmente se cae al suelo, se tumba cuan largo es.
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ELiaNO Y sU HISTORIA DE LOS ANIMALES

En el pensamiento antiguo tenia relevancia la causa
final, o sea, para qué o para quién se hace algo. Es inte-
resante ver cémo se ha formado este concepto. Como
para toda actividad nos valemos de un medio para llegar
a un fin (tomamos un cuchillo para cortar, trabajo para
ganar dinero, salgo para comprar, etc.), la causa final se
hizo extensiva a cuestiones mds amplias y vagas, como
por ejemplo ;para qué estamos en este mundo? Entre
los griegos la respuesta era “para cumplir con nuestra
naturaleza racional”. En el pensamiento cristiano es-
tamos para amar y servir a Dios. Pero también se han
preguntado para qué estdn los animales en este mundo,
aparte de que estén al servicio del hombre para su uso,
se ha considerado que existen para dar ejemplos de fide-
lidad, mesura y otras yerbas. En las pardbolas cristianas
hay muiltiples ejemplos de plantasy animales virtuosos:
“Sed como los lirios del campo, que no hilan ni aran” (y
habria que afiadir la intencién, que no maquinan mal-
dades). Y también San Agustin dice con relacion al sexo
de los elefantes: “Mira el elefante, qué mesura muestra
en el sexo, se acopla cada cinco o seis anos y siempre a
los efectos de la procreacion”.
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Los animales y las plantas estin en este mundo par,
servirnos de ejemplo. Eliano, autor del siglo IT, hace un,
curiosa sintesis de informacién y diddctica moral en g,
Historia de los animales. Conoce por haber visto y por
relatos diversos las costumbres de diferentes animales.
Algunas de sus descripciones tienen parentesco con las
de los zo6logos actuales, como por ejemplo el canto de
la perdiz, que es variable segin las zonas, como los or-
nitélogos actuales, que hablan de dialectos de las aves,
que se dan por zonas. Otra constatacién de la actualidad
es el apego de las aves a los seres humanos, que registra
Eliano, pero también habla de una vibora enamorada...
de un hombre. Eso si, segtin él, se enamoran sélo de los
hermosos. La inteligencia de los animales era conocida
desde hace mucho tiempo, por ejemplo la del delfin, que
él sefiala al comentar como se realizaba la pesca con ayuda
de este. Pero a veces se excede, y no vacila en afirmar que
el ledn conoce el lenguaje de los 4rabes (el argumento
de que algo sucedfa entre los 4rabes debe obedecer en
parte a la presencia de algiin escéptico entre sus oyentes,
y en parte a que en comarcas lejanas y exdticas ocurrian
cosas no vistas en el lugar). Dice que la lechuza se parece
a las brujas porque hechiza a sus caprores y que el chacal
es ¢l animal m4s amigo del hombre que hay sobre la
Tierra, porque si se cruza con un humano, le cede el paso
respetuosamente. ,

Algunos ejemplos: “La voracidad del pulpo es insa-
ciable, lo cual lo induce a comer sin descanso y a urdir

toda clase de maldades”.

Y en cuanto a las preferencias, proyecta conceptos de
rango: “La yegua es un ser lleno de gracia y cautivador
y no soporta ser cubierta por un asno, porque se siente
humillada”. Del ibis, ave sagrada de Egipto, dice: “El ibis
jamds sale de suelo egipcio, jamds se alejarfa de Egipto
voluntariamente. Se mueve con pasos lentos, como una
dama, y jamds avanza mds ripido que la persona que
marcha a su lado”. Ejemplo de buena educacién.

Del cuervo dice: “Entre la presencia de 4nimo del cuervo
y el 4guila, yo diria que no existe diferencia. Si se le brinda
adiestramiento puede imitar la voz humana, cuando vierte
las respuestas de la divinidad, su voz adquiere un matiz sa-
cro y augural”. También dice del cuervo: “De todas las aves,
el cuervo es el que tiene la voz mds sonora y cuando estd de
humor alegre, su voz recorre una determinada tesitura, y si
estd triste, otra distinta”. O sea que era percibido el cuervo
como un ave peculiar, mds expresiva que las otras; actual-
mente se hacen estudios en relacién con su inteligencia.

De las cornejas dice: “No se ha observado que estas
aves se apliquen a la promiscuidad y al libertinaje en el
sexo. Cuando uno de los componentes de la pareja muere,
el otro se mantiene en una viudez casta”. De un ave llama-
da calamén dice: “Si advierte que su compafiera incurre
en adulterio, se estrangula, porque dafié su honor”. La
foca: “Segiin he sabido, la foca devuelve su propia leche
cuajada a fin de que los epilépticos no obtengan de ella
su remedio. Sin duda, la foca es un ser malvado”.

Atribuir intencionalidad y sobre todo relacién con
un ser tan remoto como el epiléptico para la foca revela
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que el autor piensa que los animales estdn instrumen-
tados por alguien para darnos ejemplos de justicia,
contencién y también maldad. Lo que dice del leén
no tiene desperdicio: «E] ledn entra en la vivienda de
los 4rabes pero si el amo esta fuera, su mujer le dice
frases que hacen que el ledn se ruborice. Al parecer, el
ledn es capaz de comprender el lenguaje de los drabes.
La mujer apostrofa al leén con estas palabras: “Ti, leén,
rey de las fieras, no sientes vergiienza al pedir a una po-
bre mujer que te alimente, como si fueses un inatil’. La
fiera, ahogada de vergiienza, se va a paso lento, con la
cabeza caida”. Esa referencia a la conducta del le6n dene
que ver con que €n egiones pOrtentosas OCUrren hechos
correspondientes a ese CONLEXIO, PETo se Ve que no €s tan
creible para el mismo Eliano, porque explica como para
justificar su afirmacién que los 4rabes crian a los leones
como animales domésticos y los cachorros toman leche
junto a sus hijos.
Eliano es el Animal Planet de su época.

Churrinche




EL ECOPARQUE

Voy muy temprano al zoolégico de Buenos Aires, al
que han convertido en parque ecolégico. Abre a las diez,
asi que me voy a desayunar, la calle estd llena de animales
humanos (ahora se dice asi, si se dijera “seres humanos”
implicaria una ofensa hacia los animales por considerar-
los seres no humanos). El animal humano ha fabricado
cabarias para el afrecho, el pienso y el agua; son los cafés
y restaurantes, donde nos reunimos todos para desayunar.
Hay que comer un poco de afrecho. En una mesa que
estd a mi lado, una pareja muy vieja de animales humanos
desayuna. Ella le habla largo y tendido a él que de vez en
cuando agarra el diario. De repente, €l dice:-

—Mird, como sigas hablando de enfermedades, te tomds
un taxi y te vas a casa.

La eché del comedero. Ella se dio una vuelta, debe
haber ido al bafio, y después se sentd de nuevo con él. No
sé qué dirian, pero se los vefa alegres, riéndose.

Y es la hora de ir al zoo. Se ha transformado en ecopar-
que y algunos animales estén en libertad, por ejemplo las
maras (liebres patagénicas) que estdn por todos lados y
caminan tranquilas entre la gente, con paso de desfile.
Los pavos reales andan sueltos y en su recinto, tienen un
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penacho en su cabeza que recuerda el de los comechin-
gones. Uno, suelto, es vanidoso pero tiene con qué, su
cola barre ¢l suelo, es de color verde loro, luego azul,

oro. Colores amados por los griegos. Al lado hay unos

patos negros, flotan como ingrdvidos, pero a través del

agua se ven sus patitas en movimiento, las patas bajo
el agua parecen pequefas arafas.

Los buitres tienen un predio lleno de plantas hermo-
sas, no sé si lo merecen, serd una herencia de su pariente
rico, el céndor. El condor es un buitre (kuntur). Los bui-
tres tienen en el suelo muchos trozos de carne y algunos,
para defender su pedazo, s¢ paran encima.

Hay pocos monos porque estdn en cuarentena o algo
asi, solo se ve al mono arafia. Una guardaparque me dice:
“Fl se llama Punga, porque les roba comida a las aves, y
cuando hay mucha gente reunida, monta el show, baja
y sube sin parar por esa escalerita’.

Los elefantes son dos, son tan viejos y estin tan
quietos que no se sabe si son pareja, minerales o una
pesadilla. La elefanta me mira, junta un poco de tierra
con la trompa y la deglute, tiene la cola deshilachada,
parece una escoba casera, de esas que en el norte Jlaman
escoba de pichanilla.

Por contraste, las suricatas estin llenas de actividad,
tienen una pelota, una le da un cabezazo, otra la hace
rodar con una pata, tienen el aire de gente trabajadora,
otra mira con cara severa. Son como una familia severa
pero amorosa, de repente las tres se hicieron una en
una bola.

Cerca, un cartel dice: “Flamencos del sur de Chile”. Se
han amontonado todos en una orilla lejana de la laguna,
bien lejos de la gente, del otro lado de la cordillera. Aves-
truces hay de varios tamafios, est4 el africano, grande, y
el choique surefio, petiso. El avestruz cuanto mds grande
parece mds tonto, porque ese cuello tan largo que tiene
termina en una cabecita que le queda chica a su cuerpo.
Come metiendo la cabeza en una caseta que parece un
buzdn para cartas. Estd con las palomas, que se aparean
sin ningin problema, en cambio el avestruz quiso tener
algo con la avestruza, y ella se negé. Camina pisando
con todo el pie, debe tener pie plano. Un hombre del
putblico lanza un silbido apropiado y el fiandd levanta
su tonta cabecita.

La jirafa tiene una casa fea, parece un castillo venido
a menos, se acarician madre e hijo, cabeza contra cabeza.

No hay muchos animales, y en cambio hay muchos
monumentos, pagodas, girgolas, templetes y esculturas.
En la entrada hay una inscripcién: “Esta visita es para
descubrir el patrimonio arquitecténico y cultural del
parque”. En realidad, en vez de ecoparque se debid llamar
“Museo del zoolégico” porque todas las esculturas y pala-
cetes, que realmente son valiosos, lo son como expresién
de cémo se concebia un zoo en el siglo XIX.

;Por qué tienen que estar los animales entre castillos,
monumentos y palacetes? Por ejemplo hay una escultura
de Baco, y ellos no pueden tomar vino. Otra escultura
restaurada es el templo de Vesta (al que consagraban
virgenes), ;por qué, si ellos no practican la virginidad?
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Pero hay un monumento que me gustd, el mausoleo de
Clemente Onelli. Tiene una leyenda: “Erudito laborioso
progrcslsta, amo a esta tierra como a su patria’. A [

1zqulcrda del busto, hay un bajorrelieve que representa a
un hombre y una mujer, a la derecha hay un chimpanc¢
acariciando un monito. :

Desde el ecoparque, semizoolégico todavia, se ve
un gran revuelo en el predio de La Rural, ahi enfrente,
donde estén los granaderos a caballo, tocando Aurora.
:Se subiré el mono arafia a su escalera para espiar todo
ese revuelo? ;Qué percibird? Afuera estin todos los
animales humanos en movimiento, estdn por ejemplo
los Colorados del Monte, con sus caballos y sus ponchos
colorados (son de La Plata). Otros animales humanos
andan en bicicleta por la vereda porque el tréfico estd
cortado. En la fila del colectivo que me lleva a mi casa
hablo con una sefiora paraguaya que espera, como todos,
largo tiempo que aparezca alguno: tardan en llegar. La
seftora me dice:

—Nosotros acd esperando y esperando mientras ellos
toman mate.

Que es un poco de pasto.
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LA VIDA EN LOS BOSQUES

Estuve leyendo un libro de Thoreau, Waiden, lu vida
en los bosques. El nace en 1817 y muere a los cuarenta y
cinco afios. Fue poeta, filésofo, con una filosoffa cerca-
na al anarquismo (estuvo preso por negarse a pagar los
impuestos por razones teéricas, pensaba que el Estado
pesaba demasiado en la vida de las gentes). Construy6
una cabafa con sus propias manos en un terreno que
Emerson, su admirado, le cedié y también le pagé la
multa por desobediencia civil. Es un libro desconcer-
tante: por momentos me parece que Thoreau estaba un
poco chiflado, y leyendo otras cosas me parece que tiene
razén. Luchaba contra la expoliacién de la naturaleza en
nombre del progreso al que consideraba que de tal sélo -
tenia el nombre, consideraba innecesario tanto consumo,
la herencia de bienes como una desmesura, y dudaba de
que la vejez conceda sabidurfa.

Lefa a Homero, a Ovidio y a fil6sofos hindues, se
bafiaba en la laguna y se levantaba temprano siguiendo el
pensamiento veda que dice que la inteligencia se despierta
por la mafiana y “la mds elevada de las artes es influir sobre
la calidad del dfa”. Podfa pasar de los diarios porque no
traen noticias importantes, todas las noticias son chismes.
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Cuando el piso de su choza estaba sucio, sacaba todog
los muebles afuera y los contemplaba: “Parece que mjs
muebles se felicitan por encontrarse afuera y hasta [a-
mentan volver a su encierro”. Estaba muy contento en
su casa del bosque, donde vivié dos afios: “Desde esta
ventana veo (...) cdmo rondan los halcones, un halcén
pesca sobre el lago cristalino y atrapa a un pescado. (...)
un visén captura un pescado”. Pasaba un tren cerca y
él lo llamaba caballo de hierro. En muchos tramos del
libro define su pensamiento y se autodefine: “Fuj ins-
pector, no de carreteras, de los senderos del bosque, he
intentado saber qué habia dentro del viento, fabriqué
cestas, pero evité el modo de que las compraran”. Eso
era porque pensaba que el comercio dafiaba todo lo que
toca, lo mismo le pasé6 con las papasy habas que sembrd,
no se sabe si intenté venderlas y no le resultd, pero dice:
“E] comercio maldice todo lo que toca”. Dice también
que es mejor conservar la ropa mucho tiempo porque se
adapta al cuerpo y se consustancia con el carcter del que
la usa y le parecen dignos los remiendos. De sus vecinos
dice: “Les seria mads facil ir con una pierna rota que con
un pantalén roto (...) conocemos unos pocos hombres y
una cantidad enorme de sacos y calzones”. Ademis estd en
contra de la sociedad civilizada porque dice que las aves
tienen su casa, los indios la tuvieron pero en la sociedad
de su tiempo s6lo un 50% tiene casa propia y las personas
muy pobres viven peor que un indio.
Estudié albafileria para hacerse la casa con sus pro-
pias manos y estaba tan contento cuando la fabricaba
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que lefa los pedazos de papel que andaban por el suelo y
decfa: “Me entretenian como si hubiera sido la Zlizda”.
Un proverbio hindd dice: “Una casa sin aves es como
una carne sin sazén”, “Yo me habifa vuelto vecino de
los pdjaros, no porque hubiera apresado a alguno, sino
porque me habfa enjaulado cerca de ellos”. Eso si, le
vefa un inconveniente: “El inconveniente que experi-
menté a veces en una casa tan chica ha sido el obsticulo
de poderme alejar a una distancia conveniente cuando
alguien expresa sus grandes pensamientos con palabras
rimbombantes”. Cuando puso una chimenea le hizo una
poesia: “Ve t, incienso de este hogar / Y pidele perdén
a los dioses por esta llama viva’. :

Comia en el bosque, tocaba la flauta y patinaba en el
lago, con unos patines que él se habia inventado. Mirabaa
los halcones: “Son hojas que el viento alza para que anden
flotando por los cielos”, “Son como los alones sin plumas
del mar”. A la lechuza le dice “Hermana alada”. Tenia cerca
ardillas, una liebre escondida todo el invierno debajo de su
cabana, y escuchaba croar a las ranas: “Croan y se contestan
como bichos panzones y satisfechos”. Sabia el turno de
aparicién de todas las aves y dice: “En vez de ir a visitar a
los eruditos, hacfa visitas a ciertos drboles del lugar”.

Comunicados desconcertantes

Thoreau dice que si el hombre se construyera su
propia casa, le vendrian pensamientos poéticos, como el
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péjaro que canta cuando construye su nido. Otro pensa-
miento raro es que no son los hombres los cuidadores de
los rebarios, son los rebafios los que cuidan al hombre,
ocupan mucho mids espacio que el hombre (¢l no tenta
ningtin rebafio, por eso del comercio y porque habia
que comerse a los animales tal como venian). Dice: “En
ciertas ocasiones me gustaba la vida en toda su rudeza,
vivirla como hacen los animales (...) De regreso a casa
observé el paso leve de una marmota y deseé atraparla
para comérmela asi en crudo, y no estaba hambriento
(...) estaba hambriento de naturaleza salvaje y ese ani-
mal la encarnaba (...) me hallaba en el bosque como un
sabueso hambriento buscando un venado para comer”.
Y después dice algo que le escuché a dos ornitélogos
actuales: que tal vez sea el cazador el mejor amigo de
los animales que caza. Afiade que habria que educar a los
jévenes haciéndolos cazadores, porque tendrian mucho
mds conocimiento sobre su presa que los poetas y los
filésofos, que los ven de lejos. El en general no comia
carne y opinaba que en el futuro no se comeria, “as
como los salvajes han dejado de comerse entre ellos”.
Aunque afiade: “Nunca tuve demasiados escrapulos, si
tenfa necesidad, podfa comerme a gusto una rata frita”.
Pero se siente culpable cuando extrafia el té o el café,
como si fueran vicios, dice que lo mejor es tomar agua,
recomienda ser casto y para eso lo mejor es trabajar
sin descanso, aunque sea limpiando establos. Nunca se
casé ni se le conocié novia.
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Relacién con los animales

Se habia hecho amigo de un ratén que se acercaba a
comer migas, corrfa sobre sus botas y su ropa, le daba
de comer queso en la mano. Descubre cémo muchos
animales se esconden y se quedan inméviles, como
cuando la gallina de los bosques se siente amenazada
y maneja a su cria a la distancia, con cloqueos, la cria
que estd mimetizada con el pasto. Dice: “Uno necesita
quedarse quieto en un rincén del bosque para que sus
habitantes vengan a exhibirse por turno”.

Observa combates de hormigas y dice que lo tinico que
falta es que canten los himnos nacionales respectivos para
dar valor a los bandos, y cuando vio una especie de gato
alado con cola espesa pensé que era una ardilla voladora.
Y dice: “Ese debié ser el animal adecuado para mi si hu-
biese elegido alguno” y “;Por qué no ha de ser con alas el
gato del poeta, al igual que el caballo?”.

En cuanto a las avispas, no las echa de su casa, considera
un halago que la hayan considerado un refugio. Unos topos
hicieron nido en su bodega y le comian algunas papas, se
hacian una cama con papel de estraza porque “hasta a los
animales mis salvajes les agrada la comodidad”. En la
primavera vefa salir a los animales de su madriguera. Tenia
vecinos en el bosque, iba al pueblo con cierta frecuencia y
aparecia en una sala de conferencias con una bolsa de maiz o
de centeno al hombro. A veces en el pueblo buscaba atajos
para pasar desapercibido. Me hubiera gustado leer lo que
algtin vecino del pueblo o del bosque escribiera sobre €l.
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Los BicHOS DE AzZUuL

Estamos en el living de un chaler de Azul, Florangel, la
duefia, Ana, su hija, Carlos, hermano de Florangel, dos pa-
yadores y Osvaldo Urbina, que aclara: “soy decidor, payador
es mucho decir”. Més tarde viene el poeta Roberto Glorioso.

He bajado del micro derecho a la payada. Pasé de mi
asiento solitario desde donde vi muchas vacas y garcitas
blancas a ese living tan poblado de visitas y conversacio-
nes, Era tan intensa la conversacién sobre bichos que se
sacaban la palabra para dar testimonio de la inteligencia y
clarividencia animal. Y parece que es tanto el entusiasmo
de algunos por payar que se comenta el caso de un veteri-
nario de Azul que le mand¢ el diagnéstico de un animal a
un colega, en décimas. Ese mismo hombre decia que hay
que ensefiarle a pensar a los chicos desde chicos, en verso,
hasta buenos dias se puede decir de esa forma. Contaban
también que en los dltimos afios de su vida se dio a la
religién y se confesaba... en verso.

El arte de la payada es muy antiguo, se supone que
viene de Espaia. Las payadas vienen a ser un duelo por el
saber, las gracias y la picardia, todo dicho en verso, y que
antiguamente terminaba en duelo criollo. Lo atestiguan
los versos de una payada hecha en Azul en 1934.
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“Se acabaron las payadas / que concluian en duelo” (3
esa altura, se registraban por taquigrafia).

El saber se refiere muchas veces a animales. En esta
payada, realizada hace mucho tiempo, estin payando
sobre los huevos de las perdices. Un payador lanza e|
desafio a otro preguntdndole de qué color es el huevo de
la martineta y este responde:

Los guevos de martineta
;sabe por qué verdes son?
se lo diré derecho

aunque decirlo me cueste
porque el ave se alimenta
de pura chinche silvestre.

En la misma payada, uno contesta al otro, mds
adelante:

Es mds refranero el mozo ©
que loro en tarde € verano

y tiene mds elocuencia

que diputado riojano.

Es interesante que la payada haya sido hace tiempo
una lucha a muerte. Colli, el filésofo italiano, sostiene

la misma tesis con relacién a la primera sabidurfa griega,
que era por el desciframiento del significado del ordculo:

se daba una lucha verbal entre dos sabios, y el que perdia,
debfa morir. Pero vamos a la payada del living. Primero
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paya el domador Tata Gallo, de veinte afios, lleva una
boina que le cubre toda la cabeza y atin sobra, él es del-
gadito y serio, no sonrié ni una vez aunque lo elogiaron
sin parar. Es inmune a los elogios, mira con ojos graves
a los demds y sigue su camino. Cuando paya va al grano,
sin floreos ni rodeos. Estd payando sobre el bayito bichao.
Florangel, que estd sentada a mi lado, me dice:

—Acd hay montones de curanderos que curan el em-
pacho de los chicos y de los terneros.

Le responde al Tata Gallo el profesor de payadores,
Hugo, con mds prolegémenos:

Yo cantaré de un tirdén

a usted lo quiero invitar
pa’ que se largue a cantar
sobre los bichos del campo

Y hace la pregunta que es un desafio:

¢Por qué no canta el fiandd
que es un bicho inteligente?

En la casa de Florangel funciona un taller de pa-
yadores, es policlasista, van profesionales, domadores,
hombres humildes de campo. Ella me dice: “Habifa un
abogado que no agarraba el ritmo ni por asomo, y eso
que se empefiaba”. Y se me perdid la respuesta porque no
llevo grabador y juro que me interesaba mucho:
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Se me perdi6 la respuesta
porque grabador no llevo
no embarraré la propuesta

equivocarme no quiero.

Como la payada segufa a ritmo fuerte, el profesor
Hugo, a otra altura de la misma, dijo:

Muy bien contestado

con su propuesta campera’
voy a abrir esa tranquera
para seguir en la racha

le cantaré a la vizcacha.

Y no sé cémo pasaron de la vizcacha al caballo en dos
segundos. El Tata Gallo le canté al caballo del cartonero,
que lleva el pan al hogar, después a la comadreja, terror
de los gallineros, y al hurén “que es un bicho comedido”.
Alguien propone pasar a la cifra y empiezan a payar sobre
el presente:

Si mi guitarra reza

que canto de corazdén
habré que descorchar vino,
brindar por la tradicién.

Y Carlos, el hermano de Florangel (a él se le meti6
una vez una vaca en la pileta de natacién), dijo:

Quiero seguir lo mejor
y le digo payador

una cosa un tanto bella
para abrir esa botella

yo quiero un destapador.

El profesor recita después una poesia que exalta la
lealtad del caballo; trata de un hombre al que se le fueron
todos los hijos, pero el caballo se quedé con él. Después
otra poesia, dedicada al potro: “Le muestra los dientes a
la cincha porque conserva su dignidad de potro”. En un
momento dado, como si hubieran terminado el registro
de animales, se retan como en un duelo personal en el
que no tienen en cuenta a los demas, se empujan un poco
y retroceden. El Tata Gallo, que parecia el nifo Jests
entre los doctores en esa religion de la payada, le dice
en verso “viejo” al profesor y luego retrocede y lo llama
“maestro”. Y me parece que en esto consiste este arte, en
avanzar y retroceder, para no caer en duelo criollo, como
en las viejas épocas.

*kk

Al difa siguiente estamos en el mismo comedor de
Florangel, ella, su hermano Carlos y Urbina, para hablar
mis en confianza sobre los animales. Yo esperaba entrevis-
tar a Carlos, que sabe mucho del tema, pero en esa casa
llena de gente, tres equivalen a uno de otra. Pregunto:
Hay un dicho que alude a una persona que entraa la casa
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sin pedir permiso, “entra solo, como el chingolo”, :Qué
animales entran a las casas?

Carlos: La calandria entra para robar miguitas. Ell e
muy sociable, el chancho también entra, te mira a los ojos,
el cordero, el ternero, el caballo entra para buscar azicar,

Flor: Mi nuera Romina tenia un cerdo que llevaba en
el auto al lado de ella, bien sentadito y bafadito.

Carlos: Yo tenia un caballo muy inteligente que venia
a comer el dogui de los perros, pero como no encontré,
se fue a buscarlo al galpén y se asusté o se ofuscé y me
desparramé todo. También tuve un chancho que se
amadriné con las vacas.

Yo: ;Cémo se avisan los pdjaros unos a otros?

Carlos: La lechuza avisa a todos, el tero reproduce el
grito, mucho mis estridente, tienen un sistema de repe-
ticién, avisan anormalidades, por ejemplo un hombre a
pie cruzando el campo. El chaj4 es un avisador nocturno.

Yo: ;Y la relacién entre distintos animales?

Carlos: La oveja le tiene terror al perro porque no sana
de la mordida, entonces se protege con la vaca, porque
esta intenta defenderse. La vaca se asusta de los perros
porque le comen los terneros, la vaca es muy curiosa, se

asusta de lo desconocido, puede ser de un color, de algo
que se mueve, se asusta cuando ve sangre o si ve cuerear
a un bicho, raja. it -

Yo: ;Y qué me dicen de la conjuncién de cuadriipedo
¥y pajarito? i

- Carlos: Hay algo mids que sacarse los bichos, es
proteccidn, vigilancia. El tero, la lechuza y el chaji son
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vigilantes. Hay otra cosa interesante que son los turnos:
algunas ovejas comen las hierbas altas, después vienen
otras y comen la que estd al ras del suelo, siempre en el
mismo orden. Las vacas tienen turnos para tomar agua,
siempre toma primero la misma y luego otra es segun-
da siempre y a la que no respeta los turnos, la topan.

Urbina: Topan siempre a la altura del pecho.

Carlos: Las vacas mochas (sin cuernos) respetan a las
cornudas.

Yo: ;Y las amistades entre ellos?

Urbina: Mi perra le da de mamar al gato.

Carlos: Yo les doy de comer con la horquilla, hay ca-
ballos que son comparieros de las vacas, las vacas tienen
amigas entre ellas, y los caballos también, andan siempre
cerca, el resto les es indiferente.

Yo: ;Y en cuanto a la memoria animal?

Carlos: El caballo no quiere ir a un lugar que lo afectd,
yo creo que ellos saben contar y que no hacen sélo cosas
utilicarias. .

Urbina: Yo tuve un perro bien malo, mordedor, me
buscaba para jugar y yo me ponia unos guantes de cuero,
cuando le hacia gestos de que no querfa jugar me trafa
los guantes para que me los ponga.

Yo: ;Y perciben la muerte de otros animales?

Urbina: El caballo no, pero la vaca hace una especie
de velorio. Se ponen todas en circulo rodeando al animal
muerto y hacen un mugido distinto.

Carlos: Un caballo me relinché dos veces y después
se murid.
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Urbina (serio): Se estaba despidiendo.

Carlos: El caballo tiene como cinco relinchos distig,-
tos, uno para llamar al potrillo, otro cuando se asusta,
otro que es desafio de pelea.

Urbina: Desaffa adelantando el pecho. Otro relinchg
es cuando se queja de impotencia y rabia en la doma,
otro cuando se lo deja mucho tiempo atado y tiene sed.

Carlos: Yo creo que todos los bichos viven obser-
vindonos.

Urbina: Empezis a arar y vienen chimangos, gaviotas
para ver lo que estds haciendo.

Después seguimos con una serie de disquisiciones
filoséfico-cientificas, problemas que se planteaban ellos
o yo. Por ejemplo cémo es que siendo el mono y el
hombre pricticamente de la misma especie, hay tanta
variedad de tamafio entre el gorila y los monos que ca-
ben en una mano. No hay hombres que quepan en la
mano. Ellos comentaron que en Japén habian logrado
caballitos muy chicos, pero de esos enigmas alucinantes
salimos pronto. '

Yo: ;De qué se asustan los rebafios?

Carlos: De lo desconocido, por ejemplo si yo meto
un burro en el corral, que es desconocido para ellos, se
arma un escindalo. '

Urbina: El toro suele ser agresivo, cuando ve que
la gente le tiene miedo, se envalentona. La vaca pelea
igual que el toro, de frente.

Yo: Para terminar, Urbina, Jme pucdc decir qué
animales hay en Azul?

48

Urbina: Mulita, peludo, fiandd, perdiz, cuises, huro-
nes, nutrias, vizcacha, zorro, comadreja, el tatd carreta
(estd casi extinguido) es el grande.

Después me fui a un patio exterior y un sapo muy
grande me estaba esperando: afios que no vefa uno. Algo
comenté, me dijeron que el sapo es muy inteligente,
como no quiero que el sapo sea inteligente, me despedi
y Urbina, el decidor, me llevé en auto al hotel.
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LLAs avEs

Lorenz, especialista en aves, escribié un libro: Hablz
con las bestias, los peces y los pdjaros. No es un titulo mar-
quetinero, es una cita de alguien que atribufa ese poder
al rey Salomén. Lorenz vivia en una casa donde tenfa un
Cuervo, una rata, grajos y otros animales. La rata cortaba
pedacitos de sibana para hacer su nido mis confortable.
Tenia también un loro que decfa “buen dia”, “buenas
tardes” y “buenas noches” a las horas correspondientes.
Una vez el loro estaba con gran agiacién y dijo: “Llegé
el deshollinador”. Lo habia escuchado mencionar sélo
una vez y para un loro debi6 ser como un ave de rapifia,
0 sea, peligro que viene de arriba. Ese loro se le perdié
un tiempo, y cuando volvié dio él mismo la pista de lo
que habia pasado. Dijo: “Cayé en una trampa, cayé en
una trampa’.

Stephen Hart dice que un loro practicaba solo de no-
che las palabras que aprendfa. ;Qué se dicen los p4jaros
cuando pfan? Segin Lorenz, localizacién: “Estoy aci,
estoy acd’. Y también cuando un lugar es bueno: “Acs
se estd bien”. Segtin Hart, también comunican defensa
del territorio, algo asf como “No pasaris”. Una especie
puede tener siete u ocho melodfas diferentes y aprenden
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de sus vecinos los dialectos cercanos. Hart dice que ung
especie de gallina, la de Bentam, que tiene muchg,
predadores, tiene un cacareo para peligro de arriba (aye
voladora) y para peligro de abajo (comadreja) totalmente
distintos y comunicantes. Lorenz dice que las aves que
han vivido en confinamiento con seres humanos no sg-
ben a qué especie pertenecen. Se enamoran de los seres
humanos y les pueden hacer el cortejo con despliegue de
plumas a estos. No sélo a humanos, lef por ahi que un
pavo real intentaba seducir a una tortuga cercana. Uno
se pregunta por qué hard eso el pavo real, pero después
de todo, viendo ejemplos humanos, la conducta del
pavo depende de su intensa voluntad de pavonearse y
ademids, como decian los griegos presocraticos, “Eros
balaba como un cordero, aullaba como un lobo y mugia
como un toro”. Por debajo de las distintas apariencias,
en realidad, estaba Eros.

En el hermoso librito Pdjaros de América Javier Villafatie
muestra las costumbres de los mismos y los nombres que
reciben en Chile, Bolivia, Perti y Brasil. Por ejemplo, al
chajd, que es un tero gigante con puas, Jos tobas lo lla-
maban tajac, y al hornero, tanto en la Argentina como
en Uruguay le dicen caserito. El hornero, si un intruso s
mete en su nido, tapia la salida con barro y lo asfixia (en
otra parte he leido que el hornero lleva luciérnagas pard
iluminar el nido, a los p4jaros les gustan los objetos que
brillan y los colores vivos). La chufia sigue a las pcrsc?nﬂs
que se visten de colores vivos, amarillo, rojo, naranja ¥
es ladrona, roba las tijeras, la cuchara, el dedal.
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Al picaflor en Brasil le dicen beijaflor y en Perd y
Bolivia kori kenti. El picaflor duerme en el aire y hace su
nido con tela de arafia, como la tela de arafia es pegajosa,
la coloca en el punto que elige y queda fija. Al benteveo
en la Argentina le dicen cacuy y en Perd Ay mamd yaya.
Al tordo, en Brasil, Maria Preta.

El fiandi es el ave mds grande de América Larina,
cuando corre despliega las alas como velas aprovechando
el viento, baila enloquecido para conquistar a [as hembras,
baila frente a varias. Al huevo de fiandu que estd lejos del
nido se lo llama huevo guacho. De ahi el dicho criollo
“Anda como huevo guacho” (solo, sin pareja). En el sur
del pais le dicen choique y en el norte suri.

El escritor mexicano Arreola ve al avestruz como un
bicho mal vestido (tiene partes de su cuerpo pelonas)
y dice de él que es “destartalado, sensual y arrogante”.
Arreola tiende a ver a los bichos como si fueran gente
vestida. Mds bien como si desempefiaran una funcién
teatral para nosotros. Dice del zopilote rey que “tiene
como armifio en las alas en campo de azur y una cabeza
de oro cincelada, guarnecida en piedras preciosas”. Claro,
ellos tienen esos pdjaros tan coloridos, los nuestros de
la llanura son grises, castafios, de colores apagados. Un
ornitélogo uruguayo me dijo que eso es porque en la
llanura se mimetizan, serfan de lo contrario un blanco
muy ficil, en cambio en la selva o en el bosque deben

aparecer, se tienen que hacer notar.

Lfil lt.i‘chuza tiene fama de bruja, porque hipnotiza a
Sus victimas. Sin embargo, el epiteto de Atenea, la diosa
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griega es “la de ojos de lechuza”. O sea, de 0jOs penetran,
tes e inteligentes. _

Las aves tejen, cosen y adornan sus nidos, E| Pdjaro
sastre de la India usa tela de arafia para tejer y hace up
nudo en un extremo para evitar que el hilo se zafe. Hace
un agujero en la hoja del drbol y pasa el hilo por él. Tam,.
bién hacen pistas de baile privadas que usan durante ¢|
cortejo. Una especie de aves de Australia, como no tienen
plumas de colores para recoger, juntan objetos coloreados
en el bosque y esta pista es a la vez vitrina. Gerald Durrell,
ornitélogo, dice: “El pdjaro de enramada satinado es una
de las pocas aves que se vale de un instrumento, pues a
veces pinta las ramitas utilizadas en la construccién de su
enramada con bayas de color vivo y carb6n himedo para
lo cual emplea como pincel un trozo de material fibroso”.

Un hecho que llama la atencién a todo el mundo es
la extensién del vuelo de las aves. Algunas van del Arti-
co al sur de la Patagonia, y la pregunta es cémo llegan
todos los afos al mismo lugar sin equivocarse. Temple
Grandin, una bidloga y etéloga que es autista y trabaja de
controlar en los Estados Unidos el trato dado al ganado
para consumo, dice: “Los autistas entendemos mejor a
los animales que la gente corriente porque pensamos €n
imagenes, como piensan ellos; las aves pueden llegar y
reconocer los lugares donde han estado porque su ca'b(izal
funciona como un GPS”, Ella comenta dos cosas inte-
resantes. Primero, que hace relativamente poco tiempo
que se estudia.la inteligencia de las aves, mientras que
se daba por sentada la de los monos; y segundo, que los
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investigadores trabajan con animales en cautiverio que
estin exentos de predadores. Pone el ejemplo de un ave
en libertad que tiene unos ocho predadores distintos y
tiene distintos tipos de canto para cada peligro. Ella cree
que la inteligencia animal ha nacido de la necesidad. A
mi me interesa la inteligencia animal. Cuenta que un
papagayo gris africano tiene la inteligencia de un chico
de cuatro afios, aprende colores y formas, cuando acier-
ta recibe una nuez. Una vez adiviné varios colores y la
recompensa no llegaba. Entonces el loro deletreé: U-na
nu-ez. Es indudable que hizo una variacién como para
provocar un efecto, como si dijera “ya me estoy cansan-
do”. Otra vez, frente al espejo, le pregunté a la etéloga
por su propio color.

Volviendo a Lorenz, era un personaje tan pintores-
co como los animales que vivian en su casa. Un ganso
dormia todas las noches en una habitacién, de dia, salia
a pasear por ahi, a las habitaciones entraban cacartias,
un mono y varios cuervos, por lo que puso a su bebé en un
cochecito dentro de una jaula. Cuenta que los pdjaros se
enamoran de las personas, un pavo real se enamoré de
la sefiora que limpiaba, y un grajo, de él mismo. Pero las
aves no conocen el sexo de los humanos (los monos si).
El grajo lo trataba como si fugra una hembra y le ponia
comida en todos los orificios de la cara, él cerraba | boca
porque no queria comer pasta de gusano y se lo ponfa
en la oreja.

e e
pado unas aves, se
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subi6 al techo de su casa enarbolando una gran bandera,
negra y amarilla, y con ella los llamaba. Frente a ¢] e
amonton6 todo el vecindario para mirarlo.

Y ademds, durante dos dias, empollé huevos perso-

nalmente.

B

3

Monjita blanca
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LAS OBSERVACIONES Y LOS EXPERIMENTOS
DE ONELLI

Clemente Onelli fue director del jardin zooldgico
de la ciudad de Buenos Aires de 1905 a 1910. Era un
prestigioso naturalista de la época, acompafié varias veces
al Perito Moreno en sus expediciones a la Patagonia. Era
de la época en que los directores del zoo permanecian
mucho tiempo en la institucién, muchas horas, y co-
nocia las costumbres de los animales como la palma
de su mano. Pero no se limitaba a observar lo que
veia, como cuenta en su hermoso libro Idiosincrasia de
los pensionistas del jardin zooldgico, también mezclaba
especies para ver como interactuaban. Por ejemplo
puso una vibora en el corral donde estaban la chufa
y unas gallinetas. La chufa y la vibora son enemigas,
se miraron y se encresparon las dos, una frente a otra,
una gallineta valiente le dio un picotazo en la cabeza
a la vibora y la aturdié, Onelli en persona maté a la
vibora pero la chufia después revoleé el caddver unas
cuantas veces, golpedndolo contra el suelo. Lo mismo
hacfan los griegos en la Jlfada, cuenta Homero que
revoleaban los caddveres de los enemigos para deni-
grarlos y yo creo que para comprobar que estuvieran
bien muertos del todo.
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Otra chufia, que no sabfa dénde ponerla porque cyay,_
do estaba suelta s escapaba por las rejillas de la pyeye,
exterior y no admitfa otros compafieros de corral, ¢
puesta con Unos Ciervos. Ellos empezaron a atropellag|,
y ella, con sélo tres kilogramos de peso, les hizo frente y
empez6 a picotearles el hocico, a ellos, que juntos pesabag
como 500 kilogramos. Hubo una época de cierto respeto,
pero después la chufia, que es peleadora, enfrentd a una
cierva; esta la dejé muy mal herida y renga. Cuando se
repuso, al tiempo, le dio un picotazo a su agresora y volé
lejos de aht.

Dice Onelli que en época de celo es frecuente que los
pajaros y todos los animales se vuelvan ariscos ¢ irascibles,
y si estdn en un mismo corral un ternero y un cebd, se
pelean, y el fiu atropella a su compafiera. Pero habia pa-
rejas, como las humanas, que se llevaban mal siempre. Al
chacal, que queds viudo, le pusieron como compafiera
a una zorra argentina y no le dio la méds minima bola: él
pasea cuando ella duerme y viceversa. Una pareja de osos
actiia igual. Cuando el macho esté al sol, ella se recluye
para hacer la siesta. Si ella come a las siete, él esperaa
las nueve para comer.

Una noche de enero, de pleno calor, Onelli tir6 flos
trozos de hielo a la jaula de los osos para ver qué h’ac1ar.1:
la hembra arrastré su pedazo a un rincén y se sento enci-
ma; el macho lo trituré contra su pecho, después s¢ puso
trozos como almohada y parecfa que los besaba.

Todos los animales reconocian a los guardianes Po*
la gorra, si se acercaba un hombre con sombrero, les €r2
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indiferente. Pero habia una gaviota que soltaron al jardin
y era alimentada por diferentes guardianes, ella segufa a
cualquiera que tuviera gorra para que le dé de comer.

Habia una tigresita de Bengala, una cachorra de cinco
kilos de peso; la hacian salir y pasear por las veredas del
jardin. S6lo los humanos la confundian con un gato, los
animales tenfan presente que se trataba de alguien distinto
a un gato. Cuando la vefan pasar, los monos la miraban
con curiosidad, las urracas emitian un gritito, el chajd
también lanzaba un grito de alarma y volaba lejos y en
general todas las aves se alarmaban.

Habia una garza suelta por las veredas que se lo pasa-
ba en la terraza de la confiterfa para que le dieran cosas
dulces, pero s6lo comia masas de cierta clase y perseguia
a las mujeres que llevaban polleras. Y si Onelli no la
acompanaba a la confiteria, lo iba a buscar, y si él le daba
un bizcocho seco, no lo aceptaba.

A mi me interesa saber cémo duermen los animales. A
veces pienso, el cerdo, ;dormird acostado? El director del
zoolégico dice que para la mayoria de los animales es mds
importante la hora de la siesta, infaltable para el ledn, pero
como es muy perezoso, duerme casi todo el dia, Pero al
atardecer hacen grandes movimientos antes de acostarse,
similares a las carreras vespertinas de los gatos domésti-
cos, que yo he visto en algunas casas: cuando se retiran
los visitantes del zoo y la luz se va, los guanacos brincan, los
ceblies mugen y se topan, las gamas corren. Un raro des-
pués, todos duermen, menos los btthos y las lechuzas, que
viven de noche, pero estin quietos, callados y sin moverse.
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Parece que hay aves que aun dormidas siguen piando eq
tono apagado (yo vi por la tele a un colibri dormido que
emitfa un sonidito: el periodista decfa que roncaba),
Onelli acostaba personalmente a su mona preferida,
Jacoba, y escribe: “Mientras le arreglo con prolijidad sus
mantas para que no sufra frio, en el momento mismo que
siente que lavoy a abandonar, se tapa inmediatamente |3
cabeza con sus cobertores, encogiéndose toda. Si destapo
la manta, la veo con los ojos desmesuradamente abiertos,
entonces le descubro la cabeza, me fumo un cigarrillo al
lado de ella, y ahi recién se duerme”.
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UNA ESQUINA

A la altura de Cérdoba y Humboldt, todo es oscuro y
sombrio. Voy hacia Palermo Viejo, no sé si Soho, o alguno
de esos, donde hay casas de disefio, cafeterias muy bien
puestas, hoteles nuevos. Me cruzo para ver un negocio
—si asi se lo puede llamar— lleno de cosas indiscernibles.
Echados, dos perros, se los ve empefiosos pero sucios.
El negocio o lo que sea destaca por su oscuridad en esa
zona que ya es oscura; la piedra de la pared, negra. El pro-
pietario, con una camiseta sucia llevada con arrogancia,
estd rodeado de cosas viejas mezcladas sin ningtin orden.
Sobre la pared hay un pizarrén como para nenes, donde
se lee, escrito en tiza: “Cuando debas elegir entre varios
caminos, elige el que te dice el corazén, nunca se equivo-
ca’. Hay pésters de Chaplin, uno de la pelicula E/ pite y
al lado un mapa de la Argentina. Revistas viejas apiladas
¥y ropa més vieja en cajas, cajas es un decir. El duefio, que
lavado y vestido tendria la pinta de un caballero, me dice:

~Yo no vendo nada, esta es mi casa, duermo ac4 aden-
tro en una cama que encontré.

_ No quise entrar a su habitacién para no invadir su
intimidad, pero se presentfa un mundo més oscuro y
abigarrado que el de afuera. Me dice:
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—Yo no compro nada, todo lo saco de la calle.

(Ni falta que lo diga, ya me parecia.)

—Entonces usted siguié lo que su corazén le mands,

—No, cambio el cartel todos los dias. Ayer puse:
“Cuando ensefiar es un arte, aprender es un placer”.

—Qué bueno, ahi veo una partitura, ;qué musica le
gusta?

—El rock. ;Para qué anota?

Le dije. Hay un brasero viejo y arriba su letrero “Bra-
sero”. Como si fuera un objeto merecedor de nombre,
valioso.

—Yo me visto con la ropa que encuentro. La de nifio
y la de mujer la regalo.

—;Y los perros, qué tal son?

—Duermen conmigo, pero a veces no me dejan dormir
de tan carifiosos que son.

Los perros estin de lo més divertidos, olfateando 2
cuanto bicho pasa, mds que olfateando, examinando.
:Ser4 un centro de distribucién de ropa para mendigos
pobres, de revistas para zonas de campo en medio de la
nada? .

Miro las revistas que parecen papeles chamuscados y
las méximas de vida. Tan elevadas mdximas puestas en
medio de una demostracién de lo que quedarfa al fin
de la civilizaci6n parecen salidas de una pelicula de cine
catéstrofe. Faltan el humo y los miniincendios.

- =Y cudnto hace que estd acd?

—Tres afios. Yo vivia en La Paternal en una casa, pero

era muy aburrido, siempre lo mismo.
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Pasé un vecino con aspecto de ciudadano corriente,

ulcro, con su pelo corto y le dijo al esquinero:

—Chau, amigo.

No parecfa sorprendido para nada.

_.Qué tal, qué tal.

A todo esto los perros tenian un buen trabajo,
siguiendo a cada transetnte y volviendo a la base de
operaciones. Como los perros presienten cuando una
visita se estd por ir, se plantaron amistosamente a mi
lado para despedirme.
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MONERIAS

Un dramaturgo polaco, Marek Kochan, escribié
una obra de teatro llamada Macacos de Cléves. El vino
a Buenos Aires a dar unas charlas sobre su teatro, y me
dio un ejemplar de su obra. Tematiza un caso resonan-
te, el de un mono que le sac6 la cdmara al fotdgrafo
y sacd fotos por su cuenta. El fotégrafo las publicé e
hizo dinero con las fotos; los activistas de PETA (la so-
ciedad protectora de derechos animales) le hicieron
un juicio. Un juzgado de San Francisco determiné
que los animales no tienen derechos de autor. Aunque
planteado en otros términos, el debate viene de lejos.
Platén, que tenia una idea elevada del rango del hombre
entre los otros seres vivos, decfa que la cabeza era de una
forma mas perfecta que el cuerpo porque era redonda,
y que la forma redonda era la més perfecta por aquello
de la perfeccién de las esferas celestes, y ademds estaba
en la parte superior del cuerpo, por lo que el hombre
podia mirar hacia arriba. (El cuerpo a Platén le parecia
un poco desgualichado en cuanto a forma, no lo con-
vencia tanto.) También decia que el hombre es el tinico
ser que camina sobre dos patas. Por eso Didgenes mostro
una vez un pollo desplumado y dijo “He aqui el hombre
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de Platén”. Recordemos que Dibgenes no tenis Necesj.
dades, hacia sus necesidades cerca de su tonel, pg, ah{
nomds. Despreciaba a la ciudad y sus rangos, Ia Ciudad’
engendradora de Filosofia. Si la linea de pensamj em(;
de Diégenes hubiera triunfado, posiblemente los mon g
cobrarfan derechos de autor.

- Parece ser que los monos siguen los hébitos y buscan
los objetos que usan los mds prestigiosos del grupo,
copian los comportamientos y berretines de sus colegas
de alto rango. Por ejemplo, unos macacos japoneses que
viven en un clima muy frio descubrieron unas aguas
termales y se bafian en ellas. ;Todos? No, los jerarcas.
Afuera quedan sin permiso para entrar un montén de
monos de la plebe que miran con ojos suplicantes esa
agua calentita con los privilegiados adentro. A ellos
les toca estar a la intemperie, bajo la nieve. Hace unos
treinta afios, un mono inaugurd la costumbre de ba-
fiarse, se enjabona y todo, varios lo imitaron, deben
ser miembros de la high. Indudablemente, la moday el
prestigio tienen acd sus exponentes En un programa de
televisién vi lo siguiente: Mary, una orangutana, eligio
a su compafiero por fotos, eligié uno de todos los que
le mostraban. Eligi6 a Pongo. El primero se hacia rogas
pero después fueron muy compafieros, €l s sentaba
siempre junto a ella y le limpiaba los ojos. Y en 0tr0
programa vi a una mona que cortejaba al que le gusta-
ba de esta manera: le tiraba piedras bastante pesadfls y
corria a esconderse, eso se repetia unos dos dias, él al
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principio se hacia el intc:f'csante, pero después de unos
cuantos piedrazos, accedid. i

El mono capuchino, que no tiene la inteligencia de
un chimpancé, rompe castafias con una piedra y pesca
en un arroyo.

Onelli, que fue director del zoolégico de Buenos Aires
alrededor de 1905, cuenta que los monos tienen sabario-
nes. (Que tengan sabafiones los vuelve més cercanos.) Y
aunque hayan peleado en verano, en invierno se juntan
para darse calor.

Frans de Waal, gran primatélogo holandés, ha
estudiado a los chimpancés y a los bonobos, que son
parientes cercanos nuestros, pero dice que recién hace
unos treinta afios que se los estudia como pertenecientes
al mismo tronco, antes se los consideraba pertene-
cientes a una rama distinta. Cuenta que en ocasién de
presenciar una pelicula sobre bonobos, un prestigioso
etélogo presente (no un hombre ignorante) al ver c6mo
los machos se sometian a las hembras (es una sociedad
matriarcal) dijo indignado en voz alta:

—i¢Pero qué les pasa a estos machos?!

Interesante. Se ve que uno no comprende lo que no
quiere que suceda.

Todos los monos que no estdn en cautiverio se avisan
con distintos chillidos para indicar predadores de arriba,
de abajo y muchas otras cosas. Yo hago un test con diversas
personas y les digo:

—Sabias que los monos que estdn trabajados por hu-
manos aprenden a hablar?
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Mirada descreida. ‘

=Si, p.cfr lenguaje de sefias, porque no tienep Srganog
de fonacién.

Algunos me dicen:

—Ah, por lenguaje de senas!

- . 114 %

Como diciendo “Entonces no hablan”, y se ran.

quilizan.
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UN NATURALISTA

Le pregunto a Francisco si es ornitélogo y me dice:
“No, soy naturalista’. Le comento las nuevas teorfas
filoséficas y juridicas sobre los animales, segiin las cuales
les han concedido derechos; también ha cambiado el
lenguaje, con relacién a los animales no se dice mas “el
hombre”, se dice “el humano”, como si dijéramos “el bi-
cho humano”. Asiente y afiade en relacién con su posicién
dentro de la ornitologia:

—Los estudiosos de las aves y de los animales en general
estamos divididos en dos grupos, conservacionistas y pro-
teccionistas. Yo soy conservacionista, no nos detenemos
en el bienestar de los individuos de una especie, tendemos
a conservar la especie. Si una es plaga, por ejemplo la de
los castores que destruyen otras especies, no vacilamos
en matarlos. El proteccionista no mata a un castor aun-
que sea una plaga que destruye el medio. En general,
aunque no siempre, el proteccionista se relaciona con lo
vegetariano y lo vegano.

Y comienzo con mi desordenado interrogatorio:

—Por qué las aves de llanura y de meseta (fiandy,
paloma, etc., son de colores grises y apagados y las de la
selvason en general coloridas y tienen grandes penachos?
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—Porque tienen necesidades opuestas. En |a lanuea
se mimetizan con el pasto o el barro, de otra maner,
son muy visibles para los predadores. En la selva debep,
mostrarse para el cortejo, los drboles los ocultan. Ep |,
selva los bichos mds coloridos y los que cantan mgg
fuerte son los mds exitosos, porque los animales eligen
como pareja al mds fuerte, al mds colorido, al m4s sano,

—;Cémo eligen las aves su pareja? 3
—Unas eligen por color, otras por canto, otras por
vuelo. -

Le comento dos cosas que vi por tele que me impac-
taron. Primero, un pdjaro viejo tenia mds posibilidades
de conquista porque habia tenido mds tiempo para
recolectar adornos que usaba en la decoracién de la pista
de baile que estaba al lado de su nido. La decoraba con
alas de cigarra, plumas caidas de loro, algo de carbén, etc.
El joven pierde porque no ha tenido tiempo como para
acumular muchos bienes. La segunda cosa impactante
que vi es una pajarita que entra al nido de su pretendien-
te, lo prueba para ver si est4 firme, y si no le gusta, dice:
“Quiero un tres ambientes con cochera, pobret6n”. La
pajarita se va. : _

. —:Se comunican las aves entre si y con otras especies?

—Las aves entre s se comunican con cantos de contacto
y de cortejo. De contacto: adultos con pichones cuando
van comiendo, y con otros individuos del grupo por pe-
ligros de todo tipo: predadores, terremotos, torrncntffs-
Los chingolos tienen dialectos y cantan diferente segin
la zona, este dialecto les es ensefiado a los pichones. El
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rero avisa a las otras especies, el hornero también, mucha

gente de campo ve al ’tero como un perro guardiin. Y en

relacién a otras especies, la tijereta come en vuelo y hace
de vigia, si la tijereta se va o se escapa, la monjita también.

—;Qué mecanismos de defensa tienen las aves con
relacién a los predadores?

_Los pdjaros (palomas, teros) fingen estar heridos para
que se acerquen ellos y no a los pichones. Y si sube una
culebra al nido, los padres se acercan a ella y tratan de
sacarla a picotazos. Cuando el caburé estd parado en la
rama, van todos a espantarlo. También tienen particu-
laridades segiin las especies, hay aves confianzudas, que
entran 2 la casa, como la calandria, el benteveo, la gaviota;
la garza es arisca, yo para observar hago un ruidito y se
acercan. La golondrina casi nunca estd en el piso, sélo
baja para buscar material para el nido.

~Un ornitélogo limefio me hablé de la inteligencia
del cuervo. El cuervo ocupa el nido de los otros pijaros
y obliga a estos a criar los pichones de ellos.

- ~El cérvido que tenemos acd es la urraca, ella saca pe-
quefias cuentas matemdticas y usa una herramienta para
escarbar. Yo vi en un video a un péjaro que tira carnada
alos peces para pescar, y tienen mucha memoria, todos
los afios nidifican en el mismo lugar.

—He leido que el loro sufre de estrés y se arranca las
plumas, ses asf?

) ~Muchas aves sufren de estrés por miedo a depreda-
ores, cambios bruscos de clima, etc. Cuando las captu-
famos y anillamos se enganchan o se golpean contra los
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barrotes de la jaula. Las aves son frigiles del COrazén, cay;
todas las aves en cautiverio tienden a sacarse [as plu’masl

—He leido que a algunas aves les atraen log CUlOI’e;
Vivos y brill?ntcs y que incluso siguen a personas vestidas
con ropa asi.

—No todas las aves son atraidas por los colores Vivos,
hay un péjaro en {&ustralia que fabrica una cimara nupcis|
de color azul, en Africa he visto pajaros que decoran todo
en amarillo, y otros todo en azul.

—;Y cémo es que vuelan tan lejos, todos los afios al
mismo lugar, cémo conocen la ruta?

—En el Delta aparecié un picaflor que venia desde el
sur de Brasil. El picaflor puede volar 3 000 kilémetros,
en el vuelo enflaquece. Un bidlogo sabe cudndo van a
emigrar las aves porque se dedican a comer sin parar
mucho tiempo antes. En cuanto a como se orientan,
hay muchas teorfas, una es que siguen las constelaciones,
otra es que siguen el campo magnético de la Tierra.

He notado que los ornitélogos son personas parcas
y veo que Francisco se estd cansando, asi que voy a ir
terminando la entrevista.

—;Por qué se dice “Pura espuma, como el chajd™?

—E! chaj es alborotador, mucho ruido y pocas nueces.

—Hay dos dichos que me parecen contradictorios
“Hacerse perdiz” y “No levantés la perdiz”.

—No, “hacerse perdiz” es disimularse, mimetizars
porque la perdiz es del color del medio y levantar la perdiz
es deschavarse, es que se deschava con las alas.

—:Y “mds chueco que loro a pie”?
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_El loro no es un gran caminador, camina raro por la
forma de sus dedos. o -

¥ me quedd en el tintero “Finito, como silbido de
sguila’, y “Desconfiao, como gallo tuerto”. De repente
Ja cara de Francisco se iluminé y sali6 al balcén con su
celular y los binoculares. Habia pdjaros volando. Dijo:
«Ege es un halcon” y “Aquel es un gavildn”, y luego “Miri,
mird”. Siguid mirando un ratito y a mi me dio envidia
porque no sé distinguirlos en vuelo. Cuando me dicen

que mire, ya el ave vold.
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UN LIBRO PARA PENSAR

He leido dos veces el libro Interpretar a los animales,
de Temple ( Grandin —la bidloga y etéloga autista ree-
ducada— y Catherine Johnson, y encontré novedades
impactantes la segunda vez que lo lef. El subtitulo es
“Cémo el autismo puede ayudar a comprender su com-
portamiento”. Grandin es superdotada. Su trabajo en
los Estados Unidos es controlar el trato que se le da al
ganado vacuno, por razones “humanitarias” y précticas,
para que la gente no coma carne de animal con estrés.
Le dieron ese puesto de inspectora por su condicién. En
el caso de ella, todo el proceso de deliberacién mental es
con imdgenes y el juicio final que emerge de las mismas,
en conceptos. Por ejemplo, cuando observa un brete por
el cual las vacas no quieren pasar, ella tiene presente un
detalle que los constructores y operadores no han tenido
en cuenta, como algo pintado de amarillo que antes no
estaba. Ella sabe de qué se asustan porque percibe los
detalles, a diferencia de la gente corriente que percibe
globalmente, es decir, que traduce lo que hay a una idea.
El nifio autista ha sido comparado muchas veces con un
animalito salvaje por la vehemencia de sus expresiones,
pero es porque reacciona de manera mucho mas fuerte
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a los estimulos visuales, auditivos y tictiles, Eg como g
percibiera el mundo en su pesada materialidag: pue ds;
llegfu a ser.ltir un abrazo como un apretujamiento, Uy,
mujer autista le decfa a la autora que no soportaba ¢
ruido del mar. Muchos autistas necesitan afios de ree.
ducacién para dejarse cortar el pelo o poder afronrar I,
visita al dentista. De modo que ella puede comprende;
los miedos de los animales, pero no acaban aquf las
similitudes, otra semejanza que registra entre autistas
y animales es que a diferencia de la gente corriente, no
tienen ambivalencia afectiva: aman u odian. La tnica
ambivalencia que tiene el ganado es miedo, curiosidad,
y estas se refuerzan, la vaca necesita acercarse a ver algo
para saber si debe temerle. En cuanto a los temores de
los animales, dice que sus cuidadores saben mucho mds
de lo que les pasa a ellos que aquellos que los estudian.
Dice que se asustan de multiples cosas, por ejemplo
papeles que vuelan, una ropa colgada que no es la ha-
bitual, sombras en el suelo. También los asusta el pasaje
abrupto de un lugar luminoso a una zona de sombra y
cree que es posible que perciban los contrastes de luz
y sombras como contrastes de profundidad (precipicios).

Y cuanto mds miedoso es un animal, mds curloso

es: necesita saber. Habia un caballo que le temia a L'm
s&ﬁbr&faﬁé‘gfd (no de otro color). Rastreando su his-
toria, lo habia castigado un jinete de sombrero negro:
También pueden temer a un paraguas que s abre re-

: . tilador
pentinamente ante su vista, a las aspas de un w.:n :
e si siempreld

cuando gira lentamente, a una personaa pl
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montada. En fin, es el miedoalo desconocido

han visto - :
s tenemos, con las herramientas para encajar

quc [OdO ) )
esc hecho dentro de un patron conocido. Parece que

[os autistas tienen mé4s miedo a lo desconocido que la

gente corriente.

Causa y efecto

Ya lo decfa Shopenhauer: “Todo conocimiento es de
causa a efecto”. Kant incluyé el concepto de causa den-
tro de las categorfas o instrumentos a través de los que
pensamos. Hume estudié profundamente el concepto
de causa, considerdndolo una simple relacién de ante-
cedente y consecuente, que como se dio en el pasado, se
dari en el futuro, de modo que nuestros conocimientos se
basan en simples creencias. Catherine Johnson establece
grandes similitudes en cuanto al pensamiento causal
entre hombres y animales. En un capitulo del libro £/
cerdo supersticioso dice que un cerdito frotaba las patas
contra el suelo antes de recibir comida, porque crefa que
ese acto era el que producia la presencia del alimento; y
€50 era porque seguramente coincidi6 una frotacién con
la entrega de alimento. Del mismo modo procede un
chico que va a dar un examen y se pone una pulserita

f0j2 porque la tenfa puesta cuando dio un examen de
otra cosa y le fue bien.

83



Memoria e inteligencia

Esta inteligencia “fotografica” de los animales permite
entender por qué por ¢jemplo un cuervo entierrs como
30000 pifiones en una extensién de muchos kilémetros
y luego los encuentra, o por qué las ardillas también
encuentran lo enterrado, y también —lo que la mayorf,
de los ornitélogos confiesa es que s6lo se tienen hipée-
sis— explicaria el vuelo de las aves que recorren enormes
distancias sin perder el rumbo. Un picaflor vuela desde
el sur de Brasil hasta Buenos Aires.

Pero ademads hace observaciones atinadas con relacién
al trabajo con los animales en laboratorios: un animal en
laboratorio hace algo no movido por su propio impulso
o necesidad, sino algo que le mandan hacer. Parece que
el perro de las praderas, que estd en los Estados Unidos,
tiene m4s sefiales distintas de alarma que los monos, en
relacién con los predadores, justamente porque tiene
muchos y diversos: emplea llamadas de alarma distintas
para hombre, halcén, coyote o perro, y s¢ comunic.an
si un hombre lleva escopeta o no. Los cuervos también
perciben si un hombre lleva escopeta. Un cuervo s capaz
de usar un alambre y retorcerlo para pinchar algo, y €0
que el alambre no es un elemento de la naturaleza. L;’Z
monos, que hablan por lenguaje de sefias, son capaces
hablar de objetos que no estdn presentes. - y

Alex es el nombre de un papagayo gris african® 2[

s itélo ara aprend®!
ha sido entrenado por una ornitologa pa " A
formas y colores. Tiene el nivel de conocimient
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chico de cuatro a cinco afios. Al cubo lo llama cinco
esquInas. Algo interesante sobfc e.l entrenamiento del
papagayo: 1o lo entrenaron a él directamente como es
lo habitual, trabajaron de a dos con otra persona, como
si |]a estuvieran entrenando a ella, para que el loro viera,
porque asi es como aprenden en la naturaleza, viendo a
otros. Y ademds, como motivacién, le mostraban frutas
apetecibles de distintos colores, haciéndole ver al animal
que era algo en disputa con la otra persona presente.

Y eso fue espontdneo porque nadie le ensend a dele-
trear, tampoco a hacer preguntas, pero después de una
clase de aprendizaje de colores, se planté frente al espejo
y pregunté: “;Qué color?” (faltaba que dijera “yo, ;de qué
color soy?”). Y la ornitdloga le dijo: “Gris”.

Como los loros y papagayos son bastante neuréticos,
seguramente ella, viendo que se arrancaba las plumas o
que hacia algo que revelaba estrés, le dijo que se calmara
y€l, cuando la vio desasosegada dando vueltas por la casa,
le dijo: “Calmate”. .

La autora tiene una hipétesis asombrosa que es que
todos los animales entrenados tienen que responder a
consignas, pero dice que si se los hubiera entfenado para
hacer preguntas, se hubieran logrado otros resu.lt_ados. ‘
. Hay otros temas muy interesantes que se tratan en este
lt.bro, por ejemplo el de los animales que matan a otros
Sin necesidad; los monos matan a otros monos sélo por
placer y los delfines juegan con las marsopas y después las
Matan, Pero a diferencia de la observacién trillada de que
el hombre es mds bestia que el animal porque mata sin
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necesidad” :
» creo que es al revés, tanto los monos come ondo la lengua contra el paladar, era como un gong

los delfines son animales muy inteligentes, matan Porqus golpe
o iy . . oro.
se acercan a la humanidad. Hay un plus en sy Proces - ! Sﬂﬂpcro lo que més me llegd es la afirmacién de que todos

de ideacién, matan como si cometieran un acto gratuito, \os mamiferos, o la mayorfa, tienen amigos, por ¢j emplo,

Pero habia otro tema que me intrigaba y no tenfa idea i Ja jirafa. No lo hubiera pensado.

de su explicacién. Los predadores acometen a la Presa
mds débil, pero jcomo distinguen cudl es? Y asociado i
a esto, ;como sabe el gato doméstico que su duefio ya i 1 par
estd en el edificio antes de que suba al departamento? Y
otra: “Un rebafio de antilopes no demostraria la menor
preocupacién si una manada de leones estd tomando
agua al lado de ellos”. ;Cémo lo explica? Dice que son
expertos en actitudes corporales, y que el leén que toma
a;gm. no estd en actitud de cazar. El hombre con esco-
peta se para de cierta manera. Y el gato que reconoce al
duefio, puede hacerlo por la voz desde varios pisos mds |
arriba, si el duefio habla con alguien en el ascensor, y si l
lo ve desde el balcén, lo distingue de la otra gente por la |
actitud corporal en la marcha. If
I La hipétesis mds arriesgada de la autora es que el |
"; lenguaje humano ha empezado como lenguaje musical,
tonal. Dice que los tonos del chino mandarin tienen re-
‘miniscencias musicales, y hay un pajaro que canta con &- :
| tribillos, y afiade: “Es probable que los animales cmp},ﬁcn |
l el tono musical para trasmitir emociones comPIC{aS -
Estando yo en Bogoti fui a cenar con un _e§cr_1tor’dﬂ |
Curazao, para ver en pcrsona___c_ér_hg—_:bz_ab__lq!?g; me }};213“; Ii
[' contado que terminaba las frases co.n un chasqu! ses |
' lengua, y fui a ver ese portento. Terminaba algunas ,
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UNA CIUDAD RURAL

Cuando llega la planta voladora panadero a mi balcén,
o una lagartija, empiezo a pensar que €ste suelo, todo lle-
no de ciudad, estaba habitado por mastodontes y peludos
gigantes. Mucho después, estaba habitado por pumas,
jabalfes, avestruces y en los rios cercanos a la ciudad,
yacarés. Antes de la llegada de los espafioles con perros,
ya los habfa ac4, y los indios se hacfan botas con la piel.
Con la llegada de los espafioles (mis perros) se hicieron
cimarrones; los perros mataban a los caballos y comian
s6lo una parte. Se acercaban a “la ciudad”, por llamarla
de alguna manera, y se comian a las ovejas que estaban
allf, nomss. Alrededor de 1730 hay muchas noticias sobre
estos perros que se escondian en cuevas de vizcachas.
Acabo de leer Buenos Aires desde 70 aios atrds de José
Antonio Wilde. Es curioso el nombre de la colecci6n:
“Memoria de libros olvidados”. Es una ldstima que este
libro no se reedite porque el autor cuenta de viejo cémo
era Buenos Aires de 1820 en adelante. Transportes,
ic:l);tumbres, le?tSiOIlCS, modos de hablar, y nos da una
Aim;“:llr}l’:gomfna:lla de lf) que era la anfigua Buenos
circu.| o pecie de barrlal.cuando llovia por donde
na enorme cantidad de carretas, bueyes,
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caballos y perros. Ademds de otros bichg,
las calles de Buenos Aires no se vena la hora de I s
sino los perros y los médlc.os - El mendigo ibg 5 caball,
para sorpresa de los extranjeros, que siem pre habian vig.
to sobre el caballo al caballero. El lechero y el médico
también iban a caballo. Cuenta Mansilla que una brom,
de los muchachos era robarle el caballo al médico que lo
ataba a un palenque, ellos se iban a dar una vuelr por ¢l
barrio, que si habfa llovido, estaba anegado. Y tal vez cop
el recuerdo muy fresco de los desmanes que hacfan |og
perros durante el siglo anterior, los presos de la circel
los mataban a garrotazos a la vista de todo el mundo,
“Por suerte, esa costumbre no existe mds”, dice Wilde, asi
como tampoco la de azotar piiblicamente a caballo 2 los
delincuentes. Cuenta que un rigre que vino en camalote
por el rio se comi6 el caballo de un canénigo que estaba
en un baldio. Una procesién fue interrumpida por dos
bueyes que se abrieron paso entre las personas, cayeronal
suelo los santos, la gente huy6 despavorida y se perdieron
los que habian ido juntos,

La presencia animal llegaba hasta el teatro, que erauna
especie de galpén precario donde se representaban obras
que parecen para un puiblico campesino: un autor imita?a
el canto de un gallo, palmedndose el muslo. Hasta el afio
1846 tropas de carretas venfan de las provincias del inte-
rior trayendo vinos, frutas secas y alfajores. Las carret®s
ocupaban desde la Recolera hasta Retiro. El suelo estaba
lieno de pantanos, terror de los carreteros. A la plaza de
Once llegaban los indios a vender plumas de avestr?

D iCC: % En

920

para hacer plumeros, objetos fabricados en o
cuero de gamo, de zorro y de zorrino.

La carne vacuna se cortaba con el hacha, A 15 mu-
las més rebeldes les envolvian la cabeza con yn trapo y
cuando descansaban, todo el suelo estaba [leno de mulas
echadas. Las mulas perturbaban el
la calle.

El paseo a caballo que se hacfa con mis frecuencia era
de Florida a Retiro (se decfa “El Retiro”, “El Azul”, “El
Pergamino”). Y aun las familias m4s pudientes viajaban
en carreta hasta San Isidro, porque no habia buenos cami-
nos, y le ponfan del centro a San Isidro unas siete horas.

Y creo que no es raro entonces que tengamos tantos
refranes con temas de vacas, caballos y bueyes con ese
pasado.

ero de vaca,

paso de la gente por
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Ramiro RoDRriGUEZ

Ramiro Rodriguez fue cuidador de animales silvestres
en el exzoo de Buenos Aires, en el drea de conservacién
(de especies autéctonas amenazadas) para luego convertir-
se en investigador con orientacién hacia la rehabilitacién
de aves rapaces. Le hice unas preguntas: -

- —Es conocida desde hace mucho tiempo la inteligencia
de los monos. ;Por qué se tardé tanto en descubrir la de
las aves? L o 7 bt

A mi parecer, la inteligencia de los monos, y el
parentesco genético y morfolégico que tenemos con
ellos (sobre todo con los simios), llevé a que se hagan
desde el inicio de los estudios de animales, aun desde la
perspectiva del mascotismo, infinidad de apreciaciones
e investigaciones. El hecho de que puedan comunicarse
con nosotros con palabras e ideas, y de ser el tinico ser vivo
aparte del hombre capaz de hacerlo, llevé al ser humano
a estudiarlos y a compartir con ellos muchisimo tiempo.
Ademds, son carismaticos y extraordinariamente huma-
nos en sus acciones. Es erréneo humanizar acciones en
los animales, pero desde sus inicios, los documentales
educativos, asi como el ciney laTV, aPIOVﬂChafOﬂ €stos
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rasgos casi humanos para hacer llegar, a veces con men
sajes equivocados, al grupo de monos y simios a lag casas

de las personas que no podian acceder a verlos en gy
ambientes, para concientizar.

—He escuchado varias teorfas sobre la migracién de

las aves, vuelos largos que van del Artico a la Antirtida
¢Usted escuché algo sobre cémo se orientan en el yuelo,
si descansan, etc.?

La migracién de las aves es un tema que actualmente
me interesa en particular. En mi formacién como anilla-
dor cientifico en Europa, es necesario conocer todos los
estadios de muda de las plumas, los desplazamientos, edad
y sexo de todas las especies de aves aqui presentes, y casi
todas son migradoras. Las tenemos de corto, mediano y
largo alcance (range), de todos los tamafios, desde un pe-
queiio passeriforme de once gramos a un 4guila imperial
de cinco kilos. Todas ellas, sin importar su tamafio, migran
en ciertos casos grandes distancias, del norte de Europa
al sur de Africa o Asia, lo mismo en América, de Canadd
a la Patagonia. Las estrategias para realizar estos viajes
dependen de cada especie. Las hay como las golondrinas
y los vencejos, que practicamente no se detienen en su
viaje, durmiendo y alimentindose en el aire, Otras especies
tienen diferentes lugares de descanso y reaprovisiona-
miento. Mediante el anillamiento sistemarico, sabemos
que los mismos individuos nacidos en un lugar vuelven,
afo tras afio, al mismo espacio, su lugar de nacimiento.
También sabemos por cudntos afios consecutivos una
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; al mismo lugar de reproduccién, en el caso
puca i ero, al mismo nido.
de las golondrinas, al mismo granero, i
Muchas aves migran en grupos de la misma esriecu?, 0 ]zas
en grupos de distintas especies y otras €n so 1ta1c-110.d :
formaciones de vuelo en formadeV que vemos .e?de a
Tierra son utilizadas para ahorrar energfa, los individuos
que forman la punta se van intercambiando de lugar Pflfa
ofecer menos resistencia al aire. Volar en grupos taml?lcn
les da mds seguridad respecto de los predadores. Cc:mo
se orientan contindia siendo un misterio. Hay teorias ¢
hipbtesis de lo mas diversas. Se cree que %05 campos mag-
néticos de la Tierra ayudan a la orientacion. La memoria
visual también es de gran ayuda.

_Las aves se comunican entre s{ y con Otras especies.
:Qué se avisan?

La comunicacién entre las aves es muy rica y difiere
de especie a especie. Una sola especie puede tener un
repertorio de comunicacién interminable, generalmente
suele servir para comunicar peligro, llamadas de apa-
reamiento, litigios, para ver qué macho es mds apto, para
delimitar territorios, entre otras cosas. Muchas especies,
sobre todo de selvas, dan alertas de peligro ante la pre-
sencia de un predador, por ser ellas las que mejor visién
tienen, y otras especies (no aves) utilizan estos avisos de
peligro para escapar a tiempo.

_Usted ha constatado la inteligencia de los ciervos, a
los que estin ahora estudiando.
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No estoy al tanto de los estudios que se estdn llevang,,
a cabo actualmente. Mi trabajo con ciervos estuvo limit,.
do a su rehabilitacién y mantenimiento en cautividad, §
puedo constatar que tienen una alta inteligencia. Si se |
cria de pequefios, adquicren la impronta del ser humang,
llegando a parecer animales domésticos: identifican 5
su “madre humana” entre otros humanos, por ejemplo.
Esta impronta suele ser peligrosa en el mantenimiento
de ciervos en cautividad, porque los ejemplares machos
una vez emancipados psiquicamente del ser humano
comienzan a verlo como a un igual/competidor, llegan-
do a querer competir con él por territorio y/o hembras
¥ dependiendo de la especie, la agresividad puede ser
mayor 0 menor, pero por lo general todos son peligrosos
para manejar.

_Se han hecho experimentos con el loro gris de la
India, y se dice ahora que en general los loros no hablan
de una manera tan mecénica como se crefa. ¢ Tiene alguna
noticia de ese hecho?

Si, el yaco o loro gris africano (Pssitacus eriyhacus) €5
una especie de loro que habita las selvas de Africa ecuato-
rial. Es considerada el ave mis inteligente. Su inteligencia
es comparada con la de un nifio de cuatro 0 cinco afios.
Actualmente tengo la suerte de trabajar con tres gjempla-
res de esta especie y es increfble verlos utilizar palabras
y sonidos para situaciones especiales. Son los loros mds
utilizados para estudios de inteligencia. No recuerdo
la cantidad, pero aprenden y recuerdan infinidad de
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palabras, asi como también cudndo es adecuado urilj-
sarlas. Tienen ademds una gran memoria visual y son
capaces de resolver ejercicios mentales/mecénicos sin
ninglin problema.

—Un ave se da cuenta si pierde a su pareja 0 a su pi-
chén. ;Como reacciona? - e

Atribuir reacciones humanas a los animales es errado,
un ave que pierde a su pareja o pichén, tras un periodo
de readapracién a la situacién, hard lo que su genética
le dice, buscar otra pareja o engendrar otro pichén para
continuar con la propagacion de la especie. Los halco-
nes machos del género falco, como el halcén peregrino,
permiten entrar y permanecer en su territorio a otras
hembras de la especie. Hay estudios que constatan que
ante la muerte de la hembra reproductiva el macho eli-
ge a una de estas hembras, por lo general jévenes, para
continuar propagindose como especie. Todas las aves,
o al menos casi todas, realizan algo [lamado “puesta de
sustitucion”. Si pierden por cualquier motivo sus huevos
o pichones, automdticamente comienza una llamada
“puesta de sustitucién”. En poco tiempo estén listas para
volver a generar una nueva postura. De hecho, esto €s
utilizado por criadores de muchas especies para lograr mas
posturas de una sola hembra. Los huevos de la primera
nidada son incubados artificialmente y criados @ manc
o con nodrizas, y la segunda nidada es criada por Sus
padres originales. Esta técnica s utilizada sobre todo en

la cria de rapaces.
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—El cortejo amoroso de las aves es muy llamativo. Ep
cautiverio, ;también arman la pista de baile y la adornag
con cositas? ;O cémo hacen?

Estos displays son utilizados sobre todo por las aves
del paraiso, un grupo de aves selvdticas. Se estudié que
cuanto mejor baila el macho y mejor arma y decora el
nido, mayor indice de reproduccién tiene. Un macho que
sea excelente bailarin y constructor/decorador tendrd mis
posibilidades de llevar adelante a su prole y seguramente
sus hijos heredardn las mismas capacidades. El mas apto
es que el mds hijos tendrd y asi la especie serd mds fuerte,

—Parece que las aves se enamoran de seres humanos
que estdn cerca. §Vio algo de eso?

A esto se le llama impronta. Sucede en las aves criadas
con humanos desde el inicio de sus vidas. Fue constatado
y estudiado en sus inicios por Konrad Lorenz y sus gansos.
M4s que un enamoramiento, NOS Ven COmO sus iguales,
por ello quieren reproducirse o pelear con nosotros. Lo
mds comun es verlo en loros o papagayos, pero sucede
con casi todas las especies. Esto es un problema, ya que
las aves criadas como o por humanos rara vez vena los de
su misma especie como a un igual y dificilmente lleguen
a reproducirse.

—La mayoria de los animales predadores eligen una prC;
sa que estd débil o enferma. ;Cémo se dan cuenta de e
Un animal enfermo, débil, prefiado o joven esta en

: : : a.
desventaja ante sus iguales. Por ello se convierte en Pres
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Un predador, al momento de elegira sy presa en

pos cuidadosamente selecciona al m4s Pequeﬁou; gn}-
lento, al més distraido, al cabizbajo, etc, Lo a;u zllas
silvestres, en detrimento del trabajo de los Vcteri::rizz
de vida silvestre, no dan sefiales de malestar .
momento, para que sus predadores no nm:riil :::;f;lo
Cuando un animal silvestre muestra algiin signo ;;
malestar, seguramente estd en sus tltimos momentos
y es probable que termine como presa de otro. Fl ciclo

de la vida.
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VARIEDADES

Hay monos de todos los tamafios, formas y colores.
En Boa Vista (Brasil) esti el mono silbador, que caza de
dia, come nuez de palma, deja la nuez en el suelo para
que se seque y a la semana vuelve y la golpea con una
piedra redonda. -

El mono aye-aye parece una mezcla de murcxelago y
ratén, pero es mono. 2 1V 01

Los babuinos de Kenia cazan flamencos, se meten en
el agua para pescarlos; el mono aullador tiene una boca
casi humana. En el Amazonas, est4 el mono titf pigmeo,
pesa como una mandarina y se sube hasta la copa de los
drboles. El mono tarsero es cuatrocientas veces ms chico
que un orangutdn. Los gibones son acrébatas y miran
a su alrededor como si fueran humanos. También hay
lémures muy chicos (son primates), el lémur ratén es el
mis chico. Parece un ratén con cara de tortuga enojada.
Y hace mucho tiempo habia lémures del tamafio de los
gorilas. Hay lémures de cola anillada, tienen ojos como
bolitas de vidrio, saltan con grandes trancos y se sientan
cerca del hombre con absoluta confianza. ;No tendrdn
predadores? ;Por qué tanta familiaridad? El lémur de
cola anillada se sienta al lado del hombre con las piernas
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abiertas, como un viejo que quisiera ventilar la entrepiey-
na. Todos tienen la cola parada, y uno de ellos mira 4]
hombre con extrema atencién.

Los monos y lémures viven en clima frio, o cdlido, se
adaptan a todo. El macaco japonés vive con veinte grados
bajo cero, estd cubierto de nieve, pero tiene dos capas
de pelaje. En Madagascar, en clima cilido hay lémures
blancos que dan saltos de nueve metros de rama a rama.

En Gabén hay un mandril con cara rayada, viene en
varios colores. Tiene las cejas rectas, lo que le da un aire
sesudo y severo; el macho mds colorido es el que mds hem-
bras obtiene. Hay monos blancos, negros, color naranja.

En la India, los monos rhesus viven cerca de los
mercados y trabajan en equipo. En vez de trepar por las
lianas de la selva, lo hacen por los cables de luz. Entran
a las casas, abren la heladera y la saquean.

Unos papiones de Sudéfrica no tienen drboles para
trepat, viven en un terreno llano, lleno de predadores. De
noche se meten en una cueva con una soga que dejaron
unos investigadores de murciélagos. Se orientan perfec-
tamente en la oscuridad de la cueva.

Los monos capuchinos, que son los que tienen €s¢
corte moderno de pelo, fabrican herramientas; aplastan
nueces con objetos duros y hay capuchinos de cara blan-
ca, estos se elevan poniendo una cara sobre otra (uno se
coloca detris del otro para que aparezcan dos car&.?) 4
asi parecen mds grandes e imponentes ante su enemigo:

Los orangutanes saben anudar cordones de zapatos
y usan bastones cuando tienen que cruzar un rio. Los
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bastones son para calcular la profundidad de|
son especialistas en escaparse de las jaulas.
Entre los chimpancés, existe la figura del que fija
[imites. Yo he visto lo siguiente: dos hembras estaban
frente a sus crias que jugaban a pelear; como la pelea
pasaba de castafio oscuro, las madres se vigilaban entre
si y vigilaban a sus crias, en un momento dado, una
madre fue a despertar a la matriarca y le sefialé la pelea
de los monitos moviendo un brazo; la matriarca gruiié
amenazadoramente y los monitos se sosegaron.

agua. Y
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Chiflén



LA CIUDAD PAJARIL

Miguel Santillin es ornitélogo aficionado, pero ha
publicado mds de treinta trabajos cientificos sobre dietas
y pardsitos de las aves rapaces, entre otros temas. Trabaja
como coordinador del drea de Zoologia del Museo de
Santa Rosa, La Pampa. Y nos lleva en un auto a mi, al
duefio de la libreria Farenheit y a su hijita Delfina, al cam-
po, para ver un mundo pajaril. Vamos todos silenciosos
en el auto escuchando qué relacién une a este Miguel con
el otro Miguel, que vive en el campo. Miguel urbano dice:

—Mi conversacién con Miguel es exclusivamente sobre
aves o animales. Una noche me llamé como a las once
y me dijo: “Miguel, a la halcona se le cayé una pluma”.
“Y bueno, son cosas que pasan’, le dije.

Ya publicaron un trabajo entre los dos sobre la repro-
duccién del chiflén. El chiflén es como una garza pero
tiene un absurdo copete.

Estamos saliendo de Santa Rosa y empieza el desierto,
no se ve un alma, si postes de alambrado. Miguel dice:

~Ahi hay uno. :

No bien é| avisa, los pdjaros vuelan, como si sélo se
mostraran ante los expertos. Pero ahora estoy mirando
al chiflén en una guia que me regal6 una sefiora llamada
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Silvina, dios le dé muchos afios, voy a esconder esa guia
para que no me la roben. Miro el chiflén: ese copete
rebelde le da aire de loco. Miguel dice que va a publicar
un trabajo con su tocayo del campo, el primer registro
de cria lo encontré el otro Miguel. Es tan intensa la veta
pajaril de los dos Migueles, que cuando le pregunté desde
cuando conocfa al otro, me dijo:

—Hace unos seis anos. Pero Miguel mide el tiempo
de la relacién por las puestas de halcén, dice: “Van para
cinco puestas de haleén que nos conocemos”.

Esa observacion me dio alas para hacer una de esas
preguntas que yo hago. Las siento medio ridiculas o
alocadas. Yo lef en los trabajos de Frans de Waal, el pri-
matélogo holandés, que las aves sienten el dolor ajeno;
cuando la esposa del ganso lo ve pelear con otro, su
corazén late con fuerza. A Miguel no le pareci6 rara la
pregunta, me dio la impresién de que a los ornitélogos
uno les puede preguntar cualquier cosa, nada de lo pajaril
le es ajeno. Entonces dijo:

—Mi esposa Soledad es zo6loga del Conicety estudia-
mos juntos al halcén plomizo. Un gato montés depredd
el nido y maté a la hembra y a los pichones, el macho
estaba solo, gritando junto al nido.

La foto del halcén plomizo para el trabajo de Soledad
la sac6 Miguel del campo, al que vamos a ver. Le pregunto

a Miguel conductor si las aves tienen memoria y me dice:

—Para estudiar un ave hay que pesarla, medirla, se 12
anilla, en fin, se la incomoda. Los halcones cuando ven
mi auto le dan topetazos en el parabrisas. '
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Parados en 11:; i p(::l'tef aparecieron la viudigy blanca, la
garza y otros. Miguel dice:

~Aci VlCE‘lC el .halcén pcregrino, laJechuza, ] chiman.
go. Es muy inteligente el chimango,

—;Por qué?

_.Porq'ue abre una bolsa de basura con e pico. En
un experimento le han preparado unas cajas y las abre.
El tordo es pardsito, saca de la propiedad a la ratona, al
chingolo y hace que otro bicho le crie los huevos. El tordo
va detrds de la vaca.

—;Cémo es eso?

—El nombre del tordo en inglés es “pajaro de la vaca”,
la vaca levanta bichos en su marcha y los recoge el tordo.

Ya casi estamos llegando, estamos a treinta kildmetros
de Santa Rosa y nos ponemos a hablar del canto de los
pajaros. Dice Miguel: i

—La calandria imita el canto de las otras aves, de la
alarma y cualquier ruido que escuche.

Algo habia leido sobre el estrés en las aves, no sé por
qué me interesé mds el de las aves que el de los humanos,
yo lei que los loros con estrés se arrancan las plumas.

—Si, es verdad, lo que produce estrés en las aves puede
ser el hambre o la cercania de un depredador muy temido.

Ya sé por qué me interesa el estrés en las aves, porque s
mis espectacular, También me enteré de queel tero alerta
a la lechuza cuando hay peligro. Me vi preguntando por
qué esto, por qué lo otro, como si alguna respuesta me
fuera a develar el misterio de la vida y resolvi Pfeg““mﬂc?
Miguel por &l. Es mendocino, vivié en Cordoba, se intereso
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por los pajaros, y ahora desde Santa Rosa viajé a Pyery,
Deseado estudiando a la perdiz montaraz. Pensé que Jo
ornitélogos son como los pajaros: los péjaros viajan pary
poner los huevos en otras tierras y los ornitélogos ponen
unos cuantos huevos en distintos lugares siguiendo la rug,
de una especie. Le pedi su mail: Es rapacero@ y sigue.

Ak

Antes de llegar a una arboleda vimos a unos seis fian-
diies corriendo a todo lo que da. Y detras de la arboleda, la
casa de Miguel Angel Fiorucci, hombre de campo amante
de todos los animales y de los pdjaros en particular, y fo-
tégrafo. La casa tiene bafio interno, un living chico, dos
o tres habitaciones, toda de material, pero el frente nose
pint6 jamds, desde 1947, cuando se hizo. Miguel Angel
dice: “Me gusta que todo se vea natural”. Parece un poco
despintada, pero después de todo esa casa no tiene que
competir con ninguna cerca: el vecino mds proximo estd
a tres kilémetros. Lo mismo la ropa de Miguel Angel, las
aves no le van a reprochar que se puso el pullover al revés.
Lleva unos pantalones y una camisa de fajina, de color
pardo, para trajinar con los nidos y las aves.

Nos recibe en su living, tiene un hogar encendido con
lefia de caldén. Tiene un televisor y dice: “Miro noticias

y escucho muisica latina”. Cuenta su vida con expresion
tranquila y sélo se altera cuando habla de los cazadores
furtivos y de los ladrones de ganado. Dice: “Muchos
cazadores furtivos me robaron las baterfas para carg
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luz solar. Y los ladrones, cuando quieren rop
balan como ella. Yo a los siete afios cazaba, puse en jaula
al cabecita negra, sujeté al chingolo con una correa, lo
primero que te atrae de los animales es cazarlos, 4
atarlos. Muchas veces el tipo que caza es ] que

aruna oveja,

tenetlos,

) le encan-
tan las aves. Acd se caza el ciervo, pero yo hace mucho

tiempo que no cazo nada”.

Miro a Miguel Fiorucci y veo en ¢l algo de ave, con
su nariz aquilina, y también algo de don Quijote de Ia
Mancha. Esa vestimenta parda ya la he visto en otros
ornitdlogos, vestidos como para disimularse, me parece
una vestimenta adecuada a las inquietudes de esta época,
en los setenta estaba la de trabajador de la cultura, que
era un enterito de jean.

Sobre una mesita baja puso unos alfajorcitos de maice-
na para nosotros y nos convida con mate. De repente, da
por terminada la conversacion y aparece con una tabla
llena hasta la mitad de carne picada y el resto lleno de
frutas diversas y huevo. ;Serd una picada para nosotros,
tan temprano? No, es la comida de las aves, les lleva la
tabla tres veces por dfa. Dice: “Comen carne picada
desgrasada de primera calidad, gasto setecientos pesos
por mes sélo en carne picada. Una vez por semana voy a
Santa Rosa, a L.a Anénima. Mi sefiora estd alld y viene los
fines de semana para acd. Ah, y si no me alcanza la plata,
compro con la tarjeta de mi sefiora. Y también B
uva, que estd muy cara porque no es de la estacion”.

Miguel nos precede con la tabla en la manoy nosvamos
todos hacia un 4rbol lleno de péjaros que seguramente y2
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se han comunicado: “Miguel estd dando de comer”,
pdjaros cazan la comida al vuelo. El librero Gabyig| dice:
—Nunca vi una cosa igual.
Las aves pasan en vuelo rasante y Miguel explica;
—Primero comen los chimangos para que no se aprove-
chen de los demds, después los pirinchos, los benteveosy
tltimos el cacholote y el carpintero real. El carpintero hace
un agujero chico, viene el carpintero real y se lo agranda,
yo le puse poxilina al nido para que no lo ocupara,
A todo esto nos acompafian en la excursién dos perros
y un gatito que estd adiestrado para no matar a las aves,
El gatito y los perros nos acompafan a ver a los otros
animales con tal diligencia que parecen guias de turis-
mo promocionando los corrales, los nidos y los huecos.
Con ellos fuimos hasta el molino donde estd el nido de
la cotorra, el halconcito se lo ocupa y como el nido estd
deteriorado Miguel le pone una caja de madera.
Vamos a un galp6n como para guardar herramientas,
pero alli él guarda doce gatos para que no se coman 2
las aves.
—Disculpen —dice—. Esto estd un poco desprolijo.
Mis que desprolijo estd oscuro de toda oscuridad, asi
me imagino que debi6 ser el lugar donde Zeus arroj6 2
Hefesto, en las profundidades de la Tierra, con una patada
que lo dejé rengo. De los doce gatos, sélo aparecieron
- dos y no se acercaron. Miguel dijo: .
—~Son ariscos. A ellos les doy menudos de pollo. )
Después vimos, siempre con los perros y €l gatito
unas artesanias que hizo: a la cotorra la deja en una jaula
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para que no la agarre el chimango. Preparé con unas
ramas de drbol una especie de mirador para que se pose
la lechuza, y como hay un drbol arruinado, lo arregla con
papel grueso y alambre. Tiene un palo largo que remata
en un espejo para ver los huevos de psjaro que estin 2
mucha altura. Dice: _

—Cuando vivia mamd en el monte se comfan huevos
de pajarito.

Después vimos en un corral a una oveja y un ciervito
guacho que recogi6. La oveja toma agua de la canilla y
se llama Cordera, Miguel de la ciudad me cuenta que
él tenfa crias de chanchos jabalies que llegaban hasta la
cocina a comer galletitas. Los chanchos tenian nombre:
Javi y Violeta. Y parece que también tenia una terneray
un jabali que dormian con el perro.

Toco a un perro acompafante y Miguel dice:

—Los perros mios no corren ni a las liebres, porque no
los dejo. Muchos agricultores reniegan de las aves, pero
yo me he hecho cada vez mds proteccionista.

(Ya lo veo.)

¢{Qué necesita un gobernante para regir una ciudad?
Conocer a sus habitantes y a los de los pueblos que los
rodean. El viajé a Bahia Blanca para estudiar una clase
de lechuza. Y conocimiento de los habitantes de su
zona vaya si lo tiene (sabe de qué se asusta el @PI‘H"’ de
las sombras que ve, de cuando el flandd fffspllcsﬂ ;“3
alerones; la vaca de las personas desconocidas y de los
movimientos bruscos). £l les proporciona2 todas las avT:
que se le acerquen vivienda y com ida, También cump
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una funcién de policia: las aves comen con prioridade
establecidas. Olvidé decir que ademds es un muy byey
fotégrafo, tiene una foto impresionante de dos caranchog
con los alerones levantados rodeando a un peludo, yh
actitud corporal de los caranchos es de fascinacién por
lo que ven.

Y ya en el auto de vuelta al centro, Miguel urbano
cuenta de su tocayo que cuando siembra, esquiva log
nidos de lechuza. El resto de los sembradores las suelen
matar. Y que cuando un puma merodea por el campo, no
se lo dice a sus hermanos porque son cazadores. También
cuenta que cuando vinieron unos productores italianos
para ver cdmo se trabajaba el campo en La Pampa, Miguel
no se interesé en lo mas minimo por el tema del aumento
de la produccién ni por mostrarles la propia, los llevd
hasta los nidos hechos con su artesania, hasta la cordera
con el ciervito y otras cosas del mismo orden.
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ANIMAL PLANET |

Un mono de Manaos tiene como una aureola de lana
blanca, cuando se sienta la lana parece un colchén o un
almohadén, yo lo llamaria mono de la ventolina, porque
el viento debe agitar ese manto. Sentado podria ser una
autoridad real, pero sus ojos picaros revelan inconsciencia
de su poder. Seguramente debe arrastrar su colchén de
rama en rama para perseguir a una arafia o a una hormiga.
La garza blanca tiene un pico largo y hueco, parece tonta
con ese pico tan largo, es como si se hubieran olvidado
de que debe comer y le hubieran puesto una prétesis més
tarde, supongo que hace un ruido fuerte con ese pico,
clap clap todo el tiempo, y los peces se avivan, esa garza
estd muy flaca. El p4jaro chochin es buen padre, pero
tiene amantes, y a la amante de turno le lleva de regalo
una hojita, una florcita, pero a su sefiora con la quearmé
el nido no le lleva nada. '

El espafiol Frank que visita a los bichos de todo el
planeta le dice “tia” a la tortuga y “Marfa Jos¢” al caimdn.
Al elefante rambién le dice “tio”. Avisa a la teleaudiencia
que los elefantes se asustan de los ratones, Frank le tira
uno pero el elefante no se asusta, hay nativos presentes
mirando la escena muertos de risa, y € porque hacen
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ese juego con los chicos menores; le ponen al elefange
un ratén a cuerda, con ese si se a.susti. Un:a sefiora del
grupo de nativos mira a Frank y dlfe‘ iQué grande es y
qué nifio!”. Qué diplomdtica la sefiora, se los ve a todos
divertidos. Frank levanta una vibora con un palo y e
dice: “Arriba, chavala, te tengo, eres una preciosidad,
pero tienes una mala leche...”. Después encuentra en sy
camino a un cocodrilo gigante. Abre la boca y tiene una
garganta tan grande y plana que parece una plaza seca,
Frank le dice: “;Hasta luego, chavalin!”. Hay una tortuga
que agarra pescados y bichos, tiene como un pico y le
dice: “Te he cazao”. Detrés hay unos chicos que juegan al
cricket y él se mete en el juego: “Yo voy a intentar darle
un castafiazo a la bola”. Pero después sigue su camino y
ve una mangosta, que es parecida a una nutria, y luego
aparece la cobra real de cinco metros de largo y le dice:
“Si, ya sé que estds calentita, mira como se levanta, es una
preciosura, tienes unos 0jos preciosos’ . !

A continuacién vemos a la rana torpedo. Es curioso
el aspecto de Frank. Su ropa aparece desgastada y su
expresion también, como si fuera una fiera que acomete
a las otras y desea vencer o morir a mano de una de e.llas
(creo que tuvo un accidente). A la rana torpedo le dice:
“Tu padre, que me acabas de mear...”. Luego aparecc ul
bebé de bitho y “la madre le mandé decir que se met
pa adentro”. Luego vuelve donde estin los nativos: €std
con una cobra y le dice “cuchi-cuchi”. Se levanta d-c su
asiento un nativo y dice severamente: “La cobra t€n®
que descansar”,
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Hay otro buscador de bichos, bastan
que tiene cara de “disctilpeme usted”
la terminologfa nueva) si estuviera en yng oficina gang.
rfa lugares a F-uerz? .de paciencia, sonrisas y haciéndose
el tonto. Es simpdtico, algunos animales e le pierden
porque se siente pesado: “Comi mucho arroz con hye-
vo, no debi hacerlo”, dice. La culpa, las disculpas, El va
en busca del panda pero por el bosque hay pocos, no
encuentra ni uno. (A veces no encuentran un bicho y
distraen a los televidentes con cualquiera que aparece
por el camino.) Por supuesto encuentra algo: es una
mezcla de buey y cabra que mira al explorador con cara
de “a quién le ganaste”. Ese explorador, cuando no tiene
ganas de mostrar a un animal o no puede, dice: “No
debo molestarlo porque est4 durmiendo”. Se dirige al
animal con respeto, como si fuese el jefe de la oficina.
Encuentra a los pandas en un albergue cientifico donde
hay cincuenta chinos midiendo, pesando y llevando de
aquf para alld a los pandas y sus bebés. El bebé de ese
050 pesa al nacer 100 gramos, y que alcance después su
peso adulto es asombroso. Como es tan redondo parece
que alcanzara su gran tamafio por sucesivas inflaciones
internas, como si fuera soplado por dentro. Cuando los
pandas son cachorros juegan a rodar, parecen pelotas
Peludas; no es extrafio que los chinos los adoren, agarran
el bambi con sus manitas con un gesto de sumisién y

te ma}’ﬁrcito,

armonia que parecen rezat.
También hay en China una ardilla voladora, que va
de 4rbol en arbol.
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Frank serfa una especie de payaso intrépido pero hay
también otra especie de explorador que serfa comg yy
boy scout precavido. Seiala los peligros de la selva, g
mezcla con los nativos s6lo lo indispensable, lleva portea-
dores que desmienten con su expresion tranquila y cop,
sus movimientos los peligros que €l anuncia. El vip
Venezuela a la escolopendra gigante, que es un ciempiés
venenoso que ataca a mamiferos. Esta escolopendra no
cambid en trescientos millones de afios. Este dato me
impresiona. Reduce a polvo la existencia de las ciudades,
de los sembrados, de las preocupaciones personales y las
que correspondan a la contaminacién ambiental.

El mismo investigador oy scous va a Vietnam para
encontrar a la chinche acudtica que estd en los arrozales.
Por el camino encontr6 a la cobra albina que come carne
y “lalictia como si fuera un batido”. Después dice: “Estoy
disfrutando de una pitén que me respira al oido”. Cuan-
do la deja, le da un beso. Va a la ciudad para hablar con
un experto vietnamita; en el mercado venden huevos de
dragén mds grandes que un melén. Van a un restaurante
donde le dan escorpién frito y dice: “He pasado tanto
tiempo entre los escorpiones que me da no sé qué”.

‘También se come la chinche acudtica; es un jugo que
sirven en tarrito.
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EL zoo DE Lima

Voy camino al zoo de Lima recordando todos los
zoolbgicos que vi en mi vida: el de San Jos¢, Uruguay,
donde hay un complejo de monos y cisnes. El mono
tiene una caseta de dos pisos en tierra firme y rodeando
la caseta hay una laguna por donde pasan los cisnes ida
y vuelta alrededor. El mono vive sufriendo como un
propietario paranoico porque los cisnes son ladrones de
guante blanco, casi sin mirar, de raquito y de pasada,
roban alguna cosa que ven en el pasto, que corresponde
al jardin del mono. El mono se lo pasa yendo de arriba
abajo, sube al primer piso para ver mejor a sus enemigos
y luego baja con una rama de é4rbol en la mano, como
para darles un palazo, pero ya se le escaparon.

En el zoo del Central Park de Nueva York (climati-
zado) también hay una conjuncién de cisnes y monos.
Estos son muchos y viven en una especie de isla con
rocas, por el agua que rodea la isla pasan cisnes. Yo
vi a los monos en sus actividades habituales: unos s¢
espulgan, otros duermen, uno vigila. De repente Pasé
un cisne graznando fuerte y todos los monos, como st
se tratase de una coreografia premeditada, cambiaron
totalmente de lugar y de funciones. Algo paso, algo que
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no sé qué es. Ni sé por qué se repite la conjuncigy, de
monos y cisnes.

He ido al zoo de Asuncién, donde en la sala de Jog o
lebras hay un cartel que dice "No grite” y al de Mendog,
muy hermoso, escarpado en la montafia, en subida, g
uno llega hasta arriba, desde ahi se ve toda la ciudad ¥
también al de Frankfurt, donde vi a un orangurin que alj-
saba prolijamente su cama de pasto antes de sentarse, comg
cuando uno alisa las sabanas. Y también fui al de Santiago

de Chile, pero como estaba acompanada no recuerdo qué
bichos vi. Me gusta visitar los zoolbgicos porque creo
que los animales y los letreros participan de caracterfsticas
nacionales. El mono uruguayo, como le pasaria también
a un mono argentino, debe lidiar solo contra Ja injusticia
y los excesos, los del Central Park se alinean rdpidamente
de modo distinto como obedeciendo a una conducta
mecinica y global. El mono de Frankfurt al alisar su cama
tiene presente el deber ser, concepto central dela filosofia.

En el zoolégico de Lima hay un cerco de campanillas
azules y montones de chicos de colegio, morenos, y 2
primera vista, de lejos, los animales también son morcmfs,
de colores grises, con algo de marrén y negro. El gavildn
estd en una jaula que tiene un letrero: “No traspases la
barrera, no quiero hacerte dafio”. El gavildn lanza de tanto
€N tanto un grito autoritario y tonto, camina a los Sfd“’s
y cuando se posa, grita. Al lado estan las llamas, curio®
pero discretas, si uno fija la atencién desvian la mirads
como si fueran gente urbana que mira cuando 10 ok
ve mirar (la vaca y el cerdo miran a los 0jos)-
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; Entre los ,ammaies estd también el gato de pajonal,
ingrado y mas gr'ande que el dom(f.stico. Tiene un cartel:
Yo tengo una dieta, si me das alimento me puede ha-
cer darzo”. Es di-stinto de los carteles del z00 de Buenos
Aires: “No arroje comida a los animales”. Esos carreles
son una muestra de la diplomacia limefia, que disuade
con buenos modales. Cerca estd el aguilucho grande, que
mira acompasadamente a una esquina y a la otra, como
para no perderse nada. <
El céndor tiene un collar blanco y cuando abre sus
enormes alas, los chicos que miran dan grandes gritos,
Van con una maestra que parece una mujer de armas
tomar, les pregunta cosas que ellos ya saben: “;Tiene plu-
mas?, ;cudntas patas?”. La maestra tiene voz de vendedor
ambulante, grita “;Come carrofia!”. Ya lo saben ellos y
se nota por el “Si” rotundo y exasperado. Yo, que estoy
anotando, tengo alrededor a veinte chicos haciendo lo
mismo. Cerca estd el puma andino, le da trabajo sentarse
porque es viejito. Los colombianos dicen de alguien muy
indeciso que “estd en los tres tiempos del burro, quieto,
parado, y sentado”. Bueno, el puma andino se sienta en
tres tiempos. Junto a él, el tigrillo, un tigre chico, con
un cartel: “El ruido me aturde, no golpear el vidrio, por
favor”, Al lado, la vizcacha, que tiene orejas parecidas al
conejo y mueve la boca igual que él. La llaman conejo
de las sierras. Al picaflor le dicen korikentiy al benteveo
“Ay mami. Ay mamd yay4". Después vi al tuCé.ﬂ, que
tiene una hamaca paraguaya colgada en su espacio para
SU reposo, se estaba rascando las pulgas. Volvi a mirar al
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condor y mds tarde lef sobre él: llega a tener cuatro metrg
de largo con las alas extendidas, vuela hasta los 10 gg
metros, altura de jet, y es de la familia de los halcones,
caranchos y buitres, le gusta tener al halcén por vecing,
Y la palabra céndor viene de kuntur, quechua.

En los 4rboles del camino que da a la salida de] 200
estdn los benteveos y el hermoso cerco de campanillas
azules. No bien se sale de alli, aparece la ciudad con og
seméforos, los autos y unos barcitos. Y todo eso pertenece
a un mundo tan distinto que el zoolégico parece el campo
enclavado en una ciudad grande.
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EL LorO DE Crara

Tanto me hablé Clara de su loro Perico que al fin fui
a verlo. Me impresiond algo que me conté: si ella estd
cocinando y suena el teléfono (la hija de Clara se [lama
Leonella), el loro grita: “;Leonella, atendé!”.

Y alld fuimos a una casa que queda pasando Ezeiza en
la que no hay un solo loro, sino dos. También estaba la
lora Marta en la jaula de al lado de la de Perico, opacada
y callada por las gracias de su compafiero. Cada uno en
su casa. La lora Marta (no me sale decirle directamente
Marta, como hacen ellos) mira a Perico como si fuera
un pariente calavera que cada dfa se manda una macana
nueva. También me mira a mi con mucha atencién. Lo
comento. ' '

—Ah, ella no se pierde detalle —dice el marido de Clara

Esa casa es de mucho aprendizaje para los loros;
Clara y Alberto se mueven rapidisimo. Ella cocina y
Alberto pone la mesa. Clara da por descontado que el
loro entiende casi todo.

~Dame un espejo —le digo.

Me trae un espejo de mano
cuerpo entero. Quiero ver si se miran en él. Marta rect
hasta el fondo de la jaula, algo vio, no sé qué. Perico

que para los loros es de
recula
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no mira porque no para de hacer c-l :‘;how: se rie con
risa de persona, €§ una carcajada siniestra y potente,

arece mentira que provenga de un cuerpo tan chico.
Y recuerdo lo que Frans de Waal decia de las pruebas
que los humanos le hacen a los animales, no se sabe
hasta qué punto pueden resolverlas, porque estin en
otra, como Perico. No mira porque sc mira a si mismo.
Los payasos no se miran al espejo. Clara se acercaa la
jaula y le dice:

—Hacé el hombre mono.

Y él da toda una vuelta hacia arriba bordeando la jaula
y después otra desde la base. Y después se rie con esa risa
como para efectos especiales. Aparecen por la puerta
semicerrada dos perros, uno con mirada suplicante,
queriendo entrar. Perico los mira y dice:

—;Basta!

Dice Clara que no le gustan mucho los perros, les dice
“basta” y “salf, perro sucio”. Y una vez que en la casa habia
dos nenas de cinco o seis afios que se estaban peleando,
él dijo “basta”. Y cuando Clara le dice que remoje una
galleta en agua porque es muy dura, él va, la remoja y se
hace una sopita. .

Perico dice “Clara” con una voz raspada. Me desilu-
siona un poco la voz, como si yo esperara que hablara
como un locutor de la BBC. Pero es el momento de las
gracias y Clara le dice, enfiricamente:

~Mird cémo est4 tristel

Perico inclina la cabeza y se cubre la frente con la
mano, como si estuviera abatido.
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Me cuentan los dos que si alguien hace un sonido raro
con el cuerpo, Perico dice “qué asco” y en ese momento
lo dijo, pero me lo perdi y no iba a estar pidiéndoles a
ellos que hicieran sonidos raros para estudiarlo. Dcspués
Perico tose, es una tos medida, como de circunstancia.
A todo esto la lora Marta qued6 olvidada, se ve que estd
acostumbrada a ser olvidada, es puro ojo.

—;Ella no habla?

—No, ella sélo en confianza, porque es timida.

—;Y a qué le tienen miedo?

_Le tienen miedo a los truenos y a la tormenta, cuando
escucha, Perico grita “adentro”. Y cuando suenacl teléfo-
no o el portero eléctrico los dos gritan “va’.

Yo creo que asi como otros animales se mandan se-
fiales si hay necesidad (por peligro), los loros hablan con
propiedad en las situaciones limite. Por ejemplo, miedo
a la tormenta, o emocién profunda. Dice Clara:

—Cuando vino Tato, que hacfa un afo que no lo veia
y Perico lo amaba, lo reconocié y grité “Tato’.

Y afade:

_El de noche ensaya palabras, como que deletrea 0

estd ensayando.
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LOS NATURALISTAS EN EL SIGLO XIX

A los biélogos se los llamaba naturalistas, y algunos de
ellos han tenido una vida sumamente interesante, como
por ejemplo Humboldt, Bonpland y Thoreau. Habla de
ellos Andrea Wulf en su libro La invencidn de la natu-
raleza. Algo que llama la atencién es lo esforzado de los
viajes, la cantidad de lugares que recorrian y el tiempo
empleado en los mismos. Humboldty Bonpland salieron
de Espafia rumbo a Venezuela y tardaron cuarenta y un
dias (recorrieron practicamente toda América del Sur
buscando plantas y animales). En las costas de Venezuela
atraparon a un mono que los asombré: era capaz de
distinguir en las imégenes de los libros de zoologia que
llevaba Humboldt a los insectos, su comida favorita; los
buscaba para mirarlos. Por mar, de Cuba a Cartagena
tardaron mds de dos semanas, y de ahi fuerona Quito.
Acravesaron los Andes a pie. En Colombia perdi:eron
parte de la coleccién de plantas € insectos que tenian y
los zapatos se les destrozaron; siguieron camino descalzos.
Dos por tres perdian parte del material, pero no s¢ abla—
tian. De Quito a Lima le pusieron cuatro meses ¥ mf:dm.
Recorrieron México y de ahi fuerona |os Estados Unidos.
Bonpland, en un ascenso aun volcén, estuvo al borde de
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Ja muerte pero sc salvé. Me imagino a Bonpland querien-
do abandonarse para morir en el camino y a Humboldt
impulsindolo para que subiera un pasito mds. Porque
Bonpland era mds sedentario, era un aventurero de afin-
camiento, Humboldt amaba el movimiento perpetuo.
Sin embargo, el esfuerzo extremo en los viajes debe hacer
bien, los dos vivieron mds de 85 afios. ¢Qué impulsaba
2 estos naturalistas a hacer estos viajes riesgosos, no sélo
para ellos, sino también para el material recogido? (En
una ocasién mandaron a Europa dos cargas por separado,
por temor a confiscaciones en alta mar.) ;Qué los movia?
El desprecio por la vida de ciudad. Humboldt pensaba
de Berlin que “era una ciudad pequefia, analfabeta y de-
masiado maliciosa”. Bonpland vivi6 dos afios en Buenos
Aires y se aburrié muchisimo. Thoreau era poeta pero
lefa a Humboldt. A él no le gustaba viajar, aunque vivia
en el bosque de su propio pueblo. Llevaba las plantas en
su sombrero y hacfa investigaciones sobre ellas.

Cerca de la frontera entre Colombia y Venezuela,
Humboldr cargé en el barco a un perro vagabundo,
ocho monos, siete papagayos, un tucdn y un guacamayo
de plumas doradas. Los llamaba “mi zoo ambulante”.
Pero al pasar con el barco, vefa animales que lamentaba
no.poder capturar. Dice Humboldt: “Lamento que los
monos no abran la boca mientras pasamos con la barca,
nc:’m};?d::mos contar sus dientes”, Humboldt tenia un

begseii’;e::j:; (z;émo se domesticara?). p
amor por Sudaméries EII-I onpland y a Hum?oldt'cra.

- Humboldt va después a Siberid

134

y dice que la expedicién era menos satisfactoria que la
hecha a América del Sur. Es que Sudamérica tenfa lo que
todo aventurero deseaba. Ser el primero en atravesar un
territorio, descubrir especies nuevas de plantas y animales,
Y también sentir que en la selva siempre hay un mds all4.
La ciudad limita y se limita, en la ciudad los animales
son acotados, mientras que el bosque es un concierto
donde los monos chillan, las aves cantan. Ya para esa
época se habia desechado la idea de la naturaleza como
un cuadro fijo, con especies estables, para atender a las
cransformaciones y a las relaciones de los animales entre
sf. La selva no era vista como algo estitico, Humboldt la
percibfa como un juego de fuerzas que se complementan
constituyendo un todo dindmico. Dice: “Los jaguares
cazan a los tapires, esta caza sobresalta a los monos que
se ponen a chillar y los chillidos despiertan a las aves”.
El hombre se siente proximo y perteneciente al reino
animal. Goethe, que era amigo de Humboldt y lo habia
leido, tenfa un gesto que asustaba a sus vecinos: agital:.:a
los brazos de forma evidente, para hacer notar la presencia
de ellos. Como si fueran alas, para probar que el hombr(i
tiene antecedentes comunes con ¢l animal. Decfa: “Asi
ando mds natural”. Pero no sélo la semejanza de los
érganos establece una comunidad entre el hombre y la
naturaleza, también los sentimientos que produce esta
en el ser humano. Humboldt dice que “la naturaleza
establece una comunicacién misteriosa con nuestros
sentimientos mds {ntimos”. Un poetd C(?mol'ljfmfca“
es también naturalista y tiene la misma intuicién que
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Humbolds, parece que imitaba a los puercoespines, De
él dijo el escritor Hawthorne: “Thoreau es un pesado
inaguantable”. Miro atentamente el retrato de Thoreay,

su cara es la de un ristico angélico, su presencia no seria
apropiada en un salén urbano.

El naturalismo y la politica

No sélo hubo una clara relacién entre botdnicos,
206logos y escritores de ficcion, también estaban vinculados
a la politica de la época. Los viajes de investigacién debian
ser financiados y por lo tanto dependian del gobierno de
turno. Pero ademds, el mismo material recolectado era
visto desde perspectivas “politicas”. Buffon, sin haber
visitado nunca América, decia que las plantas, animales y
personas eran mds endebles en América que en Europa,

y que alli no habfa grandes mamiferos ni gente civilizada.
El presidente de los Estados Unidos, Jefferson, picado por
estas observaciones le mandé decir que hasta la comadreja
era ms grande en América que en Europa y sofiaba con
encontrar en algiin lado un mastodonte vivo para ponerle
la tapa. Buffon, que era anterior a Humboldt, tenia un ca-
rdcter atrabiliario a juzgar por sus dichos. Decia que laselva
estaba llena de insectos venenosos y de plantas podridas,
que el pico del tucdn era monstruoso y que en América
todo era mediocre, No se privaba de hacer juicios de valor.

gk

136

Si hay algo que me interesa desde hace mucho tiem-
po es la vida de Bonpland; bisicamente era botanico,
pero también z06logo. A diferencia de Humbold, que
era de familia rica y estaba més acostumbrado a tratar
con cortesanos, Bonpland rehuia el contacto con gente
de las ciudades. En su segundo viaje a América Latina
vino a Buenos Aires porque le propusieron armar un
zo00légico como el que habia en Paris, pero todo queds
en la nada. No era una mente organizativa, era mds bien
desorganizado, no querfa documentar demasiado lo que.
encontraba. Humboldt renegaba con €l porque no queria
escribir libros de Botdnica; eso si, Europa conocié graciasa
él 6 000 especies nuevas de plantas. Siempre quiso volver
a América y aci se cambié el nombre; era Aimé y acd se
llamaba Amadeo o Amado. Fue perseguido politicamente
cuando murié Josefina, la esposa de Napolen. Debi6 huir
de Francia y encontré una buena ocasién para volver a
su querida América Larina, sospecho que para huir de
Humboldt, siempre propenso a escalar las altas cumbres
de algfin lugar de la Tierra. El no estaba para las alturas,
cualquier tierrita con un poco de verde le venia bien.
Cuando llegé a la frontera con Paraguay, donde Pl"r!S?ib?,l
quedarse a investigar, el presidente de Francia lo encarcelé
por presuncién de espionaje (Francia tenfa sus razones
para desconfiar de ingleses y franceses, pero no €rd .
caso), y lo confiné en el interior de Paraguay: Le dieron
un rancho, una vaca, herramientas para hacer una lfucdr-
ta y Bonpland quedé en remojo, 0 €N u.na c.spcac e
limbo en el campo. Ahi hizo sus investigaciones €O
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toda libertad y tranquilidad, parecia contf:nto. Mientrag
tanto en Brasil quedd su esposa europea pidiendo angys.
tiada por €. Humboldt también pide y hasta Bolivar se
interesa por la suerte de Amado, que estd en el campo

ignorando esas preocupaciones. Bolivar escribe a Francia

omenazando con invadir Paraguay si no lo sueltan y hasta
planea una operacién de rescate con militares argentinos,
pero parece que Bolivar no estaba muy enterado de cé6mo
funcionaba la politica por este sur. Francia no molesta a
Amado para nada, salvo que le confisca las cartas, cosa
que no parece haberle preocupado mucho al naturalista.
Forma familia nueva en Paraguay y permanece allf ocho
o nueve afios. En esos anos el ganado se multiplica;
cuando Francia lo deja salir, se va como con mil cabezas
de ganado y todas sus investigaciones en una caravana de
carros. Es un hombre abastecido. Se radica en Corrientes
y ahf funda una nueva familia (no se sabe nada mis de la
primera mujer ni de la familia paraguaya). En Corrientes
y en todo el pais los Bonpland son muchos, estdn disemi-
nados por toda la Argentina. Yo conoci en la ciudad de
Corrientes a Marian Bonpland, tataranieta de Amado,
una muchacha criolla de ojos claros, que le debfan venir
de su antepasado, y ella en uno de los corsos se bailé toda
la historia de su abuelo, porque los correntinos conocen
bien la historia de Bonpland y cada tanto hacen un libreto

para carnaval con su vida.
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CERCANIAS

George Musters en su libro Vida entre los patagones
dice que los mismos tienen por costumbre asignarle a un
chico cuando nace algunas yeguas y caballos. Los padres
no pueden venderlos ni trocarlos, son patrimonio del
hijo. Cuando muere un chico, se matan también a los
perros, caballos y otros animales que lo acompaiiaban,
lo mismo cuando muere un adulto, se sacrificaal animal
que acostumbraba usar, se queman sus f0pas y Sus arreos.
Y las parejas que no tienen hijos adoptan un perritoy le
adjudican a este caballos y otras prendas de valor.

Margaret Mead, en relaciéna los pobladores origina-
rios de Nueva Guinea, cuenta que todo el mundo tocay
abraza sin cesar a todos, y cuando no hay un ser humano
cerca, se abraza a un perro oaun cerdo; dice que miman
tanto a los cerdos que parecen perros; bajan la cabeza

cuando se los reprende y se frotan contra el cuerpo de
diralgo. Eldiade la fiesta

una persona cuando quieren pe ;
de los cerdos los rocian con agua benditay suelen repetir
cantando el nombre del cerdo preferido. o

El Perito Moreno cuenta que una veZ qu:a le pcricho
un caballo en alquiler a una india amiga, Maria, le dijo:

—Pidaselo al perro.
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Y afiadié que el perro era duefio de cuatro caballos, dos
vacas y un toro, y también le conté que su perrito quiso
correr a un guanaco que se habia acercado 2 los toldos y
volvié de la persecucién sangrando, por eso todas las muje-
res lloraron y sacrificaron a una yegua para el Mal Espiritu
y asf disminuir el sufrimiento del animal. También cuenta
el Perito Moreno que los guanacos se le acercaron una vez
en que la curiosidad vencié al miedo. El les silbé Rigoletto
y dice que “pusieron gran atencion, estiraron los cuellos,
hicieron piruetas, pero me parece que preferfan Aida”.

Volviendo a Musters, dice que los perritos mimados
por los indios van a caballo junto a los nenes mds chicos,
y una vez lleg a ver juna clueca a caballo, empollando
lo mds bien! Y afiade que uno de sus amigos nativos, el
viejo Orkeke, envié a uno de los chilenos que estaba de
paso en la tolderfa para que cruzara el rio con sus perritos

en brazos, para que no se mojaran.

Dice también Musters que los indios doman a los
caballos con mis suavidad que los blancos, por eso no
hay caballos nerviosos, y les ponen patas de cuero para
subir cuestas escarpadas o con rocas.

En el mundo de los chicos indigenas estin muy pre-
sentes los animales, los zorrinos y los pollos de Aandi
sirven como juguetes y como experiencia de caza, los
padres les fabrican unas boleadoras chiquitas para cazar
animalitos, y en el toldo de su amigo Orkeke habia dos
zorrinos domesticados que se portaban como gatitos.

Los animales para los indigenas de la Paragonia
equivalen al monte para las poblaciones que viven en el
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bosqueoen la selva: el monte les da todo. Entre [os pata-
gones, los animales les daban todo: la carne de| guanaco
se comia, con la piel hacfan quillangos, mantas y cober.-
tores del toldo, ellos fabricaban pipas y las limpiaban
con plumas de avestruz. La cdscara de huevo de fiandd
servia como taza de café. El caparazén del peludo como
recipiente para tomar caldo y para guardar elementos
de costura. De las patas delanteras del guanaco sacaban
botitas para chicos, de los tendones de guanaco hacfan
hilo para coser las mantas.

Habia, en la zona, aves migrantes, loros azules y
anaranjados que volaban de Entre Rios a la Patagonia.
Los nativos le preguntaban a Musters dénde quedaba
Inglaterra y él les decfa: “Donde se pone el sol”. Y pen-
sarfan, con toda légica, que si hay aves viajeras, también
podia haber humanos viajeros.
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Garza blanca




ANIMAL Praner [T

A cualquier hora que uno encienda el televisor, puede
encontrar por lo menos cuatro canales que se ocupan de
los animales: en uno estd la peligrosa cobra “viuda negra”,
en otro la vida de la ballena “nariz de botella”, en el de mds
all4, el habitar del guepardo y todos los pobres cristos que
se desayuna. Ni hablar de los perros que encestan al aro,
saltan la cuerda o bailan tango. Sean salvajes o domés-
ticos, sean hermosos o repugnantes como el lagarto, sus
cuidadores les dicen “buena chica” o “lindo muchacho”.
Los norteamericanos los miden, los pesan, los enjaulan
para llevarlos a la selva y asi cumplir el destino que la
naturaleza les fijé, como en una pell’cula que vi: era sobre
una pareja que tenfa una leona como Mascota (ella era
mds partidaria de la leona, ¢l la toleraba apenas, y por
eso la leona le tiré un tarascén). La mascota dormiaalos
pies de la cama. Ella decidi6 que era hora de devolj(erla
a la selva para que tuviera vida propia, pero 50 debia ser
hecho gradualmente: la leona tenia que aprender el sex0, y
fueron todos en camionetaa la selva para que st mascota
tuviera una cita galante. La mujer dijo: “Me siento como
ante la cita de una hija de quince afios”. El lebn que s¢
acercé no pensaba lo mismo: cuando soltaron a la leona
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doméstica para que enfrentara su destino, esta no sabia
las reglas del cortejo; el ledn se accrc(),confm diciendo
“y esto qué es?”. Antes de retirarse olimpicamente, ¢|
ledn le tiré un zarpazo que la dejé mareada. La cargaron
ripidamente en la camioneta mientras su madre adop-
tiva, para que ella no se sintiera avergonzada, le decfa:
“I o has hecho muy bien, Roma no se hizo en un dia. Te
queremos, nosotros te queremos” . El segundo encuentro
fue peor, porque se acercaron a un leén mds chinchudo
y casi la mata. Pero él sacé su escopeta y le encajé cuatro
tiros al ledn, ganas no le faltaban de encajarle por lo
menos dos a la mascota de su mujer, pero sabia que ella
era capaz de matarlo con la misma escopeta no bien se
descuidara si hacfa eso... Pero los norteamericanos son
tenaces: finalmente la leona encontré un novio y se fue
a la selva; su madre adoptiva lloraba. ;Cémo pueden ser
tan tenaces y tan sentimentales a la vez? No retroceden
ante ningiin bicho, por espantoso que sea, y tratan de
educarlo. Hay un programa, Refugio de animales, en el
que rednen bichos enfermos, apaleados o que necesitan
reeducacién. Se anuncia asf: “Anguilas con problemas
de actitud, cabras con mala educacién, monos con sin-
drome de abandono...”, En ese programa vi operar a un
erizo: estaba en una gran camilla, como una pelotita en
medio de la nieve, y ¢l cirujano decfa: “Vamos a tener
que darle suero por ahora”, Nunca pensé que se le diera
Suero a un erizo,

Pero fuera de broma, algunos animales son fasci-

tes, entre ellos, log monos, Tienen una organizacion
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social complejisima, con jefe de manada ¥ €on su suce-
sor esperando turno; se lamen en sefial de sumisién o de
reconciliacién, tienen amigos y €nemigos como nosotros,
Una vez vi c6mo una antropéloga le mostraba a un mopo
la imagen de una mona, porque estaba eligiendo entre
varias: el mono se puso de traste a la imagen, sefial de
que no le gusté. También van en grupo a tierras bastante
lejanas para explorar territorios nuevos, y si en su propio
territorio ven una cueva hecha por algiin mono intruso,
la distinguen, lo buscan y le aplican la ley de desalojo.
Y esa mirada que tienen algunos monos, como de en-
tender algo, pero a la vez traspasada por la tristeza de no
entender... Parafraseando a Nietzsche cuando dice que
“el hombre se constituy6 en un animal lleno de futuro”,
ami el mono me parece un animal prefiado de futuro. Y
envejecen, como nosotros: tienen canas y la boca se les
curva en sefial de escepticismo, sus ojos se vuelven mis
chicos y penetrantes, prueba de que la penetracién en
nosotros es un signo del tiempo y de la necesidad, y no
de que nos hayamos vuelto mis sabios de vicjos. Salg,
mono querido.
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EL 0so HORMIGUERO

El oso hormiguero parece hecho por partes, como esas
casas que tienen afiadidos disonantes. Caminan siempre
encorvados buscando hormigas. Segiin una leyenda toba,
cuando hubo un gran incendio que arrasé con todo, los
hombres se refugiaron en un pozo, la divinidad les permi-
ti6 salir con la prohibicién de mirar a su alrededor, pero
la primera que salié fue una viejita encorvada y con los
dedos doblados, muy curiosa. Como desobedecid, quedé
convertida en oso hormiguero (es chueco, lento, y camina
con las manos dobladas hacia adentro). Defiende a su cria
del ataque del yaguareté torpemente, a los ponchazos,
y su carne no se come ;Por qué ha llamado la atencion
del hombre? Por su aspecto. De oso sélo tiene el pelo, la
trompa es de tapir y las garras parecen garfios como de
algtin ave enorme. Y los hombres se preguntan por qué
tiene una boca tan chica que ni cabe un dedo por ellay
una lengua larguisima. En verano se cubre del sol con
su enorme cola (lo tnico lindo que tiene). Y nada, cruza
los rios como si tal cosa. Vive solamente en América
y cuando lo vieron, los europeos se asombraron de su
pinta. Lo llaman también caballo hormiguero. Con la
cola se cubre hasta la cabeza, sea de la lluvia o del sol, y
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con su cola cobertora parece ms absurdo de
pero ya la quisiera yo para no usar paraguas nj
para evitar el sol. En el monte se mantiene a

sombrer

hO[miga;}

en cautiverio hay que alimentarlo con up superlicuadg
de yogur, huevos, carne picada, vitaminas, frug ¥ leche
baja en lactosa. En un programa de la tele una sefiors lo
tenfa como mascota. ;Cémo lo llamarin? Yo lo llamar,
Ruperto, pero no lo quiero como mascota. Parece ung
estrafalaria choza ambulante, es incémodo ver una choz
que anda. La sefiora que lo tiene como mascota tiene
cara de creer en el destino y de permitir y celebrar todo
acontecimiento que el destino o el azar le deparen. Dice
con una sonrisa llena de comprensién:
—Le gusta meterse dentro de la heladera.
Seguro que lo deja. Misterios.
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DICHOS Y LEYENDAS

Las leyendas explican c6mo los seres y las cosas llega-
ron a ser lo que son. Las preguntas que se hacen en las
leyendas no son muy distintas de las que nos hacemos
nosotros. ;Quién inventd el cierre reldmpago? ;Y la
almohada? Lo distinto es la respuesta. Se crea en dios
o en la evolucién, una forma visible es fija hasta que
demuestre lo contrario. Desde ya que, si como se supone,
la vida nacié en el mar, nuestros brazos fueron aletas.
En lo tinico que difieren las leyendas de la ciencia es en
la perspectiva temporal. La ciencia tiene que aproximar
cudntos millones de afios pasaron para que las aletas scan
brazos y la leyenda no, por eso empiezan diciendo “Hace
mucho tiempo...”. '

Entre los guajiros de Colombia y Venezuela cxplu.:afl
asi cémo llegd el tejido a la Tierra: fue porque una dl.Vl-
nidad se transformé para enseiiarles a los hombres a tejer.
Para ellos los animales han sido hombres castigados por
algo que hicieron y un dios hizo que hablaran c!e forma
inentendible, antes del castigo hablaban con cland.ad. En
la cultura de los guajiros, en sus leyendas, se admiten las
transformaciones visuales con frecuencia. Vienen dela
selva, donde todo se pudre y se deterioray donde muchas
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cosas sufren transformaciongs visuales. Si los olores y
los sabores se transforman tanto, ;por qué no podrifan
transformarse los seres y las cosas? De hecho ellos, por
ir de la selva a la costa, llaman al pulpo “mico del agug’,
Atienden a que los dos se mueven de cierta manera, no
a la constancia visual.

Entre nosotros estd el picaflor. Los incas le decfan
korikenti, los guaranies mairumbi, los brasilefios le dicen
beija flor. Es la més chica de las aves, hace su nido con
telas de arafia y hojitas chicas. Y duerme sobre una hoja,
hay varias leyendas sobre él. Una dice que fue procreado
por una mosca. El picaflor ha provocado la simpatfa de
todos, menos de los mapuches que lo consideraban un
animal maléfico, tal vez por sus poderes; vuela del sur
de Brasil hasta la provincia de Buenos Aires y de Nueva
York a Yucatdn, todo eso con ese cuerpito chiquito. Se-
guramente los mapuches pensaran que “alguien lo ayuda
avolar lejos” (y los ornitélogos tienen varias hipdtesis con
relacién a las largas distancias y el reconocimiento de ru
que hacen las aves, pero son hipétesis y muy distintas
unas de otras).

Del 050 hormiguero conozco dos leyendas. No es ul
bicho de apariencia gentil, parece una tapera ambulante.
Una leyenda dice que fue hecho a los apurones, porque
primero hicieron al yaguareté, que es muy atractivo, €
segundo lugar hicieron al tapir, que es regular €n cuanto
al aspecto, y cuando llegaron al oso hormiguero; s¢ olvnd;l,‘
fon delos dientes. El pregunté: ;Y yo qué voy 2 oomef;l (;

Hormigas”, le dijeron. Otra leyenda dice que s
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llegaron al oso hormiguero les falts material, y por eso
tiene una boca tan chiquita en relacién con su ramafio,

Qué dirfa el escritor mexicano Arreola del oso hor-
miguero, que es como cuando una madre presenta una
comida espantosa y dice “Es lo que hay”. Las leyendas
indigenas son mds piadosas que Arreola, pareciera que
los indigenas no estan tan pendientes de la belleza o de
la elegancia.

Los mocovies de Santa Fe al aguar4 guazi (un zorro
grande) lo colgaban de un drbol y empezaban a hacerle
burlas colectivas, vaya a saberse por qué historia previa.
Los mocovies cazaban a los monos de esta manera: los
hombres se ponfan a fabricar botas delante de los monos
mientras estos los miraban desde un drbol. Hacfan unas
botas chicas, como para monos, y los monos bajaban
y querfan ponerse las botitas pero tenfan resina o un
material adherente, entonces quedaban inmovilizados
y asi los cazaban. Este invento revela la comprension de
un deseo similar al del hombre en los monos: si 2 mi me
gustan las botas, a ellos les pueden gustar.

Los que avistan aves, los ornitélogos, suelen tener
hibitos similares a las aves, son migrantes. Miguel San-
tillén, ornitélogo de Santa Rosa, me dijo: “Ahora me voy
al norte de Chile, a avistar unas aves -
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EL LORO ALEX Y OTRAS YERBAS

Hace muy poco tiempo, alrededor de 1980, se descu-
brié que habia algunos tipos de loro que hablaban con
sensatez. Empecé a indagar a los loros desde que Marfa,
mi pedicura, me conté que cuando vivia en el campo
se habfa olvidado al loro en el patio en medio de una
tormenta. Se olvidé de taparlo y los loros temen mucho
a las tormentas. Se despertaron de noche porque el loro
gritaba desesperado “Auxilio”. O sea que cuando se vio
apurado, dijo lo adecuado. Reinhardt, en su tratado de
psicologia animal, dice que un loro habia aprendido el
nombre de su compatiero de jaula; este murid y pusieron
Otros tres compafieros, y mds tarde uno parecido al que
habfa muerto. A este lo llamé por el mismo nombre del
Primer compafiero. Hay una especie PaﬂiC”lafmcmc
inteligente, la del loro gris africano. Si le dan un allchato
y le sefalan que espere, que después viene algo mejor,
espera hasta que le den lo que le gusta mis. Los' rusos han
estudiado al loro gris africano y lo han incentivado pﬁ
aprender: sabe reconocer un tridngulo, un cuadmfioa sa
decir cuando algo es igual a otra cosa o cuando s dlfe;C “:;

Alex es un loro gris africano entrenado €n 1}3 . l}su
Su etdloga, Irene Pepperberg. Reconoce una 1aVe ¥
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color. Dice: “Llave verde”. Y de otro objeto: “Mader
azul”. Y si se le pregunta la forma, al pentigono le dice
“cinco esquinas”. O sea que sabe material, forma y color,
sabe sumar pequeias cantidades. Los loros son bastante
histéricos y mds de una vez Pepperberg le debe haber
dicho “Calmate”. Una vez, ella entré desasosegada a
la habitacién, dando muchas idas y vueltas, y el loro le
grité “Calmare”.

Otra ave que fue estudiada tiltimamente es el cuervo.
Pero ahora se sabe que los cuervos modifican ramas para
convertirlas en ganchos y no sélo ramas, tarnbién metales
que encuentran por ahi. Se cree que reconocen las voces
de cada emisor de grito y su rango. La urraca, que es de
la familia de los cérvidos, se mira al espejo, le hacen una
marca sobre los ojos y la urraca se la rasca. La chara, que
también es pariente del cuervo, cuando no quiere queun
competidor le robe comida, simula que no le interesa. Es
decir que tiene capacidad como para engafiary también
para burlarse: provoca a los perros cuando estdn lejos
de su alcance y juega con el etélogo a esconderle cosas
para que este las busque y él hace lo mismo cof ella.
Los cuervos pueden aprender a remojar pan © gﬂll‘_:ms ¢
tiempo necesario hasta que estén a punto, 0 sea ni muy
duras que no se puedan comer, ni muy blandas que 5
deshagan. Un experimentador les dio nueces @ sus Cue:?
vos, las abri6 delante de ellos; los cuervos fw’ff‘?'rl ::135
escondrijos, sacaron las nueces que all{ escondiany
llevaron al hombre.

158

Cachalote



E1 PAJARO DE LOS MIL CANTOS

Colombia edira libros sorprendentes, como esta
edicion bilingtie de Fanzdstico aviario de Sir William
McCrow. El libro viene con unos dibujos hermosos de
pédjaros y un mapa donde se sefialan con aves todas las
partes del mundo en que ha estado McCrow: Europa de
arriba abajo, Estados Unidos, Canad; de América Latina,
Venezuela, Colombia, Brasil, Uruguay y el sur de Chile;
estuvo en Oriente y también en Australia. Viajo durante
cincuenta afos buscando el pdjaro de los mil cantos,
habfa mencionado su existencia un indigena de Guyana.
¢Qué es este libro tan raro? ;Un tratado de ornitologia?
No, porque inventa pajaros imaginatios como el sinsonte
dorado “que imira el ruso, el arawac, el francés y 896
idiomas m4s”. También estd el “pdjaro trompeta que
descubrié en Nueva Orleans: “Hoy he dcscubierto -un
nuevo péjaro sobre los cabellos prietos de un jova}f:ito
negro llamado Luis Armstrong. Lo he ll::mado pajaro
trompeta y ha hecho nido sobre su cabeza ‘ -

No todos los pdjaros son imaginarios p .orquecg "
ejemplo trabaja el tucin que vio €n Colombia y.r.ﬂ ge
las observaciones de Buffon y de Darwin. B'.uﬂ'on dijo ?:a
el pico del tucin es monstruoso y Darwin ¢ pregt
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para qué le servird tamano aparato. McCrow dice; “F]
tucdn pintor usa su largo pico donde combina, mezcla
y prepara los mds hermosos tonos con los que pinta e|
trépico”. En los cincuenta afios que duraron sus viajes,
con idas y vueltas a Europa, cuando se va acercando al
continente piensa en sus colegas de la sociedad ornitol¢-
gica, piensa que lo van a condenar y despreciar por sus
descubrimientos. ;Este autor estd loco? Si y no. ;Quién
viaja cincuenta afios buscando algo que no encuentra?

Pero en el camino descubrié mds de veinte especies-

nuevas de pdjaros. ;Y por qué se alejé tanto tiempo de
Europa? Primero porque murié el padre, después, dice:
“Quiero alejarme de la locura de las guerras del ambicioso
imperio britdnico. Prefiero perderme en el canto de las
aves para encontrar el pajaro de los mil cantos, asi sea la
empresa mds inoficiosa que un hijo de la corona haya
iniciado”. En 1935 va a Alemania y huele la guerra por
veniry dice: “Esto no me gusta nada”. ;Es un Sir? No, el
titulo se lo dio un miembro de la sociedad ornitolégica
de Londres, en solfa, por su aspecto de vagabundo. éwf"jé
al cuete? No, porque descubri6 especies nuevas. ¢Escribe
en serio o en joda? En su texto “Colibri Jevitador” cucnta
que conoci6 una especie nueva, la mencionada. -YdlCC:
“Mis colegas de la Academia Britdnica de Ciencias han
pensado erradamente que su desenfrenado aleteo €5 €
que hace que su corazén palpite tan répido. Ah_"m csw);
seguro de que su corazén bate mil veces por minuto P f’

causa del amor que siente por las aves del“Parajss a].afﬂ
acaso los griegos presocriticos no decian “Eros
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como un c’::nrdcro, mugia como un toro y graznaba como
un cuervo ?

Y esto tiene un trasfondo filoséfico: mas alli de las
apariencias visibles, hay una fuerza poderosa que mueve
al mundo y a los seres que viven en él, Eros. ;Y acaso no
puede llamarse Eros a la direccién del picaflor hacia el
ave de paraiso? '

En 1928, siempre buscando el ave de los mil cantos
(lleva como veintisiete afios buscdndolo), vuelve a Lon-
dres, donde somete sus trabajos a la consideracion de la
Academia. Le dicen: “La investigacion de Sir William
McCrow carece de fundamento cientifico. No presenta
material probatorio de la existencia de dichos setes mi-
ticos excepto unas cuantas ilustraciones pésimamente
dibujadas. Sus apuntes parecen més bien una pruebadela
falta de salud mental de alguien obstinado en encontrar el
producto de su propia imaginacién”. McCrow transcribe

en su libro el dictamen de la Academia. Ahora, ¢por ué
si es un apodo jocoso? ;Por

la Academia lo llama “Sir”
qué él que sabe que la academia lovaa rcchazar’ somete
su trabajo a esta? ;Y por qué la Academia d:a dlctamf:n
sobre algo asi? En 1934, dice: “Mafiana deart? Alemania,
r venir”. Y sigue inventando
de ellos es la pajarita de
los japoneses ¢l oso pan-
e hacer, los
bollonadas
ida y vuela

no me gusta lo que estd po
pajaros de lo mis raros. Uno
papel, que les ensefi6 a hacera
da, que “hace lo que ningun humano pued
0sos panda ponen la pajarita de papel en sus2
manos, soplan sobre esta y la pajal;itﬂ toma V.
hacia el sol anaranjado de Oriente
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En 1956, en su tiltimo viaje, antes de ira Nueva Guinea,
escribe: “No llevaré colores ni papel, ni binoculares ni
brtjula, ni mapas ni nada. No desgastaré el poco tiempo
que me queda en elementos probatorios. Igual, soy un
vicjo de ochenta y un afios al que ya nadie le cree”,

 Sedice que se costeaba sus viajes haciendo retratos de
chicos, a cambio de casa y comida.
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NUESTROS PARIENTES

Mucha gente dice “me gustan los perros” o “me gus-
tan los gatos” y lo justifica, el gato es independiente, el
perro mds carifioso, etc. Cuando dicen “no me gustan
los monos”, no lo justifican. Porque la razén por la que
fruncen la cara al decirlo es que se parecen mucho a no-
sotros. La similitud es conocida desde hace tiempo, un
obispo francés le dijo a un chimpancé: “Héblame, yo te
bautizaré”. Por la misma época otro curioso afirma: “Con
un buen maestro, €l se convertirfa en un caballerito”.

Recién en 1970 se descubrié que los bonobos
comparten el 98% del ADN con los humanos y pase
ron a integrar la lista de antepasados comunes: gorila,
orangutén, chimpancé y bonobo. (En este mismo mo-
mento la computadora desconoce la palabra “bonobo

¥ la subraya.) Tal vez el rechazo se deba al parecido con
istencias la observacién de la gran

nosotros; provoca res
. antepasados. Los

comprensién que exhiben nuestros e
indigenas, que tenian todo mis claro, al mono ffala 1
mono aullador, que se encuentra desde Méﬂc‘" :Ztr -
norte argentino, mono que ¢s bochiﬂcher‘i y a".‘:f ui:ere
llamaban “jefe del bosque”. Azara dice que “cardj2 9
decir “jefe del bosque”.
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Las mayores resistencias a atribuir pensamiento inge-
ligente a los monos vienen de los lingiiistas y de los con-
ductistas. Los lingiiistas salvan su quintita, porque si bien
han aprendido a hablar, dicen “Ah, por lenguaje de sefias”,
considerdndola un habla inferior, como si el lenguaje nos
hubiera llegado a nosotros de lo alto y de golpe. Y los
conductistas creen que los monos han aprendido unas
cuatrocientas palabras, a fuerza de machacar y siempre
con la obtencién de una recompensa. Cuando uno de
ellos visité un centro de investigacién primatolégica en
los Estados Unidos, casi se cae de asombro cuando vio
a dos chimpancés sentados en el hueco de un 4rbol ho-
jeando prolijamente una revista; pasaban cuidadosamente
las paginas de libros preparados para ellos con dibujos de
comidas, muebles, etc. Y ahi no habfa ningtin incentivo
externo, ninglin premio por esa tarea.

Hoy se deja de lado la tajante separacién entre lo
instintivo y lo racional, “instintivo” se aplicaba a los
animales para separar el instinto de la razén y adjudicarle
esta solamente al hombre. Ahora se sabe que muchos
conocimientos son adquiridos por ciertos grupos, N0
por todos; hay transformaciones locales, conocimientos
adquiridos por determinados grupos, por ejemplo €n
Borneo hace treinta afios que los oranguranes se lavan
los brazos con jabén; estan los macacos japoneses (un
solo grupo) que lavan las papas antes de comerlas. Hay
otro grupo, entre los japoneses, que fabrica bolas de
nieve y se sienta sobre ellas. Hay babuinos en Kenia que
cazan flamencos y se los comen, y sin ser un chimpancé
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que es la cumbre del saber, los monos rhesus de la India
viven cerca de las casas y mercados; cuando van a robar
comida a una casa, ponen dos vigilantes en la puerta para
ver si el camino estd libre, entran por la ventana, abren
la heladera y se escapan llenos de viveres.

Cuando yo estudiaba Filosoffa, una materia era
Antropologia filoséfica. Cada filésofo se esforzaba por
plantearse una hipétesis previa que sustentara la tesis
que proponta. El hombre era Homo faber porque fabrica
herramientas, Homo ludens porque juega de nifio y asi
sucesivamente. ;

Pero da la casualidad de que no slo los primates fabri-
can herramientas, el cuervo también. Pero la inteligencia
de las aves se descubrié hace pocos afios. Volviendo a las
antropologfas filos6ficas, el que se llevaba las pa.lmas en
separar la inteligencia del hombre de la del animal era
Max Scheler en su libro E/ puesto del bombre en el cosmos,
en el que mostraba la inteligencia del hombre e algo
separable e inaccesible para el resto de la especie, como

; * 1 ar ue
si fuera algo caido del cielo. Es interesante Penf q
al lenguaje de sefias COMO
]a misma matriz,
ramientas

pensamiento referido tanto
a la fabricacién de herramientas tiene
el nuestro, no son her ‘
do el producto obtenido
ora. L2 escuela inglesa,
de la observacion que
tro punto de vista. Por
Jejidad que 7© hay un
tas, hay ¢jemplares

“no es un lenguaje como
como las nuestras”, privilegian
frente a la capacidad product
miés gradualista y mds amante
de las divisiones tajantes, tien¢ 0
ejemplo Locke observé con perp
hiato entre los animales y 15 P lan
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inclasificables que son como eslabones perdidos entre
unos y otras. Darwin llega a decir que el que estudic |
naturaleza del papi6n hard mucho por la Merafisica. Nj
hablemos de Descartes, que consideraba que los animales
eran maquinas programadas. Un discipulo de Descartes
se apartd de €l en cuanto a los animales y dijo: “Con un
profesor adecuado podrian aprender a hablar y por lo
tanto convertirse en pequefios caballeros”.

La primatologfa y la etologfa en general se han retrasa-
do a veces por los prejuicios de algunos cientificos contra
colegas de otras nacionalidades. A los primatélogos japo-
neses, que han hecho un gran trabajo, europeos y ameri-
canos los descalificaban porque ponfan nombres propios
a los chimpancés, acusindolos de antropocentrismo. Sea
como fuere, tenemos mucho en comtn con los chim-
pancés, hacen muchas cosas como nosotros. Se hacen
cosquillas, se rien. Frans de Waal, eminente primatélogo
holandés, dice de uno de ellos: “Kanzi entendia muy bicr}
el lenguaje que le hablaban, cumplia estas 6rdenes: Poné
la llave en la helader’, ‘Poné una inyeccién a tu perro’, ¥ le
ponia una inyeccién a su perro de peluche”. Y afiade: “Un
chimpancé criado por humanos aprende a cepillarse los
dientes, a andar en bicicleta, a conducir carritos de golf, a
encender una fogata”. Y cuando tienen un conflicto ante
una decisién o una respuesta que deban dar, se rascan la
cabeza, como algunos de nosotros. Yo vi por television 2
un chimpancé con hipo y a otro que suspiraba.
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Poder y armonia

La biisqueda de poder es un rasgo distintivo de Ia
sociedad chimpancé. Las peleas de los chimpancés se
deben con frecuencia a la inestabilidad de ese poder, no
es un poder durable el del macho alfa, sino que tiene que
demostrar que es capaz de cjercerlo. El macho alfa no
ejerce su poder solo, necesita aliados, y no sélo aliados,
necesita ser reconocido por las bases. Un postulante a
destronar al macho alfa hace demostraciones evidentes
de poder como para que nadie dude de que “aqui estoy
yo’. Sacude y arrastra ramas, se desplaza ruidosamen-
te, y Frans de Waal dice que un candidato al poder se
habfa provisto de unos bidones vacios de kerosene que
arrastraba haciendo un gran estrépito. Pero con todo ese
autobombo, si no es aceptado por los demds, a menudo
es echado de la comunidad por fanfarrén y molesto. Los
monos de alto rango tienen tlceras y ataques cardiacos
como los ejecutivos, tienen estrés. La ventaja de un mono
al ser elegido macho alfa es que tiene una multitud de
monas a su disposicién. Pero por ejemplo una hembra
chimpancé puede preferir copular con un mono de me-
nor rango y para eso deben esperar a qu¢ el mac'ho alfa
se duerma o esconderse de él. La ceremonia de aacalar-si’i
mutuamente, despiojarse, sacarse las hojitas de la pie
sirve entre otras cosas parala reconciliacién: generalmente
tiene mds poder el que mds interactiia con otros moﬂ‘t’:;
acicala a muchos y muchos a él. Pero lo interesantc et .

los chimpancés es que ademds del macho alfa, que ser
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el lider politico, el que encabeza las incursiones y la de-
fensa, hay otro personaje importante: el mediador. Este
es elegido por su capacidad de arbitrar en los conflictos.
También puede ser mediadora una hembra, una matriar-
ca. La jerarqufa de las hembras es mds estable, porque
las de més edad son mds poderosas que las jévenes. Una
hembra mediadora pone a los contendientes uno a cada
lado, los toma de la mano y da por terminada la pelea.
Puede llegar a dividir una rama en dos, para darle una
parte a cada uno que disputa la rama entera. A veces el
mediador macho separa con los brazos a los que pelean,
y si uno quiere seguir peleando, le encaja una bofetada.
Cuando el macho alfa es desplazado por otro se deprime,
se vuelve descolorido, se arrincona y se aparta. Pero si estd
herido o algo enfermo, aumenta sus cargas de poder para
disimular su enfermedad y demostrar su vigencia. Los
chimpancés reconocen el sexo y la situacién de poder de
los humanos. Dice Frans de Waal que unos chimpancés
de un zoolégico de Amsterdam saludaban muy respe-
tuosamente y con sefiales de sumisién a un directivo del
z00; no tenfan con él intercambio diario, tenfan muy
poco trato, pero cada vez que lo vefan le hacfan sefiales
de sumisién. . - :

Entre los chimpancés de siamang, vocalizan el macho
¥ la hembra, Por esta vocalizacién se percibe no sélo
la 10@1:123d6n, sino también el grado de integracién y
armonia de la pareja. Si el canto no marcha a compis, si
revelan que no estén armonizados, los vecinos invaden.
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Bonobos

Dice Frans de Waal: “Apenas sabemos por qué los
bonobos son tan distintos de los chimpancés, hace unos
dos millones de afios sus linajes se separaron”. Estin mds
erguidos, son mds oscuros y de tamafio chico; hasta 1990
se los consideré como chimpancés de menor tamafio.
También alrededor de 1990 se descubri6 que pertenecen
a una sociedad matriarcal, dominan las hembras. Las
hembras toman para si una gran cantidad de comida y,
si se les da la gana, les tiran algo a los machos; a veces,
los ahuyentan. Los bonobos también saben distinguir el
sexo de las personas. Viendo la imagen de un conocido,
son capaces de decir quién es hijo de alguien. Pero la ar-
monia en la comunidad de los bonobos no se daa tra.vés
de las luchas de poder, como en los chimpancgs, sino
que se da a través del sexo. El sexo va mds all4 de sus fun-
ciones habituales, tienen sexo cuando se saludan, Cuafldo
se reconcilian, cuando se consuelan. Los chimpamﬁje
reconcilian después de una pelea besndose y abrazando

a su oponente.

Espejos y engafios

L i s son capac
os chimpancé % Jeaba con fuerza

Observaron a un macho que €08

cuando su agresor estaba presente pere
. n cal

caminaba naturalmente. Ademds son P
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reconciliaciones fingidas, pueden hacer todo €] ritual de
reconciliacién fingiendo amistad y a continuacién le dan
un tarascén al otro. Un primatélogo japonés, Toshisada
Nishida, observé un sistema que tienen los machos para
estar con una hembra sin que los otros machos se enteren.
Estas sefias no son sefiales fijas, difieren segiin las regio-
nes, no son comportamientos innatos, son adquiridos,
producidos en determinados contextos sociales.

Pero no sélo los chimpancés y los bonobos son
capaces de engafar, los cuervos también. Si perciben
que son observados cuando esconden comida, esperan que
el mirén se vaya y la esconden en otro lado. Y cuando
se acercan a un escondite de comida, tienen presente lo
que los otros cuervos saben. Saben si sus competidores
conocen el lugar donde se escondié comida y cuando
perciben que lo conocen tratan de llegar primero. Y si
saben que los otros no estdn enterados, se acercan al lugar
con paso tranquilo. De la familia del cuervo son la corneja
y la urraca, y todo esto sélo hace unos veinticinco afios
que se estudib. -

Si mirarse al espejo es un signo de protoautoconcien-
cia, no sélo los primates lo hacen, también algunos ele-
fantes asidticos, los delfines y la urraca, que es un cérvido.
Los monos se miran el interior de la boca en un espejos
las hembras se dan vuelta para mirarse el traste; se revisan
una herida, una mona que tenfa una infeccién en el ofdo
tomo un trocito de paja, se lo puso en el oido y corrid 2
verse en el espejo. Tengo ante mi vista el dibujo que hizo
Frans de Waal de una mona que se adorna la cabeza coP
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una hoja de lechuga, puesta como si fuera un mofio 0 un
sombrero, y mueve la hoja mirdndose al espejo.

Inteligencia y memoria

Tanto entre los chimpancés como en los monos rhesus
se han encontrado algunos con sindrome de Down: los
protegen y les permiten insultar al macho alfa o alardear
ante él porque los consideran inimputables. Los macacos
thesus tienen distintos gritos para diferentes situaciones
sociales especificas, algunos creen que por el grito captan
el rango del que los emite. Los bonobos adiestrados por
japoneses aprenden el lenguaje por medio de un .t?clado
de computadora. Pero tal como ocurke cont los jovenes
humanos, suele pasar que aprende el hijo mas ::lue la m;—
dre, incorpora palabras y conceptos nucvos, el hijo aprende

- la madre.
viendo cémo le ensefan a otros, en este €as0 -

Un bonobo andaba con su bebé en la espalda f' una
piedra cerca de su cabeza para partit con cﬂa tha:ep e
que estaban lejos. Esto indicaideade pmm, nl,)m[;e »
antes de la herramienta quevaa usaf deSP‘—lcsl" e
algunos monos no soportan que Jos insulten 1o

o del in-
en el zoo (no porque comprendan el mgﬂlﬁmﬁpmién
sulto pero si entienden la po

stura co[‘POfﬂ-l ¥ la

. 5 ¢

facial con que fue emitido). U.n Clﬂmll;ancetc que ibaa

piedritas por la mafiana para ma:l.e : gc:n cautiverio

la tarde. Otro caso: unos monos Jévcne;e Ja cena delos
hacfan mucho lio y retrasaban la entregd
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monos adultos; al dfa siguiente, los monos que comieron
tarde por culpa del lio los golpearon. Los chimpancés
tienen capacidad de herir a otros, pero esta capacidad no
s6lo se manifiesta en su aspecto agresivo, es la contracara
de la compasién y de la gratitud. Los chimpancés pueden
hacer sufrir por diversién, yo vi por televisién que uno
jugaba con una iguana con una mezcla de curiosidad y
sadismo, muy similar a la de los humanos que someten
a perros y gatos a juegos bruscos. Pero los antropoides
se.pueden ocupar de un compafiero herido, juntan fruta
para los miembros mds viejos que ya no pueden hacerlo.
Los chimpancés consuelan a sus compafieros cuando
estin afligidos con besos y abrazos. Frans de Waal dice:
“Visito el zoolégico de Arheim una vez por afio y unos
chimpancés que me conocen me saludan”.

A veces los animales no est4n motivados para hacer
una tarea que le impone el hombre, parece que los chim-
pancés se aburren répido y son muy temperamentales;
después, con mirada estadistica, se dird que tal animal
no alcanzé determinado estindar. No es que no puede,
© que en ese momento no tiene ganas de aprender.
Frans de Waal trabajaba con una hembra vieja y le dijo:
“Mir4 que no tengo todo el dia”, jy ella se puso a trabajar!
¢Por qué? Por los gestos no verbales que acompaiaban
la reconvencién: los Primates son expertos en el len-
guaje corporal no verbal. También estaba Georgia, que
acostumbraba 2 juntar agua en la boca para rociar a los
visitantes, y le dijo: “{Te vil”. Ella usaba varios indicios
para entender lo que ¢l decia; [a llamé por el nombre;
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puso el dedo en alto, y cambig Ia expresion de la cara.
Ella largé el agua al suelo,

Los conductistas, que indagan sélo en la conducta de
los animales sin tener en cuenta qué hay detrds, piensan
que los animales viven en un eterno presente, pero no
sélo son capaces de recordar, también pueden anticipar.
Una chimpancé recogfa paja de su celda calentita para
llevarla mds tarde al aire libre donde hacia frfo. Muchos
chimpancés recorren grandes distancias cargados de ra-
mas que van a desbastar donde estan los nidos de abejas
o de avispas en los que ellos tienen que hurgar. Muchas
veces hacen juegos o los inventan, y son actividades por
las que no esperan ninguna recompensa, sino que las
hacen por pura diversién: un grupo invent6 un juego
que consiste en hacer agujeros en la tierra, los llenan de
barro y los revuelven como si fuera una comida, una
sopa o guiso. Y como los humanos, que para publicitar
un producto usan seres hermosos con apariencia de
triunfadores y también personas con prestigio social, los
chimpancés imitan las conductas de los miembros mds
prestigiosos del grupo. Los juegos y algunas costumbres
no son instintivos, son modas que un individuo introduce
en el grupo y ast produce cambios locales. Los i
japoneses que lavan las papas son un grupo restringido,

Hay algo que hemos perdido los hombrf:sj B fun-
Cidn de la adquisicién del lenguaje que privilegia los
contenidos comunicativos sobre el lenguaje gestual:
hemos perdido el saber del lenguaje corporal, el no verbal.
Los mamiferos y algunas aves, no slo los monos, son
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expertos en reconocer este lenguaje que expresa los esta-
dos de dnimo de su duefio mds que mil palabras. Frans
de Waal dice que cuando no sabe cémo se siente ni qué
estado de dnimo tiene, da una mirada a los chimpancés
que hay a su alrededor y sale de la confusién. Y lo mismo
hacia yo con mi gato. Cuando estaba confusa, miraba
c6mo mi gato me percibfa y sabfa qué me pasaba a mi,

Primos hermanos

Todavia recuerdo la librerfa y el momento en que
compré el libro de Roger Fouts, Primos hermanos. Es
un libro sobre monos, con prologo de Jane Goodball, la
famosa primatéloga. Me fui muy contenta de la libreria
y lo lei de un tirén. Se trata del aprendizaje del lenguaje
humano a través de sefas de Washoe, la primera mona
que lo dominé. La tesis doctoral de] autor del libro se basa

en ienci ieard
Su experiencia con Washoe; ella luego comunicard el -

Iengufljc a0tros monos. El trabajo del tesista era bafiarla,
cambiarle los pafiales y ensefiarle la lengua. Jugaban a las

escondidas, Washoe llamaba 3 ese juego “cuctt” y jugaba

(43
a cs 213 ra - &
conder beb¢”. Escondia una mufieca, Washoe tenia

:;11 dr;ma con ejl tema de los objetos o representaciones de

o8 E,PCCIucno tamafio, era tanto el entusiasmo que le
producia por ejemplo un 5
decia “beb¢”, porquelo re
Tuvo dos hijos y los perdi

€ra una madre carifiosa,

uto en un cartén chiquito, que
levante para ella era el tamaiio.
6, le dieron uno en adopcién y
le decia “bebé”, pero cuando el
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monito empez6 a escupir a la gente, lo llamé “escarabajo
negro’, que era lo mds bajo en la escala social para ella. A
su orinal lo llamaba “caca bueno”, pero después extendié
la palabra caca a todas las situaciones desagradables y si
Roger se oponia a algo que ella queria, le decfa “Roger
caca’. También decia “Abrir comida bebida” cuando que-
ria sacar algo de la heladera. A pesar de ser colaboradora,
era imperiosa a veces: cuando aprendid a hablar un poco
mds y vio a Roger fumando le dijo: “Dame eso”. Y él:
“No, no es para vos”. Ella: “Dame eso caliente”.

Y acd hizo una sintesis nueva. Cuando Roger llegaba,
le decfa: “Roger, de prisa, ven abrazo, dame comida,
dame ropa, por favor fuera, abrir puerta’. A ellaya los
otros que llegaron Roger los asustaba con el perro negro
si es que estaban haciendo mucho lio, y entonces se que-
daban quietos y mudos. Un chimpancé puede hablar y
entender algo que no esté presente, de hecho Roger les
contaba cuentos en los que Washoe y sus amigos eran los
protagonistas. Dice Roger Fouts que frente alo que creen
los conductistas (que los monos actian por respuesta-
recompensa), ellos hacen muchas cosas sin esperar nin-
guna recompensa, como hablar sobre comidas y sobre el
aspecto de los visitantes. Washoe era capaz de chantajear
a los estudiantes que los llevaban en camioneta al pue-
blo, amenaz4ndolos con que si no les compraban una
Coca-Cola les romperfan los vidrios del auto. Ella crefa
que pertenecfa al género humano (no habia visto otros
monos desde que era muy chica). Cuando llegaron varios
integrantes nuevos para participar del grupo de lenguaje
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por sefias, el etdlogo le preguntdé a Washoe qué eran
ellos y dijo “escarabajos negros”. Pero 2 medida que fue
tratando a Telma, otra mona, la llamé “mujer negra”. Y
cuando llegaron otros y Washoe ya habia interactuado
con ellos, salvé de ahogarse a una mona que no conocia
tirindose al agua.

Washoe comprendia también los vinculos familiares
de Roger y su esposa, y cuando la nena de seis afios de
ambos salfa, y Roger le preguntaba quién era esa, decia:
“Roger, Debbie, bebé”. Washoe habia establecido dife-
rencia entre “ellos” y “nosotros”. Nosotros era el mundo
de las personas, incluida ella, y ellos eran los perros, gatos
y escarabajos negros. Y cuando llegé a la madurez sexual,
se enamoraba de los estudiantes de doctorado y besaba
al elegido. Al cisne le decfa “pajaro de agua”.

Lucy

Lucy fue criada en una familia como un ser humano,
dormia en la cama con sus padres humanos y se percibia
a si misma como un ser humano. Tenfa una gataala
que queria ensefiar a hablar por lenguaje de sefas, la so-
breprotegia, la gata se ibaa refugiar a un 4rbol, pero ella
corriaa buscarla y la bajaba. Cuando lastimé sin querer
2 su gata, sus padres humanos se lo reprocharon y ella
dijo: “Lo siento, dao”. Lucy tomaba té de la tetera, la
llenaba de agua y la ponia al fuego, sacaba del armario
bolsitas de té y lo preparaba. Cuando vivia con sus padres
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adoptivos, s¢ escapaba para robar cosas de la cocina si
ellos habian salido, exploraba su vagina con distintos
objetos, una vez enchufé la aspiradora y se laaplicé en la
zona genital. Andaba siempre pidiendo consuelo y hacia
un teatro delante de sus padres para ser compadecida, no
bien estaban fuera de su vista, cambiaba de expresion.
Lucy acompafiaba la cena con vino y le encantaba la tele.

Otros

A Moya le gustaban los vestidos rojos, se magquillaba
y se miraba en el espejo, seducfaa todo el mundo, era la
primera en acercarse a los voluntarios que iban a cuidar-
los, ella se cepillaba el pelo delante de ellos.

Ally, como Lucy, era un chimpancé criado por huma-
nos que conocia el lenguaje de sefias, y fue a parar a}la
isla donde ya estaban Washoe y los otros chimpances.
Cuando Washoe se acercé a Ally y le hablé con leng-ua—
je de sefias, este se quedd petriﬁcado. El etdlogo dice:
“Como si a cualquiera de nosotros el perro le empezara
a hablar”, Se volvié loco con el contacto, se arrancaba el
pelo y no querfa comer, hasta que finalmente comprendié
que era uno de ellos. _

Wiashoe limpiaba el piso con agua jabonosay un cepillo,
sabfa desagotar el inodoro cuando estaba atascado, pro-
baba a los voluntarios pidiéndoles que le dieran h'clado
cuando ella sabfa que no se podia. Para elegir candn’:latos
que los cuidaran cuando €l no estaba, Roger opto por
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un mecanismo cémodo y sabio: dejé que ellos mismos
se hicieran cargo de la eleccién: los monos escupfan a los
que no les gustaban.

Los chimpancés fueron capaces de desmontar todo
un cerco de alambre tejido, y lo hacfan en ausencia de
los cuidadores o guardianes. Por falta de recursos para
mantener el predio, los animales tuvieron que admitir
visitas pagas; cuando los visitantes se iban, los chimpancés
hacfan comentarios sobre la vestimenta de los mismos,
las calvas, las barbas, las tiritas que llevaban sobre las
heridas, etc. Un dia de lluvia, Tatu querfa salir afuera y
un voluntario le dijo: “Lo siento, hace mucho frio”. Ella
le dijo: “Dame ropa”.

Algunas ocurrencias

Me parece que la tarea del primatdlogo, ornitélogo,
et6logo en general, contribuye a la comprensién del hom-
bre como un ser natural, sin diferencias cualitativas con
los primates que lo engendraron. Por suerte la concepcién
del instinto como algo ciego y mecdnico est4 superada.
Un antropblogo estudié el uso de plantas medicinales
en los chimpancés, un grupo humano africano sigue a
estos chimpancés en sus bisquedas medicinales, ;instinto
o inteligencia? La concepcién de la inteligencia como
un instinto refinado favorece la percepcién de matices,
‘gradaciones y no de absolutos. Se dice “bajos instintos” y
‘altos ideales”. El esquema “civilizacién y barbarie” tiene
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los mismos supuestos: una sola era la idea de civilizacién
en el siglo XIX, todas las demds formas de vida eran la
barbarie. El racismo percibe a una raza absolutamente
distinta de la otra y a mi me alegra comprobar que la
mayoria de los biélogos del siglo XIX no eran racistas.
Humboldt amaba a los Estados Unidos pero objetaba la
institucién de la esclavitud, asi como también el colo-
nialismo de los paises europeos. William McCrow, orni-
tlogo, ya en los comienzos del siglo XX objeté a Gran
Bretafia por la posesién de colonias y recorri6 el mundo
bucando péjaros y huyendo del clima belicista europeo.
Y el autor del libro que estuve comentando, Roger Fouts,
dice: “El argumento del hombre como tinico frente a los
animales es el del racismo”.
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LA rRESERVA DE HOorco MoLLE

La reserva de Horco Molle estd cerca del centro de
San Miguel de Tucumin. Voy con Marcela Canelada y
Martin Castagnet. Los animales estin en unos predios
tan grandes, verdes y arbolados, que ya quisiera tener
yo un jardin como tienen algunos bichos, con tantas
plantas y de esas dimensiones. All{ trabajan bidlogos,
veterinarios y guardaparques, cuidan animales dafiados
o abandonados que a veces la gente recoge en la ruta y
los lleva. En otros casos, los tienen en los patios de las
casas como si fueran perros o gatos, y los abandonan o
los llevan a la reserva cuando se cansan o s¢ dan cuenta de
que ya no los pueden tener como mascotas. Por ejemplo,
tienen como mascota a la chufia, que es un ave grande
y gris que parece un pavo inflado, y al fiandd (surf se
llama en el norte). También tienen en los patios zorros
con correa y pumitas. Cuando el pumita crece, tira a
morder el cuello, mientras que al Aandi le interesan
los ojos. Como mascota tienen al tatd, en cajas para
caniles, al mono capuchino lo donan porque en la casa
es un peligro, imita todo lo que hace el hombre y si uno
maneja un cuchillo... ellos copian. De ahi debe venir el
dicho “Mis peligroso que mono con navaja’.
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Lo primero que vimos no bien llegamos fue la ope-
racién de un ala de un aguilucho, que estaba acostado
en una gran mesa que les debe servir también de mesa
de desayuno y de tertulia. El aguilucho estaba dormido,
anestesiado, y tenfa las patitas cruzadas. Flavia Rodriguez
es bibloga y estd haciendo el doctorado, su tesis es sobre
las corzuelas; ahi cada uno se especializa en un bicho.
Dice: “La corzuela (guazubird) es muy sensible a los rui-
dos, estd en un 4rea de semilibertad y se la puede poner
con el pecari”. (Yo esperaba que tuvieran afinidades elec-
tivas, pero no.) “Los pecaries son muy agresivos, incluso
entre ellos, los monos capuchinos y los carajis también
estin en semilibertad. En esa drea estdn las tortugas
carbonarias, que tienen manchas de color; los indigenas
consideraban que esas tortugas habian sido pintadas.”

Hacemos una visita guiada con Paola Alberti, estu-
diante de biologfa y guardafauna. Le pregunto:

—:Reconocen los animales a sus cuidadores?

—A los veterinarios no los quieren porque los anes-
tesian, manipulan, etc. A los guardafauna nos quieren,
hicimos varios experimentos, pusimos pelotas, juguetes
Y cajas para ver qué hacian con ellos cada animal. A los
monos en vez de darles la comida en recipiente, se la
pusimos en una botella cerrada. La mona que manda
I“f abri6 primero y después las demis, no sé si porque la
vieron actuar y se dieron cuenta del procedimiento o
porque ella les dio autorizacién.

Y yo pienso que los dos motivos van juntos, el que
manda es el que sabe, cosa que se supone muchas veces
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entre los hombres. Sigue Marcela: “Al caraji que estd
siempre arriba de los drboles le pusimos en la altura una
pandereta y la toca’.

En la reserva hay pava del monte, zorro del monte y
gato del mismo, asi los llaman. El zorro del monte viene
de una casa, porque a pesar de que es salvaje sigue a las
personas. Tiene una cola espesa y sedosa como si alguien
se la cepillara todos los dfas. Va y viene caminando siem-
pre por la misma senda; es un sindrome de encierro, los
biélogos los llaman “movimientos estereotipados”. Dice
Marcela: “Es casi una plaga, come gallinas, le ponen
correa como a un perro”. El gato del monte es como un
gato comun, pero mds alto y elegante, también es tenido
como mascota. Y cuenta Marcela algo curioso: 2 la pava
del monte que se ve en un drbol la viene a visitar todos los
dias una congénere que vive en una casa. ;Serdn amigas?
Mis adelante hay varias cuevas de quirquincho, ellos no
se dejan ver, salen de noche. También son mascotas, los
perros les muerden la cola, una de las operaciones frecuen-
tes es restaurarle la cola al quirquincho. Les dan de comer
alimento para perro mojado, asi se hidratan. Después
vemos a la urraca, que es un cérvido, por lo tanto es muy
inteligente, le roba la comida al mono, este se irrita’y le
grufie. La urraca imita el sonido de otras avesy cualquier
otro que escuche, por ejemplo el de un transformador
eléctrico (un boyero eléctrico). Dice Paola: “Mi jefa traté
de trampearla, pero es indtil, no se deja”.

Las corzuelas son dos y vienen de una casa en la que
estaban como mascotas en un patio, son chiquitas, parecen
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preadolescentes y son muy sensibles a todos los ruidos del
entorno, como el de los aviones, y se sobresaltan hasta con
la maquina de cortar pasto. Les han puesto un collar para
monitorearlas y les siguen todos sus desplazamientos. En
la zona de semilibertad también estd el puma, donado
por una familia, su vida suele ser de unos veinte afios, el
que esta alli tiene dieciocho y pasé la mitad de su vida en
la reserva, no lo pueden liberar porque no sabe cazar (la
prueba que hacen para liberar a un animal es comprobar
que pueda cazar, le tiran un ratén, pero el puma lo miray
no lo alcanza). También deben saber defenderse, si no, los
caza el primer cazador. Esto me hizo pensar en dos cosas:
en laactitud proteccionista de la reserva, ya que responsa-
blemente retienen a los animales que no estin aptos para
el mundo exterior durante muchos afios, y luego en la
postura rigida que existfa hace unos afios, separando tan
tajantemente el instinto de la inteligencia. Si el instinto
fuera una constante, se reactivaria en el animal frente a
nuevas situaciones adversas, Las nuevas teorfas rescatan
mis bien modificaciones locales notables en la conducta
de los animales, que se dan en la existencia de modas en
las que ciertos grupos de monos —no todos— tienen la
costumbre de lavarse el cuerpo cuidadosamente.

Ese puma que vimos tiene sindrome de encierro, va
y viene por el mismo camino todo el tiempo. De lejos
vimos un tapir, la gente come su carne, se dice que es
parecida a la del caballo, Y después vimos al suri, un
poco mis chico que el fiandii. Dice Paola: “Cuando est4
por atacar, abre las alas y se vuelve grande. Es al que mas
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miedo le tenemos acd en la reserva. Tira a los 0jos, nos
acercamos con mdscaras, un guardia tenfa la mano toda
lastimada”.

Volvemos al centro de San Miguel por la calle Mate de
Luna. Martin le compré a su abuela un libro sobre aves
argentinas y Marcela me regal6 una postal donde esti el
mono arafia. Tiene un flequillo interesante y unos ojos
luminosos, como recién inaugurados.
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LA PLAZA DE ALMAGRO

Estamos en invierno pero el invierno se ha equivoca-
do: es un dia de primavera. La plaza estd llena de perros
solos y acompafados, los han dejado sueltos para que
disfruten ellos del lindo dfa. A mi lado estd sentada una se-
fiora muy circunspecta, con un perro de comportamiento
diez puntos, que ni mira a los perros del canil que ladran
como descosidos. Me dice: :

—Siempre proteg| a los animales, cuando trabajaba en
un depésito de logfstica recogi a todos los que tiraban alli.

—Sefiora, jqué se guarda en un depdsito de logfstica?

—Y eso qué importa? Tengo grandes recuerdos de
Torolo y de la Negrita, que habia hecho un pozo en el
hormigén para esconder a sus cachorros, y Torolo se
escapaba y volvia siempre justo a la hora de Ja comida.

Cuando nombraba a Torolo su voz sonaba como si
este fuera un cantante famoso.

Pasé una chica con un perro un poco exaltadoy elladijo:

—Para tener contacto con un petro hay que ser equilibra-
do, si el perro es de gran energfa, uno mantiene la propia
baja, esa chica afade energia a su perro.

Yo temi no pasar el examen de energia o de aptitud y
me fuj silbando bajito a otro banco. Ahi estaba sentada
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Maria Cristina, con su perrita Sharka. La perra tiene un
abrigo donde se lee Playboy. Maria Cristina tiene algo de
pajaril, de nocturno, en sus labios que viran al azul, su
pelo es dorado y lleva anteojos ahumados. Dice:

—Me la regalaron con el nombre de Sharka, venia de
una casa donde habfa un hombre golpeador, golpeaba a
la gente y a los perros. Mi hermana le da bife de cerdo y
pollito al horno, le damos manzana, si, es el primer perro
que tengo, en casa tuyvimos canarios, jilgucros, cotorras.
En mi familia somos de estar cerca de los animales, en
casa andaban los pdjaros sueltos por la cocina y después
ellos solos entraban voluntariamente a las jaulas.

En un cantero de la plaza, corre un perro con su due-
fio, boludones los dos. El perro no sabe si jugar a la pelota
que le tira al duefio, correr a las palomas o ir detrds de
los otros perros. El duefio es parecido, como si exagerara
su sensacién de calor, tiene una camiseta sin mangas,
parece que transpirara mucho, y me da la impresién de
que sigue varias carreras o emprende distintos trabajos
pero no se queda en ninguno, atraido siempre por algo
nuevo. Es como dijo la duefia de Torolo: si las energias
S€ superponen, no vamos bien.

Pero s primavera... En otro banco est4 sentada Victoria,
pero se tiene que ir, dice;

~Se llama Luis, pero en realidad se llama L1‘1is Alberto
por Spinetta,

. Mis lejos est sentada Mariela, de unos veinte afios.
alrecc tan frigil ella como su ro pa, que es de distintos

colo : . .
I€S pero es como si la hubiera lavado con lavandina
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o con algidn liquido corrosivo y hubieran quedado los
colores totalmente desvaidos. Por eso, en la pollera
tenia un agujero y todo era de lana muy fina como
una baba. :

—;:Es tu perro?

—No, es de mi amiga, yo siento que él es libre en la plaza.

—;Y cémo se llama? :

—;Por qué hay que tener un solo nombre? El se llama
Teo o Cielo. No, yo no quiero tener perro porque es
una posesién, decidimos cuindo puede salir o cudnto
comer, no me gusta esclavizar a un ser vivo. También
la gente le indica dénde dormir, debe dormir donde
otros eligen.

—;Y esa vestimenta austera que llevds es por algo?

—No, solo por el ensamble de colores.

—Ah. ;Y dénde te gustaria vivir?

—En el campo, me gustaria ser maestra rura.l, pero
también me gustan los oficios de carpintero, COCIn€ro...

;Y en el campo tendrias animalitos? : =

—Me gustaria tener un perro sin correa, libre, dejarfa
que esté con otros animales...

—:Y si el perro se te escapara lo irfas a buscar? .

—Lo irfa a buscar, pero no convencida de que tiene
que volver. . !

Dejo el reino de la liberrad y me voy al canil, queese
reino de los ladridos. Entro y vienen perros de todos los
tamafios, se me abalanzan, un paseador pone ?rdc?n' i

{ i Mari i robado ese ejercicio de
energfa, no sé si Mariela hubiera ap ; 1
autoridad. El paseador se llama Ramon, y €5 pocas puigas
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y poca prosa. No tiene ganas de hablar de los perros, una
se llama Vicky, y otro, Néstor. Es por Kirchner (una chica
a la que le pregunté por la calle les puso a sus dos perros
Fidel y Sandino). Ramén me dice:

—Siempre tuve perro pepé, porque el perro de raza es
muy exigente para Comer.

—;Qué es perro pepé?

—Es el de mezcla —dice, y no me da mds bolilla. No
tiene ganas de hablar.

Caminando por el sendero de grava encuentro a Ivin,
correntino, chamamecero. Sabe mucho de perros, la suya
es Juanita. Dice:

—Ha heredado del padre una conducta de sabueso
y la madre proviene de cruza entre Bulldog y Terrier.
Nosotros hemos hecho una barbaridad con los animales
convirtiéndolos en espectdculos, como las corridas de
toros o las rifias de gallos.

~¢Tu perro sabe cuando se porta mal?

—Si, cuando hace una macana se queda en el futén
y no se mueve. Tiene cinco meses, a veces rompe un al-
mohadén. Y se resiente como un felino si me voy. Ayer
tuve que hacer una diligencia y tardé¢ bastante, cuando
llegué, me dio vuelta la cara.

—:Cantéds qué cosa?

—Soy misico chamamecero, escribo poesta, la poesa
lo busca a uno, como los perros.

Vuelvo otra vez al canil y hay todo un elenco nuevo
de perros, ahi estd Nicol4s, que es paseador. Estudié para
ser guardaparque en Buenos Aires, él es de Lobos y en el
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futuro aspira a ser guardaparque de un 4rea protegida y
estudiar la fauna.

—Qué te llamé la atencién de los perros cuando
empezaste a trabajar?

—Me llamé la atencién lo que comunicaban con la pos-
tura corporal y la energfa que trasmiten, lo de la energfa
es notable, tengo una amiga que es pascadora y el que
manda la manada es el perro mis chico. Con el cuerpo
expresan cosas que nosotros no podemos, creo que son
mds francos que nosotros.

No me quiero meter en esas honduras complejas,
entonces pregunto:

—:Por qué los perros chicos enfrentan a perros mucho
mds grandes? ;No perciben su tamafo?

—Los perros chicos quieren demostrar su energfa, creo
que perciben mis la energfa que el tamafio.

—;Qué recordds de tus primeros tiempos como pa-
seador?

~El concepto de manada: yo vendrfaaserel alfa, pero
algunas manadas tienen un alfa y un bera, o sea, noséloel
primero sino el segundo, pero eso no todas las manadas.
Yo soy de Lobos y he visto a un perro callejero acurruca-
do de frio, y otro perro cercano le grufiia y el acurrucado
se tendfa en sefial de aceptar la dominacién, todo esto
sin contacto fisico. Lo que alerta a muchos perros es un
gorro con orejeras (que lleva el hombre), no lo cnti(?ndell,
tal vez porque las orejas estén escondidas y también los
perturba un color fosforescente, pero miran siempre lo
que la gente tiene en la cabeza.
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—;Y qué mids los sorprende?

—A ellos les choca que uno les pegue porque no es una
conducta que se dé entre ellos, ellos se muerden, no pegan.

—;Y c6mo se llama tu perro?

~Mi perro es de Lobos, se llama Lennon.

Después me hablé de cémo la licbre europea y el
estornino amenazan las especies locales, pero ese es su
saber de guardaparque.

Y me fui a mirar a alguien en un banco, me extraié
su actitud de Mater dolorosa, tenia un perrito en la falda
que estaba muy cémodo en ese lugar pero con expresion
triste y expectante. _

—;Es tuyo?

—No, se perdié acé en la plaza, dicen que es de gente
que suele venir ac4.

—;Cémo se llama?

—No tiene nombre, no sé.

—:Y no te lo quedis vos?

—Ojald pudiera, pero vivo en un hotel.

~Y la chica va todos los dfas a la plaza, por si aparece
el dueno.
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RarEzZAS

En la selva de Borneo hay especies pigmeas de oso,
elefante y también de rinoceronte. El rinoceronte es
descendiente del rino enorme lanudo, que vivia en la
Tierra hace millones de afios. También hay caballos ena-
nos y monos diminutos. En Borneo hay lagartijas aladas:
sacan las alas en un movimiento mecinico y a volar. Hay
peces y ardillas que vuelan: las alas les crecieron en la Edad
de Hielo. También en Borneo est4 el mono narigudo y
no se sabe la funcién que cumple una nariz tan larga. Yo
creo que no hay que buscar tanto, viene asi, es lo que hay.
Ese mono, a diferencia de otros, nada muy bien. Y a un
mono de cara roja le dicen “mono inglés” por el color que
muestran los blancos cuando toman sol. Hay en Borneo
un pez saltador, que salta dos metros sobre la superficie
del agua y come insectos. También hay un tati que nada
para salir de su madriguera, porque se le inunda. ;Cémo
har4 con sus patitas charas?

En el Amazonas hay nentfares (camalotes gigantes)
que crecen 25 centimetros por dia. Sobre uno de ellos,
un yacaré toma sol. El jaguar es el inico felino que nada.
Ahi va con sus grandes patas. Y también el oso pardo se

Sumerge en el agua para pescar.
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En cuanto a la educacién de los hijos, los guepardos
cazan presas chicas y las liberan cerca de las crias, para que
ellos se entiendan con la presa. Y la manada de elefantes
se retrasa para que los elefantitos los puedan alcanzar.

En el Amazonas hay nutrias y tortugas gigantes, que
tienen un metro de largo y llegan a pesar noventa kilos,
las nutrias llegan a dos metros de largo, tal vez de alli
les viene a los brasilefios la expresion “O mais grande
do mundo”. El perezoso baja al suelo solo una vez por
semana para defecar.

En la frontera ruso-china, la tortuga se pasé de China
a Rusia a través de un lago; ella caza garzas y es capaz de
pelear con un cocodrilo, es muy curioso ver a una tortuga
atropelladora.

Los perritos de las praderas, siempre vigilantes, cuando
se acerca la serpiente designan a uno (quién sabe a cuél
elegirdn para ese trabajo) para que la enfrente y el pobre
Cristo pone el cuerpo, sus gritos y advertencias.

Hay un oso que come flores y se rasca el cuerpo con-
tra un drbol. Tiene una expresién de gran felicidad, me
encantarfa hacer esas dos cosas.

Tan extrafia es la vida sobre la Tierra.
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LA PERRA ROLINGA

Conoci a la senora Estela por la calle, su perra la arras-
traba y la llevaba en zigzag; se lo observé y nos pusimos a
conversar. Me conté que ella habia sido muy deportista
desde los diez hasta hace diez afios: le pedi una entrevista
para otro dia, sentadas en un lugar tranquilo. La perra
tenfa un sobretodo con una inscripcion. '

—;Qué es esa inscripcién, es de un club de fatbol?

—No, es de los Rolling Stones, ella es una perra rolinga.

A los pocos dias, sentadas en un café Havanna, Estela
me cuenta su vida y la de la perra.

" —Practiqué boxeo, judo, rackwondo, karate, esgn-
ma (en eso no fui buena). Fui campeona argentind
de equitacién, desde los diez afios, domaba poni?. En
casa tenfamos muchos animales, estaba familiarizada
con ellos. Pap4 tenfa un mono que cuancl‘f‘".)’0 es“"‘}"a
indispuesta se masturbaba, era por el olor, y fhie ponias
perfume, también. Lo llevamos al zoolégico Pf’fquc
ya no lo podfamos tener en casay CUflﬂfiﬂ lo de)_‘“':l‘los
nos espiaba escondido detrés de un diario en su J‘*l‘)_é‘:
era muy cémico, era como si leyera, e1:1 casa tam ll
hacia eso, También con mi marido tuvimos un Ve 40

or la brasilefia.
y navegamos por la costa uruguaya y P
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Estoy familiarizada con los animales, con los deportes,
con el agua.

—;Cémo se llama la perrita?

_Se llama Ashakis que en egipcio quiere decir “bo-
nita”. A la otra le puse Yuyt, pero no daba bola si la lla-
maban con ese nombre, ella se eligié su nombre porque
cuando fuimos al centro 4rabe, un muchacho le dijo
Ishal4 y ahi respondi6 enseguida, asi que le qued6 Isha.

—;Por qué tantos nombres drabes o egipcios?

—Tengo una abuela 4rabe y yo adopté la religién is-
limica, yo soy panteista, creo que todo tiene vida, una
piedra tiene vida, un animal bien tratado se transforma
mucho después en una persona. Yo tengo un gran bahut
todo lleno de cosas egipcias. La perra Isha y el gato Moro
se murieron en muy poco tiempo (me los muestra en una
foto del celular). Ellos se subian alli, Isha era roquera.
Voy a decir algo esotérico, mucha gente no me cree, pero
yo veo luces que brillan alli arriba y creo que son ellos,
que estdn presentes, aun en ausencia. Yo estudié drabe
pero después dejé, nos ponfan a las mujeres separadas
de los hombres, o nos mandaban al fondo, el hombre
arabe cree que tiene derechos sobre la mujer.

—:Qué relacién tiene Ashakis con usted y con los otros
petros?

—Siyo le tengo resquemor a una persona, ella le gruie.
Si mi marido me toca carifiosamente, ella se perturba y
le grufie. Con otros perros se lleva bien, pero como juega
muy a lo bruto le tienen miedo. Por ejemplo Trapito, €l
de la gomeria, la ve venir y se esconde.
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—;Dénde duerme?

—Apretada a mi con sus patitas, si me muevo se va a
la cama de mi marido y cuando cree que estoy dormida,

vuelve. Yo siempre cuando llegamos de la calle le lavo las
patas, la trompa y la cola.

—;Qué palabras entiende u obedece?

—Cuando vivia Isha yo estudiaba portugués, le decfa pa-
labras en portugués y entendia, también le hablaba en 4rabe
y en italiano, era asombroso —sonriendo—. Para mi que
son extraterrestres que nos estan mirando todo el tiempo.

—;Usted puede distinguir varios tonos en los ladridos?

—Si, cuando sale gente de mi piso para tomar el as-
censor, ladra fuerte, bien potente. De noche, antes de
dormirse, como a las nueve y media, ladra de otra for-
ma, roba las almohadas y quiere jugar. Otro ladrido es
cuando parada contra el enrejado de la ventana le ladra
a los coches (foto de celular de la perra en dos patas, con
las delanteras agarradas al enrejado, en actitud atenta).

—;Alguna vez le puso un programa de television donde
hubiera perros u otros animales para probar si los mira?

—Si, hay gente que no me quiere creer, pero las mias
miran el programa de César, el educador de perros y
otros donde haya perros. Yo tenia un gato que no bien
escuchaba la musica del teleteatro Me llaman Gorrion, ise
acuerda?, iba corriendo a mirar a los pajaritos.

—:Usted qué cosas le dice?

—Dele un beso a la mami. Viene y me lo da. Yo tenia
un perro que pensaba que mi oreja era la teta, y me la
estiraba y me la estiraba.
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. —Dale un besito a 1 i
—;Ha sofiado alguna vez con sus perros? mamd, preciosa.

~Con los perros, no, pero yo tenia gatitos siameses. Y la perra Sac_é su larga lengua y se la pas por la
Mi madre estaba con demencia senil y le dio una pata- boca y por la nariz.
da fuerte a uno de ellos, lo llevé al veterinario pero se i B i sl
murié. Lo empecé a sofiar todas las noches y ademis lo T g RS

veia por ahi, de dia. Asi pasé como un mes, hasta que
el gato me dijo “Dejame ir, dejame ir”, y después nunca DL I T
mds lo sofié. T ..

—Quiero que me hable de la ropita que llevan.

—No es ropira, son unas hermosas capas, hechas cada
una de acuerdo al estilo del animal. Isha tenfa ropa de
motoquera, de roquera, campera de cuero con tachas
y escudo, la actual tiene ropa mids estilo militar, le
fabriqué capitas, tiene como veinte. Ella usa collar de
brillantitos. ;Que dénde los compro? En plaza Francia.
También la disfracé de diablo para Halloween (est en
el celular, la perra tiene como una corona de fuego que
brilla alrededor de la cabeza y parecen los cuernos lumi-
nosos de un ciervo). Le compré una campera camuflada
como las del ejército, verde, negra y beige; tiene mantas
con parches del ejército ruso. ;Que dénde se compra’
En parque Centenario. Tiene una capa de rolinga, con
la lengua de los Stones, tiene gorra de verano parairala
plaza, al sol.

Cuando salimos nos cruzamos con el marido que
llevaba a pasear a la perra. Ella me dijo:

—Hagamos que no la vemos, a ver qué hace.

Pero cuando llegamos cerca, el marido saludé y la
perra la vio, le dijo:
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