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Pai contra mãe

M achado de A ssis

r

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, com o terá 
■cedido a outras instituições sociais. N ão cito alguns apare­
i s  senão por se ligarem a certo ofício. U m  deles era o ferro 
K  pescoço, outro o ferro ao pé; havia tam bém  a m áscara de 
fama de flandres1. A  m áscara fazia perder o vício da embriaguez 
e s  escravos, por lhes tapar a boca. T inh a só três buracos, dois 
para ver, um  para respirar, e era fechada atrás da cabeça por um 
cideado. C om  o vício de beber, perdiam  a tentação de furtar, 
x rq u e  geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam 
:om que m atar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a 
«obriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal m áscara, mas 
i ordem social e hum ana nem sempre se alcança sem o grotesco, 
: algum a vez o cruel. O s funileiros as tinham  penduradas, à 
renda, na porta das lojas. M as não cuidem os de máscaras.

O  ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai 
im a coleira grossa, com  a haste grossa tam bém  à direita ou à 
rsquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesa-

Folha de flandres: lata
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va, naturalmente, m as era menos castigo que sinal. Escravo que 
fugia assim , onde quer que andasse, mostrava um reincidente, 
e com pouco era pegado.

H á meio século, os escravos fugiam  com  frequência. Eram 
muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasional­
mente apanharem  pancada, e nem todos gostavam de apanhar 
pancada. G rande parte era apenas repreendida; havia alguém  
de casa que servia de padrinho, e o m esm o dono não era mau; 
além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, por­
que dinheiro tam bém  dói. A fuga repetia-sc, entretanto. Casos 
houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas 
comprado no Valongo2, deitava a correr, sem conhecer as ruas da 
cidade. D os que seguiam  para casa, não raro, apenas ladinos3, 
pediam  ao senhor que lhes m arcasse aluguel1, e iam ganhá-lo 
fora, quitandando3.

Q uem  perdia um  escravo por fuga dava algum  dinheiro a 
quem lho levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os 
sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o 
bairro por onde andava e a quantia de gratificação. Q uando não 
vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-á generosamente”, 
— ou “receberá um a boa gratificação”. M uita vez o anúncio trazia 
em cim a ou ao lado um a vinheta6, figura de preto, descalço, 
correndo, vara ao ombro, e na ponta um a trouxa. Protestava-se 
com todo o rigor da lei contra quem  o acoitasse7.

O ra, pegar escravos fugidios era um  ofício do tempo. N ão 
seria nobre, m as por ser instrum ento da força com que se m an­

2 Valongo: rua do Rio dc Janeiro onde se situava o mercado de escravos
3 Ladinos: escravos que já falavam português e sabiam fazer os serviços rotineiro
4 Marcasse aluguel: alugasse
1 Quitandando: comerciando mercadorias em tabuleiros
6 Vinheta: pequena ilustração
7 Acoitasse: acolhesse
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têm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita 
das ações reivindicadoras. N inguém  se metia em tal ofício por 
desfastio8 ou estudo; a pobreza, a necessidade de um a achega9, 
a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e algum a vez o gosto 
de servir tam bém , ainda que por outra via, davam  o im pulso ao 
homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem.

C ândido Neves, -  em fam ília, Candinho, -  é a pessoa a 
quem se liga a história de um a fuga, cedeu à pobreza, quando 
adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos. T in h a um defeito 
grave esse homem, não aguentava emprego nem ofício, carecia 
de estabilidade; é o que ele cham ava caiporism o10. Com eçou 
por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso 
algum  tempo para com por bem, c ainda assim  talvez não ga­
nhasse o bastante; foi o que ele disse a si m esm o. O  comércio 
chamou-lhe a atenção, era carreira boa. C om  algum  esforço 
entrou de caixeiro para um arm arinho. A  obrigação, porém, de 
atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo 
de cinco ou seis sem anas estava na rua por sua vontade. Fiel" 
de cartório, contínuo de um a repartição anexa ao M inistério 
do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco 
depois de obtidos.

Q uando veio a paixão da m oça C lara, não tinha ele mais 
que dívidas, ainda que poucas, porque morava com  um primo, 
entalhador de ofício. D epois de várias tentativas para obter em ­
prego, resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já tomara 
algum as lições. N ão lhe custou apanhar outras, m as, querendo 
aprender depressa, aprendeu mal. N ão fazia obras finas nem 
com plicadas, apenas garras para sofás e relevos com uns para

* Por desfastio: para entreter
'' Achega: ajuda, auxílio

Caiporismo: má sorte constante, azar
"  Fiel: ajudante
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cadeiras. Q ueria ter em que trabalhar quando casasse, e o casa­
mento não se demorou muito.

Contava trinta anos. C lara vinte e dois. Ela era órfã, morava 
com  um a tia, M ônica, e cosia com  ela. N ão cosia tanto que não 
nam orasse o seu pouco, m as os nam orados apenas queriam m a­
tar o tempo; não tinham  outro empenho. Passavam às tardes, 
olhavam  m uito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia 
recolher para a costura. O  que ela notava é que nenhum deles lhe 
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse 
o nome de muitos. Q ueria casar, naturalmente. Era, com o lhe 
dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, m as o 
peixe passava de longe; algum  que parasse, era só para andar à 
roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O  am or traz sobrescritos. Q uando a m oça viu C ân dido 
Neves, sentiu que era este o possível m arido, o m arido verda­
deiro e único. O  encontro deu-se em um baile; tal foi -  para 
lembrar o prim eiro ofício do nam orado, — tal foi a página 
inicial daquele livro, que tinha de sair m al com posto e pior 
brochado12. O  casam ento fez-se onze meses depois, e foi a m ais 
bela festa das relações dos noivos. A m igas de C lara, menos por 
am izade que por inveja, tentaram  arredá-la do passo que ia 
dar. N ão negavam  a gentileza do noivo, nem o am or que lhe 
tinha, nem ainda algum as virtudes; diziam  que era dado em 
dem asia a patu scadas13.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso 
com defunto.

-  N ão, defunto não; m as é que...
N ão diziam  o que era. T ia M ônica, depois do casamento, 

na casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes um a vez nos

12 Brochado: coberto com capa cartonada
13 Patuscada: festa
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filhos possíveis. Eles queriam  um, um só, em bora viesse agravar 
a necessidade.

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia 
à sobrinha.

— N ossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.
T ia  M ônica devia ter-lhes feito a advertência, ou am eaça, 

quando ele lhe foi pedir a m ão da m oça; m as tam bém  ela era 
am iga de patuscadas, e o casam ento seria um a festa, com o foi.

A  alegria era com um  aos três. O  casal ria a propósito de 
tudo. O s m esm os nom es eram  objeto de trocados14, C lara, 
Neves, C ândido; não davam  que comer, mas davam  que rir, 
e o riso digcria-se sem esforço. Ela cosia agora m ais, ele saía a 
empreitadas de um a coisa e outra; não tinha emprego certo.

Nem  por isso abriam mão do filho. O  filho é que, não sa­
bendo daquele desejo específico, deixava-se estar escondido na 
eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a criança; varão ou 
fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao casal a suspirada 
ventura. T ia  M ônica ficou desorientada, C ân dido e C lara riram 
dos seus sustos.

— D eus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.
A notícia correu de vizinha a vizinha. N ão houve m ais que 

espreitar a aurora do dia grande. A  esposa trabalhava agora com 
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras 
pagas, tinha de ir fazendo com  retalhos o enxoval da criança. À  
força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe 
cam isas. A  porção era escassa, os intervalos longos. T ia  M ônica 
ajudava, é certo, ainda que de m á vontade.

— Vocês verão a triste vida, suspirava ela.
— M as as outras crianças não nascem também? perguntou 

Clara.

|,f Trocados: trocadilhos
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-  N ascem , e acham  sempre algum a coisa certa que comer, 
ainda que pouco...

-  C erta como?
-  Certa, um  emprego, um  ofício, um a ocupação, m as em 

que é que o pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo?
C ândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter 

com a tia, não áspero, m as m uito menos m anso que de costume, 
e lhe perguntou se já algum  dia deixara de comer.

-  A  senhora ainda não jejuou senão pela sem ana santa, e 
isso m esm o quando não quer jantar comigo. N unca deixam os 
de ter o nosso bacalhau15...

-  Bem  sei, mas som os três.
-  Seremos quatro.
-  N ão é a m esm a coisa.
-  Q ue quer então que eu faça, além do que faço?
-  A lgum a coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o 

homem do arm arinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm 
um emprego certo... N ão fique zangado; não digo que você seja 
vadio, m as a ocupação que escolheu é vaga. Você passa sem anas 
sem vintém.

-  Sim , m as lá vem um a noite que com pensa tudo, até de 
sobra. D eus não me abandona, e preto fugido sabe que com igo 
não brinca; quase nenhum resiste, m uitos entregam-se logo.

T inh a glória nisto, falava da esperança com o de capital 
seguro. D aí a pouco ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente 
alegre, e previa um a patuscada no batizado.

C ân dido  Neves perdera já  o ofício de entalhador, com o 
abrira m ão de outros m uitos, m elhores ou piores. Pegar escra­
vos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. N ão  obrigava a estar 
longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência,

15 Bacalhau: na época, alimento barato
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coragem  e um pedaço de corda. C ân dido  Neves lia os anún­
cios, copiava-os, m eria-os no bolso e saía às pesquisas. T inh a 
boa m em ória. Fixados os sinais e os costum es de um escravo 
fugido, gastava pouco tem po em achá-lo, segurá-lo, am arrá-lo 
e levá-lo. A  força era m uita, a agilidade tam bém . M ais de um a 
vez, a um a esquina, conversando de coisas rem otas, via passar 
um escravo com o os outros, e descobria logo que ia fugido, 
quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificação; inter­
rom pia a conversa e ia atrás do vicioso. N ão  o apanhava logo, 
espreitava lugar azado16, e de um salto tinha a gratificação nas 
mãos. N em  sem pre saía sem sangue, as unhas e os dentes do 
outro trabalhavam , m as geralm ente ele os vencia sem o m enor 
arranhão.

Um  dia os lucros entraram a escassear. O s escravos fugidos 
não vinham  já, com o dantes, meter-se nas m ãos de C ândido 
Neves. H avia m ãos novas e hábeis. C om o o negócio crescesse, 
mais de um desem pregado pegou em si c num a corda, foi aos 
jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. N o  próprio bairro 
havia mais de um competidor. Q uer dizer que as dívidas de 
C ândido Neves com eçaram  de subir, sem aqueles pagam entos 
prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A  vida fez-se 
difícil e dura. Com ia-se fiado e mal; com ia-se tarde. O  senhorio 
mandava pelos aluguéis.

C lara não tinha sequer tem po de rem endar a roupa ao 
marido, tanta era a necessidade de coser para fora. T ia  M ônica 
ajudava a sobrinha, naturalmente. Q uando ele chegava à tarde, 
via-se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava e saía outra 
vez, à cata de algum  fugido. Já  lhe sucedia, ainda que raro, 
enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de 
seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. C erta vez capturou

Azado: propício
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um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande som 
de murros que lhe deram  os parentes do homem.

-  É o que lhe faltava! exclam ou a tia M ônica, ao vê-lo en 
trar, e depois de ouvir narrar o equívoco e suas consequências 
Deixe-se disso, C andinho; procure outra vida, outro emprego

C ândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não pel; 
razão do conselho, m as por sim ples gosto de trocar de ofício 
seria um m odo de m udar de pele ou de pessoa. O  pior é qui 
não achava à m ão negócio que aprendesse depressa.

A  natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado ; 
mãe, antes de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias < 
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispense 
também. M elhor é dizer som ente os seus efeitos. N ão podian  
ser m ais am argos.

-  N ão, tia M ônica! bradou C andinho, recusando um conse­
lho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca

Foi na últim a sem ana do derradeiro mês que a tia Mônica 
deu ao casal o conselho de levar a criança que nascesse à Roda 
dos Enjeitados17. Em  verdade, não podia haver palavra mais 
dura de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a criança, para 
beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar 
quê? enjeitar como? C an din ho arregalou os olhos para a tia, e 
acabou dando um murro na m esa de jantar. A mesa, que era 
velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. 
C lara interveio.

-  T itia não fala por m al, C andinho.
-  Por mal? replicou tia M ônica. Por m al ou por bem, seja o 

que for, digo que é o melhor que vocês podem  fazer. Vocês de­
vem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum

17 Roda dos Enjeitados: nos asilos e orfanatos, espécie de caixa giratória, onde se 
colocavam as crianças enjeitadas
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dinheiro, com o é que a fam ília há de aum entar? E depois, há 
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os 
filhos que vierem serão recebidos com o m esm o cuidado que este 
ou maior. Este será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então 
a R oda é algum a praia ou monturo? Lá não se m ata ninguém, 
ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver 
à m íngua. Enfim...

T ia  M ônica terminou a frase com um gesto de om bros, deu 
as costas e foi meter-se na alcova. T inha já insinuado aquela 
solução, m as era a primeira vez que o fazia com  tal franqueza e 
calor, -  crueldade, se preferes. C lara estendeu a mão ao marido, 
com o a amparar-lhe o ânim o; C ândido N eves fez um a careta, 
e cham ou maluca à tia, em voz baixa. A  ternura dos dois foi 
interrompida por alguém  que batia à porta da rua.

-  Q uem  é? perguntou o marido.
-  Sou eu.
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que 

vinha em pessoa am eaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.
-  N ão é preciso...
-  Faça favor.
O  credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à mobília 

para ver se daria algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber 
os aluguéis vencidos, não podia esperar m ais; se dentro de cinco 
dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. N ão havia trabalhado para 
regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; 
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido 
Neves preferiu calar a retorquir. Fez um a inclinação de promessa 
e súplica ao mesmo tempo. O  dono da casa não cedeu mais.

-  C inco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho 
da porta e saindo.

C andinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava 
nunca ao desespero, contava com algum  em préstim o, não sabia
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com o nem onde, m as contava. D em ais, recorreu aos anúncios. 
Achou vários, alguns já  velhos, m as em váo os buscava desde 
muito. G astou  algum as horas sem proveito, e tornou para casa. 
Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou m ão de era- 
penhos, foi a pessoas am igas do proprietário, não alcançando 
mais que a ordem de m udança,

A situação era aguda. N ão achavam casa, nem contavam 
com  pessoa que lhes em prestasse algum a; era ir para a rua. 
N ão contavam com a tia. T ia  M ônica teve arte de alcançar 
aposento para os três em casa de um a senhora velha e rica, que 
lhe prometeu em prestar os quartos baixos da casa, ao fundo da 
cocheira, para os lados de um  pátio. Teve ainda a arte m aior de 
não dizer nada aos dois, para que C ândido Neves, no desespero 
da crise, com eçasse por enjeitar o filho e acabasse alcançando 
algum  meio seguro e regular de obter dinheiro; em endar a vida, 
em sum a. O uvia as queixas de C lara, sem as repetir, é certo, 
m as sem as consolar. N o  dia em que fossem obrigados a deixar a 
casa, fá-los-ia espantar com  a notícia do obséquio e iriam  dormir 
melhor do que cuidassem .

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram  ao aposento 
de favor, e dois dias depois nasceu a criança. A  alegria do pai 
foi enorme, e a tristeza tam bém . T ia  M ônica insistiu em dar a 
criança à Roda. “Se você não a quer levar, deixe isso com igo; eu 
vou à Rua dos Barbonos.” C ândido Neves pediu que não, que 
esperasse, que ele m esm o a levaria. N otai que era um menino, 
e que am bos os pais desejavam  justam ente este sexo. M al lhe 
deram algum  leite; m as, com o chovesse à noite, assentou o pai 
levá-lo à R oda na noite seguinte.

N aquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As 
gratificações pela m aior parte eram promessas; algum as traziam 
a som a escrita e escassa. Um a, porém, subia a cem mil-réis. 
Tratava-se de um a m ulata; vinham  indicações de gesto e de
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vestido. C ândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor for­
tuna18, e abrira m ão do negócio; im aginou que algum  am ante 
da escrava a houvesse recolhido. A gora, porém, a vista nova da 
quantia e a necessidade dela an im aram  C ândido Neves a fazer 
um grande esforço derradeiro. Saiu de m anhã a ver e indagar 
pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da A juda, onde 
ela parecia andar, segundo o anúncio. N ão  a achou; apenas um 
farmacêutico da Rua da A juda se lembrava de ter vendido uma 
onça19 de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os 
sinais indicados. C ândido Neves parecia falar com o dono da 
escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. N ão foi m ais feliz 
com outros fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam  emprestado. T ia  
M ônica arranjara de si m esm a a dieta para a recente mãe, e ti­
nha já o m enino para ser levado à R oda. O  pai, não obstante o 
acordo feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. N ão quis 
comer o que tia M ônica lhe guardara; não tinha fome, disse, c 
era verdade. C ogitou mil m odos de ficar com  o filho; nenhum 
prestava. N ão podia esquecer o próprio albergue em que vivia. 
Consultou a mulher, que se m ostrou resignada. T ia  M ônica 
pintara-lhe a criação do menino; seria m aior a miséria, poden­
do suceder que o filho achasse a morte sem recurso. C ândido 
Neves foi obrigado a cum prir a prom essa; pediu à mulher que 
desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe. A ssim  se 
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direção 
da Rua dos Barbonos.

Q ue pensasse m ais de um a vez em  voltar para casa com 
ele, é certo; não menos certo é que o agasalhava muito, que o 
beijava, que lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao

Fortuna: êxito
Onça: antiga unidade dc medida de peso
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entrar na R ua da G uarda Velha, C ândido Neves com eçou a 
afrouxar o passo.

— Hei de entregá-lo o m ais tarde que puder, murm urou ele.
M as não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi

então que lhe ocorreu entrar por um  dos becos que ligavam aquela 
à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, 
na direção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de 
mulher; era a mulata fugida. N ão dou aqui a comoção de Cândido 
Neves por não podê-lo fazer com a intensidade real. Um  adjetivo 
basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; 
a poucos passos estava a farmácia onde obtivera a informação, que 
referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de 
guardar a criança por um instante; viria buscá-la sem falta.

— M as...
Cândido Neves não lhe deu tem po de dizer nada; saiu rápido, 

atravessou a rua, até ao ponto em  que pudesse pegar a mulher 
sem dar alarm a. N o  extremo da rua, quando ela ia a descer a 
de S. José, C ândido Neves aproxim ou-se dela. Era a mesma, 
era a m ulata fujona.

— Arm inda! bradou, conform e a nomeava o anúncio.
A rm inda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele,

tendo tirado o pedaço de corda d a  algibeira, pegou dos braços 
da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. 
C ân dido  Neves, com  as m ãos robustas, atava-lhe os pulsos e 
dizia que andasse. A  escrava quis gritar, parece que chegou a 
soltar algum a voz m ais alta que de costum e, m as entendeu logo 
que ninguém  viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que a 
soltasse pelo am or de D eus.

— Estou grávida, meu senhor! exclam ou. Se Vossa Senhoria 
tem algum  filho, peço-lhe por am or dele que me solte; eu serei 
tua escrava, vou servi-lo pelo tem po que quiser. M e solte, meu 
senhor moço!
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-  Siga! repetiu C ândido Neves.
-  M e solte!
-  N ão quero dem oras; siga!
H ouve aqui luta, porque a escrava, gem endo, arrastava-se 

a si e ao filho. Q uem  passava ou estava à porta  de um a loja, 
com preendia o que era e naturalm ente não acudia. A rm inda 
ia alegando que o senhor era m uito m au, e provavelm ente 
a castigaria  com  açoites, -  coisa que, no estado  em que ela 
estava, seria pior de sentir. C om  certeza, ele lhe m andaria 
dar açoites.

-  Você é que tem culpa. Q uem  lhe m anda fazer filhos e fugir 
depois? perguntou C ândido Neves.

N ão estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara 
na farm ácia, à espera dele. Tam bém  é certo que não costum ava 
dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos 
O urives, em direção à da A lfândega, onde residia o senhor. 
N a esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, 
recuou com grande esforço, inutilmente. O  que alcançou foi, 
apesar de ser a casa próxim a, gastar m ais tempo em lá chegar do 
que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. 
A inda ali ajoelhou-se, m as em vão. O  senhor estava em casa, 
acudiu ao cham ado e ao rumor.

-  Aqui está a fujona, disse C ândido Neves.
-  É  ela mesma.
-  M eu senhor!
-  A nda, entra...
A rm inda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava 

abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de gratificação. C ândido 
Neves guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o 
senhor novamente dizia à escrava que entrasse. N o  chão, onde 
jazia, levada do medo e da dor, e após algum  tem po de luta a 
escrava abortou.
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O  fruto de algum  tempo entrou sem vida neste mundo, 
entre os gem idos da mãe e os gestos de desespero do dono. 
C ândido Neves viu todo esse espetáculo. N ão sabia que horas 
eram. Q uaisquer que fossem, urgia correr à R ua da Ajuda, e foi 
o que ele fez sem querer conhecer as consequências do desastre.

Q uando lá chegou, viu o farm acêutico sozinho, sem o filho 
que lhe entregara. Q uis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico 
explicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com  a família, 
e am bos entraram. O  pai recebeu o filho com  a m esma fúria 
com  que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, 
naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu 
às carreiras, não para a Roda dos enjeitados, m as para a casa de 
em préstim o com o filho e os cem mil-réis de gratificação. T ia 
M ônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma 
vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algum as pala­
vras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. 
Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrim as, verdadeiras, 
abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.

-  N em  todas as crianças vingam , bateu-lhe o coração.

(Relíquias de casa velha, 190fc


