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As imagens do desejo

1. Leituras de Alencar

H4 cem anos, em 1875, era publicado pela primeira vez o
romance Senhora. E muito tempo, mesmo para um livro. O es-
critor José Martiniano de Alencar, seu mundo americano de he-
réis indomdveis, sua sociedade fluminense de ledes da moda e
lindas damas polidas, encontram-se muito afastados de nés. O
leitor de hoje passa por essa galeria de personagens, que se suce-
dem em atos extraordindrios, com alguma impaciéncia e certo
cansago. Estio envelhecidos de um século, e sob a pequena nu-

vem de poeira, desprendida a seu contato, enxergamos a maqui-

naria antiga e ingénua de antigos enredos, o tom fituo da reté-
rica parlamentar e literdria, o desbotado das idéias e da moral.
Mas ler (ou reler) um livro velho implica no amadurecimen-
to do leitor: que este seja capaz de espanar a poeira, atravessar a
zona do anacrdnico e penetrar em novas regides. Sem muito se
preocupar com a verossimilhanga dos lances impossiveis de he-
roismo, ou com o adocicado dos discursores de amor e de salio,
é possivel ao “bom leitor” atingir esse outro lugar que permanece
drea de fruigio e de prazer. Ler uma obra assim é — em certa me-
dida — ultrapasss-la e compreendé-la. A ultrapassagem ¢ distan-
ciamento, ¢ a repetigio do préprio decorrer do tempo e a possi-
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bilidade de enxergar a obra na perspectiva adequada: A distin-
cia, as manchas confusas de um quadro se configuram com coe.-
réncia, e compreendemos por que estd ali aquele vermelho que
parecia exagerado, aquele tom amarelo que julgamos enfitico.
Creio ser este o sentido do “apelo ao bom leitor” feito por
Augusto Meyer: nao é com os olhos irdnicos e estreitos do nos-
so século que devemos ver Alencar. Sua riqueza, derramando-se
generosamente em quase vinte romances de muitas pdginas, deve
ser apreciada do dngulo conveniente. Por um lado, € expressio
encantadora de um mundo fantasioso e gratuito, no qual a beleza
cintilante de Aurélia ou o pudor recatado de Ceci correspondem
20 anseio humano dos espagos livres, propicios 2 aventura que
se desgarra do cotidiano. Por outro lado, é expressio (s vezes in-
voluntéria) dos limites desse mesmo cotidiano, as falhas ficcionajs
espelhando, com fraqueza fiel, a “tenuidade brasileira”, o esgar-
¢amento de nossa vida social, que dava inicio no Império 2 co-
média ideoldgica descrita com engenho dialético por Roberto
Schwarz, no estudo mais complexo j4 realizado sobre Senbora.
Existem pelo menos trés Alencares, escreveu certa vez An-
tonio Candido, tragando um esquema que abrange toda a obra
do romancista. H4 a idealizagio grandiloqiiente das virtudes ma-
ravilhosas de Peri, Arnaldo ou Manuel Canho, “o Alencar dos
rapazes, herdico, altissonante”; h4 os romances de complicagio
sentimental, quadrilhas harménicas e bem organizadas de so-
ciedade em festa, “o Alencar das mocinhas, gracioso, s vezes pe-
lincra, outras, quase trégico”; mas h4 também um rerceiro, o es-
critor de temas mais profundos, explorador habilidoso dos con-
flitos entre sentimento e ascensdo social, dos desniveis entre o
passado culposo e o presente repleto de promessas, das desarmo-
nias geradas pelo choque entre Bem e Mal, pelos desvios do equi-
librio supostamente natural.

este romancista que — limpo do pé das velharias — in-
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reressa A nossa distdncia secular. Para chegar a ele existerm mui-
tos caminhos e tanto faz escolher um ou outro, desde que nos
Jeve ao nosso alvo. Portanto, selecionemos uma dessas trilhas, 2
estrutura das imagens, por exemplo, j& que “esses caprichos ar-
tsticos de estilo” eram tdo gratos ao escritor.

Cavalcanti Proenga, sem divida sempre étimo leitor, fez
um levantamento amplo das imagens obsessivas de Alencar. Sio
metéforas que recobrem um campo até certo ponto aberto e va-
riado, mas estruturado o bastante para permitir com facilidade,
num relance, a visdo do universo mitico que jaz sob a ficgio ro-
mantica. Os motivos da castidade, do amor total, do beijo que
revive, do altruismo onipotente e da dedicagio incondicional, da
morte heréica e libertadora, da posi¢ao no alto, da dogura e do
mel, e tantos outros, si0 motivos que compdem uma emble-
mdtica colorida de branco e escarlate, de movimentos ondulan-
tes e linguidos, de cabelos em cascata e pés de talhe perfeito. Pela
reiteragdo, pela insisténcia com que aparecem e atraem nossa
atengio, cada um desses tragos obsessivos é um simbolo, ou, para
falar com Northrop Frye, um arquétipo, imagem que retorna
com tal freqiiéncia que liga uma obra 2 outra “e assim ajuda a
unificar e integrar a nossa experiéncia lirerdria”.!

! Textos citados: Augusto Meyer, “Alencar ¢ a tenuidade brasileira”, in José
de Alencar, Obra completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1964, v. 11, pp. 11-24; Roberto
Schwarz, “Criando o romance brasileiro™, in Cadernos de Opinido, Rio de Janei-
10, Intbia, 1975, n° 1; Antonio Candido, “Os trés Alencares”, in Formagdo da
literatura brasileira, Sio Paulo, Martins, 1969, v. I, pp. 221-35; M. Cavalcanti
Proenga, “José de Alencar na literatura brasileira”, in José de Alencar, Obra tor‘n-
pleta, Rio de Janciro, Aguilar, 1964, v. I; Northrop Frye, Anatomia da f'rima, Saf)
Paulo, Cultrix, 1973. De Frye utilizo, com muita liberdade, os conceitos xe(?n-
cos expostos principalmente no seu terceiro ensaio, intitulado “Crftica arquetfpica:

teoria dos mitos”.
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2. 0s mundos da inocéncia e da experiéncia

Abro Senhora na primeira pdgina, na primeira linha, ¢ j
deparo com um desses simbolos: “H4 anos raiou no céu flumij.
nense uma nova estrela”. O arquétipo que anuncia o acontec;.
mento excepcional, a aparigdo da personagem inicia o relato: o
astro novo brilha no céu, estamos avisados de algo muito impor-
tante. Como os reis magos e os pastores, podemos partir para
conhecer e homenagear a herofna que acaba de nascer,

E Aurélia, 2 quem o romancista, em poucas linhas, atribuj
todos os emblemas da majestade divina. Ela € estrelz e rainha;
deusa, musa e idolo; rica ¢ formosa. A linguagem metaférica, des-
denhando e desconhecendo os limites da descrigio realista, insiste
em criar um mundo de sonho, em que a beleza e a fortuna triup.-
fam sobre tudo, deslumbrando pelo fulgor. A mocinha de dezoito
anos que assim nos aparece tem um porte duplamente encanga-
do: ¢ “flor em vaso de alabastro”, opuléncia sobre opuléncia; ¢
“raio de sol no prisma do diamante”, esplendor sobre esplendor.

Para completar o encantamento nio faltam ainda outros
dados que, em estéria arquetipica, envolvem no mistério as ori-
gens da herofna. Ninguém sabe coisa alguma a respeito do pas-

sado de Aurélia, e o autor, prometendo contar a verdade “a sey
tempo”, adianta-nos que ela era 61, vivia na companhia de uma
velha parenta, sua mie de encomenda, espécie de guardii formal
das virtudes da moga. Acrescenta ainda o motivo da forga e do
dominio, frisando que, apesar da mie postiga e da existéncia de
um tutor, € a prépria herofna quem decide de suas acses, como
bem entende. Uma verdadeira princesa no exilio, portanto.
Temos assim, no pértico do romance, um conjunto de ima-
gens que imprime a diregdo da leitura. Podemos ler Senbora

como uma narrativa apegada 2 fidelidade descritiva do real? A
resposta deve ser cautelosa,
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Como vemos, ndo convém situar a ficgio alencariana no
estaldo, mais ou menos uniforme, com que se mede o
mesmo s . .
romance dito “realista”, do SéCL‘llO X'IX. Mas nio ¢ certo, igual-
mente, desprezar seu aspecto mnm.éuoo, documentador “apenas
indireto”z de um momento histérico concreto da sociedade bra-
sileira. Isto é, devemos considerar o conjunto de imagens do lj-
vro (ligado ao enredo, as personagens e a0s outros elementos
estruturais) sempre por uma ética bivalen.te, que seja capaz de
apreender 20 Mesmo tempo 0s padr6.e3 miticos subjacentes e sua
destocagdo, sua adequagdo a um critério de plausibilidade ou
verossimilhanga.

Algumas distingdes tebricas de Frye vio ser titeis agora pa-
ra nossa leitura. A fim de explicar os modos de organizagio dos
simbolos arquetipicos em literatura, o critico propée e descreve
trés categorias bdsicas, vistas abstratamente como trés grandes
tendéncias. A primeira delas é o mito nio deslocado, quer dizer,
nio modificado nem retorcido em fungio da plausibilidade ou
da adequago 2 realidade da experiéncia humana. As imagcn§ se
concentram, ai, em sua pureza, organizadas segundo dois prin-
cipios: ou revelam um mundo que 0 homem deseja ardentemen-
te, um lugar de paz, prazer e felicidade (o Paraiso), ou mostram
um mundo abominado, repelido pelo desejo do homem, um
lugar de cativeiro, dor e confusdo (o Inferno). . '

Na segunda tendéncia descrita por Frye, a “tendéncia foma-
nesca”, essas duas organizagdes metaféricas reaparecen, no co-
mo evidéncias do Parafso ou do Inferno, mas como pad.roes
miticos implicitos num mundo mais estreitamente associado
com a experiéncia humana”. E, sempre graduados pela deslo-

2 £ 2 opinido de Alfredo Bosi, Histdria concisa da literasura brasileira, Sio
Paulo, Cultrix, 1970, p. 154.
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cagio do mito, chegamos A terceira tendéncia, chamada “realis.
t2”, onde se pde énfase no conteddo e na representagio, e que
constitui 0 ponto méximo de adequagdo dos arquétipos As regras
da verossimilhanga.

Parece-me que Senhora (e a obra de Alencar, de um modo
geral) oscila entre as duas dltimas tendéncias. Tocada pelo modo
romanesco, a narrativa acumula, p4gina apés pdgina, um esto.-
que enorme de imagens arquetfpicas que remetem, segundo o
desenvolvimento do enredo, ora para o mundo do desejo, ora
para o mundo do nio-desejo. Mas também, movida pela amb;-
30 da mimese, a narrativa dirige-se a cada instante para a des-
cri¢do da experiéncia humana, A qual tenta permanecer fiel, des-
locando e adequando os padrées mifticos.

Assim podemos ver, por exemplo, o conflito que organiza
o enredo: como um choque entre o mundo do amor idealizado,
o arquétipo do Amor invencivel, e 0 mundo da experiéncia de-
cepcionante e degradante, governado pelo dinheiro, emblema do
demoniaco. Esse choque constitui o n6 da narrativa e encrespa
suas piginas com a emogio da luta. Mas o estilo, que num ro-
mance “realista” deveria pender para o grau maior de adequagio
dos mitos 2o real, evidencia entretanto uma nitida preferéncia
pelo metaférico, pelo pélo da idealizagio, realcando assim o subs-
trato mitico.

Isso pode ser percebido também desde o infcio, na descricgo
de Aurélia, cuja face parece conter, potencialmente e 20 mesmo
tempo, desdém e decepgio, provocagio e meiguice, ternura e es-
cérnio, amor e desprezo. E um choque entre dois mundos: aquele
do desejo, da inocéncia e do amor, e um outro, ironicamente
invertido, da repulsa ¢ da abjego. O narrador se espanta com o
fato, e pergunta como “as linhas tio puras e lfmpidas” de Aurélia
poderiam ter sua harmonia quebrada pelo “riso de uma pungen-
te ironia”. A explicagdo ¢ a experiéncia dolorosa da vida em so-
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ciedade, movida pelo interesse e p'clo ouro, mctinl degradado de
obreza e transformado em dinhciro, cotagio e mercado.
i nAurélia alardeia a cada instante essa experiéncia, mas recusa-
se a viver dentro dela. Fechad:.l em scu mundo, donzela casta mes-
mo apés 0 casamento que (diria Alencar) ndo se consuma, opde
o Amor invencivel 3 degradagio demoniaca. No entanto, nio
deixa de ser também marcada por essa: sua bdim tem um “ful-
or satinico”, que faz reluzir cxtcnon:mcnte a“ acerba veémen-
cia da alma revolta”, os “abismos de paixdo”, as “procelas de volu-
ia” do seu amor de “virgem bacante”. . o
Virgem. Para Alencar, diz Cavalcanti Proenga, “a virgindade
¢ um talisma”. Nesse romance ambiguo e fo-rtc que é Senhora, a
castidade preservada com zelo rigoroso constitui (como para Ga-
laaz e tantos outros) uma das fontes da fora. Pela belf:za, mas
rambém pela virtude com que se resguarda, Aurélia atica o de-
sejo e domina os pretendentes. o
O préprio Seixas, no cume de sua humithacio, dcl'xa—se
arrastar pelo fascinio da mulher, que resiste no entanto até o.ﬁ-
nal. A cena da valsa, evoluindo da inocéncia 2 vertigem, assim
como o que se segue a0 desmaio de Aurélia, tm uma .sensuah-
dade tdo clara, e tdo claramente repelida que a analogia com o
arquétipo ritual da “tentagio” se impoe de ime(jiato. émb?s as
personagens resistem a ela e saem incc?lumes da prova’, pois s6
depois de desatado o né, apés a vitdria do Am‘(‘)r.mvenf:wel. so-
bre a experiéncia, é que poderd ser entoado o hino misterioso
do santo amor conjugal”.

Mas bem ambigua ¢é essa virgindade, que se abandona na
valsa. O leitor com certeza j4 viu a gravura catélica m qual Ma-
ria, suspensa acima do globo terrestre, calca a seus pés a serpen-
te, simbolo do demdnio. A Virgem resgata, des’sa manellfa, 0
pecado de Eva. Pois bem: ainda no primeiro cap.uulo do‘ ivro,
Alencar coloca Aurélia na mesma posigio de Maria, superior a0
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Essa contradicio, que podemos cham
mundos da inocéncia

vamos examing-

emo: ar de conflito entre os
da experigncia, percorre todo o Jiyyo, Nso
lo de modo mais detido, POrque seria pre;

es_tcndermo-nos por muitas Pdginas. Mas o leitor J4 percebe .
diredo de nossa lejtura: as imagens do romance compsem url:;z

estrutura apoiada sobre forte substrato mitico, que aflorg acada
instante,

E € 56 conferir, a0 longo do relato, algumas Passagens mar.

cantes, em que os arquéti;?os impGem sua presenca: o comegg ¢
o fim do capftulo II da primeira parte, por exemplo, em que se
déa identificagio de Aurélia com o sol; ou o capitulo XIIT d,
mesma parte, em que a descrigio da cimara nupcial ¢
figuragio em lugar celeste, ambiente propicio para o
epifania”, que nio ocorre porque Aurélia pée em ce
dagio da venda, destruindo o mundo da in
com o mundo da experiéncia; ou ainda, no dltimo capitulo da
segunda parte e no primeiro da terceira, o “ponto ritual de sa-
crificio”, no qual os dois herdis tombam como mortos, Aurélia
“sem sentidos sobre o tapete”, Seixas respirando angustiado co-
mo “uma criatura fulminada”; ou ainda mais, apés a cena terrf-
vel, a ressurreicio de Fernando, que renasce em contaro com a
natureza do jardim, e, depois de receber do misterioso mascate/
mensageiro um pente e uma escova de dentes (simbolos prosai-
cos da sua modificagio), regressa para a casa com o sol nascen-
te, deixando atrés de si a “longa noite de agonia” ¢ a pessoa futil
que fora até aquele momento.

sua trans-
“«

ponto de
na a degra-
océncia pelo contarg
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3. Retrato, reflexo

as descobertas para o prazer da leitura. Quero
g ara um dltimo simbolo, emblema de
. atcmf:l(t)opde Seixas que Aurélia manda fazer.
a;aov::o artista pinta um quadro fiel, em q'llj‘e su‘r-
| a fria e seca expressdo de Fernando. Aurélia n;o
,d s artificios da sedugdo faz voltar a0 rosto do
ot cia “afével e graciosa”. Entdo o pintor
B i refazer o desagraddvel e retratar Seixas

Mas deix
Jpenas chama
odaa narrativa

Da primei
g dcsagradév’c

osta, € ALraves
ido a antig
marldo i
ode modificar sua obra,
lia o sonha e ama. . Mencart A ima.
¢ essa, PO aCaso, 2 mesma atitude de Alencar?
i j m o som

) Senhora, metdforas do luxo e do desejo, recobre °

14 ) : - '
gem . inheiro que vai ao mercado e tudo compra. So
bgbats e ¥ 1 4faro”, que é o mundo,

aréncia desagradivel do “ermo s 5 i

e cista pinta o mito do Amor invencivel. Longe de q :

o i j outra socie-
0 Jlismo, sua narrativa projeta o sonho de uma L soce-
s ica “iluminada por uma aurora de amor”. Des
dade, utopia mitica “iluminada p B

af ’ma soluciona e mascara o real; como Pigm ido (0 -

a (oL . o
Ayrilint to faz) compde com a forga do estilo a imag
Aurélia, tan

seu ideal.

(al como Auré
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