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1. «Cada palabra concreta [...] encuentra siempre el objeto hacia
el cual tiende, por decirlo asi, ya nombrado, discutido, evaluado, envuelto.
en un halo que lo nubla o, por el contrario, en la luz de las palabras que
se han dicho sobre él»'. La reflexién de Bachtin sobre la condicién de
escritura —y de lectura— de un texto narrativo puede servir como punto:
de partida especialmente esclarecedor para un acercamiento a la obra de
Garcia Marquez. En efecto, cuentos y novelas de este autor replantean con.
insistencia un mundo que sus otras novelas, sus otros cuentos ya nos han.
hecho conocer, y lo sobrecargan o lo niegan, lo vuelven a definir con
caracterizaciones a veces contradictorias. Ese pueblo, ese hombre, ese:
mar, ya han sido nombrados en un texto anterior; la nueva palabra que
los nombra afiade su luz o su bruma, llegando a delinear una imagen que
se ofusca al mismo tiempo que se completa, en una fluctuacién infinita.

En este sentido, la obra de Garcia Marquez es, en la literatura hispa-
noamericana, un caso limite de didlogo consigo misma. Es asi que en
general la critica se ha dedicado a rastrear permanencia y variacién de
temas, motivos y personajes, analizando la reutilizacién del material ya
expresado o la prefiguracién de materiales futuros, y estableciendo una
linea que va desde la preparacién (los cuentos de Los funerales de la
Mamd Grande, 1962) hasta el luminoso cumplimiento de Clen afios de
soledad (1967), tras el cual va emergiendo el fantasma de la exasperacién
formal (La increible y triste historia de la cindida Ervéndira v de su abue-
la desalmada, 1972; EI otofio del patriarca, 1975). Queda confinado en:

! Mikhail Bachtin, «Slovo v romane», en Voprosy literatury i estetiki (1975).
Traduzco de la edicién italiana, «La parola nel romanzo», en Estetica e romanzo
(Torino: Einaudi, 1979), p. 84.
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una «prehistoria» sin consecuencias visibles el primer ciclo de cuentos
(publicados entre 1947 y 1953 y recogidos en Ojos de perro azul, 1974),
olvidando que a menudo la temporalidad de la creacién no coincide con
la cronologia ®.

Prescindiendo de su colocacién en una linea progresiva, intentaré aqui
identificar algunos de los procedimientos con los cuales, a través de ese
constante didlogo entre los textos, el universo narrativo de Garcia Mar-
quez se constituye como sistema, y méds precisamente como un sistema
autosuficiente y autogenerador. En esta Gptica, los cuentos, por los micro-
cosmos convencionalmente completos que proponen a pesar de su breve-
dad, y por la concentracién de mecanismos cuyo funcionamiento se vuelve
—agracias a esa misma brevedad— de una transparencia ejemplar, consti-
tuyen un dmbito privilegiado para el analisis.

De cuento a cuento se crea una red de referencias textuales que tien-
den a definir un mundo cerrado y coherente, regido por leyes propias,
pero que, paradéjicamente, resulta inaferrable en su totalidad. La red en
apariencia tan tupida estd llena de agujeros, por los que pueden deslizarse
suposiciones inverificables, o que quedan abiertos esperando su presa.
‘Que, naturalmente, es el lector mismo: el lector tratando de desentrafiar
la verdad, o por lo menos alguna verdad; el lector preguntandose dénde
estan los confines de Macondo, y si ese mar envenenado de cangrejos es
el mismo en el que se materializa el transatldntico fantasma de otro cuen-
to, y por qué cafan del cielo pajaros muertos, y cudndo sucedia todo esto.

2. Tal vez se haga necesaria a este punto una aclaracién: definir el
mundo de los cuentos de Garcia Marquez como cerrado y autosuficiente
no significa en absoluto desgajarlo de la realidad latinoamericana de la
que nace, y que metaféricamente propone. Es posible identificar en la
mayor parte de los episodios (como se ha hecho sobre todo con Cien afios
de soledad) las huellas de la realidad extratextual, que, segin la mayor
o menor paciencia del critico, o aprovechando las tentaciones confidencia-
les del autor, encontrardn su lugar en el casillero de la Historia ®. Pero en

2 Véase, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deici-
dio (Barcelona: Barral Editores, 1971); Carmelo Samond, «Gabriel Garcia Marquez,
dieci anni dopo», en Angelo Morino (ed.), Terra Americana. Saggi sulla narrativa
latinoamericana (Torino: La Rosa, 1979).

* En varias ocasiones Garcia Marquez ha insistido sobre la base documental de
sus ficciones: «Mientras escribo se van acumulando en mi mesa toda clase de libros
de informacién y consulta, que consigo a medida que los necesito. Para mi dltima
novela me vali de varios textos de alquimia, numerosos relatos de navegantes, cré-
nicas sobre las pestes medievales, recetas de cocina, manuales de venenos y antido-
tos, estudios sobre el escorbuto, el beriberi y la pelagra, libros sobre nuestras guerras
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el texto la realidad externa no estd reproducida, sino transpuesta mediante
mecanismos de ficcionalizacién que le confieren la misma consistencia de
los datos declaradamente imaginarios.

Asf, un primer parametro para la definicién del mundo representado
como absolutamente compacto es —respecto al mundo extratextual— la
generalizacién de los fenémenos esporadicos, o bien la hiperbolizacién de
los fenémenos permanentes. Por ejemplo, ciertos datos que son una cons-
tante de los climas tropicales —el calor, la humedad, las alimafias— se
vuelven aqui Unica, obsesionante materia de lo real. Lo que deberia cons-
tituir una experiencia posible es en cambio, para los personajes, experien-
cia necesaria y suficiente.

El calor no es sélo un elemento que contribuye a la descripcidn de un
ambiente: es su definicién misma. El transcurso se mide en corresponden-
cia con el calor que todavia no se ha declarado, que ha empezado ya, que
se instala definitivamente; la intensidad del calor determina hasta las
actitudes mads insignificantes:

Eran las once de la mafiana y alin no habia empezado el calor*.
El sol calent6 tarde?.

... sus ronquidos de flauta se fueron haciendo més agudos a medida
que aumentaba el calor®.

Calor o Huvia cumplen una misma funcién: la de aislar a los perso-
najes de la realidad, inmovilizdndolos ¢ inmovilizdndola:

Todo estaba paralizado en el calor de las doce ™.
Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas 8.

La lluvia sustituye ¢l cémputo concreto del tiempo; su presencia sirve
tanto para colocar los acontecimientos presentes en una vaga sucesidn
como para dar consistencia a los recuerdos:

civiles, sobre medicina casera, sobre armas de fuego antiguas, ademds de los veinti-
cuatro tomos de la Enciclopedia Britdnica, y muchos més» (de una entrevista a
Garcia Méarquez, citada por Roger M. Peel, «Los cuentos de Garcifa Marquez», en
Enrique Pupo-Walker [ed.], El cuento hispanoamericano ante la critica, Madrid:
Castalia, 1973, p. 243).

* «La siesta del martes», p. 107. Esta y las demés citas de los cuentos de Garcia
Marquez estan tomadas de Todos los cuentos de Gabriel Garcia Mdrquez (Barce-
lona: Plaza y Janés, 1975, 3.* edicidn).

* «En este pueblo no hay ladrones», p. 121.

«El mar del tiempo perdido», p. 225.

«En este pueblo no hay ladrones», p. 123.

«La viuda de Montiel», p. 157. Sobre esta funcién del calor y la lluvia véase
Mario Benedetti, «Garcia Marquez o la vigilia dentro del suefio», en Letras del
continente mestizo (Montevideo: Arca, 1969, 2.2 edicién), p. 182.

& N o
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Al tercer dia de lluyia habian matado tantos cangrejos dentro de la
casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos en
el mar?.

... en el seminario hacia ya méas de setenta afios [...] una tarde muy
clara en que caia un fuerte aguacero sin tormenta ¥.

Si la lluvia falta, la percepcién de su ausencia es tan aguda que de
todos modos sigue siendo, en negativo, el Gnico estatuto cierto del mundo:

El lunes amanecié tibio y sin Huvia !,
Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta afios después 2.

A veces esta presencia obsesiva de la humedad y el calor puede reves-
tir un cardcter metafdrico, como sucede en los cuentos del primer perio-
do, centrados en la disolucién de la muerte: espumas venenosas, burbujeo
de los tumores, aguas espesas que se filtran en las tumbas . A menos
que la lectura sea la inversa: en Ojos de perro azul humedad y calor
actlan como signos literales de la corrupcion fisica, mientras en los cuen-
tos posteriores esta corrupcién ya no se refiere a la individualidad de un
cuerpo muerto, sino que se ha extendido al cuerpo social, y encuentra una
expresion metaférica en el calor y la humedad como fenémenos exteriores.

Las invasiones de alimafias siguen andlogos procedimientos de hiper-
bolizacién. Presencias que deberfan ser excepcionales adquieren la insis-
tencia y la consistencia de lo cotidiano. Los cangrejos, por ejemplo, son
un elemento verosimil en un pueblo situado a la orilla del mar, como
ocurre en «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» o en «El mar del
tiempo perdido». Su reiteracién, aceptada resignadamente, les confiere
una dimensién de pesadilla. Son un dato inevitable de lo real, contra el
que se lucha casi sin percibirlo, como si se tratara de mosquitos:

Tenia la sangre dulce para los cangrejos y se pasaba la mayor parte

de la noche espantdandolos de la cama, hasta que volteaba la brisa y

conseguia dormir *.

* «Un sefior muy viejo con unas alas enormes», p. 213.

«Un dfa después del sabado», p. 166.

«Un dia de estos», p. 115.

«Un dia después del sdbado», p. 166.

Véanse, respectivamente, «La otra costilla de la muerte», pp. 23 y 20; «Eva
estd dentro de su gato», p. 32.

* «El mar del tiempo perdido», p. 223. Pienso en una andloga invasién de sapos
en el Addn Buenosayres de Marechal, que conserva, sin embargo, los caracteres de
lo inesperado: «... o0 aquella invasién de escuerzos que se nos metian hasta en los
dormitorios, que resoplaban como gatos enfurecidos y que matdbamos, dia y noche,
atravesdndolos con los dientes de la horquilla» (Leopoldo Marechal, Addn Bue-
nosayres, Buenos Aires: Sudamericana, 1948, p. 414).
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Lo mismo podria decirse de los pdjaros muertos que caen del cielo
en «Un dia después del sdbado»: su insistencia presumiblemente sin ex-
plicacién y sin fin los transforma en pardmetro irrevocable del mundo
representado.

En el caso de los personajes, esta condicién hiperbélica se manifiesta
a través de una doble caracterizacién. Por una parte, son protagonistas
o espectadores de empresas desorbitadas, ya se trate de la construccién
de una jaula, como en «La prodigiosa tarde de Baltazar», o de la prosti-
tucién al por mayor, como en «La increible y triste historia...»; por otra
parte, a nivel del discurso, la caracterizacién se produce mediante el uso
del adjetivo en superlativo absoluto . En «El ahogado més hermoso del
mundo» el esquema generador de todo el cuento —ya desde el titulo—
es éste. Las acciones de los demds personajes estdn determinadas por la
aparicién de ese maravilloso desconocido que el mar ha arrastrado hasta
el pueblo:

... era el més alto, el més fuerte, el més viril y el mejor armado que
habian visto jamés .

Y por una especie de contagio con la belleza del ahogado, la realidad
entera del pueblo se superlativiza, aunque sélo sea en la imaginacién:

... sabian que todo serfa diferente desde entonces, que sus casas
iban a tener las puertas més anchas, los techos mds altos, los pisos mds
firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes
sin tropezar con los travesafios V.

Aun en los casos en que este tipo de caracterizacién no estd determi-
nado por una funcionalidad inmediata, se manifiesta como la forma més
imperiosa para definir la realidad. El transatlantico fantasma serd «més
grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y més oscuro que
cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua» ®; la jaula que cons-
truye Baltazar, «la jaula mds bella del mundo» ®. La superlatividad es
una especie de aura imborrable que rodea a los seres y a las cosas, ha-
ciéndolos reconocibles aunque los signos exteriores de esa condicién ya
no existan: ’

Contempld un instante el rostro estragado por la vigilia, los ojos
apagados por el cansancio, el cabello marchito de la mujer [la abuela

5 Sobre las propiedades superlativas de los personajes, véase M. Vargas Llosa,
op. cit., pp. 579-585.

% «El ahogado mas hermoso del mundo», p. 240.

7 Ibid., p. 244.

8 «El tltimo viaje del buque fantasma», p. 260.
«La prodigiosa tarde de Baltazar», p. 147.

19
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de Eréndiral, que ain a su edad, en su mal estado y con aquella luz
cruda en la cara hubiera podido decir que habia sido la més bella del
mundo 20,

El exceso se evidencia, pues, como la primera cifra narrativa de estos
textos. Todo estd marcado por un mismo tipo de caracteres que tienden
a proponer el mundo representado —desde el nivel seméntico hasta las
férmulas verbales— segtin paradigmas hiperbdlicos. Esta realidad que los
cuentos definen como la realidad se cierra entonces sobre si misma, exclu-
yendo otros mundos posibles, apenas aludidos —pero que forman parte
de la experiencia del lector—, en los cuales el exceso seria sélo un dato
excepcional.

3. Este aspecto de cierre se hace més evidente en la representacién
del orden temporal, Los tiempos relativos, que signan el desarrollo de la
accién —y que, por tanto, constituyen sélo una referencia interna *—
estdn indicados hasta con precisién de horas: el dentista de «Un dfa de
estos» abre su estudio a las seis, a las ocho mira el cielo por la ventana;
la cindida Eréndira cambia el agua al avestruz a las once, a las doce
limpia las copas. Con la misma precision se establece la edad de los per-
sonajes, o el tiempo transcurrido desde determinados hechos anteriores a
la accién. En «La viuda de Montiel» se nos informa que Montiel sélo
alcanza a gozar seis afios de sus riquezas malhabidas; el Damaso de «En
este pueblo no hay ladrones» ha cumplido veinte afios hace tres meses;
la Mamé Grande hereda su titulo cuando tiene veintidés afios, hasta los
cincuenta la cortejan apasionados pretendientes, celebra su cumpleafios

con grandes fiestas populares hasta los setenta, muere a los noventa y
dos...

Mucho menos detallada resulta, en cambio, la datacién de los fend-
menos: el tiempo abscluto del cuento es por lo general indeterminable.
Los afios se indican mediante una referencia vaga:

Aquella imagen [de la Mamd Grande a los veinte afios], captada por
un fotégrafo ambulante que pasé por Macondo a principios de siglo 2.

® «lLa increible y triste historia de la cdndida Eréndira y de su abuela desalma-
da», p. 293.

2 La distincién entre tiempo relativo/tiempo absoluto es de Boris Tomagevskij
(«SjuZetnoe postroeniex, en Teorija literatury. Poetika, 1928), que he consultado en
la edicién italiana I formalisti russi, ed. Tzvetan Todorov (Torino: Einaudi, 1968),
pp- 325-326.

2 «Los funerales de la Maméd Grande», p. 201.
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Si la referencia es precisa, el contexto se encarga de volverla nebulosa:

Pero [Padre Isabel] se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de
la guerra del 85, y en la época en que los pajaros venfan a morir en
los dormitorios hacia afios que habian pedido su reemplazo por un
sacerdote més jovenZ.

La fecha ——que situarfa la accién en una linea temporal irreversible—
ha sido ostentosamente sustituida por la referencia a ciclos temporales.
Con una insistencia rayana en la obsesién, casi no hay acontecimiento
para ¢l que no se indique el dia, el mes. «La siesta del martes» aclara ya
desde el titulo ¢l dia en que transcurre la accidn, especificando luego en
el texto que se trata de un «luminoso martes de agosto» *; en «Un dia
después del sdbado», Padre Isabel recoge el primer pajaro muerto el mar-
tes, otro el miércoles, el viernes el tercero; sus recuerdos se refieren a los
domingos del seminario, en que el rector lo autorizaba a entrar en la
biblioteca; el transatlantico de «El dltimo viaje del buque fantasma» se
estrella definitivamente contra el pueblo «el mediodia de un miércoles
radiante» ®. El resto son primeras semanas de abril, octubres pantanosos,
julios sofocantes %,

En todos estos casos nos encontramos ante la colocacién de los hechos
en series temporales ciclicas: la monétona sucesién de lunes, martes, miér-
coles..., que incesantemente retoma su comienzo, como sucede con los
meses, en su invariable recomenzar de enerc a enero?. No se detiene
el paso del tiempo, pero si se escamotean los datos que permitirian per-
cibirlo. La precisién de detalles en lo que atafie al ciclo ineluctablemente
repetido de los dias y los meses oculta la direccionalidad y la irreversi-
bilidad de la linea temporal: un eterno retorno que no es sino efecto de
los nombres %,

23

«Un difa después del sdbado», p. 167.

«La siesta del martes», p. 109,

«El dltimo viaje del buque fantasma», p. 262.

Véanse, respectivamente, «La prodigiosa tarde de Baltazar», p. 148; «La viuda
de Montiel», p. 157; «Un dia después del sdbado», p. 165.

7 Sobre los ciclos temporales como préctica social, véase Jean-Claude Schmitt,
«Il tempo come parametro ¢ come oggetto della storia», en Ruggiero Romano (ed.),
Le frontiere del tempo (Milano: Il Saggiatore, 1981).

* Ramirez Molas ha demostrado ya cémo en Cien afios de soledad la circulari-
dad del tiempo, considerada por la mayor parte de la critica como constitutiva del
tiempo representado (véanse, por ejemplo, Julio Ortega, «Gabriel Garcia Marquez.
Cien afios de soledad», en La contemplacion y la fiesta, Lima: Editorial Universita-
ria, 1968; Cesare Serge, «Il tempo curvo di Garcia Marquez», en I segni e la cri-
tica, Torino: Einaudi, 1969) no existe sino en la percepcién de los personajes (Pe-
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La calidad mitica del tiempo en los cuentos de Garcia Marquez deri-
va, pues, esencialmente, de la ilusién producida en el lector por un tipo
particular de escritura. Un anélisis del nivel del discurso podria poner
en evidencia los mecanismos que crean esta ilusién. Por ejemplo, en los
cuentos que se proponen como enunciado de un narrador-protagonista, las
distorsiones temporales pueden revelarse como un efecto del acto de
enunciacién. En el caso de «Blacamén el bueno vendedor de milagros»
es posible relevar una serie de factores que afirman la libertad de los
personajes respecto a las leyes temporales. Blacamén el malo ha sido em-
balsamador de virreyes, pero ahi lo tenemos también frente a modernisi-
mos infantes de marina; la relacién entre Blacamén el malo y Blacamédn
el bueno ha empezado «hace més de un siglo» #; Blacaman el malo estd
muerto y enterrado en su mausoleo frente al mar, pero para vengatrse de
sus prepotencias Blacaman el bueno seguird resucitdndolo mientras €1 esté
vivo, «es decir, para siempre» *. Esto podria hacernos deducir la inmor-
talidad de los Blacamanes, magos capaces de pasearse con desenvoltura
a través de los tiempos. Pero aqui entra en juego una convencién narra-
tiva: la imposibilidad de verificar las aserciones procedentes de un «yo» 3.
El artilugio mitico tan prolijamente construido empieza a rechinar si re-
cordamos que estamos escuchando la voz del protagonista, Blacamdn el
bueno, que trata de embobarnos como a sus otros posibles clientes, para
vendernos otra clase de mentira: el cuento. (Quién afirma la existencia
de los dos Blacamanes y de sus portentosas capacidades sino este Blaca-
mén, que se define a si mismo como «el bueno», autor de milagros que
nadie puede comprobar? La historia maravillosa, con su tiempo sin fron-
teras, existe sélo en la palabra interesada de un charlatin de feria.

Las caracterfsticas que se proponen como consustanciales al tiempo
representado son aqui nada méas que un efecto de la instancia narrativa.
En otros casos, como en «El dltimo viaje del buque fantasma», la ilusién
de la inmovilidad temporal se genera mediante artificios mds estricta-
mente gramaticales. El tiempo de este cuento, que patrece concentrar en
un solo instante los afios de una obsesién y de su cumplimiento —un
tiempo en el que resulta dificil para el lector encontrar hitos reveladores
de la sucesién—, se dilata y se contrae como consecuencia de una frase

dro Ramirez Molas, «Gabriel Garcia Marquez: Cien afios de soledad», en Tiempo
¥ narracién, Madrid: Gredos, 1978).

? «Blacamén el bueno vendedor de milagros», p. 265.

® Ibid., p. 272.

# Sobre el problema de la «verdad» de la narracién atribuida al «yo», véase Ro-
salba Campra, «Verosimiglianza e sintassi nel racconto fantastico: la costruzione
come senso», en Studi Ispanici, 1981.
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envolvente, de compleja articulacién sintdctica. Una gigantesca arquitec-
tura de proposiciones subordinadas, en la que ¢l {inico signo de puntua-
cién es la coma —soblo una pausa para tomar aliento y proseguir—, su-
petpone las voces de narrador y personajes proyectdndolas hacia un
tinico presente en ¢l que confluyen el tiempo del recuerdo y el tiempo
de la accidn, la realidad imaginada y la realidad vivida .

Es asi que el tiempo mitico y cerrado sobre si mismo de estos relatos
revela sus irremediables grietas. La condicién de exceso del mundo re-
presentado finge. contagiar el orden temporal, sugiriendo también para
éste la existencia de caracteristicas excepcionales transformadas en hecho
cotidiano, Pero la excepcionalidad apunta a la creacién de un orden mi-
tico sélo en apariencia. Particiones ciclicas de la temporalidad, esquemas
narrativos y verbales que homologan tiempos distintos son el contrapunto
de esas condiciones climdticas ya anotadas que consagran la inmovilidad.
No acttian, pues, como posibilidad de recuperacién de un tiempo original
¢ incontaminado, sino como negacién de la memoria. Los personajes han
sido arrojados al borde de la significacién, al borde de la historia, y viven
un eterno presente enganchado a minimas realidades personales. Un pre-
sente hecho de horas, de dias, de meses que se acumulan, pero sin llegar
a sumarse, sino anuldndose unos a otros.

4. Esta lectura se confirma al analizar los aspectos espaciales. En
estos cuentos, la definicién del espacio estd dada justamente por la impo-
sibilidad de definirlo. Conocemos otros lugares de la ficcién que permiten
hasta el riguroso trazado de sus mapas, como la Santa Maria de Onetti.
En los cuentos de Garcia Marquez, en cambio, la situacién es inverifica-
ble: fronteras y connotaciones se desplazan, se invierten, lugares de in-
vencién lindan con los que pertenecen a la geografia del lector.

Dos son esencialmente los espacios representados: Macondo y «el pue-
blo» —a los.que se puede sumar la localidad marina de los tltimos cuen-
tos—, dotados de caracteres propios que permiten establecer una diferen-
ciacién ¥, Mucho més marcados son, sin embargo, los datos comunes, que
remiten a una indiferenciada geografia tropical, con sus plantaciones de

% Naturalmente, estos ejemplos no agotan el arco de posibilidades. A veces el
tiempo parece estancarse, debido a la reiteracién de los acontecimientos (o su mo-
notonia, o su falta de desarrollo), pero algiin elemento lateral indica en cambio que
ha seguido su curso. En «Un sefior muy viejo con unas alas enormes», por ejemplo,
el indicio del paso del tiempo estd dado por el crecimiento del hijo de los protago-
nistas (al principio se trata de un recién nacido, p. 213; luego aprende a caminar,
p. 218; al final del cuento va a la escuela, p. 219).

¥ Véase M. Vargas Llosa, op. cit., especialmente IL.II, ILIII y IL.VIL.
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banano, sus mezquinas estaciones de ferrocarril, sus calles polvorientas.
Rodeadas de ciénagas sin fin, de desiertos o de selvas prehistéricas, estas
zonas resultan unificadas por un mismo insalvable aislamiento.

De todos modos, la imprecisién de los contornos permite dilataciones
y variaciones significativas al interior de un mismo espacio; variaciones
que han sido analizadas tanto en términos de incongruencia como de
expresién de una naturaleza multiforme *. Pero estas fluctuaciones pue-
den justificarse también de otra manera. Que ¢l autor de los textos sea
uno no significa, como se sabe, que la voz narrante sea también dnica.
El mapa de Macondo, del pueblo, va siendo trazado por desconocidos
narradores que tienen un conocimiento vago y parcial de la zona que des-
criben, situada seguramente en el Caribe, pero un Caribe cuyas coordena-
das no se han fijado todavia definitivamente. Gracias a estas distintas
voces, estamos frente a Macondo como frente a los primeros mapas de
América. Quién dibuja una ensenada, quién un desierto, quién monstruos
de pesadilla junto a animales domésticos, en el mismo lugar donde otros
pintaron ciudades deslumbrantes o tierras movedizas o vertiginosos espa-
cios en blanco.

Lo que interesa es precisamente por qué y para qué este espacio no
llega a definir sus contornos. No se trata, por cierto, de distraccién ni de
incoherencia: basta analizar la terminologia referida a Macondo en «Los
funerales de la Mama Grande». A veces Macondo es un reino, otras una
hacienda, més alla se habla de una aldea o de un hato. Ya esta indeter-
minacién nos coloca en un posible dmbito temporal sujeto a variaciones:
resume los dos siglos de hegemonia de la familia de la Maméa Grande,
y al mismo tiempo sanciona su deseo de poder absoluto (de alli también
la oposicién con el espacio ciudadano, espacio de la ley, aunque sea una
ley insistentemente burlada).

Independientemente de la fluctuacién terminolégica, también las fron-
teras del mundo representado empiezan a fluctuar. Las tierras de la Mamd
Grande, en una arriesgada torsidn espaciotemporal, lindan con el mismo
Imperio romano. Ahora bien: podemos preguntarnos si esa falta de con-
fines precisos es un dato de lo narrado o si se trata —como en el caso del
tiempo— de un producto del acto de narracién. Quien establece esta
desorbitada geograiia es, en efecto, un cronista de feria, de la misma estir-
pe de Blacamaén, con criterios muy especiales sobre la verdad, determina-
dos més por la significacién de los hechos que por los hechos mismos.

* Son incongruencias para Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires: Sudameri-
cana, 1973, 52 edicién), p. 386; expresién de una naturaleza multiforme para
M. Vargas Llosa, op. cit., pp. 424 y 618-621.
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Estamos frente a un narrador que clige sus temas —su espacio— en
funcién de un efecto a producir sobre sus oyentes, cuyo mundo comparte.
El viaje del papa para asistir a los funerales, por ejemplo, se realiza en
géndola. Pero al atravesar las ciénagas que unen los dos espacios, la gén-
dola se convierte insensiblemente en una canoa:

... hasta que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su larga géndola
negra, rumbo a los fantédsticos y remotos funerales de la Maméa Gran-
de [...]. Detrds quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la
Via Appia Antica [...], y después el sombrio promontorio del Castel-
santangelo en el horizonte del Tiber. Al crepisculo, los profundos do-
bles de la Basilica de San Pedro se entreveraron con los bronces cuat-
teados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los cafios
intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el limite del Imperio
romano y los hatos de la Maméa Grande, el Sumo Pontifice oy6 toda la
noche la bullaranga de los monos [...]. En su itinerario nocturno la
canoa pontificia se habia ido llenando de costales de yuca, racimos
de platanos verdes y huacales de gallina *.

Los procedimientos textuales que traslapan los dos espacios son facil-
mente identificables. No hay fractura espacial, sino indicacién del paso
del tiempo; la géndola puede ser un medio de transporte absurdo en esta
circunstancia, pero estd cargada de connotaciones inmediatas para un
auditorio que no puede tener de Italia sino una visién atiborrada e indis-
tinta: géndolas venecianas y campanas de San Pedro en un mismo plano.
Nombrar la embarcacién como géndola primero y luego como canoa es
el prodigioso resumen de un conjunto de actitudes: en el primer caso se
trata del uso impropio de un término ajeno; en el segundo, de la reduc-
cién de lo desconocido al término propio (,y no es eso al fin de cuentas
lo que hacian con América los cronistas de Indias?).

El limite entre los dos espacios lo establece, de todos modos, la mi-
rada de quien estd «mds acd» de las ciénagas, alguien para quien las
ciénagas constituyen la extrema frontera entre su mundo —e/ mundo—
y cualquier otro espacio, automdticamente proyectado fuera de la realidad.
Alguien para quien tedo lo que no forma parte de la experiencia posible
estd, como en «El dltimo viaje del buque fantasma», «en ¢l otro lado del
mundo» *,

» «Los funerales de la Mama Grande», p. 205.

«El dltimo viaje del buque fantasma», p. 258. Esta reduccién del cosmos al
espacio propio, con la consiguiente extensién de la terminologia propia a todo lo
desconocido (en «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» los habitantes del
pueblo suponen que el alado forastero serd nombrado «alcalde del mundo», p. 215)
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La indeterminacién espacial, su calidad mitica, es el producto de una
voz personalizada. No nos encontramos ante la pretendida naturalidad, la
transparencia de una voz narrante, en simple papel de ostensién de la
historia. Estamos escuchando a un personaje, un ser de ficcién con el
estatuto convencional de «personax», y como tal, duefio de todos los arti-
ficios que una voz personal, de algiin modo implicada en su propio relato,
puede proporcionar. Voz sujeta también a todo tipo de servidumbres. De
esto deriva una visién centripeta del espacio, determinada por la caracte-
rizacién implicita del personaje: un personaje que estd, como hemos visto,
al margen de la historia, pero también al margen de la geografia oficial,
confinado en una remota ¢ inalterable orfandad.

Consciente o no de esta situacién, el personaje puede intentar una
modificacién de su espacio, modificacién que de todos modos no supera
el horizonte conocido: ilusiones que carcomera la humedad o marchitara
el sempiterno calor. En esta perspectiva, «El Gltimo viaje del buque fan-
tasma» puede ser descifrado como una metédfora de la tentativa de hacer
coincidir el espacio sofiado con el espacio de la realidad —atracar la nave
fantasma en el pueblo diurno y concreto—. Una catéstrofe es €l previsible
resultado. El suefio desbarata el mundo en el que ingresa y se hace aiii-
cos €l mismo:

...y €l apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al cataclis-
mo [...], un segundo antes de que el tremendo casco de acero descuar-
tizara la tierra y se oyera el estropicio nitido de las noventamilquinien-
tas copas de champafia que se rompieron una tras otra desde la proa
hasta la popa .

Tampoco puede esperarse que la transformacidn del espacio se pro-
duzca con los medios que la realidad misma proporciona. La reluciente
escenografia que ¢l senador Onésimo Sanchez levanta ante los miserables
habitantes de Rosal del Virrey, prometiendo que ése serd el futuro del
pueblo si lo reeligen, se ve tan apolillada como el pueblo de verdad:

Sé6lo el propio senador observé que a fuerza de ser armado y desar-
mado, y traido de un lugar para el otro, también el pueblo de cartén

es una constante de la narrativa de Garcia Marquez. La concepcidn ‘del espacio
como IN/ES elaborada por Lotman puede proporcionar un ttil esquema de anilisis
en esta perspectiva (Jurij M. Lotman, «O metajazyke tipologiceskich opisanij kul’tu-
ry», en Trudy po znakovym sistemam, IV, 1969; trad. italiana: «I1 metalinguaggio
delle descrizioni tipologiche della cultura», en Jurij M. Lotman y Boris A, Uspenskij,
Tipologia della cultura, Milano: Bompiani, 1975).

¥ «El dltimo viaje del buque fantasma», p. 262.
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superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi tan pobre y
polvoriento como el Rosal del Virrey 3.

El espacio representado, fluctuante ¢ indefinido en superficie, estd en
realidad cerrado por fronteras infranqueables: las que instaura la condi-
cién de marginalidad de los personajes.

5. Los aspectos constructivos que caracterizan de modo general los
relatos de Garcia Marquez se colocan, en esta 6ptica, en el mismo campo
significativo. Uno de estos esquemas recurrentes es la apertura de la na-
rracién en un aparente régimen anaférico. Es decir, la mayoria de los
cuentos da por supuesto, en la frase inicial, que se trata de una prosecu-
cién: los nexos gramaticales indican con certeza que esa frase no abre
una serie textual, sino que la continda. Asi sucede, por ejemplo, con la
presencia de pronombres personales, referidos a personajes de los que sélo
posteriormente se tevelard la identidad, o con la colocacién de las accio-
nes en dependencia de adverbios o frases temporales que indican la
consecucién:

Ahora la teniamos alli, abandonada en un rincén de la casa®.
Entonces me mirS. Yo crei que me miraba por primera vez ¥,

Desde el primer domingo que lo vi me parecié una mula de mono
sabio 4.

Estos signos indican que la narracién no hace sino retomar una his-
toria cuyos antecedentes, de alglin modo, deben darse por descontados.
Coherentemente, a menudo los finales son truncos: la historia se cierra
sin haber dado respuesta a una serie de interrogantes que ella misma ha
ido planteando. ¢ Terminaré la lluvia de péjaros muertos en «Un dia des-
pués del sibado»? (Nadie creerd nunca la historia de los tres ciegos de
«La noche de los alcaravanes»? Podemos intuir el orgullo con que la
madre de «La siesta del martes» enfrentara las miradas del pueblo cuando
se dirija hacia la tumba de su hijo muerto por ladrén: lo intuimos, pero
no lo sabemos, pues €l cuento acaba cuando ¢lla sale a la calle.

Los hechos forman parte de un conjunto cuya totalidad estd vedada
al lector. Esta fragmentacidn, retomada de cuento en cuento, lleva paradd-
jicamente a suponer un mundo cerrado y autosuficiente, que existe maés
all4 de lo comunicado. La comprensién del lector es un dato prescindible

3

&

«Muerte constante mds alld del amor», p. 249.

*® «Amargura para tres sondmbulos», p. 41.

® «Ojos de perro azul», p. 53.

# «Blacamén el bueno vendedor de milagros», p. 263.
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—y esto vale tanto para los cuentos que la critica ha definido como «ma-
ravillosos» como para los «realistas»—. Creo que es precisamente su pat-
cialidad lo que confiere a estas historias un carédcter necesario: el hecho
de que ese fragmento haya sido elegido entre otros posibles indica que
el narrador lo considera significativo —el més significativo— y obliga,
por tanto, al lector a descubrir —o-a inventar— una significacién.

Este modo de abrir y de cerrar los cuentos se inserta en una proble-
mdtica mds general, que es la de la motivacién. Garcia Mdrquez utiliza
un tipo de construccién en ¢l que se van acumulando los vacios, como
sucede con la narrativa fantdstica —aunque el resultado final sea dife-
rente ®—. No se sugiere al lector la motivacién general de la historia.
Puede tratarse tal vez de cosas insignificantes, cotidianas, pero no se acla-
ra cudl es el paradigma en el que deben ser colocadas. Cuando la realidad
asume tonos desaforados —invasiones de cangrejos, lluvia de péajaros
muertos, mar que huele a rosas, ahogados viajeros—, los personajes com-
parten con el lector esta ignorancia. Para el personaje, de todos modos, la
posible explicacién no se refiere a la existencia, o a la posibilidad del
fenémeno —aun el més extraordinario—, sino a su clasificacién. Es indu-
dable la realidad de ese sefior muy viejo con unas alas enormes e infes-
tadas de pardsitos que ha aterrizado en el patio de Pelayo y Elisenda. Lo
que se discute e¢s solamente su identidad: (éngel?, lenviado del demo-
nio?, {0 un extranjero algo deforme, mucho menos novedoso y conmove-
dor que la mujer que se convirtié en arafia por desobedecer a sus padres?

Del juego entre la inevitabilidad de los fenémenos y su inexplicabili-
dad nace una sobrecogida aceptacién. Los pijaros muertos pueden caer
sin tregua contra las ventanas de la casa de Rebeca, en la sacristia de
Padre Isabel, en el corredor del Hotel Macondo. No hay una razén para
esto, o tal vez podria haberla, pero nadie la pide, nadie la espera. Se sabe
que el mundo es inexplicable y, por lo demds, imprevisible. Los perso-
najes aceptan los huecos en el paradigma sin tratar de llenarlos: se pres-
cinde de la btisqueda de un cémo y un por qué.

Pero aceptar que del cielo caigan édngeles o pajaros muertos, o que el
mar, de repente, huela a rosas, sin buscar las razones por las que es asi,
significa aceptar con la misma pasividad las tropelias de José Montiel,
los abusos del alcalde, el absolutismo de la Mamd Grande. La despreocu-
pada convivencia con la maravilla revela entonces un envés sospechoso:
la resignacién ante las circunstancias dadas ante la propia condicién reco-
nocida como inalterable.

“ Sobre el problema de la motivacién véase R. Campra, op. cif.
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6. Este aspecto de ineluctabilidad de lo existente se espeja, a nivel
del discurso, en las construcciones proverbiales, o de todos modos gene-
ralizadoras, que definen como verdades absolutas fendmenos que son en
realidad esporadicos o inverificables. Es cierto que ninglGn proverbio es
en si una definicién de la realidad o de la inevitabilidad de ciertas rela-
ciones —como demuestra su cardcter metafdrico y la existencia de pro-
verbios perfectamente opuestos—: es simplemente una forma que impone
tales relaciones como necesarias ®, Garcia Marquez utiliza sabiamente esta
estructura para construir la ilusién. de un mundo en el que todo lo que
sucede, sucede porque no puede ser de otra manera. Encontramos asi
proposiciones que definen como imprescindible una relacién circunstan-
cial: a una circunstancia x corresponde necesariamente un efecto y, y sélo
ése. Esta relacién puede ser de caracter temporal, causal, etc. Eréndira,
por ejemplo, recibe de su abuela la orden de revisar bien los roperos,
porque «en las noches de viento tienen més hambre las polillas» *; la ma-
dre del enamorado de Eréndira descubre los sentimientos de su hijo cuan-
do éste rechaza el pan: '

Es porque estds mal de amor, y los que estdn asi no pueden co-
mer pan®.

Miés a menudo estas «verdades» se enmascaran tras férmulas menos
vistosas; se deslizan en frases generalizadoras marcadas por el uso de los
definidos:

Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la po-
breza *.

En estos casos, en los que una determinada cualidad es adjudicada
necesariamente a quienes se encuentran en una determinada situacién, se
ejercita sobre el lector una especie de conviccién basada solamente en la
fuerza de la forma (para comprobarlo basta variar uno cualquiera de los
términos puestos en relacidn, sustituyendo «la pobreza» con «el mando»,
por ejemplo, o «la serenidad» con «la resignacién»: la totalidad sigue
siendo igualmente convincente) #.

# Al respecto véase Algirdas J. Greimas, «Les proverbes et les dictions», en Du
sens (Paris: Editions du Seuil, 1970).

“ «La increible y triste historia...», p. 276.

s Ibid., p. 298.

% «La siesta del martes», p. 108.

“ Es el juego que se permiten con las méaximas de La Rochefoucauld Paul Re-
boux y Charles Muller en su libro de parodias A la maniére de... (Paris: Bernard
Grasset, 1964). Gérard Genette ha analizado. este procedimiento en Palimpsestes
(Paris: Editions du Seuil, 1982).
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Idéntico esquema ordena la descripcién del misterioso forastero en
«El ahogado mas hermoso del mundo»: una adjetivacién subjetiva (o arbi-
traria, o de todos modos no motivada) adquiere fuerza generalizadora:

... no tenia el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni
tampoco la catadura sérdida y menesterosa de los ahogados fluviales .

En otros casos, la imposicién de una imagen generalizadora estd mu-
cho més disimulada. Para seguir entre los ahogados:

... todos tenian la expresién de los seres olvidados ®.

Se propone aqui una categorizacién por la cual lo reconocible es no
la actitud de un sujeto (el olvidadizo), sino un efecto sobre un objeto (el
olvidado). Aquellos que ya nadie recuerda se unifican en una misteriosa
apariencia que el texto da como universalmente reconocible, pero sin
ofrecer ninguna explicacién de las caracteristicas que permiten recono-
cerla: tan evidente es (deberia ser) que no requiere demostraciones.

La hipérbole provoca un efecto andlogo. A una cualidad o accién
extrema se hace corresponder una consecuencia extrema y arbitraria, pre-
sentdndola como si fuera inevitable:

De tanto suplicar se fue haciendo cada vez méds didfano %,

En algunos casos, la asercidn, referida por lo general a un modo de
actuar, estd puesta en boca de un personaje (como en los ejemplos ya
citados ‘noches de viento’ = *hambre de las polillas’; ‘disgusto por el
pan’ = ‘amor’), por lo que su valor de generalizacién absoluta se atenda:
puede depender de las convicciones, la supersticion o la conveniencia que
¢l personaje mismo pone en accién al enunciarla. En su mayor parte, sin
embargo, las aserciones arbitrarias no provienen del didlogo, sino de la
narracién, y aparecen, por lo tanto, como constitutivas de lo narrado. Més
atin, lo determinan, lo ordenan, lo imponen como asi-y-no-de-otra-maneta:
jamds un indefinido, un «a veces» mitiga la totalizacién del ejemplo.

El resultado es la naturalizacién del procedimiento literario. Una cau-
salidad excepcional, que podriamos definir'«maravillosa», aparece como
la tinica posible. El mundo representado entra asi a formar parte de un
orden en el que lo puramente imaginablé y lo sujeto a demostracién re-
sultan equivalentes; un mundo, en dltima instancia, en el que las rela-
ciones entre las cosas, gracias al solo hecho de ser afirmadas por el len-
guaje, se vuelven un dato incontrovertible de la realidad.

“ «El ahogado mas hermoso del mundo», p. 240.
* «El mar del tiempo perdido», p. 236.
® Ibid., p. 235.
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Todos estos aspectos encuentran una ratificacién ulterior en la homo-
geneidad de los registros linglifsticos. Las palabras que no pertenecen a.
la voz narrante se introducen en la narracién —de modo directo o indi-
recto—, sin provocar fracturas: no existen, en la urdimbre de estos rela-
tos, discursos o 1éxicos ajenos. Que se trate de la viuda de Montiel o de.
Pelayo y Melisenda, del cronista de los funerales de la Maméd Grande o.
del narrador pura figura verbal, el discurso del cuento unifica los distin--
tos registros probables.

La progresiva absorcién de los didlogos por la narracién ya destacada.
por los criticos puede corresponder, en una linea cronoldgica, al papel
cada vez més relevante concedido al narrador>'; pero creo que en la 16~
gica global de los procedimientos utilizados por Garcia Marquez tiende
funcionalmente a proporcionar credibilidad a la definicién del mundo
narrado como mundo increible y total: en un juego de prestidigitacién
con las convenciones narrativas, es el mundo mismo quien se cuenta,,
quien se autodefine, imponiéndose sobre las voces de los personajes, ence-
rrdandolos en una trama sin salida,

7. Vacios de narracién en los que se sumen motivaciones y aconte-
cimientos que han preparado la accién; finales truncos o de todos modos.
abiertos en direcciones no féacilmente previsibles; un trazado que trans-
forma los lugares de la accién en mapas incompletos o falaces: para el
lector, Ojos de perro azul, Los funerales de la Mamd Grande, La increi-
ble y triste historia de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada se
presentan como una trama deshilachada que impone la btusqueda de sig-
nificados ausentes o, a lo mds, sugeridos. Para el personaje, en cambio,,
urden una malla de fina red en la que no hay una sola abertura por donde
escapar, o simplemente divisar otro mundo posible,

Todos los niveles de organizacién del texto contribuyen coherentemen-
te a delinear esta dicotomia enire el llamado a la actividad del lector y
la pasividad fundamental del personaje. El lector puede detenerse en los
fenémenos mds vistosos del universo narrativo de Garcia Mérquez, satis-
faciéndose con los productos de una imaginacién desalada que acumula
diluvios, matriarcas centenarias, sillones asesinos y charlatanes autores de
dudosos milagros. Esta lectura tiene su anclaje en el centelleo mitico del
mundo representado —inmovilidad temporal, espacio inapresable, accio-
nes y seres caracterizados hiperbdlicamente, es decir, define como consti-
tutivo de lo narrado lo que es esencialmente un efecto de la narracién.
Y es la narracidn, precisamente, quien crea la dicotomia. Reconocer este

! Véase M. Vargas Llosa, op. cit., pp. 538-544 y 640.
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aspecto significa identificar en el exceso como definicién prevalente de la
realidad, en la construccién aparentemente anaférica, en la insistencia de
las férmulas proverbiales que naturalizan una causalidad absurda, un lla-
mado al lector a preguntarse sobre el cémo y el por qué. Preguntas, en
cambio, vedadas al personaje, elemento no problematizado del universo
al que pertenece.

Es aqui que Garcia Marquez ha llevado al méximo de significacién
una de las posibilidades insitas en cualquier texto narrativo: la posibilidad
de presentarse, implicitamente, como parte de una totalidad supuesta.
Cada cuento dibuja una porcién del mundo, dejando a su alrededor un
blanco —Ila totalidad no expresa, pero sugerida por la narracién— que
€l lector puede llenar prolongando las coordenadas que el cuento le ofre-
ce. El hecho de que los cuentos de Garcia Marquez, al sumarse, propon-
gan su pertenencia a un Unico mundo, restringe las posibilidades de pro-
yeccién. No porque la imagen se complete coherentemente (como, por
ejemplo, en el caso de Balzac), sino porque su progresivo completamiento
muestra la imposibilidad de una definicién univoca. Vemos a los persona-
jes debatirse, sin saberlo, en un espacio incierto e incognoscible, frente a
enemigos o prodigios llovidos del cielo, y que, con el mismo desparpajo
.con que aparecieron, se desvanecen en la nada. Esa fluctuacién, que los
personajes no perciben, pues forman parte de ella; esa imposibilidad de
construir una imagen global o por lo menos predictible, es en cambio,
para el lector, el indicio de la posibilidad de dar a los cuentos una lectura
global.

Fl sentido —y sus técnicas— se juega esencialmente entre estos dos
polos, en el vaivén entre la percepcién del mundo como narracién —el
papel del lector— y la pertenencia a la narracién como tGnico mundo pet-
ceptible —el papel de los personajes: entre la aceptacién sin preguntas
y ¢l poder preguntarse, aunque no haya respuesta.

La deslumbrante mdquina narrativa desempefia a la perfeccién su pa-
pel de deslumbrar, poniendo en escena lluvias que detienen el tiempo, pue-
blos sumergidos o robos de bolas de billar. Y aqui podemos volver al en-
tronque del mundo de los textos con la realidad extratextual: lo que des-
lumbra, en dltima instancia, es la representacién de un mundo en el cual,
del clima a los abusos del poder, todo es inmutable, ;Tentativa de exor-
cismo? ¢(Denuncia? (Enmascaramiento? ¥ Dar una respuesta significaria
emprender otra etapa del andlisis, y a otro nivel. Lo que de todos modos

2 En términos de mistificacién interpreta la proliferacién fantéstica Carlos Blan-
o Aguinaga, «Sobre la lluvia y la historia en las ficciones de Garcia Marquez», en
De mitélogos y novelistas (Madrid: Turner, 1975).
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se manifiesta como una evidencia, més alld de la diversién o del goce
que la lectura de estos cuentos puede proporcionar, es la posibilidad para
el lector de reconocer los enceguecedores poderes del lenguaje, que tanto
puede celar como poner al descubierto las jaulas en que estamos ence-
rados —por mds prodigiosas que éstas sean—: todo objeto se desdibuja o
se precisa —no s6lo literariamente— «en la luz de las palabras que se han
dicho sobre él».






