NERVOS

Em torno dos anos 1870, comentaristas de todos os lugares da Europa e da
América eram enféticos em que a vida assumira um ruido, um clamor e uma
velocidade que irritavam os nervos. As sensagoes se impunham a qualquer
um e a todos, fossem em ruas reais ou ficcionais. Parecia que os préprios
tempos representavam um choque para o sistema nervoso, com suas mul-
tidGes e sujeira, e a inevitivel “decadéncia” que se seguia. Trens matraquea-
vam, apitavam, soltavam fumaga, trombavam e produziam o trauma do
“tronco ferroviario”’* assim como uma inundacdo de assassinatos de fer-
rovia. Na Europa, levadas pela pobreza ou pelos massacres, as pessoas se
movimentavam em nimeros cada vez maiores pelas fronteiras e do campo
para a cidade, ou emigravam para 0 Novo Mundo. Seguiram-se as acomo-
dagoes sérdidas, o alcoolismo e aquele mesmo aglomerado que originou
os conceitos de massa e degeneragao.

Na Gra-Bretanha, os “pobres sem mérito” bebiam e se reproduziam em
corticos, segundo permitiam o0s esquadroes do vicio e da temperanca, ou se
prostitufam nas ruas onde nenhuma mulher de classe média, protegida como
era por metros de saias, anquinhas e espartilhos, poderia por o pé. Mayhew
relacionou cerca de 80 mil prostitutas nao registradas s6 em Londres, numero
quanto era importante manter em casa “0 anjo” que

espantoso que destaca 0 i
que os duplos padrdes tanto da vida sexual quan-

era a mulher vitoriana, para
to as fronteiras das classes sociais pudessem ser conservados. o
Na Franca, a guerra franco-prussiana € o levante da Comuna de Paris dei-

xaram uma heranca de morte, deslocamento social e desconfianga entre as
classes: na semaine sanglante, aquela inica semana banhada em sangue de 21
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a 28 de maio de 1871, tropas francesas, marchando ao longo dos novos, gra
_ S, gran-

is bulevares do Baron Haussmann, atiraram contra seus pré
. Py t -

des e confortave
ro de mortos, scgundu alguns, chegou a 30 mil. A

prios compatriotas. O nume

lerceira Republica, saida da guerra Civ
a de 60 mil veiculos barulhentos pu xados por 70

il. viu um infernal aumento do trifego

NEsSsas MeSmas ruas —— Cerc
mil cavalos. Entre estes e os bondes, no fim do século, 12 mil pessoas por ano

eram feridas ¢ mais de cem mortas; € ROVOS € mais rapidos melos de transpor-
te surgiam enquanto o homem cavava o subsolo para const ruir o metro a tem-

po da Grande Exposigio de 1900.

A América, recobrando-se dos horrores da guerra ci
ansionista na qual a rapida

essidade de lamentagio
sensibilidade e

vil — 500 mil mortos

e incontdveis feridos — entrou em uma fase exp

acumulagio de riqueza material encobriu qualquer nec
ue se tornaram guardias daquela
mas para cuja dedicacgio ndo dis-
os telégrafos engoliam as dis-

— exceto pelas mulheres, q
cultura que o homem de negdcios podia ter,

punha de tempo suficiente. Ao mesmo tempo,
tancias. A eletricidade produzia de forma invisivel luz instantinea a partir da

escuridao. Grandes e novos barcos a vapor cruzavam o Atlantico em dias, le-
vando os pobres amontoados para um lado ¢ trazendo 0S NOVOS-ricos viajan-

tes para 0 outro.
Na virada do século, como observou 0 romancista Robert Musil em seu O

homem sem qualidades, a época se tornou definitivamente “enervante” — de
“inquietagdo e constante mudanga, de velocidade ¢ perspectivas, em que algo

estava definitivamente errado”.

Incontédveis romances ¢ hist
o que estava errado. Ja em 1839,
tos goticos, Edgar Allan Poe, criou pe
com o grande sofrimento”, particular

érias dissecavam, descreviam ou enfatizavam
0 poeta americano e grande autor de con-
rsonagens cujos nervos “enfraqueceram
mente quando seus donos descendiam

de familias nobres. “Nervoso’, palavra que surgira na linguagem como si-
o de forte, vigoroso e enérgico e crescera de significado com o s¢-
englobou todas as nogoes de um
sensivel. Mas, na altura

mais associada a ca-

nénim
culo XVIII do dr. George Cheyne,

ramento excitdvel, agitado, apreensivo ¢ hiper
o século XIX, a palavra se tornou cada vez
entais. Em 1848, John Stuart Mill, em seu Principios de Eco-
nomia Politica, observa: “Trabalho ¢ fisico ou mental; ou, para expressar a
distingao de forma mais abrangente ... muscular ou nervoso.” Essa vin-
culagio do mental e do nervoso era andloga ao foco de alienistas ¢ neurolo-
gistas no cérebro como centro da atividade nervosa e fisica. O pensamento

tempe
da metade d
racteristicas m
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evolucionista colaborou para enfatizar a importiancia fundamental do cé-
rebro: ele se tornou o lugar das caracteristicas distintivas do humano.

Enquanto assumiam destaque cientifico e médico, nervos e cérebro se tor-
naram também areas sintométicas de preocupagao. Tudo se unia para produ-
zir um novo tipo de doenga. Diagnésticos que focavam os nervos coincidiam
nos sintomas que expressavam a doenca com os estresses dos tempos, assim
como com as restrigdes que pesavam sobre os sexos. Qualquer transgressao
dos policiados limites do que era apropriado para cada sexo tinha consequén-
cias sobre os nervos. Em 1869, essa doenga recebeu nome préprio — neu-
rastenia —, embora o quadro de sintomas fosse mais ou menos conhecido
desde bem antes. The Woman in White (1860) tinha o seu sr. Fairlie, invalido
“efeminado”, com qualidades de mulher, que sofria de transtorno dos ner-
vos. Isso envolvia ndo apenas a hipersensibilidade a luz, ao som, ao toque, ao
movimento e um excessivo refinamento estético como uma capacidade de
discernimento debilitada.

Cerca de 25 anos antes, Des Esseintes, a contrapartida francesa do sr. Fairlie,
o esteta e her6i altamente estressado de A Rebours, de J.-K. Huysmann, editado
em 1884, é o tltimo de uma linhagem de aristocratas inatos degenerados e tem
c6digos sexuais similares — que hoje leriamos abertamente como homossexuals.
Mas Des Esseintes, a diferenca do sr. Fairlie, tem a simpatia de seu criador. Na
verdade, Des Esseintes torna-se o préprio icone da sensibilidade decadente do
fim do século, um homem que é “contra a natureza” e, como uma mulher, va-
lorizado por seu refinamento. Dependendo das relagoes dos criticos com aqueles
polos opostos da modernidade artistica e do moralismo vitoriano, Des Esseintes
era festejado ou difamado. Enquanto isso, a mae dele era o préprio tipo da
neurasténica: “uma mulher alta, pdlida, silenciosa, [que] morreu de exaustao
nervosa.” A principal lembranga que 0 her6i tem dela é quase memoéria comum
— repetida na ficgao de Poe, por meio de Silas Weir Mitchell, e nas roupas
modernistas, de meias compridas azuis, em D. H. Lawrence — de uma “figura

imével, supina, em um quarto escuro ... porque a duquesa tinha um ataque
£ 3 AM95
nervoso sempre que ficava exposta a luz ou ao ruido™

A duquesa palpavelmente sofre de neurastenia, termo diagndstico em ge-
ral atribuido ao médico americano George M. Beard, que o cunhou em 1869
€m um importante semanario meédico para designar “a con.diq:ﬁo mfﬁrbif:la de
exaustio do sistema nervoso’. Segundo Beard, que publicou varios hvrc-ts
amplamente traduzidos sobre o assunto, a doencga grassava no n'u::do arnerf:
cano de vida, com sua corrida por dinheiro ¢ poder, sua perseguicao excess!
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va ao capital e ao progresso tecnol6gico. Beard culpava a imprensa Popular,
telégrafo e a maquina a vapor pela exaustao nervosa, todos os quais c:.‘«:accrh‘a.-
vam a pressao da vida moderna. Havia muitos homens esforgados e bem ..
cedidos propensos a prostragao nervosa. Quanto as mulheres, elas constitufan
uma grande propor¢ao das fileiras de neurasténicos — uma incursao na esfe.
ra masculina do trabalho intelectual, junto com o “exaustivo sentimento do
amor” eram 0s responsaveis pela exaustao nervosa feminina.

Logo ficou claro que, com muita frequéncia, uma mulher nervosa era tam-
bém “uma nova mulher”. As contradi¢des de um tempo que exigia submissao
e aquiescéncia do feminino idealizado enquanto pregava o dinamismo geral
na cultura podiam levar a mulher para a agao ou para a cama. A fuga paraa
doenga era a imagem refletida no espelho da rebelidao. Emancipa¢ao, feminis-
mo e neurastenia, ou, por vezes, sua irma gémea, histeria, tomavam forma no

mesmo solo nervoso.

Os nervos, sua relagao com o cérebro, temperamento e vida mental ainda eram
4reas misteriosas para os cientistas e médicos da segunda metade do século
XIX. A medida que o tempo passava, no entanto, eles se tornavam cada vez
mais confiantes em sua habilidade para mapear o cérebro, entender o sistema
nervoso e diagnosticar seus efeitos doentios. O tratamento, embora obstina-
do, era frequentemente incerto. Particularmente na América e na Gra-Bretanha
podia parecer-se muito com a “administracao moral”, mesmo aplicado no
contexto da pratica privada a pacientes relativamente ricos.

Silas Weir Mitchell, o médico dos nervos sediado na Filadélfia e cujo Lectures
on Diseases of the Nervous System, Especially in Women, de 1881, o tornou fa-
moso, inventando uma “cura pelo repouso”, muito imitada, que nao permitia
mimos para o “invédlido amante da cama” que era o paciente e nenhuma apre-
sentacdo teatral de suas dores para uma audiéncia. Autocontrolar-se, ganhar
dominio sobre si mesmo, eram essenciais: “Eu digo a paciente que suas dOF'CS
ficardao bem quando ela estiver bem e depois nao permito mais que sejam dis-
mento de
de tudo,
uma
pota

cutidas” O que o resto da cura pelo repouso requeria era “o rompi
velhos habitos ... o corte de muitas influéncias dolorosas, mas, acima
o poder de separar os pacientes de algum escravo por vontade propria,
made ou uma irma, cuja servidao, como sempre, degrada e destroi 0 d¢s
enquanto arrufna o escravo’.’

Conceitualizar partes nao mapeadas do corpo, particularmente € e
relagio com a mente, sempre levou a metdforas: estas sao particularmente apta®
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e reveladoras das preocupagdes de seu momento histérico. Onde o séc ulo XVIII
postulava a energia nervosa como um fluido, um tipo de energia hidrdulica
ou for¢a da dgua corrente, o século XIX a entendia como forca elétrica. A prin-
cipio isso abrangeu a fisica galvdnica da eletricidade vital, animal. Gradual-
mente, 0 conceito evoluiu para assumir a quimica de Volta, de forma que o
cérebro emergia como uma bateria voltaica recarregével gerando eletricidade
através das fibras nervosas. Depois jogou com a termodinamica e as ideias sobre
a conservagao de energia e finalmente mudou para o conceito mais complexo
de eletricidade de Faraday como uma forca que passa de particula para parti-
cula. As vezes, todas essas hipéteses funcionavam lado a lado.

O manual para Instruction of Attendants of the Insane, de 1884, usou a ana-
logia contemporanea para explicar a fun¢ao do nervo e do cérebro:

A massa cinzenta do cérebro pode ser comparada a uma grande cidade, o cen-
tro de operagoes do sistema telegrafico, e as aglomeragoes cinzentas espalhadas
pela substancia branca do cérebro sao os subturbios da cidade, as aglomera-
coes cinzentas da espinha vertebral sdo as cidades menores, e 0s pontos de pele,
6rgaos de musculos ... onde as fibras nervosas terminam sao as aldeias. As fi-
bras nervosas conectam aldeias, cidades, suburbios e a grande cidade uns aos
outros ... Os nervos internos e as células nervosas da mente se conectam umas
com as outras para formar uma rede, que, enquanto estamos acordados ou
sonhando, se encontra em um estado de grande atividade, telegrafando ideias
de célula para célula ... A proporgao que essa rede se rompe ou enfraquece, a
mente falha em suas funcdes; o dano de algumas fibras, a doenga de umas
poucas células faz uma grande diferenga; e por causa de sua delicadeza, a es-
trutura requer reparo constante e cuidadosa conservagao.”

George Beard, que teve algum sucesso com eletroterapia, postulava uma
explicacio quimica de “caréncia de forga nervosa’: “Meu ponto de vista €
que o sistema nervoso central fica sem fésforo, ou talvez perca um pouco
de seus constituintes s6lidos, provavelmente também experimente mudan-
¢as leves, mérbidas, ndo detectdveis em sua estrutura quimica e, em con-
sequéncia, se torna mais ou menos empobrecido na quantidade e qualidade
de sua forca nervosa.”* R

Seja qual for a base metaférica ou especulativa emprestada pelas ciencias
ou pela nova tecnologia, os vitorianos também transformaram o sistex.fna ner-
V050, assim como fizeram com a sexualidade, em um modelo econdmico com
‘um registro de haver/dever de renda e gastos. Cada pessoa tinha apenas certo



114 TRISTES, LOUCAS E MAS

volume de energia nervosa, um fundo de capital herdado que poderia mais

facilmente ser dilapidado que reabastecido. “Esfor¢co sem medida, mental ou
fisico, poderia drenar o suprimento de um individuo, deixando um sistema
nervoso exaurido, incapaz de qualquer esforgo. Faléncia da energia nervosa
significa profunda incapacitagdao.” Da mesma forma que a bancarrota era
uma forma de pecado no dominio da economia publica, na esfera privada os
gastos excessivos que levavam ao colapso do sistema nervoso ou a loucura
eram vergonhosos e entendidos nao apenas como exaustao, como moralmente
repreensiveis. A atividade sexual sem o objetivo da procriagdo era md e
incapacitante, e duplamente o era a masturbagao. O excesso era o abandono
da firmeza de propésito — uma faculdade que, de acordo com moralistas
piiblicos e médicos, era mais fraca nas mulheres. O dever era sagrado e, para
as mulheres, estava no casamento e na pureza da maternidade.

Com maior ou menor énfase nas nogdes protestantes de firmeza de pro-
p6sito e dever, a linguagem dos nervos era usada na Europa ¢ na América. As
resultantes doencas nervosas — neuroses, colapsos, neurastenia — eram con-
cebidas como organicas. Embora a virada do século tenha levado o péndulo
médico para explicacdes psiquicas que ndo tinham base fisica comprovada,
essa linguagem de nervos e neuroses continuou.

Em 1895, 0 psiquiatra alemao Krafft-Ebing escreveu em sua Psychopathia

O modo de vida de incontdveis pessoas civilizadas exibe hoje em dia uma abun-
ek s anti-higiénicos que torna ficil entender o desastroso cresci-
:::‘ ::s&n:;:g?ﬁqu“e esses fa’tox.‘es danosos tém efeito primeiro
nas condigdes politicas e éoc":ai ecurso das lfltlmas décadas, h(.)uve mud:;}n'qas
agricolas — das nagoes civiliza:l-_ e especialmente mercantis, industriais ¢
pessoas, na posicio social e na : vam Bl'aﬂfies reflexos nas ocupagdes das
chamado a corresponder as m:: mpnec!ade, i 5 custa do sistema nervoso,
te um maior de : es exigéncias sociais e econdmicas median-

gasto de energia, frequentemente com oportunidade bastante

inadequada de recuperagio,

Uma v,
e ;mogr::“::::;ﬂemm todo o sistema corporal, o excesso de
quecimento em outro fudﬂr M I-nplo' no cérebro, poderia resultar em enfra-
a vitalidade dba ¢ » NIBIA comumente nas mulheres, a ligagao era com
g rgaos reprodutivos. De fato, durante a ltima metade do
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século XIX, o sistema reprodutivo da mulher pareceu desenvolver uma liga-
¢do intima com seus nervos fracos e instdveis. As regras — o impacto da
menstrua¢do no corpo da mulher —, o parto e a menopausa sempre desem-
penharam um papel na avaliagdo da satde mental, mas s6 a partir dos anos
1860 essas caracteristicas especificamente sexuais assumem um lugar publi-
co bastante proeminente na interpretagdo dos sintomas “nervosos” que a mu-
lher poderia apresentar.

A “teoria dos reflexos” nervosos abrira caminho para esse tipo de pensa-
mento nos anos 1830. Ela propunha que as conexdes nervosas ao longo da
espinha regulavam todos os érgaos, sem nenhuma intervencao da consci-
éncia. Se essa “rede de mensagens” se enfraquecia ou se rompia, a mente
falhava em sua funcao. O colapso também podia levar a faléncia das sensa-
cOes externas e internas, como a dorméncia sofrida pelos histéricos, e do
sistema motor, como espasmos, sacudidas e paralisias. Tendo como pionei-
ro o médico da sociedade Marshall Hall, na Inglaterra, a teoria reflexologista
foi ampliada para englobar os hemisférios cerebrais por Thomas Laycock,
prolifico médico de Edimburgo, em uma publicagdo de 1845. Por causa da
fama continental do livro anterior de Laycock, Nervous Diseases of Women,
suas especulagoes sobre a forma como 0s reflexos funcionavam tiveram
grande influéncia em toda a Europa. De fato, a intervencao de Laycock foi
possivelmente decisiva para tornar a teoria reflexologista um modelo pre-
coce dos lagos entre o fisiol6gico e o psicolégico.'” “Comparada ao homem”,
proclamou Laycock, “a mulher ¢ de temperamento nervoso ... Seu sistema

nervoso é, portanto, mais facilmente afetado por todas as impressoes e mais

sujeito a todas as doengas do excitamento.” "’

Uma vez que a nogdo da agao reflexa podia ligar 6rgaos afastados do local
de um sintoma, a teoria ajudava a fornecer uma base “cientifica” para impli-
car o ttero em uma grande variedade de doengas nervosas. Como enfatizou
Weir Mitchell, “as doencas organicas dos ovérios e das trompas nas mulheres
reagem profundamente ao sistema nervoso”. A agio reflexa também teve 0
desastroso efeito de introduzir uma moda de cirurgia pélvica e um grande
ntimero de outras intervengdes no sistema reprodutivo feminino como cura
para enfermidades tao disparatadas como fadiga, dores de cabeca e vOmito.
Esse impulso para a intervengao cirtrgica continuou até a virada do século.

Ao longo de todo esse periodo, médicos e cientistas pareciam determina-
dos a tornar a divisao de trabalho existente na classe média um dado univer-
sal e transformar o lugar da mulher na esfera doméstica em uma inevitabilidade
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biolégica da qual desvios de qualquer natureza provocariam um gr.ll.lplsu, u,‘:n
apenas da mente como também da espécie. As I‘ll_ll”!t‘.l't'ﬁ eram modelac .a..w [u-‘.l
evolugdo para o lar e a maternidade, de nervos frageis, mtclc-yn?almvnu infe
riores, segundo o entendimento da época. Afastar-se desse Lllf't"ltﬂ tlit‘ nascen
¢a inferior, permitir que as energias fossem drenadas pelo cslurgnImlclcctl_l.it
ou da imaginagao levaria ao colapso nervoso ou aquela csp.lqnsfl llr-‘t-ll c!‘c sin
tomas que, com muita frequéncia, vinham sob o abrangente tlliﬂl!,‘,l‘lll‘oh'{lk't‘l de
neurastenia ou de sua vizinha préxima, a histeria. “Que barreira fragil ¢ a ver
dade quando fica no caminho de qualquer hipétese”, observou argutamente

Mary Wollstonecraft em 1790, erguendo-se contra o desejo de Rousseau de
tornar a mulher uma coquete por natureza. '

Por volta da década de 1870, as exigéncias crescentes ¢ articuladas das mulheres,
nao apenas pelo voto e pela igualdade dentro do casamento, mas também
educagao e mais liberdade de agir, coincidiram com
de um establishment médico e cientifico especializ
nervosa. As adverténcias médicas contra quaisquer

mudar o status doméstico da mulher,
tureza,

por
a forga recém-mobilizada
ado em doenga mental e
atividades que pudessem

visto como um dado de Deus e da na-
eram ensurdecedoras. Era preciso bloque

mulheres, mas a de advogados do calibre de John Stuart Mill,

Mill afirma que a sujeicdo da mulher tem tudo a ver com vontade
Apenas nas relagoes entre os Sexos,

forte prevalece” No que diz respeito
de das mulheres,
camento das exp

ar ndo apenas as vozes das

politica.
aponta, ainda parece que a “lei do mais
405 argumentos em favor da inferiorida-
a inica coisa que mudoy desde o dltimo século foi o deslo-
licagoes sociais Para um chamado as causas fisicas, inatas.
A razio dada naqueles dias Ndo era a nao ad
resse da sociedade, pelo qual se queria diz
mente como a razio de Estado,
€ 0 apoio a autoridade existen
culpa para os crimes mais cr
8€M mais suave e sempre finge que oprime para o préprio bem dos oprimidos:
coe.rentemente, quando alguma cojgg ¢ proibida as mulheres, acha-se neces-
sdrio dizer, e desejavel acreditar, que elas sio incapazes de fazé-la e que aban-
donam sey caminho real de sucesso e felicidade quando aspiram a ela, Mas
Pa.l'at tornar essa razao plausivel (nao digo valida), aqueles por quem isso ¢
exigido devem estar Preparados para levi-la adiante por uma extensio maior

aptacdo das mulheres, mas o inte-
er 0 interesse dos homens: exata-
querendo significar a conveniéncia do governo
te, era considerada explicagio suficiente e des-
uéis. Nos dias atuais, o poder tem uma lingua-
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que a que qualquer um se aventuraria em face da experiéncia atual. Nio basta
dizer que as mulheres sio em média menos dotadas que os homens em algu
mas das mais altas faculdades mentais, ou que um namero menor de mulhe
res é qualificado para ocupagdes e fungoes do mais elevado cardter. E necessario
insistir que nenhuma das mulheres tem qualidades para isso ¢ que as mulhe
res mais eminentes sdo inferiores em faculdades mentais a0 mais mediocre

dos homens em quem essas fungdes no presente declinam.

Mill pedia uma avaliagio psicol6gica apropriada que mostrasse que as di-
ferencas entre homens e mulheres sio apenas diferengas de educagido ¢ nao
indicam nenhuma inferioridade imposta pela natureza. Ele inteligentemente
destacava que o tamanho do cérebro (um elefante ¢ mais inteligente que um
homem?) poderia ser menos importante para medir a inteligéncia que sua
atividade. Observava que os homens haviam astuta e egoisticamente escravi-
zado as mulheres “ao retratar para elas humildade extrema, submissao e re-
nincia a toda vontade individual ... como parte essencial da atratividade
sexual”. Ele também destacava que todos os argumentos da “natureza” eram
sabotados pela comparagao cultural: “Um oriental acha que as mulheres sio
peculiarmente voluptuosas por natureza; veja as violentas injirias a elas nes-
se terreno nos escritos hindus. Um inglés normalmente acha que elas sao fri-
as por natureza. Os dizeres sobre a volubilidade das mulheres sio em sua
maioria de origem francesa.” No que dizia respeito aos praticantes da medi-
cina, uma vez que quase nenhum era psicélogo, quando falavam sobre as
mulheres seus comentdrios ndao tinham mais utilidade que os de qualquer
homem “‘comum’, E um assunto sobre o qual nada definitivo pode ser sabido
enquanto aquelas que realmente podem saber, as pr6prias mulheres, tiverem
dado apenas um pequeno testemunho e, por menor que seja, subornado em
sua maior parte”.

Para Mill, “o principio que regula as relagdes sociais existentes entre os dois
sexos — a subordinagio legal de um sexo a outro — € errado em si mesmo, €
agora um dos maiores entraves ao desenvolvimento humano ... ele precisa
ser substituido por um principio de perfeita igualdade, nao admitindo ne-
nhum poder ou privilégio de um lado, nem falta de habilidade do outro” A
maior suscetibilidade nervosa das mulheres, afirmava, era, na verdade, uma
caracteristica das “classes mais altas”, cultivadas em estufas, fisicamente inati-
vas, embora naturalmente ativas no que dizia respeito as emogoes: “Nao
surpreende que aquelas entre elas que nao morrem de tuberculose crescam
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com constituicdes suscetiveis a insanidade por causas internas e externac tra-
tadas com indiferenca e sem energia para suportar qualquer tarefa, fisica oy
mental, que exija esfor¢o continuado.”'™
Um dos opositores intelectuais de Mill mais populares entre o publico
vitoriano era Herbert Spencer, cujos escritos sobre evolucio, ciéncia e socie-
dade incorporavam teorias de Darwin, assim como as do naturalista francés
Lamarck e seu modelo evolucionista de caracteristicas adquiridas. Foi Spencer,
como jornalista e autodidata prolifico que serviu, certamente em parte, de
modelo para o Casaubon de George Eliot (pseudénimo de Mary Ann Evans)
em Middlemarch — um homem frio, assexuado, com quem Eliot uma vez quis
casar € que estava sempre em busca de um sistema completo de conhecimen-
to. Foi Spencer, e nao Darwin, quem cunhou a frase “sobrevivéncia dos mais
capazes”. Para Spencer, armado de uma crenca sempre crescente na “especia-
lizagao de fungdes”, as mulheres eram feitas para a vida doméstica. Desde o
inicio dos tempos elas haviam aperfeicoado a intui¢do, submissao e as habili-
dades do engano: dai seu lugar natural e apropriado ser o lar. Na verdade, a
familia patriarcal era 0 modelo favorecido pela natureza. Apenas em tal am-
biente filhos saudaveis poderiam ser criados. Qualquer outra coisa levaria ao
declinio da espécie.

Ironicamente, os teéricos que mais advertiam as mulheres a nio se desviar
de sua esfera natural da reproducdo, aqueles que viam a aspiracao intelectual
como um caminho para uma variedade de distirbios nervosos e fisicos eram
homens que sofriam eles préprios de uma série de doengas “nervosas”. A de-
pressao e uma variedade de sintomas fisicos sem causa fisica perseguiam

Darwin. A “neurastenia” de Spencer o aborrecen durante toda a vida e ele so-

fria colapsos severos. De fato, a “natureza” que sustentava os arranjos domés-

ticos ndo se estendia a sua prépria casa. Ele nunca se casou nem foi pai.

Tais ironias pareciam nao constranger os pronunciamentos de neurolo-
gistas e alienistas do fim do século.

Reagindo contra um nascente movimen
Stuart Mill pela educagao das mulheres,

alienistas Vitorianos, escreveu um ensaio em 1874 sobre “Sex in Mind and

in Education” Alj ele defende enfaticamente 2 ideia dos efeitos danosos do
trabalho intelectual sobre a “energia vital”

as mudancas fisicas da adolescéncia. A fi
da dos homens,

era o fantasma.

to de mulheres e o apelo de John
Maudsley, o mais influente dos

das mulheres em combinagio com
siologia das mulheres, a diferenca
nao possuia a energia nervosa requerida. A menstruagao
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Esta é uma questdo de fisiologia, ndo uma questao de sentimento; ndo ¢ uma
mera questdo de musculos menores, mas da energia e do poder da tolerdn-
cia, da forga do nervo que dirige a maquinaria intelectual e muscular; ndo ¢
uma questdo de dois corpos e mentes que estio em condigdes fisicas iguais,
mas de um corpo e de uma mente capazes de trabalho duro, continuo e re-
gular, e de outro corpo ¢ outra mente que durante um quarto de cada més,

durante os melhores anos da vida, estd mais ou menos doente e incapaz para
o trabalho duro.

A educagao, portanto, era um “dreno mental excessivo” sobre a mente da
mulher jovem, e, usando o banco como um modelo dos recursos humanos,
Maudsley argumentou: “O que a natureza gasta em uma diregdo, ela precisa
economizar em outra.” Os centros nervosos da mulher, jd instdveis por causa
da energia requerida pelas mudangas fisicas da puberdade, enlouqueceriam
com o duplo esfor¢o do trabalho mental e do tipo de competicdo em que 0s
homens mais jovens floresciam. A menstruagao se tornaria irregular ou ces-
saria completamente. Os danos ao ciclo menstrual podiam levar algumas
mulheres meramente a dor de cabega, fadiga ou insdnia. Em outras, os efei-
tos eram mais graves: colapso mental, epilepsia ou chorea® — 0 nome que a
época dava a todos os tipos de acessos nervosos. Pior que tudo, o sistema
reprodutivo da jovem podia falhar.

Ao descrever essa falha, Maudsley expde completamente os preconcei-
tos e temores da degenerescéncia sexual subjacente a sua ciéncia. A falsida-
de é caracteristica-chave da mulher que ele evoca, uma criatura baixa,
determinada a enganar o macho: “Aquelas em quem os 6rgdos estao enfra-
quecidos invocam a ajuda do costureiro para melhorar a aparéncia deles;
nao ficam satisfeitas a menos que usem a vestimenta da perfeita feminilida-
de.” Essas descrigdes de peitos caidos e perda de poder pélvico da mulher
assexuada, estéril, uma anormalidade que “tendo cessado de ser mulher ain-
da nio é homem”, traem um asco visceral. A partir da jovem que cresceu
com nervos enfraquecidos pela educa¢ao, Maudsley produz o cataclismo
de uma antiutopia sem sexo.'” Parece que toda a civilizagdo vitoriana,
estruturada em torno da unidade da familia, entra em colapso com a edu-
cagdo das jovens mulheres.
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O artigo muito citado de Maudsley foi escrito em resposta a Edward Clarke,
de Harvard, cujo Sex in Education argumentava que a educacdo tornaria as
mulheres incapazes para o parto. Na Gra-Bretanha, ambos logo ganharam
admiradores. O alienista levemente mais jovem James Crichton-Browne
(1840-1938), diretor médico do grande West Riding Wakefield Lunatic
Asylum, onde implantou um dos poucos laboratérios neuroanatdémicos
sediados em hospitais, compartilhava as opin ides de Maudsley. (Foi Maudsley
quem lhe apresentou Darwin, quando este dltimo queria ajuda com fotos de
loucos para estudar suas expressoes faciais com vistas a seu trabalho sobre
emogoes em homens e animais.)

O asilo de Crichton-Browne forneceu a Maudsley acesso rapido e legal-
mente sancionado ao cérebro de pacientes mortos nao reclamados pelas fa-
milias. Medindo estes e comparando seus resultados com colegas de dois outros
asilos, ele escreveu uma série de artigos sobre o tamanho menor do cérebro
das mulheres em comparagio ao dos homens e sua fisiologia. Dessa informa-
¢do extrapolou uma série de preconceitos que ganharam influéncia por causa
de seus supostos vinculos com a ciéncia. Os cérebros menores das mulheres, a
pouca profundidade da matéria cinzenta, 0 ntmero de circunvolug¢des, tudo
provava que as mulheres eram intelectualmente inferiores e infantis em sua
natureza: elas eram demasiado emocionais, tinham um profundo senso de
dependéncia, buscavam solidariedade ¢ eram mimicas hdbeis. As garotas ti-
nham “centros nervosos estressados e propensos ao dano se pressionados’,
enquanto os garotos sao “mais obdurados e resistentes”.'"”

Fatos supostamente especializados geram mais fatos supostamente es-
pecializados no mundo. Assim como a pesquisa contemporédnea especializa-
da que liga a infertilidade da mulher ao trabalho em lugar de fazé-lo as mil e
uma outras causas potenciais ajuda a nutrir o panico em relagao a fertilidade,
da mesma forma o século XIX alimentou o panico moral que visualizava as
tentativas da mulher de classe média de mudar sua vida resultando em lou-
cura e no declinio da espécie. O consenso médico sobre a inteligéncia inferior
da mulher e sua fragilidade nervosa ligado a ignorincia de fato acerca das fun-
coes reprodutivas femininas gerou doengas nervosas e seus diagnosticos exa-
gerados, A concordancia especializada levou as mulheres a temer suas
menstruagoes e gravidezes, que, a parte qualquer impacto sobre o “sistema
nervoso”, ja sofriam os terriveis efeitos colaterais que, com frequéncia, resul-
tavam em morte, ou da mae ou da crianga. Privada de atividade, advertida
contra exercicios e trabalho, liberdade da mente e movimento, a mulher do
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fim de século, com sua capacidade “mimica’, desenvolveu problemas nervo-
sos que os médicos de entdo vincularam mais as suas fungoes especificamente
femininas que as condi¢des gerais de suas vidas.

Elizabeth Garrett Anderson (1836-1917) lutou contra grandes forgas
institucionais, sem mencionar preconceitos, para se tornar a primeira mulher
médica da Gra-Bretanha e fundadora, em 1871, do New Hospital for Women
em Londres, que tinha apenas mulheres em sua equipe. Ela também se casou,
teve trés filhos e se engajou em numerosas atividades politicas. Sua resposta a
Maudsley e seu grupo nao foi — embora pudesse ter sido — que ela eraa prova
viva do fato de a educacdo nio transtornar as habilidades reprodutivas da
mulher. Em lugar disso, diplomaticamente apontou que as mulheres traba-
lhadoras eram um 6timo exemplo da forma como as mulheres negligencia-
vam suas “funcoes fisiologicas especiais”. Os “fatos de seu organismo” nao as
impediam de trabalhar. Suas pacientes lhe haviam mostrado que frequente-
mente ocorria o contrario. “O colapso da satide nervosa e fisica, de qualquer
modo, parece capaz de ser observado distintamente do desejo de um interesse
mental adequado e educagao nos anos imediatamente subsequentes a escola.
Milhares de mulheres jovens, fortes e florescentes aos 18 anos tornam-se gra-
dativamente languidas e fracas sob a influéncia depressiva do tédio.”'™

O argumento enfureceu as mulheres por nao vir do lado de Maudsley e
dos evolucionistas. Elas ficaram entre o mar e o rochedo. O tédio as deixaria
loucas; a energia excessiva nao apenas as deixaria loucas, como condenaria a
espécie a quem deviam servir. Com uma pequena variagao e permitindo
maiores liberdades, nem tanto mudou assim em nossos préprios dias. Vozes
“especializadas” tornam a invocar velhos preconceitos, acham estatisticas para
preencher as necessidades, levam adiante estudos em que os termos estdo li-
gados a hipé6teses ultrapassadas. Induzem conflitos em mulheres trabalhado-
ras ao lamentar as criang¢as que sofrem ou o ventre menos que fértil, enquanto
advertem todo o tempo contra o estresse, a debilitagao emocional ou pior.

Alice James (1848-1892) e os médicos de nervos americanos

“Sua morte tragica foi, de certa maneira, a Gnica solugao para ela do proble-
ma prético da vida.” Assim escreveu o romancista Henry James em 8 de maio
de 1894 para seu irmao William, o famoso psicélogo de Boston, sobre a irma
deles, Alice, morta dois anos antes.
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Talvez James, cujas heroinas ultrapassam o fim do século, tenha up, talentn
natural para os segredos das mulheres e sua necessidade deles porque ele prg
prio tem muitos segredos a resguardar. Uma misteriosa doenca impediu-g de
lutar na Guerra Civil, aquele solo histérico de prova da masculinidade amery
cana. Ele parece compartilhar a persistente impoténcia das mulheres, espe
cialmente das mulheres sem filhos. Entendia melhor que o resto da familiy
que a invalidez de Alice comegara a partir da adolescéncia como uma solugiio
para o problema pratico da vida. Em parte através dela, imagina-se, ele ficouy
sintonizado com aquele fundo de “vida nova® que uma mulher como Alice
continha e as frustragées que uma natureza independente abrigava no corpo
de uma mulher. Ele distribui isso em diferentes porgoes a suas heroinas. James
também entendeu a natureza do talento de Alice, que apenas recentemente
encontrou expressio.

Nos trés ultimos anos de sua vida, Alice teve um didrio. Ele foi mandado
aos irmaos pela mulher que compartilhou a vida de Alice desde 1879. Henry
estava profundamente preocupado com a possibilidade de publicacio do did-
rio e as indiscrigdes que revelaria sobre ele mesmo e seus amigos. Mesmo as-
sim, foi astuto e generoso na avaliagdo dos talentos da irma: “A vida, o poder,
0 temperamento, 0 humor, a beleza e a expressividade do didrio ... E heroico
em sua individualidade, em sua independéncia — estd cara a cara com o uni-
Verso para e por si mesmo —, € a beleza e a eloquéncia com que ela frequen-
temente expressa isso, sem falar na rica ironia ¢ no humor, constituem ... uma
nova afirmac¢ao do renome da familia.” O didario também nos dd clareza do
ponto de vista da vitima sobre o que constitui sua condi¢ido “nervosa”.

Embora distinta em suas particularidades e nos grandes talentos de seus
membros, a familia James dividia com seus contemporaneos sociais aquele
padrao de doenga nervosa que George Beard havia atribuido a elite ameri-
cana rica e bem-educada. Os dois filhos mais velhos, Henry e William, as-
sim como o pai, Henry Sr, um fil6sofo swedenborgiano,* sofriam de surtos
de depressio e de um misterioso e ndo identificado nervosismo. Mas foi
Alice, a unica filha entre quatro irmaos e a mais nova, que assumiu o dever
neur6tico da familia. E o tipo de divisio de energia e doenga que Henry
retratou em The Sacred Fountain, onde um vampirismo emocional alimen-
ta as relacoes de seu herdi com a heroina. A trajetéria da doenga de Alice
mesmo que seja completamente dela, segue as linhas gerais com que 4

*Seguidor da doutrina religiosa de Emanuel Swedenborg, (N. da )
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«qeurastenia” e, as vezes, sua categoria acompanhante “histeria” exauriam
muitas mulheres de seu tempo.

Henry Sr, que ndo tinha uma profissdo que o tirasse de casa, era um pai
entusiastico, focado, de acordo com seu entendimento filoséfico, em subor-
dinar-se aos sagrados “instintos naturais” de seus filhos. Ele transformou a
educagio deles, sempre amorosa, mas vigilante, em uma experiéncia em que
eram constrangidos a ser felizes. Alice era mimada pelo indulgente Henry Sr,
que, por acaso, também acreditava que as meninas nasciam virtuosas ¢ capa-
zes de autossacrificio. Diante dessa visdo de perfeigao, Alice tendia a ver qual-
quer falha em si mesma como uma queda no abismo da maldade. Mais tarde,
escreveu em seu didrio: “Como se fica enjoada de ser ‘boa) o quanto eu me
respeitaria se pudesse explodir e tornar cada um infeliz por 24 horas.”

A mulher de Henry Sr, Mary Welsh, compartilhava pouco do senso do ma-

rido de como educar as criangas, ou das inclinagoes filoséficas dos membros
da familia mais bem lembrados. Ela era 0 mais convencional e pritico dos an-
jos vitorianos domésticos. Parece que ela ou negligenciava ou disciplinava a
agitada e enérgica crianga que Alice era, mas quando a doenca de Alice come-
¢ou, suas cartas — e a familia James e seus amigos escreveram incontdveis car-
tas uns para os outros — sdo repletas de carinho maternal pela filha enferma. A
doenca The deu um lugar especial no espectro do amor materno, espalhado, as
vezes, como pensava Alice, em uma camada bastante fina sobre uma incubado-
ra em que entrou por tltimo. Apesar das evidentes habilidades intelectuais de
Alice, ela nunca foi educada no mesmo nivel que os irmdos, algo que lamentou
ao longo da vida. Durante aquela incansavel odisseia europeia que Henry Sr
insistia ser necessiria como preparagio para a vida de seus filhos americanos,
Alice frequentemente ficava para trds em quartos de hotel pequenos, enquanto
os irmaos iam para a escola ou passeavam em excursoes culturais.

De volta 3 América, Alice viveu uma adolescéncia dificil. O amor parecia
um perigo, algo que ela nunca seria boa o suficiente para merecer, mesmo que
fosse o tinico destino aparente da mulher. Ela era simples, melhor nas aulas de
histéria que nos rituais da corte de Boston. Os olhos dos homens nao eram
mﬂﬁn&ﬁnmbadaspap&sedas regras sociais com toda a sua dcida inte-

mas eles pesam sobre Alice assim mesmo e deixam sua marca no senso
 de si mesma. Nao pndem corresponder s expectativas femininas,
ar on 10s Mnsde rebelido.
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tingibilidade do ideal. A “ocupagdo de melhorar” de toda a vida de que ela
fala em seu didrio pode, entao, assumir um significado duplo: melhorar a sj
mesma e ficar melhor. Com a doenga, as exigéncias s80 menores, mesmo que
permaneca o peso da consciéncia e do desapontamento consigo mesma. A
doenca significa que ndo precisa flagelar-se acerca de suas deficiéncias, nio
precisa competir intelectualmente com os irmaos: pode ao mesmo tempo ser
interessante nos termos de seu pai e um fracasso, julgada por critérios externos.

A doenga particularmente indeterminada da qual Alice sofre também lhe
permite a selvagem explosao ocasional do delirio, uma espécie de rebelido
histérica contra os constrangimentos impostos por sua situagao. Curiosamente,
o primeiro registro de seu diario, em 31 de maio de 1889, quando ela ja estd
com 40 anos, fala sobre aqueles interiores explosivos. Alice vé o didrio como
uma “saida para aquele géiser de emocdes, sensagoes, especulagoes e reflexos
que fermentam perpetuamente em minha pobre carcaga” Mas antes que en-
cenasse suas irOnicas pecas amadoras nas paginas de seu didrio, foi a doenga
que lhe deu liceng¢a para explodir. A doenga também permitiu o oposto — a
par6dia de uma passividade feminina muito propria naquele repouso forga-
do que é depressao ou neurastenia. Na verdade, a doenga foi uma saida com-
pletamente util.

Com a idade de 14 anos, Alice j4 havia assumido o que o biégrafo de Henry
James, Leon Edel, chamou de “camisa de forca espiritual” Ela se sente inutil,
aprisionada em um corpo “que luta para sair de roupas apertadas”, mas presa
por “circunstancias musculares” e falta de energia, a uma renuncia: “Tive de
trabalhar duro entre os 12 e os 24, ‘matando a mim mesma’ como alguém
chama isso —, absorvendo no osso que a melhor parte é vestir-se de cores
neutras, andar em 4guas paradas e possuir a prépria alma em siléncio.”

Aos 15 anos, Alice comega a sofrer os mais sérios colapsos que marca-
ram o resto de sua vida. As cartas de familia estao cheias de sua doenga, seus
altos e baixos, sem nunca descrever precisamente os sintomas. Ela fica sem
forcas. Ela estd exausta. Ela corre, cavalga ou nada, adere ao trabalho com
agulhas, que desaparece a medida que as jovens se casam. Sofre dores mis-
teriosas e desmaios. A perseguida vida social ndo traz as necessarias pro-
postas de casamento. Ela deseja estar morta. Sofre de solidao enquanto s€us
irmaos viajam; um senso de desolagao a assombra e ocasionalmente a do-
mina. Ela se impoe tarefas de estudos para corresponder a sua inteligéncia
e ao atributo intelectual de seu pai e dos dois James mais velhos, mas €U
corpo, como diz mais tarde, se rebela, e ela estd cheia de pensamentos de
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suicidio ou de desejo de assassinar seu atento, algumas vezes sedutor, pai,
que espera demasiada bondade dela.

Um periodo de recuperagao, uma amizade criada com Katherine Loring,
mulher capaz que finalmente se torna sua parceira em um “casamento de
Boston™, mas que a principio tinha de dividir o tempo entre Alice e sua pro-
pria irma invalida; um complicado engajamento no feminismo de Boston —
tao bem capturado em The Bostonians, de seu irmao Henry — e ela estd doen-
te de novo, sofrendo de dores nos membros, entre muitas outras coisas. O
casamento de William, seu irmao favorito, traz um colapso mais grave e uma
estada em um asilo de loucos — muito da forma como a paixdo de Charles
Lamb ajudou a trazer a loucura de Mary. Ap6s a morte da mae, Alice, final-
mente util, cuida do pai. Mas ele rejeita a utilidade dela cometendo aquele lento
“suicidio gentil” que uma vez dissera a Alice — afastando o desejo dela de
morrer — ser o inico caminho justo. A morte de Henry Sr traz outra recaida.
O padrao de doenga nervosa continua até seu cancer final, que ela sofre com
uma espécie de alivio de que existe a0 menos uma doenga com nome.

Nevralgia, neurose espinhal, hiperestesia nervosa, gota reumadtica, todas
essas foram diagnosticadas para Alice, junto com dores de cabega, distirbios
estomacais, fadiga e nervos. Sob neurastenia, George Beard havia listado cin-
quenta sintomas, alguns dos quais também cabiam na igualmente inde-
terminada doenca nervosa ou histeria: esta incluia desmaio, decadéncia dos
dentes, irritabilidade, paralisia, falta de apetite, vomito, acessos de riso e cho-
ro, nevralgia, espasmos musculares, medos morbidos, constipagao, insonia e
cansaco. Em 1866, com a idade de 18 anos, depois que a familia se mudou
para o lar permanente em Cambridge, a doenca de Alice piorou tanto que ela
foi mandada embora para os primeiros de seus longos tratamentos. No New
York Orthopaedic Dispensary entrou em um regime sob os cuidados de um
dr. Charles Fayette Taylor. O tratamento nao diferia do que foi desenvolvido
na década seguinte por Weir Mitchell.

De fato, como Weir em seus primeiros dias, o dr. Taylor concebeu uma li-
gacio entre a ortopedia e o sistema nervoso. Seu tratamento incluia repouso e
um regime de engorda, e o paciente era afastado da familia. Parece levemente

menos autocratico que o de Weir Mitchell, em que a passividade forf;ada era
Como destaca Jean Strouse, biografo de Alice, o dr.
siologista sueco, havia desenvolvido um tra-
“ortopédico-
comao tantos

temperada com exercicio.
Taylor, sob a influéncia de um fi
tamento pelo movimento que coO
mecanicos”, e uma boa dose de filosofi

nsistia em exercicios fisicos,
a terapéutica. Ele postulava,
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de seus colegas de ambos os lados do Atlantico, que as garotas expostas cedo
demais a muito estimulo emocional e intelectual tinham seu sistema nervoso
“pervertido desde a formagio do tecido e absorvido pela vida de sensagoes.
O corpo é literalmente esforneado, enquanto o sistema nervoso ¢ estimulado
ao mais alto grau”. Emogoes, para Taylor, eram o mais exaustivo de todos os
atributos mentais. Demasiada educa¢do em uma mulher a tornavam mais
emocional ainda.

O objetivo terapéutico de Taylor, portanto, era “acelerar os processos nu-
tritivos e causar o desenvolvimento muscular, sem sobrecarregar o sistema
nervoso”. Ele avisava que a paciente devia ser “impressionada pela ideia de
que nao devia olhar seus sintomas, fossem eles temporariamente agradaveis
ou ndo, mas ignord-los o0 maximo possivel, adotando um caminho que asse-
gura maior imunidade em relagdo a eles”. Este tltimo conselho tem muito
em comum com as taticas de “administra¢ao moral”. Mas como revela o en-
saio sobre “Emotional Prodigality”, de 1879, Taylor também assumiu o

pensamento evolucionista e a preocupa¢ao que o acompanha com o meio
reprodutor em bom estado:

Enquanto os homens sao acalmados, as mulheres sao excitadas pela educagao
que recebem ... a mulher de nossa civiliza¢gio moderna se torna o feixe de ner-
vos que é — quase incapaz de raciocinar sob a tirania de emog¢oes supremas;
algumas se tornam incapazes de ser maes de criangas corretamente organiza-
das ... Para [assegurar] paciéncia, confiabilidade, julgamento real para levar
orientagoes adiante, autocontrole, dé-me a mulherzinha que nio foi “educada”
demais ... Tais mulheres sdo capazes de ser maes de homens.

E claro que a mie de Alice era um exemplo muito melhor de boa feminili-
dade que a filha.

Alice passou mais tempo que qualquer pessoa podia esperar sob o
cuidado do dr. Taylor — seis meses, de novembro de 1866 a maio de 1867,
durante os quais os relatos eram de que ela florescia. Mas assim que volta a
casa em Cambridge e é envolvida no torvelinho da vida social, com a perda
d.e amigos para o casamento, o reconhecimento de sua propria falta de atra-
tvos e as pressdes daquela incubadora que ¢ a familia James, ela sofre um
colapso muito mais sério, no inicio de 1868, com a idade de 19 anos. James

Sr-co?lenm 0 estado de Alice naquele ano como “grande parte do tempo©
principalmente louca”.
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Em 1890, depois de ler os escritos de seu irmao William sobre histeria e
.V. 4 16 1 1 » s a + . A . 1
divisdo da consciéncia, Alice compreendeu seus proprios conflitos nos ter-
mos dele. Descreve em seu didrio o puro terror de sua condigio de jovem: ela
havia se sentido moralmente for¢ada a manter o controle, enquanto alguma
- » “ - 1
parte dela, que chama de “corpo” ou “musculo”, se rebelava violentamente:

Eu passei por uma sucessio infinita de abandonos conscientes e, ao olhar para
trds agora, vejo como isso comegou em minha infancia, embora eu ndo esti-
vesse consciente da necessidade até ‘67 ou ‘68 quando tive o primeiro colapso,
agudo, e violentos periodos de histeria. Enquanto estava prostrada depois da
tempestade com minha mente iluminada e suscetivel as mais fortes e claras
impressdes, vi muito distintamente que era simplesmente uma luta entre meu
corpo e minha vontade, uma batalha na qual o primeiro foi triunfante até o
fim. Devido a alguma fraqueza fisica, excesso de suscetibilidade nervosa, o
poder moral pausa por um momento, COmo aconteceu, € se recusa a manter a
satide muscular, esgotado pela tensio de suas fungdes restritivas. Quando ten-
tava sentar-me imével e ler na biblioteca com ondas de inclinagdo violenta
subitamente invadindo meus musculos, assumindo algumas de suas miriades
de formas, como jogar-me pela janela ou cortar a cabeca do bondoso pai en-
quanto estd sentado com seus cachos prateados escrevendo a sua mesa, costu-
mava parecer-me que a tinica diferenca entre mim e os loucos era que eu nao
apenas arcava com todos 0s horrores e sofrimentos da insanidade, como tam-
bém com os deveres de médico, enfermeira e a camisa de for¢a que me era

imposta. Imagine nunca viver sem a sensacao de que se vocé se deixar levar

por um instante seu cérebro vai virar um pudim e em um momento dado vocé
dever4 abandoné-lo totalmente, deixar os diques se romperem ¢ a inundagao
entrar, reconhecendo-se abjetamente impotente ante leis imutdveis. Quando
todo o inventério de bens morais e neurais de alguém ¢é uma disposigao que

profbe o abandono de uma polegada ou o relaxamento de um musculo ¢ uma

luta sem fim.'"”

Nessa comovente descri¢do de sua luta interna, escrita em outubro de 1890,
mais de vinte anos ap6s seus primeiros grandes ataques, Alice resume Seus
sintomas nos paradigmas do tempo. Ela vé 0 senso de que “tenho de abando-
nar meu ‘cérebro’” ligado as suas proprias tentativas de “uso consciente e con-
tinuo do cérebro”. Na verdade, apesar de toda a sua rebelido, ela aceita 0
pensamento de seu proprio tempo sobre as limitagoes da capacidade das
mulheres ¢ os efeitos da ambigdo excessiva. Ela também se entende como sus-
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cetivel a fraqueza nervosa em consequéncia de uma tendéncia hereditdria. Seus

ataques sao desenvolvimentos da fraqueza de seu corpo, sua rebelido contra
as dificuldades do estudo: sua mente se recusa a se concentrar, embora qui
sesse persistir. Nao hé sugestoes em sua autoandlise altamente inteligente de
uma descri¢ao que a leve adiante dos médicos americanos em seu proprio
diagnéstico, mesmo quando ela de fato reserva uma parte
do eu “policial” em seus colapsos, aquele autopoliciament
médicos da mente freudianos vdo elaborar na geragao seguinte, quando ins-
tinto e sexualidade se opdem aos constrangimentos da civiliza¢do. Um quarto

de século depois, uma mulher compardvel, ao analisar sua prépria doenga, ird

para o poder moral

o sobre o qual os

usar termos muito diferentes.
Enquanto isso, poderia nao ser demais especular que a preocupagio de toda

a vida de William James com os “Principios de Psicologia” — o titulo de um
trabalho em dois volumes em que explora todo o campo do pensamento em
toda a sua amplitude — deva nao pouco ao intrincado jogo de consciéncia
em sua propria familia e aos problemas muito reais colocados pela satde “de-
licada” da irma. Ap6s anos tratando a irma menor de maneira afetuosa, con-
tando-lhe seus casos amorosos e escrevendo-lhe longamente da Europa sobre
suas escapadas e seus gostos, seu compromisso e casamento em 1878 precipi-
taram uma grande crise em Alice, um desespero suicida, em que Henry Sr

cuidou dela.

Todos os muitos tratamentos a que Alice se submeteu ao longo de sua vida
traziam o selo de Silas Weir Mitchell (1828-1914), o preeminente especia-
lista americano em doencas nervosas. Weir Mitchell, filho de médico, foi
treinado na Filadélfia antes de viajar para a Europa, onde trabalhou com o
eminente fisiologista Claude Bernard. Ele tinha tanto gosto pela pesquisa
quanto pela escrita. Seu trabalho sobre o impacto do veneno de cobra so-
bre os nervos ainda é considerado de primeira linha; e seus primeiros es-
critos sobre consciéncia dividida de uma figura da histéria inicial da
psicologia americana, Mary Reynolds, foram citados por muitos investiga-
dores do campo. Mas foi a “cura pelo repouso” para a neurastenia e os li-
vros que a acompanhavam que lhe trouxeram fama em toda a América e
f,}:!rg:}ae;;jf:e;o(rf;?la;mlil:;n;n; tr;d:zidos: Wear and Tear; or Hints ft_Jr
s M :‘md Hn : f)o 1 n Essay on the Treatment of Certaitt
P il Syt ris ;ﬂa (. 377?, e, em 1881, seu Lectures on the
, Especially in Women.
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Escritor prolifico e arguto observador de seus pacientes, Weir Mitchell deu-
lhes vida ficcional em 13 romances ¢ um sem-ntamero de contos. Sem davida
esses retratos ajudaram a fixar a imagem negativa das mulheres neurasténicas
na imaginacdo popular como figuras egoistas e queixosas que manipulavam
0s que estavam em volta mediante sua disposi¢ao nervosa. Octapia Darnell,
Ann Penhallow e Constance Trescott sio retratos impacientes, quase satiri-
cos, de invélidas que evitam a luz e encenam melodramaticamente sua doen-
¢a. Em Roland Blake, Octapia Darnell passa os dias em um quarto escuro, “em
uma chaise longue e coberta por um lencol de seda até o cho”. Sua “figura alta
e magra” tem a complei¢do dourado-palida de uma mulher “originalmente
de pele escura a que agora falta sangue”. Ela lamenta sua fraqueza e censura a
pessoa que cuida dela, a jovem Olivia, cujos confortadores carinhos busca e
cuja vida suga, como um vampiro, para alimentar a prépria vida.

A cura para essas heroinas invélidas com frequéncia vem — como aconte-
ce com Ann Penhallow — de um chamado ao dever, um desafio para que vol-
tem 2 vida na qual sdo necessérias: “Todo médico de grande experiéncia deve
ter visto casos de invalidez criados pela prépria pessoa e a que ela nao resiste
terminarem com misteriosa abruptude e o retorno da competéncia mental,
moral e fisica sob a influéncia de algum chamado ao senso de dever criado
por uma calamidade, como uma doenga aguda na casa, a ruina financeira ou
a morte do marido.”'**

Em seus escritos clinicos, o espectro de sintomas que Weir Mitchell des-
creve em suas mulheres nervosas é amplo. Elas sofrem de tiques e espas-
mos, paralisias e afonias, desmaios e sono, falsas gravidezes e movimentos
involuntérios dos bragos para cima e para baixo, oscilando entre a histeria
€ a neurastenia, embora distinguir um do outro raramente seja visto como
algo necessério. Ele apresenta seus casos com a viva impaciéncia de um

1a dessas mulheres gordas, coradas, com bons ovirios ¢ o utero



130 TRISTES, LOUCAS E MAS

Embora nunca acuse completamente suas mulheres nervosas de inventar

os sintomas ou serem de ma-fé, Weir Mitchell se impacienta com a in-

tratabilidade de doengas que, apesar disso, vé como causadas por forgas fora
do controle individual. Ele ataca os sintomas com o zelo de um terrier que nao
gosta de largar a presa. De uma mulher cuja perna durante meses se havia
recusado a mover de seu rigido dngulo reto em relagao ao corpo, ele escreve:
«“Uma multiddo de tratamentos terapéuticos que terminaram sempre em fra-
casso e abandono do caso foi feita por varios médicos: mesmo assim, assumi
o tratamento com certa esperan¢a, como de fato sempre fago quando um caso

histérico ¢ afastado de seu préprio lar e contexto social e sujeito a novas e re-

volucionaérias influéncias.”''?

As caracteristicas basicas da famosa cura Weir Mitchell, a parte sua tenaci-
dade, eram levar o paciente para longe do ambiente familiar, reforgar o re-
pouso e a distancia de outras formas de estimulo além das criadas por médico

e enfermeira, alimentar e alimentar um pouco mais. Em seis semanas de iso-
lamento, o paciente nervoso comum tendia a engordar cerca de 23 quilos. Além
disso havia massagem; correntes de indugao podiam ser usadas para “acordar
musculos ndo utilizados”; as vezes, também, como no caso da mulher com a
perna rigida, injecoes hipodérmicas. Mitchell descreve que o tratamento con-
siste em “um esforco para levar a satide do paciente a um nivel mais alto pelo
uso do isolamento, que corta a excitagao e a solidariedade tola; pelo repouso
[que algumas vezes significa imobilidade] ... pela massagem ... E pelo uso de
estimulo muscular elétrico [que permite o exercicio passivo]”.'"
Tudo isso vem com boas doses da for¢a de vontade do médico e de uma
firmeza inquebrantdvel e a uma pequena distincia da ameacga. Os sintomas,
como as mulheres, estavam ali para obedecer as ordens de Weir Mitchell. O
castigo de repouso forgado no leito e alimentagdao constante para um paciente
nervoso que ja se havia submetido voluntariamente a quartos na penumbra
podia tornar os requeridos movimentos e estimulos a satide a0 menos momen-
taneamente atraentes. Se o paciente se mostrasse relutante, Weir Mitchell, ao
que parece, ficava bem pr6ximo de uma ameaga encenada. Uma histéria com
toda a forca de lenda entrou para a sua biografia. Era ele dizendo a um paciente
que adorava ficar na cama: “Se vocé ndo sair da cama em cinco minutos, eu vou
me deitar ai com voce”, enquanto lentamente removia seu casaco, depois 0 co-
lete. S6 quando comegou a tirar a cal¢a, o paciente, irado, pulou da cama.'”
Mitchell tinha muitas pacientes mulheres entre a elite intelectual da Nova
Inglaterra, inclusive Jane Adams, Winfred Howells, Edith Wharton e Charlotte
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Perkins Gilman, que escreveu uma histéria de censura, The Yellow Wall paper
sobre a cura de Mitchell. Sua heroina foi levada a loucura pelo repouso forca :
do e infantil, durante o qual ¢ proibida de escrever."” Gilman enviou a histé
ria a Weir, que, ela afirmava sempre, mudou o tratamento de neurastenia apos
Ié-la, embora néo exista evidéncia substantiva de que ele o tenha feito.

Alice James — embora seus sintomas estivessem em linha com os trata-
mentos dele — nunca foi a Weir Mitchell. Tanto ela quanto William certamente
leram o homem que, como comentou um amigo deles, “curou todos os
bostonianos esgotados”. William também o conheceu em Connecticut e afir-
mou em uma carta que sua conversa era muito interessante, embora sua na-
tureza artistica e intelectual “pudesse se desenvolver a custa de sua estabilidade
moral”'" Em vez de procurar Weir Mitchell, entio no auge de sua fama, em
1883 Alice foi para um asilo que tratava “gente nervosa que ndo era insana” e
ficou ali durante trés meses. Por meio de uma heranga, o asilo Adams Nervine,
perto de Boston, foi incorporado pelo estado em 1877 para as mulheres po-
bres do estado, embora também aceitasse pacientes pagantes. Ficava em uma
drea bonita que dava para um arvoredo e tinha uma série de prédios decora-
dos com bom gosto e mobilia vitoriana gética — tudo calculado para forne-
cer aos pacientes nervosos um ambiente apropriado, e os Boston Brahmins*
que cuidavam deles. Vagas no asilo que se orgulhava, segundo a edigio do jor-
nal Boston Globe de 18 de abril de 1887, de seus ambientes “estéticos”, eram
muito procuradas.

Em um relatério para os administradores do asilo, o dr. Frank Page forne-
ceu uma pesquisa dos pacientes desde a abertura oficial da institui¢ao, em 1880.
Os resultados eram contrédrios ao que alguns de seus colegas médicos ingleses
teriam previsto. Ao observar as causas das doengas nervosas, Page afirma que,
entre os 34% de donas de casa, a doenga nervosa tinha a ver com “excesso de
trabalho, preocupacio, ansiedade e insonia coincidentes com doengas domés-
ticas”. Mas a preocupagdo em cuidar de outros era mais importante como causa
do colapso que o préprio excesso de trabalho. Entre os 14% dos pacientes que
€ram professores, o excesso de trabalho raramente era a causa do colapso; era,
de fato, “produtor de boa satide”.!*

Para Alice e outros pacientes, o que o asilo oferecia era uma versio mo-
dificada da cura pelo repouso de Weir Mitchell: periodo na cama, comida,

| ;Nm“” I{’Hh:g' descendentes de familias que alegam ser as primeiras povoadoras da Nova Ingla-
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banhos de vapor, massagens e correntes faradicas e galvanicas aplicadas aos

nervos e musculos para aliviar a dor e prover 0 estimulo que funcionava

como exercicio.
Temporariamente melhor quanc

Alice estava novamente a procura de
ra sempre buscada e nunca encontrada com

lo deixou o asilo, poucos meses depois

tratamento. Da mesma forma que para

tantos pacientes nervosos, a curae
alguma continuidade. Desta vez, 0 fator instigante do colapso de Alice, ou do
medo de sofré-lo, foi a longa estada de sua companheira Katherine Loring na
Furopa. O médico recomendado era um dispendioso especialista de Nova
York, um russo que cobrava a exorbitante quantia de cem délares por sessao
para aplicagdao de correntes elétricas com base em uma teoria segundo a qual
redirecionar impulsos dormentes, ou aqueles que foram para direcoes erra-
das, poderia curar a fadiga e o nervoso cronicos. William Basil Neftel acredi-
tava em exercicio. Ele levava sangue fresco e linfa aos musculos afetados. Em
1875, escrevera um livro sobre galvano-terapéutica, que tragou “a acao ¢ a te-
rapéutica da corrente galvAnica nos nervos actsticos, 6pticos, simpdticos e
pneumogastricos”.

As cartas de Alice sobre seus dois meses com o dr. Neftel dao uma pista de
que a relagao médico-paciente ¢ indubitavelmente a chave do tratamento de
“doencas nervosas”. H4 um tom de flerte em seu texto, do qual ela zomba,
mas ndo pode ou ndao quer eliminar. A esperanc¢a de cura produz um tipo de
caso de amor entre paciente ¢ médico que logo se torna desapontamento e
desprezo pelo médico e, naturalmente, por si mesma. Em 5 de maio de 18384,
ela escreve para sua velha amiga Sara Sedgwick, agora casada com Darwin,
filho de Charles Darwin.

Vim testar a habilidade de um eletricista russo ... de quem eu ouvia dizer gran-
des coisas e que certamente ou apesar de ou por causa de sua qualidade de
personificagio me havia feito um grande bem de diversas maneiras. Fiquei
encantada a principio com o aroma esl4vico de nosso intercurso, mas l0go
me vi suspirando por um ndo adulterado Jackson.!'s Estar associada e ter le-
vado a sério uma criatura com a substincia moral de um macaco torna-se de-

gradinte apaés certo tempo, ndo importa como alguém possa ser seduzido por
suas “fagulhas” a primeira explosao.

A sensibilidade moral bostoniana de Alice podia ser refinada demais para
0 mMero macaco estrangeiro, mas as metdforas sexuais sublinham aquele outro
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tipo de “eletricidade” que era inevitavelmente parte da relacdo terapéutica. Os
médicos, na experiéncia de Alice, foram os tinicos homens que ja haviam pos-
to as mdos em seu corpo. O toque podia ser restaurador, mas também era
humilhante, como tornou claro em uma carta de 1886 para William, quando
mais uma vez precisou de ajuda:

Pode parecer passividade para vocé que eu ndo des¢a a arena médica, mas devo
confessar os temores de meu espirito ante quaisquer novos encontros gla-
diatérios. E preciso a fora de um cavalo para suportar a fadiga de esperar hora
apo6s hora pelo grande homem e depois uma luta feroz para se recuperar a
autoestima ... Acho que a dificuldade é minha inabilidade para assumir uma
atitude receptiva, virtude cardinal da mulher e cuja auséncia me tornou tio
pouco encantadora e encantada pelo sexo masculino.'”

Freud, que mais tarde falou o que nao foi falado por tantos no periodo,
Ml&namm%mresubhnhou as estranhezas da transfe-
éncia entre paciente e médico. Para Alice, como o irmao Henry escreveria, a
e trdgica era a tinica solugio para o “‘nervosismo’ gerado (ou engendra-

seu intenso horror 2 vida e desprezo por ela”. Ela suprimia a necessi-
chmimpmﬁveldeencommremum
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