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MANUELA RIBEIRO SANCHES 

Viagens da teoria antes 
do pós-colonial 

<<Do mesmo modo que nenhum de nós está fora ou para além da 

geografia, também nenhum de nós está completamente livre da luta pela 

geografia. Essa luta é complexa e interessante, porque não diz apenas 

respeito a soldados e canhões, mas também a ideias, formas, imagens e 

imaginações>> (Edward W. Said, Culture and Imperialism, 1994: 6). 

Há cerca de cinco anos mencionava-se na introdução a Deslocalizar a 
Europa (Sanches, org., 2005)- de que este volume é, até certo ponto, uma 

continuação - a complexidade das viagens da teoria, as suas transfor­

mações e limites, a partir do texto «Reconsiderando a teoria itinerante». 

Aí, Edward W. Said assinala o modo como teorias produzidas em momen­

tos e lugares específicos sofrem processos de transformação, consoante 

não só o tempo, mas também - e esse é o seu aspecto mais inovador -

os lugares em que são lidas, dando assim lugar ao que designa de pro­

cessos, não de filiação, mas de afiliação, ou seja, de apropriação criativa. 

O mesmo se poderá, porventura, aplicar à recepção dos textos con­

tidos no volume Deslocalizar a Europa que apresentava, em versão 

portuguesa, um conjunto de propostas teóricas relacionadas com uma 

perspectiva que tem vindo a ser designada, com maior ou menor eficá­

cia, maior ou menor adequação, de «pós-colonial». 
O termo parece ter finalmente entrado no vocabulário nacional, por 

vezes ainda com alguns equívocos, nomeadamente quando se persiste 

em atribuir ao «pós» uma mera conotação cronológica, como se o colo­
nial tivesse sido finalmente ultrapassado, o que permitiria- pelo menos 
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em Portugal- uma revisitação mais ou menos pacificada de um passado 
que se deseja definitivamente morto e enterrado. 

Contudo, esse passado insiste, qual recalcamento, em vir à tona. 
A memória da guerra colonial, os conflitos sobre uma descolonização 
apelidada de «exemplam ou «desastrosa» revelam, no caso português, o 
modo como as feridas continuam abertas, sobretudo nas gerações que as 
presenciaram. As memórias dos «retomados» afloram timidamente, sem­
pre em termos de um debate controverso que parece longe de encerrado. 

Por outro lado, gerações mais jovens, não só nostálgicas de uma 
«África minha», mas também cada vez mais interessadas ou críticas em 
relação ao passado colonial, manifestam a sua curiosidade, curiosidade 
nunca meramente intelectual,.atravessada como é por memórias e estó­
rias herdadas de experiências por vezes opostas, mas portadoras, apesar 
de tudo, de um olhar necessariamente mais distanciado sobre esses acon­
tecimentos. 

Uma vez que o luto desse momento está longe de ser resolvido, urge 
revisitar os elementos «fundadores» do pós-colonial, representados pelos 
textos aqui reunidos:. propostas diversas, por vezes contraditórias, mas 
todas elas militantemente anticoloniais. Porquê, poder-se~á perguntar, a 
urgência desta revisitação? Interesse meramente documental, registo 
arqueológico, na acepção menos interessante do conceito, para desen­
terrar passados ultrapassados, passados que jazem mortos, arrefecendo, 

enredados em malhas tecidas por impérios que se deseja definitivamen­
te enterrados? 

Pergunta que, se faz sentido, não obsta a que se lhe acrescente outra: 
como falar do pós-colonial sem pensar o colonial e a reacção mais ime­
diata a este? Note-se que não se pretende, de modo algum, ver no anti­
colonial um mero momento antes do pós-colonial, como se a simples 
causalidade histórica, regida por uma lei de necessidade estrita, pudesse 
explicar o presente. Mais relevante será atender às diferenças de contex­
tos, ao mesmo tempo que não pode ser ignorada a forma como muitas 
das respostas e interrogações que a nossa contemporaneidade se coloca 
são também marcadas por perplexidades que esses passados suscitam. 

Publicados alguns deles no Portugal dos anos 70, quando o fim da 
censura permitiu finalmente a sua divulgação- mas, entretanto, esqueci­
dos ou ignorados pelos que então os leram ou desconhecidos das gerações 
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mais jovens -, a maior parte dos textos aqui apresentados requer uma 
leitura renovada que permita uma heterogeneidade efectiva de aborda­
gens face aos desafios nossos contemporâneos. 

Dito de outro modo, a complexidade das reacções e análises, bem 
como das próprias teorias pós-coloniais, só pode ser entendida em todo 
o seu alcance se se considerar a sua dependência de histórias e teorias que 
as abordagens actualmente prevalecentes tendem, por vezes, a descurar 
ou a utilizar de forma descontextualizada. Entre estas últimas histórias. 
e teorias destacam-se exactamente as propostas anticoloniais que, na sua 
diversidade, também contribuíram, para além de outros factores de ordem 
económica e política, para uma alteração radical da orderri mundial. 

Esta revolução iniciol!-se na segunda metade do século passado com 
a reivindicação do direito à autodeterminação e à independência total 
por parte das antigas colónias europeias. Neste contexto, a descoberta da 
negritude, associada, de modo mais ou menos explícito, a uma consciên­
cia pau-africana, com enfoques diferentes, mas complementares, foi, sem 
dúvida, um dos momentos decisivos que marcaram- como o sugerem os 
textos seleccionados -o pensamento e as práticas políticas que também 

contribuíram decisivamente, não para o fim do (neo)colonialismo, mas 
para o seu questionamento radical. Sem este, quer os movimentos anti­
coloniais, quer a perspectiva pós-colonial não seriam possíveis. Esse 
momento Caracterizar-se-ia pelo afirmação da identidade negra ou africa­
na e pelas reivindicações de uma descolonização fora e dentro da Europa, 
nomeadamente através do questionamento das narrativas eurocêntricas, 
da luta pela independência, bem como pela criação de uma via alternativa 
aos dualismos da Guerra Fria, através da noção de Terceiro Mundo. 

A questão da negritude, por exemplo, tema que inspiraria muitas 

tomadas de posição reivindicando o direito à diferença como forma de 
garantir a igualdade efectiva, evidenciaria a necessidade, que nos parece 
ainda justificada, de questionar os preconceitos raciais e culturais que -
pesem embora todos os discursos em tomo de uma crioulização exces­
sivamente pacífica- continuam a assolar as sociedades contemporâneas. 
Com efeito, a discriminação racial ainda persiste, insidiosa, mesmo quan­
do o exótico surge como apelativo, nomeadamente em Portugal, onde 
impera um consenso não só em tomo de tradicionais «brandos costu­
mes» lusotropicalistas, mas também da ideia de que há que não falar em 
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«raça», para se evitar o racismo. O pós-colonial, se bem que questionan­
do dicotomias entre «nós» e «eles», propondo vias intermédias e cele­
brando, por vezes apressadamente, todos os processos de hibridização, 
não invalida a persistência de visões hierarquizadoras da «diferença» 
exótica ou ameaçadora, visões essas herdadas de longos séculos de domi­
nação colonial, mesmo quando agora se prefere falar em «cultura» para 
evitar a «raça» (Gilroy 1987, Taguieff 1990, Stolcke 1995). Assim, a 
questão da «alteridade», tão em voga desde há alguns decénios, esconde 
frequentemente a sua filiação em teorias e práticas de hierarquização, 
desde a classificação racial «cientifica» às narrativas evolucionistas, pas­
sando pela ideia da irredutibilidade da diferença cultural. 

Por outro lado, o carácter transnacional da negritude e do pau­
-africanismo, outro importante elemento do projecto anticolonial, cria 
uma tensão produtiva com a afirmação dos nacionalismos anticoloniais 
que tanto mais valerá a pena revisitar, numa época de globalizações desi­
guais, mas também de outros tráfegos que geram tanto diferenças só 
aparentemente irredutíveis, como solidariedades inesperadas. 

Os textos aqui publicados apontam para um modo alternativo de 
utilizar a diferença, na medida em que sublinham outros momentos distin­
tivos, anticoloniais, face a discursos legitimadores- na pós-colonialidade 
-de processos de interdependência inevitável, embora geradores de desi­
gualdades económicas, sociais, políticas e raciais. Nesse sentido, os actuais 
debates em tomo do multiculturalismo, da interculturalidade ou da hibri­
dização/mestiçagem não transcendem, em parte, as premissas que enfor­
maram os discursos coloniais e as reacções - anticoloniais - a estes. 
Talvez também por isso a sua revisitação faça sentido, num tempo hesi­
tante entre a celebração da hibridez dita pós-colonial e os «choques civi­
lizacionais», sem que essa tensão seja pensada adequadamente. 

Importa também estimular um debate no nosso país, questionando 
consensos pouco produtivos, tais como a «colonização exemplar portu­
guesa», a nossa proverbial «tolerância» e «mestiçagem», chamando, ao 
mesmo tempo, a atenção para as razões que assistiram e inspiraram a 
violência mais ou menos acentuada do anticolonial. 

É certo que as utopias de então surgem nubladas por acontecimentos 
que nos fazem olhar o optimismo voluntarista de alguns textos com redo-
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brado cepticismo, cientes de que o mal e o bem não são categorias fáceis 
de determinar e que a ética não será a melhor conselheira quando anali­
samos o passado. Entre ideais passados e violências justificadas - seja 
em nome da «missão civilizadora», seja em nome da «necessidade his­
tórica», ou de um futuro a conquistar- insere-se, sobretudo, uma pers­

pectiva hesitante perante os modos de se ler esse passado e a forma como 
ele ainda incide sobre o modo como definimos a Europa, seleccionados, 
como estes textos foram, a partir de uma perspectiva provincianamente 
europeia, perspectiva contemporânea, embora atenta ao passado que 

também a constituiu. 
Olhar o passado não implica, assim, qualquer vontade de nele nos 

determos. Pretende-se antes propiciar os meios para uma reflexão mais 
fundamentada sobre o que somos e queremos ser, num contexto que não 
tem de ser forçosamente nacional, atentos que devemos estar a proces­
sos transnacionais, mais ou menos impostos ou voluntários -tais como 
os fluxos migratórios, financeiros, mediáticos, para citar apenas alguns 

(Appadurai 1996) -, que caracterizam a sociedade na chamada «era da 

globalização». 
Revisitar implica, forçosamente, (re )ler estes textos a partir do «pós», 

isto é, de um modo menos assertivo, porventura, parcialmente mais cép­

tico, mas atento às possibilidades que a diversidade das propostas aqui 
reunidas ainda nos abrem, repensando conceitos que utilizamos, por 

vezes, sem a complexidade que o tempo neles sedimentou. 
·Pretende-se, em suma, trazer até ao presente diversas propostas do 

pensamento anticolonial, na expectativa de lhes conferir novas leituras, 
porventura, novas afiliações, através da selecção e justaposição aqui 

ensaiadas. 

* * * 

. Assinalem-se alguns fios condutores que justificam esta selecção for­

çosamente limitada e sempre com o seu quê de subjectivo. Considerou­
-se, por um lado, uma delimitação temporal que se optou por situar entre 
as décadas de vinte e de setenta do século xx. Foi nesse período que surgi­
ram as mais importantes posições no contexto do questionamento não só 
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do colonialismo, mas também das visões eurocêntricas e hierarquizantes 
do legado ocidental- o seu universalismo. 

Por outro lado, ao reunir textos escritos em português, francês e inglês, 
esta selecção pretende salientar a importância de intensas trocas e afilia­
ções teóricas, apropriando-se dos discursos hegemónicos, mas criando, 
simultaneamente, novos espaços teóricos para além das distinções entre 
comunidades linguísticas, com as suas rivalidades e políticas, resquícios de 
antigas contendas imperiais que silenciam os cruzamentos e inspirações 
recíprocas que estes tráfegos globais potenciaram. Malhas tecidas por 
impérios distintos, sem dúvida, mas que se influenciaram reciprocamente 
em todos os sentidos, desde os discursos e textos em circulação até àqueles 
que os enunciaram, deles foram sujeitos ou objectos. 

Como já foi referido, uma selecção não pode evitar lacunas, nem 
tão-pouco idiossincrasias, estas últimas consistindo na selecção de tex­
tos, por yezes, menores ou de teor menos óbvio, incluindo registos dis­
tintos que vão do ensaio mais ou menos académico (Georges Balandier, 
Michel Leiris ), passando pelo panfleto político (W. E. B. Du Bois, Amí­
lcar Cabral, Frantz Fanon, Eduardo Mondlane, Kwame Nkrumah, Aimé 
Césaire) ou o manifesto artístico (Alain Locke) até ao relato de viagens 
(George Lamming). Optou-se também por apresentar textos menos divul­
gados, chamando ao mesmo tempo a atenção para os mais consagrados. 
É o caso de Aimé Césaire, cujo texto «Cultura e colonização» se apresenta 
numa primeira versão em português, ou de Frantz Fanon, aqui represen­
tado por um texto «menor», também ele resultante de uma comunicação 
apresentada ao!." Congresso de Escritores Negros de 1956. 

Salientecse, de resto, o carácter circunstancial da maior parte dos 
textos, escritos alguns deles sobre o acontecimento, associando a momen­
tos particulares reflexões teóricas, assim propiciando, espera-se, umà 
reflexão mais fundamentada sobre os contextos não meramente socio­
lógicos, mas também discursivos, que determinam as perguntas que faze­
mos, os problemas e tarefas que nos colocamos - aquilo a que David 
Scott (2004) chama um «espaço-problema»- também no âmbito da pro­
dução e leitura destas teorias em viagem. 

Uma antologia de textos não tem de ser um acto meramente didác­
tico. Assim, não se ensaia aqui qualquer pedagogia, mas antes a intenção 
de assinalar, através da diversidade das reflexões aqui apresentadas, os 
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múltiplos modos utilizados para exprimir ideias mais ou menos conver­
gentes ou antagónicas, ao mesmo tempo que se pretende sublinhar o 
carácter inter e transdisciplinar dessas propostas. Estas incluem áreas 
como a antropologia, a literatura, a arte, a história, para além da interven­
ção política. É esse cruzamento disciplinar que o volume também pre­
tende ecoar e promover, demonstrando que algumas dessas tendências 
não são tão inovadoras quanto por vezes se pretende fazer crer e que, 
porventura, as propostas mais estimulantes, no que respeita ao saber teó­

rico e prático, se situaram quase sempre nessas zonas intersticiais e, por 

isso, necessariamente experimentais. 
Importa salientar que interessaram menos as consistências teóricas 

que se podem entrever entre as diferentes posições ensaiadas nos textos, 
do· que as contradições e oposições, as ramificações de conceitos e abor­

dàgens, o modo como inspiraram diferentes leituras, se contaminaram 

reciprocamente e foram diferentemente interpretados, gerando assim 
novas abordagens, consoante os contextos temporais e geográficos, na 
·atenção às viagens de teorias que marcaram profundamente a segunda 

metade do século XX. 

1. Viagens transnacionais, afiliações múltiplas 

Se há um momento que pode ser entendido como «fimdador» do 

pensamento anticolonial, ele reside certamente na ideia de um retomo a 
África, mas com o objectivo da sua modernização e emancipação, de 
que o movimento encabeçado por Marcus Garvey (1887 -1940) terá sido 
o mais emblemático. Este ideal emergiu significativamente no seio da 

diáspora africana, nas Américas e na Europa, entre todos aqueles que, 
de uma forma ou outra, viviam entre a assimilação forçada e a discrimi­

nação racial. Foi contra esta situação que se manifestaram, quer a cons­
ciência da diferença racial e, sobretudo, cultural - a negritude -, quer 
um sentimento de pertença a um continente que durante séculos fora con­
siderado o continente sem história, sinónimo das mais profundas trevas 
e povoado pelos habitantes mais afastados dos processos de civilização 

e da conquista da racionalidade: a África. 
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Nesse sentido, o movimento da negritnde pode ser visto em associa­
ção com o pau-africanismo, embora constitnam duas tendências distintas. 
O primeiro, mais francófono, teria os seus principais representantes em 
Léopold Sédar Senghor, Léon Gontran-Damas eAimé Césaire, com uma 
vertente mais cultural e poética. Já o segundo, predominantemente angló­
fono, com uma tendência militantemente política, será representado por 
Marcus Garvey, W. E. B. Du Bois, George Padmore, C. L. R. James e 
Kwame Nkrumah, entre outros. Mas, para além destas distinções, há que 
considerar também os tráfegos, as viagens e influências recíprocas; em 
suma, os processos de tradução (Edwards 2003) linguística e cultnral­
mais ou menos literais, mais ou menos equivocamente criativos - que 
também os caracterizaram. Estes incluíram, por exemplo, a inspiração 
de Senghor na Harlem Renaissance, movimento a que W. E. B. Du Bois 
também se associou, para além de outras circulações que passaram também 
por Lisboa em 1923, no segundo Encontro Pau-Africanista em que Du 
Bois esteve presente (Tomás 2007: 66), até aos Encontros de Escritores 
Negros (1956 e 1958) que reuniram em Paris e em Roma intelectnais e 
activistas de proveniência diversa, para não falar da recepção das duas 
correntes entre os intelectnais africanos na Lisboa dos anos 40 e 50. 

A justaposição destes textos permite confirmar estes processos de 
tradução e as interdependências entre W. E. B. Du Bois, Alain Locke e 
Aimé Césaire, passando por C. L. R. James e George Lamming- este 
último viajando entre o Gana em vias de se tomar independente e a Har­
lem dos anos 50, para se localizar em Lisboa e Paris com Mário Pinto 
de Andrade. São estas afinidades, diferenças, cumplicidades e antago­
nismos que pretendemos assinalar de seguida, seguindo as linhas prin­
cipais dos textos aqui apresentados. 

Em 1903, W. E. B. Du Bois publica The Souls ofBlackFolks, obra que 
se revelaria fundamental a vários níveis. Com esse texto, cujo primeiro 
capítnlo aqui se apresenta, Du Bois não só reconheceria o contributo 
fundamental da cultura negra americana para os seus Estados Unidos 
natais, como salientaria as afinidades entre esta e o respectivo lugar de 
origem. Dividido numa «dupla consciência» -pertencendo e não per­
tencendo ao país em que nascera, como consequência do racismo insti­
tncional que consagrava a divisão entre dois mundos, baseando-se na 
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da inferioridade.natnral dos negros- Du Bois assenta a sua argu-

."'•; ill•entaç~io em diversos pontos. Por um lado, reivindica a recuperação de 
uína dignidade perdida, salientando o contributo específico da cultnra 

. africana para o continente americano; por outro, denuncia a ausência de 
·direitos políticos e civis para os negros americanos, virando-se, poste­

riormente, para a luta contra todas as formas de opressão dos africanos, 
ernÁfrica e na diáspora. Trata-se, contndo- e não obstante as diferen­
tes ênfases- sempre de uma afiliação múltipla: por um lado, o reconhe­
cimento da importância dos traços distintivos da cultnra popular negra 
americana; por outro, o modo como ela transcende o continente em que 

se instalou e que inspirou. 
Paul Gilroy teve.ocasião de assinalar a importância das viagens de 

Du Bois na Europa e África (Gilroy 1993). Com efeito, o pioneiro do 
pau-africanismo não só desenvolveria uma obra decisiva para a noção 
de .práticas culturais comuns e afinidades entre a diáspora negra e o seu 
continente de origem, como reconheceria, de certa forma, àimpossibi­
lidade de um regresso, para o que as suas viagens pela Eirropa, passando 
por Berlim, enquanto estndante, e, mais tarde, Paris, Londres, Lisboa, 
como militante do pau-africanismo, constitniriam momentos decisivos. 
Se bem que tenha acabado por optar pela nacionalidade ganesa, como 
outros representantes do pau-africanismo- foi o caso também de Geor­
ge Padmore -, a verdade é que, sobretndo em The Souls of Black Folk, 
Du Bois salientou a necessidade tanto da africanização da América, como 
da americanização da África, isto é, do reconhecimento do contributo 
dos descendentes de escravos para a cultnra norte-americana, bem como 
dos seus laços com o lugar de origem. Tratava-se, assim, de uma afilia­
ção a África, menos como regresso às origens do que como identificação 
diaspórica, com afinidades com a judaica, na sua vertente não-sionista, assim 
criando uma ligação mais a um lugar imaginado, com a consequente 
desterritorialização, do que a um território real. Tema que assumirá novas 
vertentes na fase marxista deDu Bois, quando este vier a reconhecer a 
importância de uma tradição radical negra- fruto das viagens das cultn­
ras africanas- insubsumível às reivindicações de uma tradição operária 
europeia e ocidental, dado que esta não reconhecia adequadamente a 
relação inexorável entre capitalismo e racismo, lendo assim na escravatn" 
ra um momento inerente à modernidade e não uma excrescência anacró-
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nica (Robinson 2000). Tal tema será, de resto, retomado por outros dois 

pau-africanistas, Eric Williams e C. L. R. James, como adiante se expli­
citará, assim se evidenciando o modo complexo como os escravos e seus 

descendentes pertenceram e não pertenceram a esse processo de eman­

cipação - quer as Luzes, quer a irracionalidade do capitalismo - que a 
modernidade corporizaria. 

É esse elemento que surge já em embrião no texto aqui apresentado, 

nomeadamente sob a forma da dupla consciência. Esta associa-se ao sen­

tido de uma afiliação múltipla que permite não tanto conciliar, como pensar 

em tensão produtiva o reconhecimento de uma diferença, de uma cultura 

específica, de que há que se orgulhar, na ênfase colocada na pertença a 

múltiplos lugares e anseios, todos eles unidos pelo desejo da emancipa­

ção, da libertação e da dignidade humana. Assim, a diferença questiona 

e possibilita, ao mesmo tempo, o universalismo em que os direitos nega­

dos aos desencendentes de escravos se haviam fundado, nomeadamente, 

como Du Bois o viria a explicitar, na Constituição norte-americana, 

garante dos interesses dos grandes proprietários esclavagistas (Robinson 

2000). É aqui que se pode reconhecer não só o fio condutor que acompa­

nhará as viagens geográficas e teóricas deDu Bois, mas também as afi­

nidades entre negritude, pau-africanismo e humanismo, em suma, entre 

diferença e universalidade. Foi esse programa que justificou o seu sonho 

pau-africanista, como alternativa a uma emancipação que o seu país natal 

tardava em cumprir, com a organização de diversos congressos pau­

-africanistas, o primeiro dos quais em 1919, em Paris, retomando, de 
resto, ideais já desenvolvidos nas Antilhas, no Reino Unido ou em Fran­

ça. Estes movimentos haviam surgido, na sequência da participação de 

soldados oriundos das colónias europeias, bem como de afro-americanos 

na Primeira Guerra Mundial. Esta experiência, à semelhança do que viria 

a suceder com a Segunda Guerra Mundial, reforçaria o sentimento de 

exclusão, depois de promessas de igualdade e cidadania, assim contri­
buindo para esta nova forma de associação transnacional. 

A Harlem Renaissance evidencia outras interferências e trânsitos 
entre os autores e teorias aqui representados. Centro do orgulho de se ser 

negro, a Harlem dos anos 20 não só afirmaria essa faceta como destaca­
ria a noção de que esse processo de identificação correspondia, sobretu­

do, a constituir-se parte integrante e inspiradora de uma modernidade 
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".;:,essenciahnente cosmopolita. Tratava-se menos de. se ser afro-americano, rr como o texto de juventude de W. E.B. Du Bois mnda sugere, do que de 
~ 
~ afirmar-se como globalmente local: Harlem emergia como centro do 

!1 progresso e do modernismo, agora apropriado pelos que dele haviam 
' [' sido escorraçados. 

Nas artes, na literatura, canta-se a África na América, os trópicos em 

Nova Iorque (Claude McKay) ou o orgulho na diferença, celebrando-se 

!' urna cultura urbana vanguardista, de que o texto introdutório deAlain Locke . 
(1885-1954)- negro americano, licenciado em Filosofia por Harvard, 

com um percurso académico em Inglaterra e na Alemanha - à antolo­

gia The New Negro [O Novo Negro] (1925) que aqui se inclui, é repre­

sentativo. O mundo, a África, os negros em geral, têm de se modernizar, 

de aprender com esta vanguarda que descobre a modernidade, na sua asso­

ciação entre modernismo e primitivismo, vanguarda que assume traços 

peculiares quando traduzida de um modo distinto, do outro lado do Atlân­

tico. Se Michel Leiris celebrara o jazz, confessando que a sua «negrofi­

lia» (Clifford 1988) teria determinado a sua opção por se vir a tornar 

antropólogo - reconhecendo, mais tarde, a inadequação dessa fantasia 

primitivista (Leiris 1996 [ 1939]) -esse modernismo primitivista é cria­

tivamente apropriado do outro lado do Atlântico, sendo devolvido, de 

forma renovada à Europa. É em Paris, em Londres, em Lisboa, que a 

negritude e os laços diaspóricos se renovam e se descobrem afinidades, 

até então, insuspeitas, entre os modernismos de vanguarda e a moderni­

dade necessária a uma África colonizada. 

Em 1936, ano atribulado na Europa, Alain Locke publicará dois textos, 

The Negro and h is Music e Negro Art Past and Present 1969). O primeiro 

revela-se fundamental para se compreender estes tráfegos e interdepen­

dências, salientando-se a importância da música negra para a cultura 

norte-americana e internacional. Locke apresenta uma síntese das dife­

rentes fases e influências dos sorrow songs e espirituais, passando pelos 

blues, até ao jazz, para analisar as relações da música negra americana 

com a música ocidental. Ao enfatizar a influência que o jazz teve na 

música europeia erudita- assim demonstrando o modo como este modelo 

ainda constituía a norma- Locke assinala também a riqueza harmónica 

e rítmica da música do continente africano e, de um modo mais interes­
sante ainda, as afinidades entre a música negra americana e a praticada 
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na diáspora - em Cuba, nas Caraíbas, no Brasil -, assim introduzindo 
uma noção de relações transnacionais e transculturais que antecipam o 
Atlântico Negro de Gilroy. 

No texto dedicado à arte, Locke retraça a história da representação 
dos negros na arte europeia, desde o século XVII, associando-a com os 
processos de colonização, passando pela descoberta da arte primitiva 
pelos modernistas europeus, contrastando-a com a presença escassa -
obedecendo predominantemente a estereótipos negativos - dos negros 
na arte americana, até à respectiva reabilitação por artistas de origem 
europeia radicados nos EUA. Sucumbindo parcialmente a um exotismo 
que reaparecerá na negritude de um Senghor, Locke atribui, no entanto, 
aos contributos africanos uma modernidade que reclama igualmente para 
a produção dos novos artistas negros americanos. Assim, a identidade 
racial revela-se menos um regresso às raízes do que um modelo de van­
guarda transnacional, tema que também ecoa na célebre introdução à 
antologia The New Negro, na sua associação entre a emancipação dos 
negros americanos, a industrialização e um sonho modernista de auto­
determinação dos povos colonizados, numa aliança que deveria ir para 
além da «raça» e da nação. 

É ainda esse misto de raízes e rotas (Gilroy 1993, Clifford 1997) que 
reencontramos nos intercâmbios e viagens dos principais representantes 
da negritude francófona, desenvolvendo-se entre a África, a Europa e a 
América. 

Já anteriormente desenvolvida no Haiti por autores como Jean-Price 
Mars ou Antenor Firmin (Depestre 1980), a noção menos do orgulho 
racial do que do valor e da contribuição das culturas africanas para além 
do seu conJinente de origem tomava-se, cada vez mais, saliente. 

Mas será significativamente na Europa que Léopold Sédar Senghor 
(1906-2001) e Aimé Césaire (1913-2008) descobrirão, também em diá­
logo com a H ar/em Renaissance, a sua negritude, negritude de que tomam 
consciência, menos através da militância política, do que em encontros 
e saraus literários, nomeadamente em casa das irmãs Jane e Paulette 
Nardal, tradutoras de Alain Locke, amigas de Claude MacKay, poeta da 
nostalgia das Caraíbas em Nova Iorque (Sharpley-Whiting 2002, Edwar­
ds 2003), mas também autor de Banjo, romance onde denuncia o racis­
mo europeu. Trata-se, assim, de uma negritude que nada tem de exótico, 

20 

como o demonstra não só a recorrente apropriação criativa do surrealis­
mo por parte dos poetas da negritude, como o modo como as linguagens 
modernistas seriam utilizadas não só nesta fase, mas também posterior­
mente, para desmontar a ideia das ilhas caribenhas e da sua literatura como 
feita de «açúcar e baunilhà», «turismo literário», segundo Suzanne Césaire, 

mulher do poeta (apudKesteloot 1967: 42). 
Senghor e Césaire cruzar-se-ão pela primeira vez em Paris, no liceu 

Louis Legrand, no ano de 1931. É aí que descobrirão a necessidade de 
afirmar a sua identidade negra, inspirando-se em modelos literários alter­

nativos, como os que lhes chegavam de Harlem e dos seus poetas, vindo 
ambos a fundar o primeiro órgão da negritude, L 'Etudiant No ir, em I 934, 

depois de Légitime Défense, publicação de curta duração (1932) que 
àgrupara estudantes das Antilhas que contestavam já as políticas de assi­
milação da República Francesa, em nome de uma negritude que, de 
característica humilhante, adquiria conotações positivas (Kesteloot I 967, 

Juies-Rosette I 998). 
Apesar das distintas experiências e origens- sendo Senghor senega­

lês,.Césaire oriundo da Martinica- essas diferenças, como muitas outras 
que se firmariam aos longo dos anos, nunca poriam em causa a respec­

tiva amizade. Senghor evoluiria de uma negritude militante para uma 
noção de crioulidade e de assimilação como processo de apropriação 
criativa, o que lhe permitiria reconciliar-se com a francofonia, recusando 

· sempre qualquer via marxista, pese embora a sua adesão a um modelo 
socialista mais local do que universal. Já Césaire, depois da descoberta 
da sua negritude em França, vira-se para o internacionalismo comunista, 

de que, c0ntudo, se viria a distanciar na célebre «Carta a Maurice Thorez» 
(1957), ao reconhecer as limitações que essa abordagem desracializada 
apresentava para os negros franceses e a causa anticolonial. Mais tarde 
viria a admitir (Cooper 2005) as vantagens de uma não-independência 
para a sua Martinica natal, tomando-se, tal como Senghor, antes da inde­

pendência do Senegal, deputado francês desse novo território ultrama­
rino, o que não invalidaria a sua permanente militância pela causa da 
diferença, .nomeadamente no contexto republicano francês, acentuando 
a necessidade de se acrescentar à tríade liberdade, igualdade, fraternida­

de, a causa da identidade (Césaire 2005). 
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É exactamente a diferença que constitui o tema central do texto de 
Senghor aqui apresentado «0 contributo do homem negro» (1939). 

Contra as visões pejorativas de África e dos seus habitantes, que 
Hegel consagrara nas suas Lições sobre a Filosofia da História, sinteti­
zando selectivamente (Buck-Morss 2009) estudos e opiniões desenvolvi­
dos, sobretudo, ao longo do século XVIII (Sanches 2002), Senghor inventa 

uma africanidade que se define como o oposto das Luzes, em que a comu­
nidade, a partilha, o sentimento, o ritmo, a totalidade concreta se opõem 
às abstracções racionalistas, cunhando a célebre frase de que se a razão 
é helena, o sentimento é africano. O texto contém propostas problemá­
ticas, justamente criticadas, segundo a ideia de que Senghor se filiaria 
numa tradição romântica diferencialista que reproduziria, em última ins­
tância, os estereótipos que o Ocidente criara dos negros (Depestre 1980 

Appiah 1985, Mbembe 2010). Mas esta questão pode ser vista de form~ 
mais matizada, se se considerar a importância dessas tendências em con­
textos muito diferenciados, desde a afirmação de uma localidade amea­

çada por uma civilização política e economicamente niveladora, como 
sucede com Herder - numa Alemanha ainda inexistente no século XVIII -

' , 
ate ao III Reich, em que o diferencialismo assumiria formas claramente 
segregacionistas. Estava-se em vésperas da Segunda Guerra Mundial, 

em que Senghor também participaria, lutando no exército francês. Por 
outro lado, há ainda a considerar o modo como a negritude em Senghor 
possui sobretudo características culturais, não excluindo de modo algu­

ma a capacidade de processos de apropriação criativa de que o texto aqui 
apresentado é também exemplo. 

Com efeito, e mais relevante do que estes aspectos, para a presente 
proposta, é o modo como, sobretudo na parte final do seu texto, Senghor 
utiliza a música - citando, de resto, Alain Locke - e a literatura afro­
-americanas para caracterizar a negritude que revela ser simultaneamen­
te arcaica/primitiva e moderna, ao mesmo tempo que recorre a vários 
campos (a história, a antropologia, a filosofia e a arte) para celebrar uma 
diferença que não exclui os intercâmbios transculturais- para evocar um 
termo cunhado por outro autor interessado em redescobrir a africanidade 
das Antilhas, Fernando Ortiz. Note-se, de resto, o papel fundamental da 
experiência cubana, em geral, naHarlem Renaissance e de Nicolás Guil­
lén, em particular, para o movimento da negritude e, por essa via, a sua 
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r:r influência nos futuros frequentadores da Casa dos Estudantes Império, 
~ em Lisboa (Andrade, Laban 1994: 77)- o que revela como essas narra-
r. tivas de identidade superavam claramente as línguas nacionais impostas 

pelos processos coloniais, agora criativamente reapropriadas por esses 

processos de transculturação. 
Mas eram outras as Antilhas, menos crioulas, as que, em Paris, as 

irmãs Jane e Paulette Nardal evocavam, antecipando, de resto, as posi­

ções de Césaire e Senghor que aquelas terão influenciado (Sharpley-. 
• Whiting 2002). Reunindo em sua casa a maior parte dos imigrados das 

colónias que em Paris prosseguiam os seus estudos, ambas as irmãs mani­
féstarão interesse pelo programa modernista proposto .por Alain Locke 
na sua antologia The New Negro, cujo prefácio a primeira chegou a verter 
para francês (Edwards 2003). Note-sêflunbém_o_seu papel marcante na 
elaboração de um ideário negro francófono, de uma forma pioneira, antes 
do emergir, nos anos quarenta, da mítica revista PrésenceAfricaine, fun­

damental, também para os estudantes africanos lusófonos, na Lisboa dos 

anos quarenta e cinquenta. 
Com o texto de George Lamming, «Presença Africana» (1960), 

extraído do volume The Pleasures ofExile (1960), situamo-nos na década 
de 50. O texto descreve uma viagem desde o Gana, entretanto indepen­

dente, à Harlem dos anos cinquenta, assim enfatizando a relevância des­
tes tráfegos. Num registo pessoal e autobiográfico, o texto recusa as 
grandes abstracções políticas, centrando-se em experiências individuais, 
a partir das quais lê as afinidades e as diferenças entre a sua experiência 
de colonizado e a realidade africana, num momento de euforia indepen­
dentista, atento às cumplicidades e discriminações que ainda atravessam 
a antiga colónia inglesa. Lamming sublinha as diferenças entre a popu­
lação local e a da suas Caraíbas natais, esta última forçada a emigrar, 
privada de uma língua e de uma história próprias. Mas o viajante reco­

nhece, no Gana, afinidades e diferenças, ao mesmo tempo que se sente 
estranho e familiar numa Harlem agora já distante das promessas utópi­
cas dos anos vinte. Para Lamming, essa sensação de errância futal é algo 
de positivo, são os «prazeres do exílio», ao mesmo tempo que acentua a 
complexidade das relações entre Próspero e Calibã, tema a que regressa 
recorrentemente no volume para analisar as relações e interdependências 
entre colonizador e colonizado. Dito de outro modo: a sua leitura da rea-
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!idade africana permite ver como o narrador constrói processos de iden­
tificação complexos que o levam a aproximar-se e a distanciar"Se desse 
lugar de origem, ao mesmo tempo que a experiência nos Estados Unidos 
o leva a acentuar as diferenças entre a sua identidade caribenha e a sua 
experiência inglesa, salientando-se as maiores afinidades com a metró­
pole colonial que o marcara decisivamente. São as aporias e ambiguida­
des dessa elite (Robinson 2000) que o texto encena de forma sedutora e 
irreconciliada, ao mesmo tempo ·que sugere o modo como Calibã se apro­
priou de modo eficaz da cultura metropolitana, sem que as relações de 
assimetria radical tenham sido efectivamente questionadas. 

A multiplicidade de perspectivas surge igualmente nas propostas do 
texto de C. L. R. James aqui apresentado e que retraça os acontecimen­
tos que ligam a América à África e à Europa. Nascido, como Lamming, 

em Trindade e To bago, a sua biografia caracteriza-se também por cons­
tantes viagens entre as Américas e a Europa, criando laços e relações 
entre a diáspora africana, bem como por uma riqueza de experiências, 
cuja evocação pormenorizada o âmbito desta introdução tem de dispen­
sar. Tendo partido para Londres nos anos trinta - optando também ele 
pelos «prazeres do exílio», a fim de realizar o seu sonho de criação lite­
rária como muitos outros seus compatriotas, entre eles Lamrning -, James 
contactaria aí com os círculos de Bloomsbury (James 2003), mas também 
com George Padmore (1903-1959), um dos principais representantes do 
pau-africanismo. Será na década de 30 que escreverá Black Jacobins, 
texto em que a Revolução no Haiti .(1791-1804)- nas palavras de James 
«a única revolta dos escravos bem-sucedida»- surge como um dos grandes 
acontecimentos de uma revolução mundial. Adepto do trotskismo, duran­
te o longo período em que viveu nos EUA(I938-1953), desenvolverá a 
noção, contra os dogmas dos partidos marxistas, da importância dos 

negros americanos para a revolução mundial e da afinidade da sua luta 
com a causa anticolonial, como o tomaria claro, em «Black Powem de 
1963, onde tece a genealogia que vai de Garvey e da negritude, deDu 
Bois e Fanon a Stokely Carrnichael, passando por Malcom X e Lenine. 

De regresso à sua Trindade natal, a convite de Eric Williams, seu dis­
cípulo, James em breve se desiludirá com a nova nação independente. 
Em Londres, retomará os ideais pau-africanistas que opõe ao programa 
limitadamente nacionalista que via surgir nas Caraíbas, fragmentando 
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urn espaço que se propõe re-utiir, como sugere no seu novo posfácio a 

Ffhe BlackJacobins de 1936 (Scott 2007). 
Escrito como apêndice à segunda edição desta obra, o texto aqui 

~presentado estabelece, agora à luz do ano da sua reedição em 1963, 
relações fundamentais entre a revolta no Haiti - entendida agora como 
acontecimento maior do pau-africanismo -, a herança das Luzes e da 
Revolução Francesa e os projectos anticolonialistas do século xx. Cons­
truindo uma genealogia que vai de Toussaint-L'Ouverture a Fi dei Castro, 

passando por Garvey, Césaire, Padmore e a sua influência nos líderes do 
continente africano, como Nyerere e Nkrumah, James salienta a especifi­
cidade da contribuição caribenha para uma modernidade plena e inclusiva. 
Ao mesmo tempo enfatiza as características locais de um movimento 

ecuménico iniciado com a Revolução Francesa, mas transformado nas 
colónias. Relevante, ainda, é o modo como James sublinha a importân­
cia de um lugar periférico para uma utopia de cidadania igualitária que 

assim desloca e amplia a Declaração dos Direitos do Homem e Cidadão, 
revelando que, se a modernidade ainda continua por cumprir (Habermas 
1985), esta não tem de ser forçosamente eurocêntrica e que a universali­
dade não tem de ser incompatível com as aspirações locais que também são 
globais. Aprova disso é a influência desse acontecimento determinante 
-embora silenciado no imaginário ocidental - para a política napoleó­
nica em relação à escravatura, tal como hipoteticamente para o pensador 
da modernidade por excelência, Hegel (Habermas 1990), como Susan 
Buck-Morss o sugere (2009), ao assinalar o papel central desse aconte­

cimento na construção do conceito da dialéctica do senhor e do servo. 
Ao reconhecer o modo como a modernidade também faz parte do 

mundo colonizado, James insiste menos numa abordagem eurocêntrica 
(Scott2004), do que no facto de esta não ser mera parte do Ocidente, dada 
a respectiva apropriação criativa e os desafios colocados a esse projecto 
pelas reivindicações dos espaços periféricos. São estas, com efeito, as pro­
postas mais inovadoras de James, como que invertendo a marcha da his­
tória que deixa de se fazer da Europa para o resto do mundo. Terminando 
com uma alusão à literatura local, James imagina- à semelhança de outros 
autores das Caraíbas, como José Martí, René Depestre ou Roberto Fernan­
dez Retamár, para citar os mais conhecidos- um projecto de federalismo 
político e cultural caribenho, assente numa comunidade de interesses e 
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aspirações, para além das línguas coloniais, sem que as literaturas euro­

peias, determinantes, de resto, para a formação de James (como o toma 
claro no texto Beyond a Boundary de 1963), sejam excluídas (Said 1994). 

De assinalar ainda a forma como o texto salienta as afinidades entre 

negritude e pau-africanismo, nomeadamente o modo como estes se mani­

festaram, sobretudo, em autores de origem caribenha que, na senda de 

L'Ouverture, líder da Revolução do Haiti e da libertação dos escravos, 

recuperavam a sua africanidade não só como elemento identitário, mas 

também, e sobretudo, como forma de reivindicar uma ordem social, polí­

tica e económica mais justa. E é também nas Caraíbas que James encontra 

um modelo racial que não exclui a participação de todas as «raças» nessa 

luta comum, como o lê tanto nos líderes brancos locais, como na poesia de 

Césaire. Tal questão também serve para assinalar o modo como o projec­

to da negritude não se limitou a ser uma mera celebração essencialista da 

<<raça», mas incluiu antes a reivindicação de uma vertente identitária como 

garante de uma igualdade efectiva para além da «raça» e da cultura. 

São temas afins os que emergem no percurso de Mário Pinto de 

Andrade, cujo prefácio à antologia Poesia Negra de Expressão Africana 

(1975) aqui apresentado pode ser entendido como estando situado na 

charneira entre as questões abordadas por estes textos e as enunciadas 

pelos ensaios reunidos na segunda parte deste volume. 

Pinto de Andrade é mais um exemplo das possibilidades destes trân­

sitos e viagens de teorias para além das línguas coloniais herdadas (An­

drade, Laban 1997: 67-102). Com efeito, ainda antes da sua partida para 

Paris, em 1954, Pinto de Andrade fora um dos fundadores do Centro de 

Estudos Africanos em Lisboa. Mas, já antes, o grupo de jovens negros 

«assimilado's» aí reunidos - e que incluíam, entre outros, Agostinho Neto, 

Amílcar Cabral e Noémia de Sousa, além do próprio Andrade, que se 

haviam cruzado em Lisboa, na Casa dos Estudantes do Império- haviam 

encontrado na negritude e no pau-africanismo alternativas a uma política 

de assimilação forçada e uma forma de recuperar uma identidade de que 

podiam orgulhar-se, a sua «reafricanização», para usar uma expressão 

cunhada por Amílcar Cabral (Tomás 2007: 72 ss., ver ainda Cabral neste 
volume). 

Serve ainda este dado para questionar mitos de mestiçagem exem­

plar que o Estado Novo ajudaria a cimentar e que o próprio Partido 
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Comunista Português então partilhava (Andrade, Messiant 1999: 201). 
pe salientar ainda que foi na década de 50, com o emergir dos primeiros 

movimentos de autodeterminação, a que se seguiu a luta armada- tam­
bém nas colónias portuguesas -, que o Império Português redesignaria 

as suas colónias de «províncias ultramarinas», abolindo-se o estatuto do 

indígena, ao mesmo tempo que se recorria ao lusotropicalismo de Gil­

berto Freyre para sancionar as políticas coloniais portuguesas, entretanto 
condenadas a nivel internacional. De resto, Freyre apressar-se-ia a cola-. 

borar com a retórica de um colonialismo português mais brando e mes­

tiço (Castelo 1999, Almeida 2000, Barbeitos 1999) que Andrade teria 

ocasião, mais tarde, de denunciar explicitamente (Andrade 1955) - tal 

como Amílcar Cabral e Eduardo Mondlane, este último num dos seus 

textos aqui incluídos. 
Mário Pinto de Andrade é, sem dúvida, uma das figura mais repre­

sentativas das tendências transnacionais entre os africanos oriundos de 

colónias portuguesas. Emigrando em 1954 para Paris, Andrade teria a pos­

sibilidade, como ele próprio o referiu, de, nessa «eapital africana» (Mes­

siant 1999: 205), se «abrir ao mundo», «descobrir um ritmo africano», 

a <<África na sua globalidade» (Messiant 1999: 203). Foi enquanto secre­

tário de redacção e colaborador directo do fundador da revista Présence 

Africaine, Alioune Diop, que conheceu os mais importantes intelectuais 

negros em Paris, bem como os seus aliados, entre os quais Sartre. Por 

outro lado, o 1.° Congresso dos Escritores e Artistas Negros em Paris, 

no ano de 1956, seria determinante para o seu pensamento, sobretudo, 

as intervenções de Césaire e Fanon (Andrade, Messiaent 1999, Andrade, 

Laban 1997: 130ss.). 
Abordando, neste prefácio, o tema da poesia escrita em português 

em África, Pinto de Andrade inclui, tal como já sucedera na colectâoea 

anterior, Antologia de Poesia Negra de Expressão Portuguesa (1958), os 

autores cabo-verdianos que não considerara no Caderno de Poesia Negra 

de Expressão Portuguesa, que, em 1953, co-organizara com Francisco 

José Tenreiro, associando-os, agora, sobretudo, a uma negritude diaspó­

rica. Distingue, porém, agora a fase mais passiva e apolítica dos clari­
dosos de uma poesia política e socialmente empenhada, que, seguindo 

as propostas de Amílcar Cabral, pretendia também recuperar a africani­

dade do arquipélago. Assinalando, embora, a relevância da negritude 
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como elemento identitário, ela surge, agora, superada através de uma 
dimensão nacional- a particularização-para se exprimir, depois de 1958, 
no apelo dos poetas à acção. Tal posição estava mais de acordo com os 
movimentos de luta pela libertação -que se reclamavam crescentemente 
da via proposta por Fanou, em que a violência era a arma necessária para 
se pôr cobro ao colonialismo (Andrade, Laban 1997: 150) -,do que com ;· 
qualquer teoria da mestiçagem integradora, como sugerido nas propos-
tas de Senghor. Com efeito, Fanou viria a desempenhar um papel deci­
sivo no contexto da luta armada pela independência de que Mário Pinto 
de Andrade e, sobretudo, Amílcar Cabral seriam alguns dos principais 

protagonistas e em quem exerceria uma influência directa (Tomás 2007). 
Por outro lado, o texto fornece uma breve história da recepção da 

negritude e do pau-africanismo, no contexto dos autores africanos de 
língua portuguesa, desses tráfegos e intercâmbios que se começou por 
assinalar. Mas, sobretudo, o prefácio revela também a importância cen­
tral da literatura - da cultura - para a constituição de uma identidade 
nacional e a afirmação do direito a independencia. 

Entre os primeiros textos aqui reunidos nesta primeira parte e este 
último texto de Pinto de Andrade, insinuam-se transformacoes que a 
segunda parte ajudará a entender. 

2. Poder, colonialismo, resistência transnacional 

Os movimentos anticoloniais, embora caracterizados pelos traços 
transcontinentais e transnacionais acima assinalados, não podem ser, 
contudo, dissociados de uma forte componente nacionalista que também 
os caracterizará. Esta tendência distingue-os da maior parte das aborda­
gens pós-coloniais, em que a crítica da nação é uma constante, face à 
desilusão perante as utopias nacionalistas ou à globalização que, de um 
modo mais ou menos radical, também as tem de questionar ou reforçar. 
Não é, assim, acidental que a questão das identidades tenha ganho reno­
vada virulência ou se tenha vindo a assistir a reinterpretações mais ou 
menos estimulantes desses processos, desde finais do século XX, de que 
os Estudos do Subalterno na Índia e na sua diáspora serão os mais impor­
tantes (Guha, Spivak, 1988). 

28 

. . Interessante será reler as abordagens que, no contexto da luta anti­
··colonial, se debruçaram sobre questões de cultura e identidade, desen­
volvendo abordagens complementares às anteriormente apresentadas 
; . A antropologia, como ciência, de um modo mais ou menos consis­
tente, ao serviço da administração colonial, ocupa aqui um lugar proe­
minente. Não é certamente por acaso que Chinua Achebe termina o seu 
romance Things Fali Apart, resposta a Coração das Trevas de Joseph 
Conrad, com a referência a uma etnografia, ou que Yambo Ououloguem 
se reporta à figura do proto-antropólogo Leo Frobenius em Le Devoir 
de Violence, através da personagem Shrobenius, para caricaturar esse 
substituto do missionário, agora coleccionando «arte africana», em vez 

de destruir «ídolos pagãos». 
Contudo, a verdade é que foi na antropologia que algumas críticas 

mais contundentes ao colonialismo começaram a surgir. O texto de Michel 
Leiris aqui apresentado, «0 etnógrafo perante o colonialismo» (1950), 
é emblemático neste sentido. Seduzido pela negrofilia dos anos 20, mas 
também em contacto com os surrealistas adeptos do primitivismo, o 
antropólogo-escritor revelaria na sua etnografia-poéticaA.frique Fantôme 
(1934) mais as suas hesitações interiores do que dados sobre as culturas 

visitadas, salientando, contudo, os elementos arbitrários de uma expedi­
ção destinada a coleccionar e a saquear cultura. Recusando-se a prosseguir 
a etnografia do «Outro», Leiris optaria pela persistente auto-observação 

em La Reg/edu Jeu (1938-1976). Contudo, a emergência dos movimen­
tos anticoloniais e o contacto com intelectuais como Césaire possibili­
tariam uma reaproximação à antropologia numa perspectiva crítica. 

Fundamental é o modo como Leiris insiste na importância da aten­
ção ao papel parcial do antropólogo, em contextos de poder desigual. 
De salientar ainda a forma como inclui a vertente da mudança histórica 
contra as abordagens deliberadamente a-históricas de um Lévi-Strauss. 
Leiris assinala o risco do exotismo que cega o observador às mudanças, 

vendo nos «assimilados» críticos um «objecto de estudo» ideal, ao mesmo 
tempo que salienta a inexistência de uma antropologia dos europeus por 

parte de africanos. 
Entretanto Maurice Delafosse (1870-1926) descobrira, nos anos 20, 

a história da África, com a sua nobreza, anterior a outros contactos e 
processos de transculturação, assim criando uma ideia de pureza, com 

29 



afinidades com a negritude e o culto da negrofilia, temas rapidamente 
recuperados pelo discurso colonial em França. Com efeito, a desconfian­
ça gerada pelos congressos pau-africanistas e pelos seus adeptos- entre 
os quais se contavam alguns «assimilados» ocidentalizados - levara à 
defesa do relativismo cultural e do direito à diferença (Edwards 2003), 
o que aponta para a complexidade das posições que só adquirem a sua 
dimensão efectiva quando adequadamente contextualizadas. 

Significativamente, Leiris insiste na necessidade de que, em vez das 
culturas «autênticas» e «incólumes» que deleitam jovens antropólogos, se 
reconheça a relevância dos mecanismos de transformação, ou seja, se veja 
a cultura como mudança e a sociedade colonial como um todo, incluin­
do na sua análise as relações entre colonizadores e colonizados, numa 
perspectiva que prepare, mas não substitua, o direito dos povos à auto­
determinação. Nesse sentido, Leiris como que antecipa muitas das ques­
tões mais tarde introduzidas pela chamada antropologia «pós-modema» 
(Sanches 2005) - em que foi, de resto, uma figura particularmente in­
fluente-, tais como o papel da subjectividade do etnógrafo, os processos 
de mudança associados ao estudo da diferença, bem como a fatalidade 
da hibridização ou transculturação. Com efeito, para Leiris a cultura é 
um processo dinâmico de reinvenção e adaptação de práticas quotidia­
nas a factores endógenos, em que todos são actores, pese embora a desi­
gualdade gerada pelo contexto do poder colonial. 

Georges Balandier (n. 1920), autor paradoxalmente esquecido nas 
abordagens pós-coloniais- embora agora recuperado numa França final­
mente mais receptiva a esta tendência (Smouts 2007) -, introduz em 
«A situação colonial» (1951) uma perspectiva decisiva. Esta permite 
estudar as interacções entre estruturas de domínio colonial e as culturas 
e sociedades colonizadas (2003: 33 ss.), nomeadamente- e à semelhan­
ça de Leiris -, a necessidade de o colonialismo ser analisado como um 
todo, permitindo, assim, entrever as relações de poder que o constituem, 
bem como as complexidades que o caracterizam a diversos níveis. 

Com efeito, Balandier parte da necessidade de se estudar menos as 
sociedades tradicionais do que o colonialismo como facto total, na senda 
de Émile Durkheim, assim possibilitando um olhar mais diferenciado­
e consequentemente mais complexo - sobre as relações entre ambas as 
partes envolvidas. A situação colonial, definida como essencialmente 
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I' , ... ·.<<patológica», caracteriza-se por uma relação predominantemente con-

, :Bitual, em que os seus momentos mais ou menos explicitamente violentos 
f.~·.· são distintamente interpretados pelos «coloniais» e «colonizados», sendo, 
~ contudo, essa relação sempre fundada numa desigualdade estrutural. Esta ,. . 

~ tem sempre de ser ideologicamente sancionada, segundo a ideia de uma 
inferioridade cultural ou racial dos colonizados como momento ineren­
te a uma «missão civilizadora» ou à afirmação da necessidade da sua 

«modernização». 
. Para o seu estudo importa reter, escreve Balandier, os contributos da 

história, economia, sociologia, psicologia social e antropologia, articu­
lando-os entre si, por forma a ter um entendimento mais substanciado 
das diversas tendências, desigualdades e regularidades internas desse 
sistema. O estudo das culturas locais tem assim de tomar em considera­
ção as transformações históricas, económicas e sociais introduzidas pela 
presença colonial, em que os processos de discriminação racial e étnica 
assumem configurações distintas de outras sociedades, como, por exemplo, 
as colónias americanas em que a escravatura foi determinante. É esta 
perspectiva inter e transdisciplinar que permite um olhar distanciado e 
crítico, atento às transformações e desestruturações que a situação colo­
nial acarreta para todas as partes envolvidas, argumentando-se menos a 
partir de um ponto de vista ético, do que de uma perspectiva atenta ao 
modo como o poder é constituído. Deste modo, Balandier antecipa os 
estudos recentes sobre colonialismo, surgidos depois do fim das utopias 

anticoloniais (Cooper 2005). 
Mas é menos esse olhar, envolvido e distanciado, que é privilegiado 

por Aimé Césaire no seu Discurso sobre o Colonialismo (1978 [ 1950]), 
cuja versão portuguesa, da autoria de Noémia de Sousa, e prefaciada por 
Mário Pinto de Andrade, seria publicada nos anos 70 em Portugal. Neste 
texto, escrito depois da Segunda Guerra Mundial, o autor de Cahier d 'un 
retour au pays natal (1939) questiona uma Europa incapaz de reflectir 
sobre a violência do seu passado colonial e os genocídios dele resultantes. 
Além disso, Césaire enfatiza o elemento racial presente na unanimidade 
da condenação do Holocausto num continente que assim deixava de se 
rever na sua superioridade «civilizacional». O problema que Césaire 
sublinha é o facto de essa rejeição só ter surgido face ao genocídio de popu­
lações europeias, não arrastando consigo a condenação de outros actos 
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semelhantes perpetrados no espaço colonial, o que revela finalmente que, 
dois anos depois da publicação na UNESCO de Racismo e Ciência (1951) 
-de que os célebres textos de Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire e 
de Michel Leiris, Race et Civilisation são os mais conhecidos-, a «raça» 
persistia, silenciosa; como factor de exclusão da maior parte da huma, 
nidade e de incapacitação de uma revisão efectiva da história. 

Não recusando os contactos entre culturas, Césaire insiste, contudo, 
no modo violento e desigual como esses intercâmbios se processaram, 
assinalando ainda a forma como o colonialismo não só introduziu a bar­
bárie no mundo colonizado, mas também nos colonizadores. Com a sua 
denúncia da presença de resíduos de nazismo na Europa de Schuman e 
Adenauer- quando se davam os primeiros passos para aquilo que se viria 
a designar «construção europeia»- o texto pode ainda ser lido como uma 
forma de assinalar o modo como essa exigência persiste actualmente 
numa Fortaleza Europa que, garantindo a mobilidade interna, persiste em 
recusar a abertura a um mundo que ainda sofre de desestruturações tam­
bém criadas pela situação (neo)colonial. 

«Cultura e Colonização», como já foi assinalado, corresponde à 
intervenção de Césaire em 1956 no I. o Congresso de Escritores e Artistas 
Negros realizado em Paris e de que resultou também a intervenção de 
Frantz Fanou incluída neste volume. Note-se que além deste, Richard 
Wright e de George Lamrning, Mário e Joaquim Pinto de Andrade tam­
bém marcariam presença nesse encontro, embora se estivesse ainda numa 
fase embrionária da organização dos movimentos de libertação angola­
na, tendo Mário Pinto de Andrade colaborado, enquanto redactor da 
revista Présence Africaine, na respectiva preparação. 

Neste congresso, em que W.E.B. Du Bois se viu impedido de parti­
cipar pelo facto de lhe ter sido recusado pelo governo dos EUA um pas­
saporte, as clivagens de um encontro baseado numa identidade «racial» 
tornar-se-iam óbvias. Entre as visões de uma negritude mais conserva­
dora ou arcaica, mas também mais conciliadora, como a defendida por 
Senghor, a denúncia das relações entre colonialismo e racismo, como 
seria o caso de Césaire e Fanou, as posições mais moderadas dos repre­
sentantes negros americanos, ou as idiossincrasias de Richard Wright, o 
encontro evidenciaria rupturas, marcadas já pelo emergir da crise arge­
lina e as formas de luta armada que viriam a ser determinantes para 0 
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'·~;' processo de autodeterminação das então colónias portuguesas. A negri­

·.tude não só era substituída pela luta política pela emancipação, como 
~ tendia, nalguns casos, a africanizar-se, a territorializar-se. 
~ O texto de Césaire revela o modo como as viagens das teorias as > 

~ ·afectam, transformam, as põem à prova, em contextos diferentes. A uni­
' dade do povo negro não é aqui unidade racial, nem territorial, mas unidade 

/l , dos colonizados, da África às Américas. O colonialismo é, como Balandier 
1 0 afirmava, o facto total que nada deixa incólume. Mas Césaire centra-

-se no modo como essas transformações não dão azo a mudanças cultu­
rais pacíficas, mas como estas- afirma, seguindo Malinowski- se fazem 
através de processos de desigualdade violenta. Assim, as culturas negras 

. vêem-se destituídas de vitalidade, condenadas que estão a morrer e a 
estio lar, como Fanou também o denuncia no texto apresentado ao mesmo 
congresso. A hibridização- conceito popular na teoria pós-colonial, mas 
'teorizada há muito pela antropologia norte-americana, através do con­
ceito de aculturação de Melville Herskovits (1895-1963), que viria a 
; influenciar a teoria do lusotropicalismo - é aqui recusada, se entendida 
·como universal ou se se revelar indiferente aos processos assimétricos 
que caracterizam a situação colonial. Pois a apropriação criativa é impos­
sível nesse contexto. Só em liberdade poderão os processos de empréstimo 
e contaminação dar os frutos que lhe são atribuídos, não como uma van­
tagem universal, como actualmente as abordagens inadvertidamente «pós­
-coloniais»; o pretendem. Questão ainda a considerar, quando se acusa 
levianamente de essencialistas os que ainda defendem a sua cultura como 
forma de protesto contra processos de exclusão social e racial. 

A solidariedade de todos os povos colonizados foi também aborda­
da por Richard Wright no texto que apresentou ao mesmo Congresso, 
mas com um enfoque radicalmente diferente.Anos antes desta interven­
ção, já Wright, afro-americano auto-exilado na Europa, procedera, no 
posfácio a Black Power (1954), a um balanço da sua visita ao Gana em 
vésperas de independência. Nesse ensaio com que encerra o seu relato, 
Wright propõe uma perspectiva reflectida sobre as experiências acumu­
ladas nessa viagem. Dividido entre a descoberta das suas «origens» que 
encontra - e não encontra - numa África que visita pela primerra vez, 
Wright hesita perante o apelo à independência com que se identifica e o 
tradicionalismo que também encontra na prática política de Kwame 
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Nkrumah. Distanciando-se crescentemente de uma África que define como ~ 
primitiva, tribal e atrasada, Wright reclama, nesse epílogo dedicado ao ~ 

líder do pan-africanismo, a modernização e militarização da África, como " 
i! 

única forma de conquistar a autonomia para o continente. Iniciando-se r· 
i' 

com a evocação das suas visitas aos fortes de onde os escravos haviam i: 
partido para as suas viagens forçadas pelo Atlântico Negro, o seu des­
cendente cria desse modo uma afinidade entre essa exploração ocidental • 
e a cumplicidade dos chefes tribais locais, assim associando o peso con- I 
traditório do progresso europeu com o tradicionalismo africano que 
denunciará no texto que apresentaria ao congresso de Paris. São menos 
algumas das propostas - discutíveis - do que as hesitações patentes no 
texto que se revelam mais estimulantes, ao mesmo tempo que sugerem 
um convite· a uma leitura que coteje esta utopia com a complexidade 
pós-colonial (Gilroy 1993, Diawara 2000). De salientar, contudo, o modo 
como Wright rejeita a possibilidade de uma modernização da África em 
colaboração com o Ocidente, ao mesmo tempo que, considerando uma 
via local, persiste em acreditar no sonho da modernidade. 

São estas também as posições defendidas no ensaio, «Tradição e 
. Industrialização», apresentado ao Congresso dos Escritores e Artistas 
Negros em Paris, no ano de 1956. Note-se que, em Paris, Wright come­
çara por contactar, não com Senghor ou Césaire, com quem não partilha­
va afiliações culturais - a negritude -, nem políticas - o comunismo -, 
mas com Sartre, Beauvoir e Camus. Fora através de Sartre que conhece­
ra Alio une Diop, fundador da revista Présence Africaine, de que se tor­
naria colaborador em 1947 (Fabre 1986). Salientando a sua consciência 
dividida, Wright assinala o modo como pertence e não pertence ao Oci­
dente. Enquanto negro, sempre teria tido um sentido de crítica distan­
ciada em relação a essa tradição, o que lhe conferiria maior liberdade de 
pensamento e empatia com todas as vítimas do Ocidente. Mas estaria, 

porém, excessivamente ligado ao Ocidente, ao seu processo de moder­
nização e secularização, para se poder identificar com as visões de Sen­
ghor. Mesmo o racismo, que denunciara em Native San (1940) e Black 
Boy (1945), surge-lhe agora como secundário, em claro contraste com a 
posição da delegação norte-americana - entretanto representada pelos 
seus elementos mais conservadores, para quem as questões da segregação 
racial eram prioritárias. Com efeito, os representantes dos EUA recusariam 
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i!S·posições de Wright que reivindicava novas formas de solidariedade anti-
6olonial, baseadas, porém, na sua experiência desterritorializada. Trata­
::~e de um;~ forma de exílio modernista, centrado num individualismo 

radical que o leva a identificar-se com, e a defender, as elites ocidenta-

. [izadas do Terceiro Mundo. Note-se que esta visão era comum a George 

Padmore e a outros pan-africanistas, tomando-se aqui patente a tensão 

entre a negritude francófona e o pan-africanismo anglófono, que, con­

tíido; não são totalmente incompatíveis, como o demonstra a intervenção 

de Césaire, com a qual Wright se identificaria. 
É também a questão do racismo e a sua relação com o colonialismo 

que será abordada por Frantz Fanon no texto aqui incluído: «Racismo e 

êiiltura». Esta intervenção constituiu, com «Cultura e Colonização», de 

Áimé Césaire, uma das tomadas de posição que mais impressionaram o 

jÓVem Mário de Andrade (Andrade, Laban 1997: 131-136). Nascido, 

bÓino Césaire, na Martinica, Fanon reconhecera o estigma racial em 

Frknça. Téstemunho dessa situação é o livro aforístico de juventude, Pele 

Negra, Máscaras Brancas (1952), em que Fanon considera a sua rela­

~ão ambivalente com a negritude, recusando-se a abdicar, quer dos seus 

direitos de cidadão francês, quer da necessidade de denunciar o racismo, 

b.bsitando entre a evocação do peso «epidérmico» da raça e a vontade de 

dela se libertar, através de uma humanidade plena. Mas trata-se de uma 

h~manidade que não pode iludir a importância do corpo (De Lauretis 

2002), o que leva à recusa de uma superação hegeliana da negritude 

somo mero momento numa dialéctica, tal como proposto por Sartre em 

«Orfeu Negro», buscando antes uma libertação efectiva que Fanon virá 

a encontrar na luta anticolonial na Argélia. 
Os Condenados da Terra (1961 ), texto escrito pouco antes da sua 

morte, não constitui um hino à violência- como Sartre quase masoquis­

tamente o sugere no prefácio que antecede a obra. A verdade é que a 

ênfase se coloca agora na nação, como força aglutinadora, baseada no cam­

pesinato, alternativa revolucionária ao proletariado urbano e assimilado. 

Mas, para que esse movimento seja eficaz, há que escapar tanto à assi­

milação- que corre o risco de prolongar a tutela (neo )colonial- como 

às amarras do tribalismo e da tradição, aspecto que ecoa algumas das 
posições de Wright. É nesse sentido que ambos os textos de Fanon, Pele 
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Negra e Máscaras Brancas e Os Condenados da Terra dialogam também 
com a herança da negritude, para a questionar. 

Em «Racismo e cultura», Fanon recusa o racismo como algo de inato 
à <<natureza humana», como tem vindo a escrever-se recentemente (Stol­
cke 1994), sublinhando que ele é consequência- e não causa- da «situ­

ação colonial», forma de criar desigualdades estruturais legitimadas por 
uma suposta diferença radical inata entre «raças» ou culturas. 

Historiando o percurso que vai do racismo biologicamente funda­
mentado a outras formas de culturalismo diferencialista, Fanon sublinha a 
forma como a discriminação racial assume formas mais ou menos veladas, 
mas não menos presentes em situações de desigualdade estrutural. Rela­
cionando os efeitos do racismo a nível transcontinental, nomeadamente 
ao estabelecer paralelismos entre a situação europeia e a norte-americana 
-para o que se baseia também, como já o fizera em Pela Negra, Más­
caras Brancas, na obra de Wright- o texto enfatiza igualmente a forma 
como a dominação colonial leva ao estio lamento das culturas oprimidas 
que surgem «mumificadas». Assim, as tradições não podem ser recupe­
radas pelo colonialismo cujo racismo não impede, antes pode estimular, 
a defesa da diferença, enquanto forma de exotismo. Recuperando críti­
cas presentes em Pele Negra, Máscaras Brancas, que virá a retomar 
também em Os Condenados da Terra, Fanon assinala a necessidade e 
os riscos de um regresso às tradições fragmentadas, isto é, sem relação 
com as práticas contemporâneas. 

A alternativa ao racismo reside, assim, menos na defesa da diferen­
ça racial, do que na luta pela libertação que permitirá uma renovação da 
cultura ao serviço dessa causa, conferindo-lhe nova vida. Nesse sentido, 
a cultura nacional constitui o garante dessa luta anti-racista, pois só ela 
permitirá um intercâmbio efectivo entre nações libertadas. Por outro lado, 
o nacionalismo não colide com o pau-africanismo; trata-se antes de um 
estádio necessário, na medida em que permite uma aliança em termos 
igualitários, do mesmo modo que é a libertação que permitirá a consti­
tuição de um universalismo efectivo. Ao associar as relações entre raça 
e cultura, fundadas numa relação de desigualdade estrutural, Fanon assi­
nala um elemento que permanece de uma contemporaneidade tanto mais 
perturbadora na «Europa do apartheid>> (Balibar 2004) apenas preten­
samente liberta de preconceitos coloniais. Fica, contudo, por questionar 
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···- ---•- a nação permite transcender o racismo, também naqueles 

··~stàdo:s-naçiio nascidos dos processos de libertação, depois de desmen­
tidas as utopias nacionalistas através das elites cujo papel Fanon come­

çava também já a entrever. 

6;-,
1

. Por sua vez, no seu prefácio a Os Condenados da Terra de Fanon, 
Sartre distanciara-se de «Orfeu negro», o ensaio que constituíra a intro­

dução à Antologia de Poesia Negra e Malgaxe organizada por Léopold 
Sédar Senghor em 1948, outro texto fundamental para os jovens africa­
nos reunidos em tomo da Casa do Império e do Centro de Estudos Afri­
Çímos na Lisboa dos anos 50. Enquanto, no seu prefácio à antologia de 
Serighor, Sartre evidenciara a descoberta da negritude, da «raça» como 
arma. necessária, mas não suficiente - mediação hegeliana, negação 

necessária, anti-racismo racista, para se atingir uma nova forma de uni­
versalidade, a do.proletariado- aqui trata-se, sobretudo, do direito à vio­
lência como única arma para derrotar o colonialismo. Tendo em mente 
o.público europeu, Sartre assinala a relevância das posições eminente­
mente anticoloniais de Fanon, na medida em que este não considera 

s~quer os europeus, mas tão só os colonizados, numa perspectiva clara­

mente antagónica à pós-colonial que enfatiza as interdependências e 

processos de contaminação cultural. 
-:, Tais processos, actualmente designados de hibridização, não podem 

ser desligados de outras interdependências que, como Césaire também 

o assinala, podem questionar a criatividade efectiva das práticas trans­
culturais, nomeadamente sob a forma do neocolonialismo, conceito que 
Kwa~ Nkrumah (1909-1972) é um dos primeiros a cunhar na década 

de 60. 
A sua biografia é também atravessada por viagens, nomeadamente 

até os Estados Unidos (1935-1945), onde estudou, se deixou influenciar 
pelo garveyismo e o pan-africanismo de um Du Bois, tendo-se corres­
pondido com C. L. R. James, ao mesmo tempo que reconhecia as afini­
dades entre a exploração dos negros americanos e dos africanos. Tendo 
partido para Londres, em 1945, aí contactaria com George Padmore, com 
quem organizaria, em Manchester, no mesmo ano, o 5.° Congresso Pan­
-Africano, presidido pelo autor de The Souls of Black Folks. Tendo 
desempenhado um papel crucial no processo de independência do Gana 
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(1956)- de que viria a ser presidente~ e de um projecto de UniãoAfri, 

cana ainda por cumprir, viria a morrer no exílio, na Roménia, em 1972. 

A Africa Tem de se Unir (1963), cuja tradução foi feita nos anos 70 

P~~a português, inclui num dos seus primeiros capítulos uma síntese his- . 
tonca dos diversos modelos coloniais, escrita num momento em que 

Portugal assumia um papeltanto mais agressivo, quanto determinado 

pelo seu estatuto subalterno, o que justifica a denúncia veemente, no 

texto, dos processos discriminadores e segregacionistas do colonialismo 

português face à retórica lusotropicalista. O pau-africanismo surge aqui 

como o modelo necessário a uma libertação nacional efectiva, ameaçada, 

como Nkrumah sugere no texto sobre o neocolonialismo que aqui se 

apresenta, pelos limites de uma independência que não considere os riscos 

das tutelas, quando ela não é total, questão também central para Eduardo 

Mondlane e Amílcar Cabral, autores com que se encerra esta antologia. 

. Eduardo Mondlane, que Cabral (2008) vê como um exemplo clás­

SIC~ de um assimilado que regressou às suas raízes culturais, propõe no 

capitulo «A estrutura social: mitos e factos», extraído do livro Lutar por 

Moçambique, de 1969, publicado postumamente, uma análise da estru­

tura social do colonialismo português. Escrito num momento histórico de '; 

viragem, o texto tem como objectivo, à semelhança do texto de Nkrumah 

desmistificar- em sintonia com Pinto de Andrade (1955, 1978)- 0 carác~ 
ter aparentemente mais tolerante e mestiço do colonialismo português, 

para o que o autor recorre a fontes diversificadas, desde documentos his­

tó?cos, estudos feitos pela administração colonial portuguesa, a textos 

cn!Jcos do colonialismo, compondo assim uma imagem multifacetada 

dessa realidade. O segundo texto aqui publicado, «Resistência_ À pro­

c~a de um movimento nacional», extraído do mesmo volume, revela as 

dificuldades e possibilidades da construção de uma nova nação, marca-

da ~elas .práticas divisionistas da administração colonial, reforçando 

:nt~gas Cisões tribais, assinalando-se o papel das diferentes composições 

e~was nesse processo. Salientando o papel complexo de mestiços e assi­

milados, o autor reconhece as suas possibilidades e limites, enquanto 

população habitando entre-mundos, mostrando como a hibridização pode 

ser dolorosa, limitadora. Mas menciona também 0 modo como estes 

absorveram muitas das suas teorias em viagem, bem como 0 seu conse-

38 

. àfastamento das necessidades populares, o que corresponde a 
mais as questões de ordem social que racial. 

:ibA 1'exto apresenta ainda uma breve, mas importante, resenha dos ante­

~démteshii;tóricos dos movimentos anticoloniais, desde o início do 

c•s!íCu:lo :xx.Nele se referem revoltas e associações críticas do colonialismo, 
Mm oowuv o papel de alguns periódicos locais, passando, pela formação 

. . . Africana e pela organização do segundo Congresso Pan-Africano 

.~ro:d923, em Lisboa. Menciona ainda os encontros dos frequentadores 
·dk Casa do Império e a criação do Centro de Estudos Africanos como 

O'redes de contactos que depois prosseguiriam em tomo das lutas pela 

:inôependência travadas pelos movimentos nacionalistas. 

.!~í·, ·Estes temas reaparecem com um enfoque mais desenvolvido, do 

.,·~onto de vista teórico, no texto de Cabral aqui apresentado, «Libertação 

· 11acional e cultura», resultado de uma homenagem póstuma a Eduardo 

· :::~ylondlane, na Universidade de Syracuse, nos EUA, onde este leccionara. 

As relações entre cultura e racismo, por um lado, e cultura, nação e 

.direito à autodeterminação, por outro, são questões que Amílcar .Cabral 

'}!borda, salientando a importância dos processos culturais no processo 

de libertação nacional, sem a qual as vanguardas políticas se verão des­

}ituídas de influência efectiva, correndo o risco de se tomarem vítimas de 

um elitismo estéril. Se em «A dominação colonial portuguesa» (Cabral 

1978), Cabral denunciara o colonialismo assimilacionista português e a 

' decorrente destruição das culturas locais, esta questão é agora retomada 

no texto «Libertação nacional e cultura», com outra ênfase, inspirada na 

prática da luta armada. Estas teses serão desenvolvidas e retomadas no 

texto posterior «0 papel da cultura na luta pela independência», apre­

sentado à UNESCO em 1972 (Cabrall978a). 

Reconhecendo as afinidades e diferenças com o líder da FRELIMO, 

Cabral oferece no texto aqui apresentado uma reflexão mais aprofundada 

sobre o tema da cultura, enquanto elemento-chave para a compreensão 

dos processos de colonização, numa abordagem que - à semelhança da 
análise proposta por Balandier - considera ambas as partes envolvidas 

e a sua interacção, ao mesmo tempo que dá destaque a factores de ordem 

socioeconómica que também determinam as transformações culturais. 

Ou seja, a cultura não é sinónimo apenas de tradição, mas constitui antes 

um processo multiforme e complexo, com características distintas, con-
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soante os usos que os diferentes grupos sociais dela fazem, dando-se 
assim já conta de muitos fenómenos a que as ciências sociais têm vindo 
a dar crescente atenção em tempos recentes. Mas não se trata de uma 

mutabilidade flutuante, ao sabor das opções de consumo do indivíduo 

pós-moderno, como viria a suceder em algumas teorias em voga nos 

anos 1980 e 1990, mas antes de processos fundados em contextos his­

tóricos e de dependência colonial a que apenas a luta anticolonial pode 

dar adequada resposta. Tal como para Mondlane, para Cabral é claro o 

papel ambivalente da pequena-burguesia, dividida entre um modelo de 

assimilação, que nela cria um complexo de inferioridade, e uma cultura 

autóctone de que se alienou. Ao optar pela cultura local, reafricanizando­

-se, ela pode constituir um grupo intermédio decisivo nesse processo de 

independência e de constituição de uma identidade nacional, contraria­

mente ao que pretendia a ortodoxia marxista, empenhada em demonstrar 

o carácter contra-revolucionário de uma classe excessivamente depen­
dente de relações de propriedade. 

A cultura é, contudo, vista, sublinhe-se mais uma vez, como um pro­

cesso dinâmico, criado também pela luta pela independência que deve­

rá ser capaz de aliar às tradições locais processos de modernização. Estes 

deverão poder contribuir para a união nacional, para além de tribalismos 

divisores e obscurantistas, num programa até certo ponto com afinida­

des com as teses de Wright e Fanon. Contudo, Cabral confere, contra 

este e Fanon, um papel determinante a esses processos identitários que 

possibilitam e fundam a resistência ao domínio colonial. Pois este nunca 

conseguiu destruir por completo a cultura local, pesem embora as polí­

ticas assimilacionistas ou segregacionistas que revelam ser, finalmente, 
duas faces da mesma moeda. 

A cultura nacional é, assim, a condição da libertação e de uma união 

solidária entre os países africanos e para além deles, transcendendo noções 

meramente culturalistas ou afinidades ideológicas «raciais» ou continen­

tais, como sucede com a negritude ou o pau-africanismo. Surgidas, como 

Cabral o sublinha (1978) na diáspora, com um papel decisivo num deter­

minado momento, estas não oferecem vias para a autodeterminação e a 
conquista da independência. Para que esta seja efectiva, ela tem de se 

fundar numa identidade cultural forte, atenta aos processos de transfor­

mação, sob pena de se limitar a um culturalismo inócuo ou de sucumbir 
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l•.»:;faprocessos de neocolonialismo que prolongam ~ependê~ci~s anteriores, 

como salientado por Nkrurnah. Questão que a pos-colomahdade tem de 

fi reequacionar, face à crise ~.ao fracas~o das naçõ.es pós-coloniais e à reno-

~ vada relevância de uma ~1aspora afr1can~ em_ divers.as frentes e c_om !m-
i\ guagens renovadas na hteratura, artes visuais e musiCa, para nao falar 
!l da teoria pós-colonial. Com efeito, se há um elemento que aponta para 

0 esses impasses, ele surge certamente representado por exílios, voluntá-

j] rios ou forçados, a que muitos dos autores aqui representados foram 

levados. Mas não se esgotam os textos nos autores, muito menos na cir­

cunstâncias e contingências das suas biografias. 

* * * 

Entre as viagens do jovem W. E. B. Du Bois e as C. L. R. James e 

as de Kwame Nkrumah, Pinto de Andrade ou Amílcar Cabral, um longo 

percurso foi percorrido - com acontecimentos marcantes e traumáticos 

que não impediram o renovar das esperanças utópicas, muitas delas nova­

mente traídas -, encerrando-se assim esta apresentação que se espera 

possa servir de ponto de partida para a sua leitura renovada à luz dos 

desafios da nossa contemporaneidade. 
Com efeito, a experiência dos acontecimentos que sucederam às 

independências permite o cepticismo e uma leitura mais complexa e 

matizada das culturas dos colonialismos (Thomas 2006, Stoler et al. 2007) 

e das propostas anticoloniais que, porventura, nalguns casos, não terão 

ido para além do modelo que o Ocidente lhes impôs (Mbembe 201 0). 

Talvez também por isso se justifique uma perspectiva pós-colonial 

mais ambivalente, menos crente nas narrativas do progresso, incluindo 

as do Terceiro Mundo e da sua emancipação. A teleologia redentora da 

nação e da liberdade mostra agora os seus limites, instalando-se a noção 

de que talvez a contingência e o acaso explicarão, porventura, melhor a 

multiplicidade de histórias impossíveis de ser reunidas numa «História 
Universal» que geraria a Liberdade, segundo uma dialéctica da violência 

e da necessidade histórica, herdada de hegelianismo. A não ser que se 

pense essa história de forma alternativa (Buck-Morss 2009), imaginando­

-se novas formas de universalismo, formas menos impostas do que nego­

ciadas, na atenção às histórias silenciadas pelos poderes coloniais. 

41 



O mundo dividido entre colonizadores e colonizados, radicalizado 
por Fanon, dificilmente poderá constituir o modelo através do qual con­
textualizamos, na nossa contemporaneidade, a leitura destes textos. Daí 
a ênfase nas viagens das teorias, nas interdependências e contaminações 
entre os diferentes autores aqui representados, que não podem ser redu- j, 
zidos a uma mera oposição Europa! Ocidente e os seus «Outros». Basta ~ 

olhar para os lugares de nascimento e morte da maior parte dos autores aqui N 
representados: nascidos nas Américas, morrendo em África (Du Bois), j! 
em França (Senghor), no Reino Unido (James, Pinto de Andrade), EUA !' 
(Fanon), por motivos muito distintos, que vão da militancia política, ao 
exílio voluntário, à contingência mais absoluta. Talvez estes dados bio- ' 
gráficos circunstanciais ajudem também a confirmar a posição aqui esbo­
çada segundo a qual não existe uma narrativa e um sentido único para 
os sonhos fundados em expectativas forçosamente diferentes das nossas, 
segundo as experiências que o tempo foi sedimentando (Koselleck 1988, 
Scott 2007). 

O que equivale a dizer que não se trata de trabalho meramente arqueo­
lógico, e que, com esta antologia, não se pretende fixar, qual fotografia, 
o passado que assim deixa de afectar os que com ele lidam (Kracauer 
1992). Porque não pensar antes a memória como trabalho de arqueolo­
gia (Benjamin 1992), escavando repetidamente nos fragmentos do pas­
sado, assim garantindo uma iluminação do nosso presente e um futuro 
que possa ficar em aberto? 

Finalmente, uma nota para quem lê estes textos na Europa, compi­
lados na Europa. As interdependências criadas pelas longas relações 
coloniais não se esgotam nos processos de migração e hibridização que 
alguma teoria pós-colonial escolheu como tema de eleição. Essas cum­
plicidades são atravessadas por afectos e memórias contraditórias, desde 
a melancolia pós-colonial (Gilroy 2004) a novas experiências identitá­
rias e alianças inesperadas, em que a pureza da nação - esse mito nas­
cido na Europa e perpetuado, em algUmas nações «pós-coloniais» - é 
reiteradamente questionado. Essas interdependências também assumem 
novas configurações, em que os mais fracos, também nas nações nasci­
das da independência do colonialismo, acabam por ser mais uma vez os 
«condenados da terra». 

42 

Por outro lado, o fim da história está longe de cumprido, como o 
demonstram os acontecimentos mais recentes, o emergir de uma crise 
global e de novos parceiros naquilo que constituiu o Terceiro Mundo, 
contribuindo assim para uma deslocalização da Europa, do Ocidente, do 
mundo, criando novos desafios, nomeadamente aqueles que se prendem 
com as atitudes defensivas próprias de momentos de viragem. 

E assim termina esta viagem, longe de concluída, esperando-se que 
ela prossiga, em lugares diferentes, com recurso a experiências mais ou 
menos distintas, capazes de conferir a estes textos, meio século depois 
de eles terem sido escritos, novos significados e novas questões. 

Trabalho de memória ou de (re)descoberta, consoante as gerações 

, que os lerem, estes textos anticoloniais aguardam, em qualquer dos casos 
-nas suas promessas por cumprir ou a rejeitar, em suma na sua incom­
pletude - uma reactualização crítica e novas afiliações, nos contextos 

pós-coloniais nossos contemporâneos. 
Com uma certeza apenas: a de que, tal como sucedeu com os textos 

aqui compilados, também estes contextos da suare-apresentação se trans­
formarão rapidamente em futuros passados (Koselleck 1988, Scott 2004) 
para as novas gerações. E competirá a estas menos proferir um julga­
mento, do que ensaiar uma leitura que permita desfazer e refazer de modo 
mais criativo - menos nostálgico, mais crítico - as malhas inevitavel­
mente tecidas por impérios cada vez mais passados, mas não menos pre­

sentes. 

Lisboa, 2009- Nova Iorque 20 II 
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CAPÍTULO I 

VIAGENS TRANSNACIONAIS, 
AFILIAÇÕES MÚLTIPLAS 



W. E. B. DU BOIS (I) 

Do nosso labor espiritual 

Notação musical do espiritual <<Nobody knows the trouble I seem> 

Ó água, voz do meu coração, clamando n~ areia, 

Clamando toda a noite num clamor lúgubre, 

Enquanto, deitado, escuto, sem poder compreender 

A voz do coração em mim, ou a voz do mar, 

Ó água, clamando por repouso, serei eu, serei eu? 

Toda a noite a água clama por mim. 

Água sem descanso, não haverá descanso 

Até que a última lua caia e a última maré falhe, 

E o fogo final comece a arder no Ocidente; 

E o coração ficará cansado e admirar -se-á e clamará como o mar, 

Clamando durante toda a vida em vão, 

Tal como a água clama por mim durante toda a noite. 

ARTHUR 8YMONS 

Entre mim e o outro mundo existe sempre uma pergunta por fazer: por 

fazer, por parte de alguns, por sentimentos de delicadeza; por parte de 

outros, devido à dificuldade em a enquadrar correctamente. Contudo, todos 

(l) «Of our spiritual striving>>, The Souls of Black Folk. Nova Iorque: New American 
Library 1969 [1903], pp. 43-53. Tradução de Manuela Ribeiro Sanches. Revisão de Maria 
José Rodrigues. 
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giram em tomo dela. Abordam-me de um modo semi-hesitante, olham­
-me com curiosidade ou compaixão e, depois, em vez de dizerem directa­
mente «Como é ser-se um problema?», dizem, «Conheço um homem de 
cor extraordinário na minha cidade»; ou, «Lutei em Mechanicsville» (2); 
ou, «Não fazem estes ultrajes sulistas o sangue ferver-lhe nas veias?» 
Perante isto, sorrio, fico interessado ou deito água na fervura, consoante W 

a ocasião. À pergunta real: «Como é sentir-se um problema?» raramen- ll 
te respondo com uma palavra que seja. ~ 

E, contudo, ser-se um problema é uma experiência estranha, pecu- ~ 
El 

liar, mesmo para alguém que nunca foi outra coisa, a não ser, talvez, ~ 

durante a infância e na Europa. Foi nos primeiros tempos de uma infân- ~ 
cia traquinas que a revelação irrompeu em mim, assim, um dia, tudo de '' 

t' 
uma vez. Lembro-me bem quando a nuvem me varreu. Eu era uma coisa 
pequena, vivendo longe, entre os montes da Nova Inglaterra, onde o 

escuro Housatonic serpenteia por entre um leito acidentado entre o Hoo­
sac e o Taghkanic em direcção ao mar. Numa escolinha de madeira, 
alguém meteu na cabeça dos rapazes e raparigas que tinham de comprar 
lindos cartões de visita- a dez cêntimos o maço- e de os trocar entre si. 
Foi uma troca jovial, até que uma rapariga alta, recém-chegada, recusou 
o meu cartão; recusou-o peremptoriamente, sem hesitar. Foi então que 
me foi dado a ver, numa certeza repentina, que era diferente dos outros; 
ou, porventura, semelhante no coração, na vida e nos desejos, mas excluí­

do do mundo deles por um enorme véu. Não desejei, depois disso, des­
truir esse véu, esgueirar-me por entre ele, mas passei a desprezar tudo o 
que estivesse para além dele; e passei a viver acima dele, numa região 
de céu azul e vastas sombras flutuantes. Esse céu era mais azul, quando 
conseguia superar os meus companheiros, ser mais rápido nos exames 
ou nas corridas ou mesmo quando conseguia vencer as suas cabeças 
ocas. Infelizmente, com os anos, todo este frágil sentimento de superio­
ridade começou a dissipar-se, pois as palavras por que eu ansiava, e todas 
as suas oportunidades deslumbrantes, eram deles e não minhas. Mas não 
haveriam de conservar esses prémios, dizia para comigo; havia de lhes 
conquistar alguns, todos. Só não conseguia decidir-me quanto ao modo 
de o fazer: estudando direito, curando os doentes, contando os contos mara-

(2) Referência à Batalha de Mechanicsville (1862) durante a Guerra Civil americana. 
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vilhosos que fervilhavam em mim- havia de arranjar um modo. A luta 
não foi tão bem-sucedida para outros rapazes negros: a sua juventude 
definhou numa subserviência de mau gosto ou num ódio silencioso ao 
mundo pálido que os rodeava e na desconfiança trocista de tudo o que 
fosse branco; ou foi esbanjada num clamor amargo «Porque me fez Deus 
um pária e um estrangeiro em minha própria casa?» As sombras da casa­

·prisão baixaram sobre todos nós: paredes finas e resistentes para os mais 
brancos, mas implacavelmente estreitas, altas e inexpugnáveis para os 
filhos da noite que têm de labutar, resignados, nas trevas, ou bater, em 
vão, com a palma da mão contra a pedra ou observar, teimosamente, 

quase desesperados, a réstia de céu azul. 
Depois do Egípcio e do Índio, do Grego e do Romano, do Teutónico 

e do Mongol, o Negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu 
e dotado de uma segunda visão neste mundo americano- um mundo que 
não lhe concede uma consciência de si verdadeira, mas apenas lhe permi­

te ver-se a si mesmo através da revelação do outro mundo. É uma sensa­
ção estranha, esta dupla consciência, esta sensação de se estar sempre a 
olhar para si mesmo através dos olhos dos outros, de medir a nossa alma 
pela bitola de um mundo que nos observa com desprezo trocista e pie­
dade. Sente-se sempre esta dualidade- um Americano, um Negro; duas 
ahnas, dois pensamentos, dois anseios irreconciliáveis; dois ideais em con­
tenda num corpo escuro que só não se desfaz devido à sua força tenaz. 

A história do Negro americano é a história deste conflito - deste 
anseio por atingir um estado adulto consciente de si, por fundir esta dupla 

consciência num ser melhor e mais verdadeiro. Não deseja que nenhu­
ma das anteriores consciências se perca através desta fusão. Não preten­
de africanizar a América, pois a América tem muito a ensinar ao mundo 
e à Àfrica. Não pretende branquear a sua alma de Negro numa corrente 
de americanismo branco, pois sabe que o sangue negro tem uma men­
sagem para o mundo. Apenas deseja que um homem possa ser, ao mesmo 
tempo, negro e americano, sem ser amaldiçoado e humilhado pelos seus 
próximos, sem que as portas da oportunidade lhe sejam brutalmente 

fechadas na cara. 
Esta é, portanto, a finalidade do seu anseio: participar na construção 

do domínio da cultura, escapar à morte e ao isolamento, proteger e usar 
os seus melhores poderes e o seu génio latente. Estes poderes do corpo 
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e da mente foram, no passado, estranhamente desperdiçados, dispersos 
ou esquecidos. A sombra de um poderoso passado negro perpassa a nar­

rativa da Etiópia, a sombria, e a do Egipto, o esfingico. Através da his­

tória, os poderes de indivíduos negros brilham aqui e ali, quais estrelas 

cadentes, morrendo, por vezes, antes que o mundo tenha reconhecido 

adequadamente o seu brilho. Aqui, na América, nos poucos dias decor­

ridos desde a Emancipação, o vaivém do homem negro, num anseio 

hesitante e duvidoso, levou frequentemente a que a sua força perdesse 

eficácia, aparentasse ser ausência de poder, fraqueza. E, contudo, não é 

fraqueza- é a contradição de objectivos duplos. A luta com o objectivo 

duplo do artesão negro - de escapar, por um lado, ao desprezo branco 

perante uma nação de meros lenhadores e aguadeiros e, por outro, de 

arar, pregar e cavar para uma multidão vítima da pobreza- só pôde levar 

a que se tomasse num artesão medíocre, pois apenas se empenhou par­

cialmente em ambas as causas. O pastor ou o médico negro foi tentado, 

dada a pobreza e ignorância do seu povo, a praticar o charlatanismo e a 

demagogia; e, dada a atitude crítica do outro mundo, a abraçar ideais que 

o fizeram envergonhar-se das suas tarefas menores. O aspirante a erudito 

negro viu-se confrontado com o paradoxo de que o conhecimento de que 

o seu povo precisava era uma banalidade para os seus vizinhos brancos, 

enquanto que o conhecimento que traria algo de novo ao mundo branco 

era estranho à sua própria carne e sangue. O amor inato da harmonia e 

da beleza, que pôs as almas mais rudes do seu povo a dançar e a cantar, 

apenas suscitou confusão e dúvida na alma do artista negro; pois a beleza 

que lhe era revelada era a beleza da alma de uma raça que o seu público 

mais alargado desprezava, não conseguindo articular a mensagem de um 

outro povo: Este desperdício de objectivos duplos, este desejo de satisfa­

zer dois ideais irreconciliáveis, teve efeitos tristemente destrutivas sobre 

a coragem, a fé e os actos de milhares e milhares de pessoas, levando-as 

frequentemente a adorar falsos deuses e a invocar falsos meios de salva­

ção, tendo, nalguns momentos, parecido levá-los a sentirem-se envergo­
nhados de si mesmos. 

Nos tempos longínquos da escravidão julgaram ver num aconteci­
mento divino o fim de toda a dúvida e desilusão; poucos homens alguma 

vez veneraram a Liberdade, nem que fosse com metade da fé cega, como 

o Negro americano o fez durante dois séculos. No seu pensamento e 
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:sonho, a escravatura era, com efeito, a soma de todas as vilanias, a causa 

,de toda a aflição, a raiz de todo o preconceito, e a emancipação, a chave 
·para uma terra prometida jamais entrevista pelos olhos de israelitas 

exaustos. Nos seus cânticos e exortações, irrompeu um refrão- Liber­

dade; nas suas lágrimas e maldições, o Deus a que implorava segurava 

a Liberdade na mão direita. Finalmente, veio - súbita, assustadora -

·como um sonho. E, num carnaval selvagem de sangue e paixão, veio a 

mensagem, com as suas cadências fúnebres: 

«Clamai, ó crianças! 

Clamai, sois livres! 

Pois Deus comprou a vossa liberdade!» 

Passaram-se anos desde então dez, vinte, quarenta anos de vida nacio­

nal, quarenta anos de renovação e desenvolvimento- e, contudo, o espec­

tro sombrio continua a ocupar o seu lugar habitual no banquete da Nação. 

É em vão que proclamamos perante ela o nosso maior problema social: 

«Toma qualquer forma menos essa, e não mais 

os meus nervos firmes tremerão!» 

Nunca mais tremerão!» 

A Nação ainda não expiou os seus pecados; o liberto ainda não 

encontrou na liberdade a sua terra prometida. Apesar de tudo o que de 

bom estes anos de mudança possam ter trazido, a sombra de uma pro­

funda desilusão cobre o povo negro -uma desilusão tanto mais amarga 

quanto o ideal por atingir não conheceu outros limites a não ser os da 

ignorância simples de um povo humilde. 
A primeira década foi tão só um prolongamento da procura vã da 

liberdade, a bênção que parecia estar sempre a escapar-se-lhes- tal fogo 

fátuo tentador, enlouquecendo e enganando a vítima desorientada. O holo­

causto da guerra, os horrores do Ku-Klux Klan, as mentiras dos charla­

tães, a desorganização da indústria e os conselhos contraditórios de 
aliados e inimigos levaram a que ao servo libertado perplexo não restas­

se outra palavra de ordem a não ser o antigo grito pela liberdade. À medi­

da que o tempo passava, começou, contudo, a apoderar-se de uma nova 
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ideia. Para ser atingido, o ideal de liberdade exigia meios poderosos el · .. ·. 
estes foram-lhe dados pela Décima Quinta Emenda('). Passou a encarar 
a votação, que anteriormente vira como um sinal visível de liberdade, J; 
como o principal meio para conquistar e aperfeiçoar a liberdade que a ~ 
guerra, parcialmente, lhe concedera. E porque não? Não tinha o voto ! 

A~ 
feito a guerra e emancipado milhões? Não tinha o voto concedido direi-
tos civis aos libertos? Seria algo de impossível para um poder que fizera 
tudo isto? Um milhão de homens negros principiou a lutar, a votar, com 
zelo renovado, para que fossem reconhecidos os seus direitos. E assim 
passou a década; veio a revolução de 1876, deixando o servo semilivre 
cansado, perplexo, mas ainda inspirado. Lenta mas tenazmente, uma 
nova visão começou, nos anos seguintes, a substituir-se gradualmente 
ao sonho do poder político- um movimento poderoso, o emergir de um 
o~tro ~deal par~ guiar os que andavam à deriva, uma outra coluna de fogo 
a IlUminar a nmte depois de um dia nublado. Era o ideal de «aprender com 
os livros», era a curiosidade, nascida da ignorância forçada, de conhecer 
e pôr à prova o poder das letras cabalísticas do homem branco, o desejo 
de saber. Parecia ter-se finalmente descoberto o caminho montanhoso 
para Canaã; caminho mais longo do que a estrada principal da Emanci­
pa~ão e da jus_tiça, íngreme e acidentado, mas que conduzia, certeiro, a 
altitudes suficientemente elevadas para avistar a vida. 

Subindo este novo caminho, a vanguarda labutou, lenta, pesada, 
tenazmente; só quem observou e guiou os pés vacilantes, as mentes ene­
voadas, os entendimentos entorpecidos dos alunos escuros destas esco­
las conhece o esforço insistente e comovente destas pessoas por aprender. 
Foi um trabalho árduo. O estatístico anotou, friamente, os centímetros 
de avanço aqui e acolá, também aqui e acolá, quando um pé escorrega­
ra ou alguém caíra. Aos olhos dos trepadores cansados, o horizonte sur­
gia permanentemente sombrio, as névoas frequentemente frias, Canaã 
sempre vaga e distante, as vistas não desvendavam, por ora, um objecti­
vo, um lugar de descanso, só pouco mais do que lisonjas e críticas. Contu­
do, a viagem deu-lhes, pelo menos, a disponibilidade para a reflexão e 
para o auto-exame, transformando o filho da Emancipação num jovem 

. (~) ~rnenda à ~onstituição dos Estados Unidos da América, datada de 1870, que aboliu 
a dtscnmmação racial no exercício do direito de voto (N T.). 
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em quem a consciência, a realização e o respeito por si começaram a 
despontar. Nessas florestas sombrias do seu esforço, a sua própria alma 
ergueu-se diante dele, e viu-se a si mesmo- de um modo tão escuro como 
através de um véu; mas reconheceu em si mesmo uma ténue revelação 
do seu poder, da sua missão. Começou a ter um vago sentimento de que, 
para obter o seu lugar no mundo, teria de ser ele mesmo e não~ outro. 
Pela primeira vez, tentou analisar o fardo que carregava consigo, esse 
peso morto da degradação social parcialmente camuflado pelo semide­
signado problema do Negro. Sentiu a sua pobreza; sem um cêntimo, sem 
casa, sem terra, sem ferramentas ou poupanças, entrara em concorrência 
com vizinhos ricos, com latifundiários, com qualificados. Ser um homem 
pobre já é difícil, mas ser uma raça pobre numa terra de dólares é a mais 
pesada das adversidades. Sentiu o peso da sua ignorância- não só em 
relação às letras, mas também à vida, ao negócio, às humanidades; a 
indolência, a inércia e o embaraço acumulados durante decénios e sécu­
los agrilhoavam-lhe as mãos e os pés. E o seu fardo não se limitava à pobre­
za e à ignorância. A mancha vermelha da bastardia, que dois séculos de 
sistemática profanação legal das mulheres negras haviam imprimido na 
sua raça, significava não só a perda da antiga castidade africana, mas 
também o peso hereditário de uma massa de corrupção de adúlteros bran­
cos, quase ameaçando a obliteração do lar negro. 

A um povo tão incapacitado não deveria ser requerido que compe­
tisse com o mundo, antes devia ser-lhe concedida autorização para dedi­
car todo o seu tempo e a sua reflexão aos seus próprios problemas sociais. 
Mas, infelizmente, enquanto os sociólogos contabilizam jubilosamente 
os bastardos e prostitutas, a própria alma do homem negro, na sua labu­
ta e no seu suor, é obscurecida pela sombra de um enorme desespero. 
Os homens chamam à sombra preconceito e explicam-no eruditamente 
como a defesa natural da cultura contra a barbárie, da sabedoria contra 
a ignorância, da pureza contra o crime, das raças «superiores» contra as 
«inferiores». Ao que o Negro retorque com um Ámen!, jurando que se 
verga, humilde, e obedece docilmente a este estranho preconceito, basea­
do numa justa homenagem à civilização, à cultura, à equidade e ao pro­
gresso. Mas, diante desse preconceito anónimo que excede tudo isto, fica 
indefeso, consternado e quase sem fala; diante desse desrespeito pessoal 
e da troça, da ridicularização e da humilhação sistemática, da distorção 
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dos factos e da licenciosidade desregrada da fantasia, do ignorar cínico do 
melhor e do aplauso ruidoso do pior, do desejo avassalador de incutir o 

desdém por tudo ó que seja negro, desde Toussaint ao demónio- diante 

disto, nasce um desespero mórbido que desarmaria e desencorajaria qual­

quer nação, à excepção desse hóspede negro para quem «desencoraja­

mento» é uma palavra inexistente. 

Mas enfrentar um preconceito tão vasto não podia senão trazer o 

autoquestionamento, a autodepreciação inevitáveis, bem como o menos­

prezo dos ideais que acompanham sempre a repressão e se multiplicam 

num ambiente de desprezo e ódio. Surgiram sussurros e presságios trans­

portados aos quatro ventos: Senhor, estamos doentes e moribundos, clama­

ram os hóspedes escuros; não sabemos escrever, votamos em vão. Para 

que precisamos de educação, se temos de cozinhar e servir sempre? E a 

Nação ecoou e confirmou esta autocrítica, dizendo: Contentai-vos em 

ser servos e nada mais. Para que precisam os semi-humanos de alta cul­

tura? Abaixo o direito de voto do homem negro por imposição ou frau­

de -, olhai o suicídio de uma raça! Não obstante, do mau surgiu algo de 

bom- quanto mais cuidada for a adaptação da educação à vida real, mais 

clara se toma a percepção das responsabilidades sociais dos negros e 

mais lúcido o sentido do progresso. 

Foi assim que nasceu a madrugada do Sturm undDrang(4): atempes­

tade e o impulso abanam hoje o nosso pequeno barco nas águas revoltas 

do oceano do mundo; existe, dentro e fora do som do conflito, o queimar 

do corpo e o render da alma; a inspiração luta com a dúvida e a fé com 

questionamentos vãos. Os magníficos ideais do passado - a liberdade 

fisica, o poder político, o treino dos cérebros e das mãos - todos estes 

ideais cresceram e decresceram, até que mesmo o último se tomou vago 

e nublado. Serão todos eles erróneos ou falsos? Não, não é isso, mas cada 

um era excessivamente simples e íncompleto- sonhos de ínfância de uma 

(4) Sturm und Drang -literalmente «tempestade>> _e «impulso». Movimento literário 
- cujo nome se inspira no título da peça (1776) homónima de Friedrich Maximilian von 
Klinger- surgido nos territórios alemães, em finais do século xvm, questionando os valores 
do cânone clássico de influência francesa na literatura e nas artes, dando ênfase à genialidade 
do indivíduo e à sua capacidade criadora, bem como apelando ao regresso à autenticidade 
das raízes locais. Teve em Friedrich Schiller, Johann WÜlfgang Goethe e Johann Gottfried 
Herder alguns dos seus principais protagonistas (NE.). 
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aça crédula ou doces devaneios de um outro mundo que não conhece e r . 
"não quer conhecer o nosso poder. Para serem realmente verdadetros, 

todos estes ideais têm de ser dissolvidos e fundidos num só. Precisamos 
hoje mais do que nunca da preparação de escolas - do treino de mãos 

expeditas, de olhos e ouvidos rápidos e, sobretudo, de uma cultura mais 

ampla, mais profunda, mais elevada, de mentes dotadas e corações puros. 

Carecemos do poder da votação como mera autodefesa - que mais nos 

há-de livrar de uma segunda escravatura? A liberdade, esse bem procu­

rado durante tanto tempo, ainda a procuramos- a liberdade de vida e de 

movimento, a liberdade para trabalhar e pensar, a liberdade para amar e 

aspirar. Trabalho, cultura, liberdade- de todos carecemos, não individual­

mente mas em conjunto, não sucessivamente mas em conjunto, todos cres­

"cendo individualmente, mas apoiando-nos uns aos outros, todos ansiando 

'pilr esse ideal mais vasto que brilha diante do povo negro, o ideal da fra­
ternidade humana conquistado através do ideal unificador da Raça; o 

'ideal de promover e desenvolver os traços e os talentos do Negro, não 

"efu oposição ou com desprezo por outras raças, mas antes em ampla con­

formidade com os maiores ideais da República Americana, para que, um 

dia, em solo americano, duas raças mundiais forneçam uma à outra aque­

'las características que lamentavelmente agora lhes faltam. Nós, as raças 

'mais escuras, não chegamos, mesmo agora, de mãos completamente 

vazias: não existem, actualmente, expoentes mais verdadeiros do puro 

'espírito humano da Declaração da Independência do que os negros ame­

ti canos· só existe uma verdadeira música americana, as doces melodias , 
selvagens do escravo negro; os contos de fadas e a cultura popular ame­

ticanos são indígenas e africanos; e, no seu conjunto, nós, os homens 

,negros, parecemos ser o único oásis de fé simples e de reverência num 

deserto poeirento de dólares e astúcia. Tomar-se-á a América mais pobre, 

se substituir o seu brutal erro dispéptico pela humildade negra, leviana, 

mas determinada; o seu humor rude e cruel por uma jovialidade afectu­

osa; ou a sua música rude pela alma dos espirituais? 
O Problema Negro é apenas um teste concreto aos princípios fun­

damentais da grande república, e o anseio espiritual dos filhos dos homens 

livres é a labuta das almas cujo fardo vai quase para além da medida da 
sua força, mas que o suportam em nome de uma raça histórica, da terra 

dos pais dos seus pais e da oportunidade humana [ ... ]. 
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ALAIN LOCKE (i) 

O novo Negro 

Durante o último decénio, algo surgiu na vida do Negro americano 
que excede a vigilância e o zelo das estatísticas, e as três nomas (') que 
tradicionalmente presidiam ao problema negro deparam-se agora com 

t um enjeitado no seu colo. O Novo Negro não passa despercebido ao 
I, sociólogo, ao filantropo, ao líder racial, incapazes de o explicar através 
~ das suas fórmulas limitadas. Pois a geração mais jovem vibra com uma 

! 
[ 

nova psicologia, um novo espírito anima as massas e está a transformar, 
sem que os observadores profissionais disso se dêem conta, aquilo que 
tem sido um problema constante nas diferentes fases da vida negra con-
· temporânea. 

Poderia uma tal metamorfose ter acontecido tão abruptamente como 
pareceu? A resposta é não; não porque o Novo Negro não esteja aqui, 
mas porque o Velho Negro há muito que se havia transformado mais 
num mito do que num homem. O Velho Negro, recorde-se, foi resultado 
do debate moral e da controvérsia histórica. A sua representação habi­
tual tem sido perpetuada, qual ficção histórica, parte sentimentalismo 
inocente, parte reaccionarismo deliberado. O próprio Negro contribuiu 
com a sua quota-parte para isso, através de uma espécie de mimetismo . 
social protector que lhe foi imposto pelas circunstâncias adversas da 
dependência. Assim, para a mente americana, o Negro foi durante gera­
ções mais uma fórmula do que um ser humano - algo a ser discutido, 

(I) Alain Locke, «The New Negro», The New Negro. (org.)Alain Locke, Nova Iorque: 
Atheneum 1969 [ 1925], pp. 3-16. Tradução de Manuela Ribeiro Sanches. Revisão de Maria 
José Rodrigues. 

(2) Divindades escandinavas (N T.). 
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condenado ou defendido, a ser «oprimido», «mantido no seu lugar» ou ·. 

«apoiado», motivo de preocupação solidária ou segregadora, de assédio 
ou paternalismo, espectro ou fardo social. O Negro pensante foi mesmo · 
levado a partilhar esta atitude generalizada, a concentrar a sua atenção 

em questões controversas, vendo-se a si mesmo segundo a perspectiva 

distorcida de ser um problema social. Era como se a sua sombra se tives­
se tomado mais real do que a sua personalidade. Dado o facto de ter tido 

de reagir tanto aos estereótipos injustos dos seus opressores e difama­
dores como aos dos seus libertadores, amigos e benfeitores, teve de ade- ' 

rir às posições tradicionais a partir das quais o seu caso tem sido visto. 

Uma tal situação só resultou, ou podia resultar, numa compreensão social 
ou compreensão de si mesmo diminutas. 

Mas, enquanto as mentes da maior parte de nós, negros e brancos, 

assim se ocupavam com as trincheiras da Guerra Civil e da Reconstru­
ção, a marcha efectiva do desenvolvimento flanqueava-lhe as posições, 

carecendo de uma repentina reorientação de perspectiva. Não temos 

olhado na direcção certa; ao colocar o Norte e o Sul num eixo secciona­
do, não reparámos no Leste, até que o sol nos ofuscou. 

Lembremo-nos como os espirituais negros se revél~ram subitamente, 
depois de se terem mantido secretos, semi-envergonhados- suprimidos 

que haviam sido durante gerações sob os estereótipos da harmonia dos 

hinos wesleyanos e) -, até que a coragem de serem naturais os trouxe à 
luz. E eis que passou a haver música popular. Do mesmo modo, a mente 

do Negro parece ter escapado repentinamente à tirania da intimidação 

social e estar em vias de se libertar da psicologia da imitação e da inferio­
ridade implícita. Ao livrarmo-nos da velha crisálida do problema do negro, 

estamos a alcançar como que uma emancipação espiritual. Dada a inca­

pacidade de nos compreendermos a nós mesmos, éramos até há pouco 
um problema quase tão grande para nós mesmos como o somos para os 

outros. Mas a década que nos encontrou com um problema, abandonou­
-nos com uma única tarefa. Talvez a multidão sinta, por ora, apenas um 

(1) Referência aos hinos, compilados em A Col/ection of Hymns for the Use of the Peo­
p/e Cal/ed Methodists (1780), criados por John Wesley (1703-1791) e Charles Wesley (1707-
-1788), fundadores do movimento metodista inglês, tendência reformadora do anglicanismo 
que mais tarde se viria a separar da Igreja-mãe e a exercer grande influência nos EUA (N.T.). 
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· ·estranho alívio e uma nova e vaga urgência, mas a minoria pensante sabe 
que, com a reacção, foi quebrado o ponto vital do preconceito. 

Através da renovação deste respeito de si mesmo e da autonomia, a 
v,ida da comunidade negra deverá entrar numa nova fase dinâmica, com-
·' p.tl!1sando com a vivacidade qualquer pressão que possa vir das condi-
ç,õ~s externas. As massas migrantes, transferindo-se do campo para a 
aidade, concentram num salto a experiência de gerações. Mas, mais 
J;ri~ortante que isto, o mesmo acontece no plano espiritual, nas atitudes 
Je.\jda e de auto-expressão do jovem Negro, na sua poesia, na sua arte, 
~~.'!lua educação e na sua nova aparência, com a vantagem adicional, 
"'J.<-· 

clarp, .da elegância e da certeza acrescida de saber o que está em jogo. 
('i;çl!·' 

É daí que provêm a promessa e a garantia de uma nova liderança. Como 
,.";:!'>)·. 

p exprimiu claramente um deles: 
Ô'·'·. 
'~~-( 
t .. O amanhã 
~Hi··;; 

Jii,·. Brilhante diante de nós 

p·: . Uma chama parece. 

i; O ontem, uma coisa que a noite levou 

J:;" Um nome de sol que fenece. 
-Ol,:_; 
· ;;· E a aurora hoje 

;r,_; .. ,: yasto arco sobre a estrada que se percorresse. 

Marchamos! 

·~1,': E isto que requer, mais ainda do que «o arquivo mais credível de 
~ili.quenta anos de liberdade», que o Negro de hoje seja visto através de 
(hitras lentes que não as poeirentas da controvérsia passada. Já se foram 

ihli:ibém os tempos das <<tiazinhas», «dos pais», das «amas». O Pai Tomás(<) 
é' Sambo (5), e mesmo o «Coronel» e «George» (6

), desempenham papéis 
··' fugazes a que o Negro escapa com alívio, quando os holofotes públicos 

't:,,· 

\t~r; · (4) Designação pejorativa para os-negros americanos (Une/e Tom) a partir da figura 
~'J?~issa do protagonista do livro de Harriet Beecher Stowe, Une/e Tom's Cabin (1852), 
ifaduzido em diversas versões para português com o título A cabana do Pai Tomás (N T.). 
,., .. , ( 5) Designação insultuosa para negros nos EUA(N.T.). 

_ ··(: ~ ( 6) Designação pejorativa dada aos trabalhadores negros masculinos, sobretudo no sec­
-tor dos serviços, tai como mordomas, porteiros, carregadores etc. (N.T. Os agradecimentos 
· áRuth Wilson Gilmore pelo esclarecimento prestado). 
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se desligam. O melodrama popular esgotou-se praticamente e é tempo 

de descartar as ficções, afugentar os papões e optar por encarar os factos 
de um modo realista. 

Primeiro, temos de considerar algumas das mudanças que tomaram 

as correntes de opinião tradicionais assaz obsoletas. Uma mudança capi­

tal foi, claro, aquela alteração na população negra que fez com que o 

problema negro deixasse de ser exclusiva ou predominantemente um 

problema do Sul. Porque haveriam as nossas mentes de permanecer divi­

didas, quando o problema em si mesmo já não o está? Por outro lado, a 

tendência migratória não se tem efectuado apenas para o Norte e o Centro­

-Oeste, mas para as cidades e os grandes centros industriais- os problemas 

de adaptação são novos, práticos, locais e não especificamente raciais. 

São antes uma parte integrante dos vastos problemas industriais e sociais 

da nossa actual democracia. E, finalmente, com os negros a sofrerem um 

rápido processo de diferenciação social, é cada vez menos possível, mais 

injusto e mais ridículo olhá-los e tratá-los em massa, se é que algum dia 
esse tratamento se justificou. 

Transplantado, o Negro transforma-se. 

A vaga de migração negra para o Norte e para as cidades não pode 

ser totalmente explicada como uma corrente que se move cegamente, 

reagindo às necessidades da indústria de armamento, ligada à contenção 

da imigração estrangeira, ou à pressão das fracas colheitas, estas associa­

das ao crescente terrorismo social em certas partes do Sul e do Sudoeste. 

Nem a procura de mão-de-obra, nem o bicudo do algodoeiro, nem o Ku 

Klux Klan são o factor básico, por muito que um ou todos possam ter 

contribuído para tal. O marulhar e o ímpeto desta onda humana junto à 

linha costeira dos centros urbanos do Norte têm de ser predominante­

mente explicados em termos de uma nova visão das oportunidades, da 

liberdade social e económica, de um espírito que agarra, mesmo peran­

te uma labuta extorsionária e pesada, uma oportunidade para melhorar 

as suas condições. Com cada vaga sucessiva, o movimento negro trans­

forma-se cada vez mais num movimento de massas em busca de uma 

oportunidade mais ampla e mais democrática- no caso do Negro, trata­
-se de uma fuga deliberada não só do campo para a cidade, mas da Amé­
rica medieval para a modema. 
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Pense-se no Harlem como um exemplo disto; aqui, em Manhattan, 
nãO só existe a maior comunidade negra do mundo, mas a primeira con­
centração, na história, de elementos tão diversos da vida negra. O Har­
lern atraiu o Africano, o Caribenho, o Americano negro; reuniu o Negro 

. do Norte e o do Sul, o homem da cidade e da aldeia; o camponês, o estu­
dante, o homem de negócios, o profissional, o artista, o poeta, o músico, 

0 aventureiro e o operário, o pregador e o criminoso, o oportunista e o 
pária social. Cada grupo chegou com os seus motivos e para atingir os 

.seus próprios fins, mas a experiência mais importante que viveram foi a 
de se encontrarem. A proscrição e o preconceito lançaram estes elemen-

. tos dissimilares numa área comum de contacto e interacção. Dentro desta 
· área, a solidariedade e unidade racial determinaram a fusão crescente de 

:sentimentos e experiência. Assim, aquilo que começou em termos de segre-
. gação, transforma-se, cada vez mais, à medida que os seus elementos se 

misturam e reagem, no laboratório de uma grande união racial. Há que 
. •admitir que, até agora, os negros americanos foram mais uma designação 
·racial do que uma realidade factual ou, para ser preciso, mais um senti­

:. mento do que uma experiência. O principal elo entre eles tem sido mais 
uma condição do que uma consciência comum; mais um problema do 

.··que uma vida em comum. No Harlem, a vida negra está a agarrar a sua 
· primeira oportunidade de expressão de grupo e de autodeterminação. É 

ou, pelo menos, promete vir a ser- uma capital da raça. Por isso é que 
. a nossa comparação é feita com aqueles centros nascentes de expressão 
popular e de autodeterminação que estão a desempenhar um papel cria­

. tivo no mundo actual. Sem querer exagerar a sua importância política, 
Harlem tem o mesmo papel a desempenhar para o novo Negro que Dublin 
teve para a Nova Irlanda, ou Praga para a Nova Checoslováquia. 

O Harlem, reconheço-o, não é típico - mas é significativo, profé­
tico. Nenhum observador ajuizado, por mais simpatizante que seja da 
nova tendência, poderia afirmar que as grandes massas já estão unidas; 
mas elas misturam-se, movem-se, são mais do que fisicamente irrequietas. 
O desafio dos novos intelectuais entre elas é suficientemente claro- são 
os «radicais da raça» e os realistas que romperam com a antiga era da 
orientação filantrópica, do apelo sentimental e do protesto. Mas será que 
não estamos, no final de contas, a projectar os sonhos de um agitador nos 
primeiros movimentos de um gigante adormecido? A resposta encontra-se 
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no camponês migrante. O homem «mais inferior>> é o que se ergue mais . desvalorização social. Para tal, é preciso que se conheça a si 
rapidamente. Um dos sintomas mais característicos disto é o profissio- 1 ;~lllesJmo e seja conhecido precisamente por aquilo que é e, por essa razão, 
na! que emigra a fim de recuperar os seus apoiantes, depois de um esfor- novo interesse científico em detrimento do velho interesse sen-
ço vão por manter, nalgum canto do Sul, aquilo que, em anos anteriores, . ,tiiJlentalista. O interesse sentimentalista diminuiu no Negro. 
parecia ser uma vida e clientela seguras. O clérigo, seguindo o seu reba- · · Costumávamos lamentar o afastamento dos nossos amigos; agora 
nho errante, o médico ou o advogado, no encalço dos seus clientes, são regozijamo-nos e rezamos para que nos livrem da autocomiseração e 
a verdadeira prova disto. Em sentido real, são a categoria e a posição . da: condescendência. A mentalidade dos dois grupos raciais viveu uma 
que guiam, e os lideres seguem-nas. Uma psicologia. transformada e :;~)llancipação amarga, sentimentos de apatia ou ódio, de um lado, com-
transformadora perpassa as massas. .::plementados por desilusão ou ressentimento, do outro; mas actualmen-

Quando, há vinte anos, os líderes raciais falavam em desenvolver 0 :;iedefrontam-se, pelo menos, com a possibilidade de adoptarem atitudes 
orgulho racial e em estimular a consciência racial, bem como o carácter rr~piprocamente novas. 
desejável da solidariedade racial, não podiam prever, nem sequer vaga- ,~,,·,,.Daqui não decorre que, se se conhecesse melhor a vida do Negro, 
mente, o sentimento abrupto que surgiu de repente e que agora invade os . ·~s:le seria mais apreciado ou mais bem tratado. Mas o entendimento mútuo 
centros despertados. Alguns líderes negros reconhecidos e uma parte iéfundamental para qualquer colaboração ou adaptação subsequentes. 
influente da opinião branca, identificando-se com o «trabalho racial» da :.:i\,Qesforço neste sentido terá, pelo menos, o efeito de remediar, em grau-
velha ordem, tentaram, com efeito, minimizar esse sentimento, conside- . :,(!e, medida, o traço mais insatisfatório do estádio presente das relações 
rando-o uma «fase passageira», um ataque de «nervos raciais», por assim , ;;faciais na América, nomeadamente, o facto de os elementos mais inte-
dizer, uma «consequência da guerra» e coisas semelhantes. Mas esse .. #gentes e representativos dos dois grupos raciais terem deixado de estar 
sentimento não diminuiu, a avaliar pelo actual tom e carácter da imprensa :·~:~.m contacto uns com os outros em muitos momentos decisivos. 
negra ou considerando a transferência do apoio popular dos porta-vozes ~;ri'·,' Ficção é antes a ideia de se pensar que as vidas das raças existem inde-
oficialmente reconhecidos e ortodoxos para os de tipo independente, :~ps:ndentemente umas das outras e que estão cada vez mais separadas. O 
popular e. frequentemente radical e que são sintomas claros de uma nova ·.';:{acto é que elas se aproximaram demasiado nos planos desfavoráveis e 
ordem. É um mau serviço que se presta à sociedade, quando se pretende . ·,R#e modo excessivamente superficial nos favoráveis. 
minimizar· o facto de que o Negro dos centros urbanos do Norte atingiu .iit:;: Enquanto que os conselhos interraciais proliferaram no Sul, desen-
uma fase em que a protecção, mesmo a de tipo mais empenhado e bem- ... ··.volvendo-se com base em elementos das duas raças, nas cidades do Norte 
-intencionado, tem de dar lugar a novas relações, havendo que contar de \;os·trabalhadores misturaram-se no local de trabalho; mas os dirigentes 
forma crescente com a determinação do próprio rumo. A mente ameri- ~pcais e empresariais não tiveram experiência de tal interacção ou, se a 
cana tem de se haver com um negro fundamentalmente transformado. .~tiveram, ela foi demasiado escassa. Estes segmentos têm de conseguir 

O Negro, por sua vez, tem de derrubar os ídolos tribais. Se, por um ,1:\:omunicar, ou a situação racial na América tomar-se-á desesperada. 
lado, o homem branco errou ao fazer com que o Negro parecesse ser aqui- ••Felizmente, o contacto está a acontecer. Existe um reconhecimento cres-
lo que desculparia ou atenuaria o tratamento que lhe dispensa, também é 0tente de que, no que respeita ao esforço social, a base cooperativa tem 
verdade que o Negro, por sua vez, se tem desculpado, desnecessariamente, · ::·'de superar a filantropia à distância, e que a única salvaguarda para as 
vezes de mais, pelo modo como tem sido tratado. O. Negro inteligente de ····relações das massas no futuro tem de ser fornecida pelos contactos caule-
hoje está decidido a não fazer da discriminação uma atenuante para os · losos entre as minorias esclarecidas de ambos os grupos raciais. No domí-
defeitos da sua actuação individual e colectiva; tenta manter-se em pari- . :nio intelectual, uma curiosidade atenta e renovada substitui a apatia 
dade, nem empolado por considerações sentimentais, nem minimizado o Negro é cuidadosamente estudado, não apenas falado e dis-
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cutido. Nas artes e letras, em vez de ser totalmente caricaturado, está a ]. f;'i:ÍIÍiiJ}J.ltlado:s, pois mais não são do que os ideais das instituições e da 
ser representado e pintado com seriedade. americanas. Aqueles que dizem respeito à sua vida interior 

O Novo Negro reage a tudo isto com entusiasmo, augurando uma · .". tão ainda em processo de formação, pois a nova psicologia é, actual-
nova democracia na cultura americana, contribuindo com a sua quota · e$énte, mais um consenso de sentimentos do que de opinião, mais atitude 
parte para o novo entendimento social. Mas o desejo de ser compreen- :ó-,que programa. Contudo, alguns pontos parecem ter-se ~rist.alizado. 
di do nunca seria por si só suficiente para abrir completamente os portais Até hoje, poder-se-ia descrever adequadamente os «Objectivos mte-
protectoramente encerrados da mente pensante do Negro, pois existem . niores» do Negro como uma tentativa de reparar uma psicologia de grupo 
ainda demasiadas possibilidades de ela ser desdenhada ou de, por esse . (lariificada e de remodelar uma perspectiva social deformad~. A sua concre-
motivo, se tornar em objecto de paternalismo. Isto foi antes alcançado t)zação requereu uma nova mentalidade para o Negro amencano. E come-
mediante a necessidade de uma auto-expressão mais plena, mais verda- ··. am.os a ver os seus efeitos, à medida que ela amadurece, inicialmente 
deira, mediante o reconhecimento que seria imprudente permitir que a >~egativa, iconoclasta, depois positiva e construtiva. Sentimos, nesta nova 
discriminação social o segregasse mentalmente, bem como através de uma , p~iéologia de grupo, a falta do apelo sentinlental, depois,, o. desenvolvi-
atitude contrária a que a sua própria vida fosse restringida e refreada - f#ento positivo do auto-respeito e da autoconfiança, o repudto da depen-
daí que a «parede de rancom que os intelectuais construíram sobre a "'l!ência social e, depois, a recuperação gradual da hiper-sensibilidade e dos 
«linha de com tenha sido, felizmente, removida. Grande parte desta rea- . [~jirvos à flor da pele, o repúdio dos juízos de critério duplo com as suas 
bertura dos contactos intelectuais tem estado centrada em Nova Iorque .·~SI.'noias filantrópicas especiais, depois, o desejo cada vez mais firme de 
e tem sido muito proveitosa, não só por ter alargado a experiência pes- ,· ·'~Ír.!lliação objectiva e científica; finalmente, a desilusão social transforma-
soai, mas por ter enriquecido decisivamente a arte e as letras americanas, < ~~e;,em orgulho racial, o significado da dívida social na responsabilidade 
bem como esclarecido a visão comum das tarefas que temos pela frente. ..··iJl!;.contribuição social e- compensando a influência necessária e a acei-

A importância capital do restabelecimento do contacto entre as elas- . c}f<\~ão comum da restrição das condições em que nos encontramos - na 
ses mais avançadas .e representativas reside no facto de ela prometer . · Jtença em como se alcançará finalmente prestígio e reconhecimento. 
compensar algumas das reacções desfavoráveis passadas ou, pelo menos, · 1).1~;: 1 Assim, 0 Negro deseja, hoje, ser conhecido por aquilo que é, mesmo 
permitir que os contactos raciais smjam, parcialmente, no futuro. As con- . ·:~ós seus defeitos e lacunas, e despreza uma sobrevivência cobarde e pre-
dições que estão a moldar o Novo Negro estão a moldar subtilmente uma ··.~4ria a troco de parecer aquilo que não é. 
nova atitude americana. ::,,r;,,., Ressente-se de que se fale dele, mesmo por parte dos seus, como 

Contudo, esta nova fase das coisas é delicada; requererá menos cari- (Wn tutelado ou um menor, e de ser visto como um doente crónico do 
dade e mais justiça; menos ajuda do que uma compreensão infinitamen- :'~'\>~pita! sociológico, o homem doente da democracia americana. Foi 
te mais próxima. Trata-se de uma fase crítica nas relações raciais, pois .Í!tmbém pelas mesmas razões que aboliu as mezinhas e panaceias sociais, 
se o novo temperamento não for compreendido, existe a probabilidade ·'ai! .chamadas «soluções» para o seu «problema» que lhe foram adminis-
de se gerar um nítido antagonismo agudo entre os grupos e uma segun- tr;ldas, e ao seu país, no passado. Em contrapartida, há coisas em que tem 
da vaga de preconceito mais consciente. Isto já sucedeu em alguns sec- ~~positado ardentes esperanças e em que tem estranhamente confiado -
tores, Tendo-o emancipado, a opinião pública não pode continuar a · ~ligião, liberdade, educação, dinheiro; ainda crê nelas, mas já não com a 
paternalizar o Negro. confiança cega de que elas por si só resolverão o problema da sua vida. 

Este está hoje a avançar inevitavelmente, controlando, em grande ~L Cada geração terá, porém, o seu credo; o da presente geração é a 
parte, os seus próprios objectivos. Quais são esses objectivos? Aqueles crença na eficácia do esforço colectivo, na colaboração racial. Este seu-
que dizem respeito à sua vida exterior já estão bem e definitivamente profundo da raça é, actualmente, a principal fonte da vida do 
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Negro. Parece ser resultado da reacção à proscrição e ao preconceito; 
uma tentativa, bastante bem sucedida no seu conjunto, de transJ'onna1 

uma posição defensiva em ofensiva, uma incapacidade num incentivo 
É radical no tom, mas não na finalidade, e só as formas mais estúpida~· 
de oposição, os equívocos e a perseguição podem pretender o contrário. 
Claro que o Negro pensante virou um pouco à esquerda, seguindo a ten­
dência mundial, e existe um grupo crescente que se identifica com os 
movimentos radicais e de esquerda. Mas, no presente, o Negro é radical 
em questões raciais, conservador noutras, por outras palavras, é mais um 
<<radical à força», mais um protestante social do que um radical genuíno. · 
Contudo, se continuar a ser objecto de mais pressões e injustiças, o pensa­
mento e os motivos iconoclastas aumentarão inevitavebnente. Os radica- . 
lismos quixotescos do Harlem reclamam, para hoje, o seu pequeno quinhão 
na democracia, receando que, de futuro, ele se torne impossível. 

Por enquanto, a mente do Negro não pretende alcançar nada a não 
ser as necessidades americanas, as ideias americanas. Mas esta tentativa . 
forçada de construir o seu americanismo sobre valores raciais é uma . 
experiência social única e o seu sucesso máximo só será possível median- • 
te a partilha total da cultura e das instituições americanas. Não deveria 
haver dúvida sobre isto. Aos nervos americanos desfeitos pela histeria 
racial é frequentemente administrado o lenitivo, segundo o qual o avan­
ço do Negro é totalmente separatista e que o efeito desta operação será 
o de enquistar o Negro, qual corpo estranho benigoo, no corpo político. 
Isto não pode acontecer, por muito que seja desejável. O racismo do 
Negro não é uma limitação nem uma reserva em relação à vida ameri­
cana; é apenas um esforço construtivo por transformar as obstruções à 
corrente do progresso num dique eficiente de energia e de poder social. 
A própria democracia está obstruída e estagoada a ponto de todos os seus 
canais terem secado. Com efeito, estes não podem ser drenados selecti­
vamente. Assim, a opção não é entre uma via para o Negro e outra para 
os restantes, mas entre instituições americanas frustradas, por um lado, 
e ideais americanos progressivamente cumpridos e realizados, por outro. 

Claro que há um sentimento indiscutivelmente confortável em se 
estar do lado certo dos ideais professados pelo país. Apercebemo-nos de 
que não podemos ser transformados sem transformar a América. É no 
âmbito desta atitude que o Negro pensante enfrenta a América, mas com 
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l'clliÇCies de humor que são mais importantes do que a atitude em si 
Por vezes, encontramo-la sob a forma do protesto provocado­

'"IIIP'•·--· 
·•,;,nnente irónico de [Claude] McKay: 

, Meu é o futuro trituramento, hoje 
'h1' 

,.
1
;; .Como um grande desabamento de terras em direcção ao mar 

Carregando consigo o seu lastro de destroços para muito longe 

,hi.F> ,Onde as verdes, famintas águas - incansáveis -

;t{·~~ , Erguem pirâmides colossais, e quebram e rugem 
·O seu lúgubre desafio contra a costa em desagregação 

,,
7 

.. ,, Por vezes, porventura de um modo ainda mais. frequente, essa ati­
. . iude assume a forma do apelo fervoroso e quase filial que encontramos 

. eíi:l Weldon Jobnson: 

Ó Terra do Sul, amada Terra do Sul! 

'l'orque então te apegas ainda 

A uma era vã e a uma página caduca 

· A uma coisa morta e inútil? 

,l'!f;:,. Mas entre o desafio e o apelo, quase a meio caminho entre o cinis­
rll).o e a esperança, a mentalidade prevalecente adopta o humor de À Amé­
~ica, do mesmo autor, com a sua atitude de indagação sóbria e de desafio 

§stóico: 

-:··~~ · Como poderíeis aceitar-nos, tal como somos? 

'' • ·.Ou sucumbindo sob o fardo que suportamos 

Os olhos fixos numa estrela adiante 

Ou olhando vazios o desespero? 

Erguendo-se ou caindo? Homens ou coisas? 

Com passo arrastado ou andar estugado? 

Forças determinadas, robustas, nas nossas asas, 

Ou cadeias apertando os nossos pés? 

., Contudo, gradualmente, o reconhecimento inteligente da grande 
discrepância entre o credo social e a prática social americana obriga o 
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Negro a extrair a vantagem moral que lhe pertence. Só 0 efeito iLvirn•~nt:o cooperativo com a África. Quanto à questão racial, enquan-
cedor e moderador de uma delicadeza de espírito verdadeiramente 'rlr<>blo~ma rrmndí<li, a mente do Negro saltou, por assim dizer, por cima 
terística evitará o avanço rápido de um cinismo explícito e do iiÍ:(>bstác:uioJS do preconceito e alargou os seus horizontes estreitos. Ao 
bem como de um sentimento de superioridade desafiadora. Por ;.~,lo. asimciott-se à crescente consciência colectiva dos povos escuros 
humana que esta reacção possa ser, a maioria ainda desaprova 0 seu :iv:tirJ·econhe•ce11do gradualmente os seus interesses comuns. Tal como 
recimento e gostaria que ela fosse evitada, mediante a melhoria das 'é"'~'"rlns nossos escritores o exprimiu recentemente: «É imperativo que 

dições que estão na sua origem. Desejamos que o nosso orgulho fi~{;r~~i:~~:::~~~;~: 0 mundo branco nas suas relações com o mundo não-
equivalha a uma conquista mais saudável, mais positiva, do que a um [)' A perseguição está a tomar o Negro internacional, tal como 
timento baseado no reconhecimento dos defeitos dos outros. Mas tMt~.:.. com o Judeu. 
os caminhos em direcção a uma atitude social sadia têm sido dificeis· fenómeno mundial, esta consciência racial mais ampla é , 
algumas mentes esclarecidas têm sido capazes de, como se costuma dizer,' diferente da crescente vaga, muito enfatizada, da cor. As suas 
«se elevar acima» do preconceito. Até há pouco tempo, 0 homem comum· não são da nossa responsabilidade. As consequências 
tinha apenas a dificil escolha entre a submissão passiva e humilhante e· prejudiciais para os melhores interesses da civi-
a reacção, estimulante mas penosa, ao preconceito. Felizmente, de Saber se isto leva à criação de novas armadas ou embarcações 
qualquer energia interior, desesperada, brotou recentemente 0 expedien-. culturais. e de esclarecimento é uma questão que só pode ser 
te simples de combater o preconceito através da resistência passiva men- . pela atitude das raças dominantes numa era de mudança críti-
tal, por outras palavras, tentando ignorá-lo. Este maná poderá ser do Negro americano, o seu novo internacionalismo é antes 
para alguns, mas as massas não podem alimentar-se dele. esforço por recuperar o.contacto com os povos de ascendên-

Felizmente, existem canais construtivos que se abrem por forma a espalhados pelo mundo. O garveyismo poderá ser um fenó-
que os sentimentos bloqueados do Negro americano possam fluir livre- passageiro, se bem que espectacular, mas o papel possível do Negro 
mente. Sem eles, haveria muíto mais pressão e perigo. Esta compensação . no futuro desenvolvimento da África é uma missão mais cons-
de interesses tem uma base racial, mas de um modo novo e abrangente. · e mais universalmente útil do que quaisquer outras que qualquer 
Um deles é constituído pela consciência de agir como vanguarda dos possa reivindicar para si. 
povos africanos, no seu contacto com a civilização do século xx; 0 outro, participação construtiva em tais causas tem de dar ao Negro vali o-
pelo sentido da missão de recuperar, a nível mundial, a estima pela raça, de grupo, bem como um crescente prestígio nacional e 
face à perda de prestígio por que foram largamente responsáveis a fata- A nossa maior reabilitação passará possivelmente por tais 
!idade e as condições da escravatura. Harlem, como veremos, é 0 centro mas de momento a esperança mais imediata reside na reavaliação, 
destes dois movimentos; é a pátria do «sionismm> negro. 0 pulsar do parte de brancos e negros, do Negro, em termos das suas capacida-
mundo negro começou a bater no Harlem. Desde há mais de cinco anos artísticas e contributos culturais, passados e futuros. Há que reco-
que um jornal negro, contendo notícias em inglês, francês e espanhol cada vez mais que o Negro já deu contributos muito substanciais, 
provenientes de todas as partes da América, das Caraíbas e de África, se , :::. . . . só na arte popular- particularmente na música que sempre foi apre-
tem mantido activo no Harlem. Duas importantes revistas, ambas publi- · >. Ciada -, mas também em outras áreas mais vastas, embora com expres-
cadas em Nova Iorque, asseguram as notícias e a sua circulação regular mais humilde e menos reconhecida. O Negro tem sido, ao longo de 
a uma escala cosmopolita. Realizaram-se três congressos pan-africanos a matriz rural daquela parte da América que mais o desvalori-
no estrangeiro, com o patrocínio e apoio americanos, a fim de promover apesar do seu contributo não só material, em termos de mão-de-obra 
a discussão de interesses comuns, as questões coloniais e 0 futuro desen- social, mas também espiritual. O Sul absorveu inconscien-
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temente a dádiva deste temperamento popular. Em menos de uma gera­

ção será mais fácil reconhecê-lo, embora também seja verdade que um 

fermento de humor, sentimento, imaginação e descontracção tropical 

penetrou na construção do Sul, a partir de uma origem humilde, não 

reconhecida. Há um segundo resultado dos dons do Negro que promete 

exercer uma influência ainda mais ampla. Este torna-se agora num con­

tribuidor consciente e abandona o estatuto de beneficiário e de menor, a 

troco da qualidade de passar a ser um colaborador e participante na civili­

zação americana. A grande conquista social neste processo é a libertação 

do nosso talentoso grupo dos campos áridos da controvérsia e de deba­

te para os campos produtivos da expressão criativa. O reconhecimento 

cultural que alcançará deverá, por sua vez, revelar ser a chave para essa 

reavaliação do Negro, reavaliação que tem de anteceder ou acompanhar 

qualquer melhoria das relações raciais. Mas seja qual for o resultado 

geral, a geração presente terá acrescentado os temas da auto-expressão 

e do desenvolvimento espiritual à tarefa antiga, ainda por terminar, de 

avançar materialmente e de progredir. Ninguém que encare de modo 

compreensivo esta situação e tudo o que já foi alcançado para o reco­

nhecimento das suas realizações substanciais ou vislumbre o novo cená­

rio de abundantes promessas pode ter falta de esperança. E, se no nosso 

tempo de vida, o Negro não for capaz de festejar a sua total iniciação na 

democracia americana, ele pode certamente, pelo menos, com a autori­

dade conferida pelo que alcançou, celebrar a conquista de uma nova fase 

importante e satisfatória no desenvolvimento do grupo, e com ela, a 

Maioridade espiritual. 
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LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR (I) 

O contributo do homem negro 

A sabedoria não reside na razão, mas no amor. (André Gide, Les 

Nouvel/es Nourritures.) 

(Os negros) interrompem o ritmo mecânico da América, é preciso 

reconhecê-lo; tínhamos esquecido que os homens podem viver sem conta 

bancária e sem banheira. (Paul Morand, New York.) 

Que o Negro já esteja presente na elaboração do novo mundo não o 
demonstra o envolvimento de tropas africanas na Europa; elas provam 

apenas que ele participa na demolição da antiga ordem, da velha ordem. 
O Negro revela a sua presença efectiva em algumas obras singulares de 

escritores e artistas contemporâneos; e também noutras, menos perfeitas, 

porventura, mas não menos emocionantes, oriundas de homens negros. 

Não é apenas dessa presença que aqui quero falar, mas, antes e sobretu­
do, de todas as presenças virtuais que o estudo do Negro nos permite 

entrever. 

Adopto a palavra, seguindo outros; é cómoda. Haverá negros, negros 
puros, negros pretos? A ciência diz que não. Sei que há, houve, uma cul­

tura negra, cuja área compreendia os países do Sudão, da Guiné e do 
Congo, no sentido clássico das palavras. Ouçamos o etnólogo alemão; 

«0 Sudão possui, assim, também ele, uma civilização autóctone e ardente. 

( 1) Senghor, Léopold Sédar. «Ce que l'homme noir apporte>>. Négritude et Huma­
nisme. Paris: Du Seuil 1961 [1939], pp. 23-38. Tradução de Manuela Ribeiro Sanches. 
Revisão de Maria José Rodrigues. 
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É um facto que a exploração encontrou, na África Equatorial, antigas 
civilizações vigorosas e viçosas em todos os lugares onde a preponde­
rância árabe, o sangue hamita ou a civilização europeia não roubaram 
aos falenos negros a poeira das suas asas, outrora tão belas. Por toda a 
parte!» (2). Cultura(') una e unitária: «Não conheço nenhum povo do 
Norte que possa ser comparado a estes primitivos pela unidade de civi­
lização.» Civilização, ou mais precisamente, cultura, que nasceu da acção 
recíproca da raça, da tradição e do meio; que, emigrada para a América, 
permaneceu intacta no seu estilo, se não nos seus elementos ergológicos. 
A civilização desapareceu, esquecida; a cultura não se extinguiu. E a escra­
vatura compensou, justamente, o meio e a acção desagregadora da mes­
tiçagem. 

É desta cultura que quero falar, precisamente não enquanto etnólo­
go. Vou dedicar-me mais aos seus florescimentos humanos do que aos 
ramos novos enxertados sobre o velho tronco humano. Parcialmente, 
entenda-se. São bein conhecidos os defeitos dos negros para a eles não 
regressar, nomeadamente o de, imperdoável entre outros, nãd se deixar 
assimilar na sua personalidade profunda. Não falo de não deixar assi­
milar o seu estilo. Apenas me interessam aqui - são interessantes - os 
elementos fecundoS que a sua cultura traz, os elementos do estilo negro. 
E este permanecerá enquanto a alma negra permanecer viva. Poder-se­
-ia dizer eterna? 

Começaremos por estudar, brevemente, a alma negra'; depois, a sua 
concepção do mundo, de que derivam a vida religiosa e a vida social; 
finalmente, as artes que existem em função de uma e da outra. Restar­
cme-á, assim, apenas proceder à recolha num conjunto das riquezas· reu­
nidas ao longo deste estudo num espírito humanista. 

Surgiram inúmeras obras sobre a «alma negra», mas ela permanece 
misteriosa tal floresta sob o voo dos aviões. O padre Libermann dizia 

(2) Leo Frobenius, Histoire de la Civi/isation Africaine, Paris, Ga11imard, 1936. 
(3) Entendo por cultura o espírito da civilização; por civilização, as obras e realizações 

da cultura. Dou, portanto, a estas duas palavras sentidos muito diferentes daqueles que lhes 
atribui Daniel Rops (Ce qui meurt et ce qui nait). Mas trata-se, no fundo, apenas de uma 
diferença de terminologia. 
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aos seus missionários: «Sede negros entre os negros a fim de os conquis­
tardes para Jesus Cristo.» Quer dizer que a concepção racionalista, as 
explicações mecânico-materialistas nada explicam. Aqui menos do que 
em qualquer outro lado. Quantos, devorados pelo Minotauro, não se 
teriam perdido com a cumplicidade de Ariana, da Emoção-Feminilidade. 
Trata-se de um confusionismo totalmente racionalista, ao explicar-se o 
Negro pelo seu utilitarismo, quando não é prático; pelo seu materialis-

mo, quando é sensual. 
Quer-se compreender a sua alma? Criemos uma sensibilidade como 

a sua. Sem literatura entre o sujeito e o objecto, sem imaginação no sen­

tido corrente da palavra, sem sujeito nem objecto. Que as cores não per­
cam nada da sua intensidade, as fonnas nada do seu peso nem do seu 

volume, os sons nada da sua singularidade carnal. .. Até aos ritmos imper­

ceptíveis, aparentemente, a todas as solicitações do mundo, o corpo 
negro, a alma negra são permeáveis. Não apenas às do cosmos. Sensi­

bilidade moraltambém. É um facto frequentemente notado que o Negro 

é sensível às palavras e às ideias, embora o seja singularmente às qualida­
des sensíveis- porventura sensuais? -da palavra, às qualidades espiri­
tuais não intelectuais, das ideias. Sedu-lo o bem-dizer; seduzem-no tanto , . 
0 teórico comunista quanto herói e o santo: «A sua voz emociOnava os 
homens»(') dizia o padre Dahin. O que dá a impressão de que o Negro 

é facilmente assimilável, quando é ele que assimila. Daí o entusiasmo 
dos latinos em geral, dos missionários em particular, perante a facilida­
de com que julgam «converter» ou «civilizar» os negros. Daí o seu desa­

lento súbito perante uma qualquer revelação irracional e tipicamente 
negra: «Não os conhecemos ... não podemos conhecê-los», confessa esse 
mesmo padre Dahin no seu leito de morte, depois de mais cinquenta anos 

em África. 
Sensibilidade emotiva. A emoção é negra, como a razão helena. 

Água agitada por todos os sopros? «Alma de ar livre» (5
), batida pelos 

ventos e cujo fruto cai frequentemente antes de amadurecer? Sim, em 

certo sentido. O Negro é hoje mais rico de dons do que de obras. Mas a 

e) Marcel Sauvage, Les Secrets d 'A.frique No ire, Paris,. Den~êl, .193 7 · . 
e) Georges Hardy, L 'Art Negre. L 'Art Animiste des N01rs d 'Afrzque, Parts, 1927. 
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árvore mergulha as suas raízes longe na terra, o rio corre profundo, trans­
portando lâminas preciosas. E canta o poeta afro-americano (6

): 

Conheci rios, 

Rios antigos, sombrios, 

A minha alma tomou-se profunda como os rios profundos 

Fechemos o parêntesis. A própria natureza da emoção, da sensibili­
dade do Negro explica a sua atitude perante o objecto, percepcionado 
com tal violência essencial. É um abandono que se toma necessidade, 
atitude activa de comunhão; ou mesmo de identificação, por muito forte 
que seja a acção- quase me arriscava a dizer personalidade- do objec­

to. Atitude rítmica. Retenha-se a palavra. 
Mas, porque o Negro é emotivo, o objecto é percepcionado, ao 

mesmo tempo, nos seus caracteres morfológicos e na sua essência. Fala­
-se do realismo dos sentimentais, da sua falta de imaginação. Realismo 
negro que, em situações desumanas, será a reacção do humano para 
alcançar o humor. Por ora, direi que o Negro não pode imaginar que o 
objecto seja, na sua essência, diferente dele. Empresta-lhe uma sensibi­
lidade, uma vontade, uma alma de homem, mas de homem negro. Já foi 
mencionado que não se trata exactamente de antropomorfismo. Os génios, 
por exemplo, nem sempre têm forma humana. Fala-se do seu animismo; 
eu falaria antes do seu antropopsiquismo. O que não corresponde neces­
sariamente a negro-centrismo, como veremos adiante. 

Assím, toda a natureza é anímada de uma presença humana. Humaniza­
-se no sentido etímológico e efectivo da palavra. Não só os anímais e os 
fenómenos da natureza- chuva, vento, trovão, montanha, rio-, mas tam­
bém a árvore e a pedra se fazem homens. Homens que conservam os carac­
teres fisicos originais como instrumentos e sinais da sua alma pessoal. 
Trata-se do traço mais profundo, do traço eterno da alma negra. Daquele 
que na América soube resistir a todas as tentativas de escravatura econó­
mica e de «libertação moral». «Foi, sem dúvida, para aumentar os impos­
tos», murmurou entre dentes a Sr.• Vaca que, depois de ter colocado, a toda 
a pressa, uma camada de pó de arroz branco, calçou os seus sapatos de 

( 6) Excerto do poema «The Negro Speaks of Rivers>> de Langston Hughes (N T.). 
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cetím amarelo canário e enfiou o seu vestido de musselina azul celeste de 
grandes folhos bordados; e, suando, suspirando, mas encantada com esta 
oportunidade de exibir as suas argolas e o seu colar de ouro francês, pôs-se 
a caminho da aldeia, montada numa mula.»(') Como uma negra- e como 
uma vaca. Mesmo as flores dos Verdes pastos possuem, com o seu sotaque 
negro, uma submissão totalmente negra à vontade do Senhor: «Ok, Lord!» 

Eis a alma negra, se é que ela pode ser definida. Admito que ela seja 
filha do seu meio e que a África seja o «continente negro». É que aqui 
a acção do meio é particularmente sensível, devido a essa luz tão primi­
tivamente pura na savana e nos confins da floresta onde nasceram as 
civilizações; despojada e despojadora, valoriza o essencial como a essên­
cia das coisas, devido a esse clima cuja violência tanto exalta quanto 
domestica. Admito-o, se isso explicar melhor. De qualquer modo, essa 

alma explica, por sua vez, a religião e a sociedade. 

Diz-se, e repete-se ainda mais, que o Negro nada traz de novo no 

domínio da religião. Nem dogma, nem moral, apenas uma certa religio­
sidade. Mas, se reflectirmos nisso, não residirá o essencial nessa palavra 
de desprezo, ou antes no próprio desprezo? Quero, contudo, examinar o 
dogma e a moral dos negros sem me iludir. 

Antes de mais, estas distinções não são aceitáveis. «Sede negros 
entre os negros»; e eles não sabem dividir, nem contar, nem sequer dis­

tinguir. 
«Creio em Deus, Pai Todo-Poderoso, criador do Céu e da Terra». 

O início do Credo nunca espantou nenhum negro. Com efeito, o Negro 
é monoteísta desde os primórdios da sua história e em toda a parte. Há 
um só Deus que tudo criou, que é todo-poderoso e onmipotente. Todos 
os poderes, todas as vontades dos génios e dos Antepassados são apenas 

emanações d'Ele. 
Mas este Deus, dizem-nos as pessoas bem informadas, é vago nos 

seus atributos e desinteressa-se dos homens. Prova disso é o facto de não 
lhe ser prestado culto, nem lhe serem oferecidos sacrificios. E, com efei­
to, Ele é amor; não é necessário defender-se da sua cólera. É poderoso 

(1) Lydia Cabrera, Contes negres de Cuba, traduzido e prefaciado por Francis de Mio­
mandre. Foi publicado nos Cahiers du Sudn.o 158, Janeiro, 1934 (N.T). 
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e feliz; não come, nem precisa de libações. Mas não é um deus de madei­
ra, uma espécie de «estrutura». As minhas avós sereres, lembro-me, 
recorriam a Ele nas grandes aflições. Vestiam-se de homens, com todo 
o aparato, disparavam tiros e lançavam flechas para ao céu. Chegavam 
mesmo a dizer grosserias ... em francês. E Deus, divertido, acolhia-as. 

O culto diz respeito aos génios e aos Antepassados. Convém notar, 
com Maurice Delafosse, o maior dos africanistas em França - quero 
dizer, o mais atento - que o culto dos Antepassados parece ser anterior, 
portanto mais negro. É comum a toda a África negra. Os sacrificios não 
são a cláusula de um contrato- «toma lá- dá cá», do mesmo modo que 
também não são um acto mágico com uma finalidade estritamente utili­
tária como sucede nas sociedades secretas. Estas são de origem relati­
vamente tardia, pelo que as considero uma deformação supersticiosa, 
demasiado humana. Como prova, veja-se o desenvolvimento que estas 
práticas mágicas assumem nas sociedades negras degeneradas da Amé­
rica. Vejo uma tripla finalidade nos sacrificios: participar do poder dos 
Espíritos superiores, de que os Antepassados fazem parte; comungar 

com eles até ao ponto de se atingir uma espécie de identificação; enfim, 
ser caridoso com os Antepassados. Pois os Mortos, por muito todo­
-poderosos que sejam, não têm vida e não podem obter esses «alimentos 
terrestres» que dão sabor intenso à vida. 

Não, nem o medo nem as preocupações materiais dominam a reli­
gião dos negros, embora dela não estejam ausentes, e o Negro, também 
ele, experimente a angústia humana. Mas o amor e a caridade, que é o 
amor, exercem a sua acção. «Aquilo para que o trabalhador olha ao longe, 
quando se ergue», diz um pensamento toucouleur, «é a aldeia. A razão 
deste olhar não está no desejo de comer, é todo o passado que o atrai 
para esse lado.» Um sentimento semelhante anima o filho que trabalha 
para o pai, o homem que labuta pela comunidade. O sentimento de comu­
nhão familiar é projectado no tempo, para trás, para um mundo trans­
cendente até aos Antepassados, até aos génios, até Deus. Lógica do amor. 

Assim sendo, que importa a moral e que não existam sanções? Mas 
há uma moral que é sancionada aqui em baixo através da reprovação dos 
membros da comunidade e da sua consciência. É bem conhecido o sen­
timento da dignidade entre os negros. A moral consiste em não romper 
a comunhão entre os vivos, os mortos, os génios e Deus, de a manter 
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através da caridade. E aquele que rompe esse laço místico é correspon­
dentemente punido com o isolamento. 

Retomemos o tema da religiosidade. Aquilo que o Negro traz é a 
faculdade de percepcionar o sobrenatural no natural, o sentido do trans­
cendente e o abandono activo que o acompanha, o abandono do amor. 
Trata-se de um elemento da sua personalidade étnica tão vivo quanto o 
animismo. O estudo do negro americano fornece a respectiva prova. 
Entre os poetas «radicais», isto é, entre os poetas comunizantes, o sen­
timento religioso brota subitamente, altíssimo, das profundezas da sua 
negritude. F ather divine (8), de que tanto troçaram os Paris-Sair, não teria 
arrebatado as multidões negras se não prometesse, não desse, aos seus 
«anjos», para além dos banquetes, as alegrias inebriantes da alma. Histe­
ria negra? «Postulação dos nervos», para falar com Baudelaire, que impe­
de o Novo Mundo de adorar tranquilamente o seu Velo de Ouro. 

Eis-nos no cerne do problema humanista. Trata-se de saber «qual a 
finalidade do homem». Deverá encontrar apenas em si a solução, como 
o pretende Guéhenno, segundo Michelet e Gorki (9)? Ou o Homem só é 
verdadeiramente homem quando se supera para encontrar a sua realiza­
ção fora de si e mesmo do Homem? Trata-se, efectivamente, como diz 
Maritain, na senda Scheler, de «concentrar o mundo no homem» e de 
«alargar o homem ao mundo». Ao que o Negro responde, enegrecendo 
Deus, fazendo participar o Homem - que não é deificado - do mundo 
sobrenatural. 

Senhor, também eu fabrico deuses escuros, 

Ousando mesmo conferir-Vos 

Traços escuros e desesperados (' 0
) 

Os poetas afro-americanos dirigem-se de preferência a Cristo, ao 
Homem-Deus. 

Consideraremos, de seguida, o aspecto natural da ordem unitária do 
mundo: a sociedade negra. 

(8) George Baker Jr. (1876-1965): líder espiritual afro-americano, defensor da igual­
dade racial que também pretendia ser uma encarnação divina (N. T.). 

C) Cf. Jeunesse de la France. 
(1°) Versos do poema Heritage de Countee Cullen. 
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Entre os Negros, a família é não só, como sucede com outros povos, 

a célula social, mas a sociedade é também formada por círculos concên­

tricos, crescentemente alargados, que se sobrepõem uns aos outros, imbri­
cados entre si e constituídos de acordo com o modelo familiar. Diversas 

famílias que falam o mesmo dialecto e que sentem possuir uma origem 

comum formam uma tribo; diversas tribos que falam a mesma língua e 

vivem no mesmo país podem constituir um reino; finalmente, diversos 

reinos podem participar, por sua vez, numa confederação ou num império. 

Daí a importância do estudo da Família. Mas nela distinguiremos apenas 

os elementos que devem continuar a fecundar a família negra e permitir que 

ela permaneça em conformídade com o humanismo novo, enriquecendo­

-o. Assim, como escreve Westermann, «se os africanos conseguem mantê-

-la intacta durante o período de transição, purificá-la dos seus elementos 

malsãos e salvá-la da degenerescência, não é necessário nutrir ansiedade 

em relação ao seu futuro»("). 
Unidade da família. Unidade económica, visto que o bem da família 

é comum, indiviso. Unidade moral: a família tem como finalidade última 

procriar filhos que continuem a viver a tradição, a manter e a multiplicar 

a centelha de vida no seu corpo e na sua alma, piedosamente. 
Mas unidade que não ignora os indivíduos, por muito que eles este­

jam subordinados à unidade do grupo. A mulher, tal como as crianças, tem, 

a par dos bens comum, os seus bens pessoais que pode aumentar e de que 

dispõe livremente. As crianças recebem uma educação liberal, se bem que 

severa, na época da iniciação. Ninguém lhes bate e fazem a sua apren­

dizagem da idade adulta, por si sós, nos seus grupos etários. E a Mulher 
é igual ao homem, contrariamente à opinião corrente. O noivo não é mais 

consultado do que a noiva, mas ambos aceitam e vivem a sua aceitação, 
o que importa mais do que ter a impressão de escolher(i2).Amulhernão 

é comprada, a família é apenas compensada. A prova é que, quando ela 

é vítima de alguma ofensa por parte do marido, se retira para casa dos 

pais; e ele deve vir humilhar-se, oferecer uma reparação. É, pelo menos, 

este o costume entre os Sereres. Isto porque a mulher é a Mãe, depositá­

ria da vida e guardiã da tradição. Os espíritos superficiais compararam-na 

(11) D. Westermann, Noirs et B/ancs enA.frique, Paris, Payot, 1935. 
(1 2 ) Cf. Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident. 
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a uma besta de carga. Com efeito, na divisão do trabalho - pois existe 

divisão e não hierarquização - a sua tarefa é, frequentemente, a mais 

pesada; mas daí acresce a sua responsabilidade, a sua dignidade. Por 

paradoxal que possa parecer, a mulher negra que se toma «cidadã fran­

cesa» perde a sua liberdade, a sua dignidade. 

A família, assim restringida, não é um grupo autónomo: habita no 

«quadrado» da família clânica no sentido da gens. Esta é a verdadeira 

família negro-africana. Compreende todos os descendentes de um mesmo 

antepassado, homem ou mulher. É aqui que melhor se manifesta o aspecto 

unitário da família, fundamento e prefiguração da sociedade negra. O Ante­

passado ciânico é o elo que une o lado divino ao lado humano, a um 

tempo, génio e espécie de semideus. Enquanto tal, fez brotar uma cente­

lha de vida que continua a conservar, animar, numa chama eterna. Foi ele 

que obteve do génio local da Terra() usufruto de uma parte do solo para 

os seus descendentes como um bem comum, inalienável. O chefe de famí­

lia, o primogénito dos vivos, é, por sua vez, o elo que une estes aos Ante­

passados mortos. Mais próximo deles, participando da sua ciência e do 

seu poder, falando com eles familiarmente, mais do que chefe, é sacerdo­

te, mediador. É sacerdote; pois, nessa comunidade, ninguém, sobretudo 

aqueles que detêm algum poder, pode agir por si mesmo. Todos prati­

cam a caridade recíproca; e todas as vidas são aprofundadas e multipli­

cadas nessa comunidade familiar dos Mortos e dos vivos. 

É no estádio da tribo, mais do que no do reino, que se pode apreen­

der, com maior clareza, a solução que o Negro deu aos problemas sociais 

e políticos. Solução que respondeu, de antemão, a essa <<Unidade plura­

lista» que permanece o ideal dos humanistas de hoje, pelo menos, desses 

para quem o humanismo não é uma espécie de vão divertimento para 

homem virtuoso. 

As questões relacionadas da propriedade e do trabalho estão na base 

de todo o problema social. Trata-se, para todos os homens, de viver do 

seu trabalho, considerado como fonte essencial da propriedade; trata-se, 

sobretudo, de, liberto precisamente através e do seu trabalho, nele encon­

trar uma fonte de alegria e de dignidade. Longe de nos alienar de nós 

mesmos, o trabalho deve contribuir para que descubramos e fortifique­

mos as nossas riquezas espirituais. 
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O vício da sociedade capitalista não reside na existência da proprie­
dade, condição necessária para o desenvolvimento da pessoa, mas no 
facto de a propriedade não se basear essencialmente no trabalho. Ora, 
na sociedade negra, «o trabalho, ou, porventura, mais exactamente, a 
acção produtiva, é considerada a única fonte de propriedade, mas só pode 
conferir o direito de propriedade ao objecto que ele produziu» e3). 

Mas- e as críticas ao capitalismo sublinharam-no frequentemente- a 
propriedade pode ser meramente teórica, se as riquezas naturais e os meios 
de produção permanecerem nas mãos de alguns indivíduos. Aqui, mais uma 
vez, o Negro resolvera o problema num sentido humanista. O solo, com 
tudo o que ele contém - rios, riachos, florestas, animais, peixes -, é um 
bem comum, repartido entre as famílias e mesmo, por vezes, entre os mem­
bros da família, de que estas têm propriedade temporária ou usufruto. Por 
outro lado, os meios de produção em geral, os instrumentos de trabalho, 
são propriedade comum do grupo familiar ou da corporação. 

Daqui resulta que a propriedade dos produtos agrícolas e artesanais 
é colectiva, sendo colectivo o trabalho em si mesmo. Daí esta vantagem 
capital: cada homem tem assegurado, materialmente, um «mínimo vital» 

de acordo com as suas necessidades. «Quando a colheita está madura, 
diz o Uolofe, ela pertence a todos». E existe ainda uma outra vantagem, 

não menos importante do ponto de vista da vida pessoal: a aquisição do 
supérfluo, luxo necessário, é tomada possível através do trabalho, sendo 
a propriedade individual regulada e restringida, não eliminada. 

Pois os negros, se negligenciam o indivíduo, não subjugam a pes­
soa, como se crê frequentemente. A pessoa parece-me residir menos na 
necessidade da singularidade que atormenta os nossos individualistas 
modernas, menos na capacidade de se distinguir, do que na profundida­
de e intensidade da vida espiritual. Os negros não discutiram a pessoa 
-sabe-se que conversam, mas não discutem-; contribuíram para a vida 
pessoal, mesmo sob a forma colectiva da propriedade. 

«Para que uma forma colectiva de propriedade seja uma ajuda efi­
caz à pessoa», escreve Maritain, «é necessário que ela não tenha como 
objectivo uma posse despersonalizada» (14

). Entre os negros, o homem 

(1 3
) Citação de Maurice Delafosse, Les Negres. Paris: Editions Rieder. 1927. 

(14
) Jacques Maritain, L 'Humanisme lntégral, Paris, 1936. 
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está ligado ao objecto de propriedade colectiva através do laço jurídico 
do costume e da tradição e, ainda- e sobretudo-, por um laço místico. 
Detenhamo-nos neste. O grupo - família, corporação, grupo etário -
possui uma personalidade própria que é sentida como tal por todos os 
membros. A família é o mesmo sangue; é, como vimos, a mesma chama 
partilhada; a corporação mais não é do que uma família clânica que tem 
a propriedade de uma «arte». O homem sente-se assim uma pessoa­
comunitária, reconheço-o - diante do objecto da propriedade. Mas o 
objecto em si mesmo é, muito frequentemente, sentido como uma pes­
soa. É o caso dos fenómenos naturais: planície, rio, floresta. Dissemo­
-lo: o Antepassado, ao ocupar o solo, ligou-se a ele em nome da família. 
E a Terra é um génio feminino; e celebra-se «solenemente» o matrimó­

nio místico do grupo com a Terra-Mãe. 
Assim, a propriedade dos meios de produção deixa de ser qualquer 

coisa de teórico, de transitório, de ilusório. O trabalhador sente que é 
alguém e não uma simples engrenagem da máquina. Sabe que a sua inte­
ligência e os seus braços operam livremente sobre qualquer coisa que é 
efectivamente sua. Até o homem da corporação, cujo oficio é inferior ao 
trabalho do camponês, sabe que é insubstituível. Assim, as necessidades 
primordialmente humanas da verdadeira liberdade, da responsabilidade 

e da dignidade - as necessidades da pessoa - são satisfeitas. 
E o trabalho não é corveia, mas fonte de alegria. Pois permite a rea­

lização e o desabrochar do ser. É de salientar que, na sociedade negra, 
o trabalho da terra é o mais nobre. A alma negra permanece obstinada­
mente rural. Pense-se nos Estados Unidos; os operários negros do Norte, 
os eleitores activos, têm a nostalgia das plantações do Sul onde os seus 

irmãos vivem em servidão. E os seus poetas cantam: 

Árvores carregadas de frutos junto a riachos murmurando docemente, 

E auroras humedecidas de orvalho e místicos céus azuis 

Abençoando montes semelhantes a freiras( 15
) ... 

(15) Excerto do poema «The Tropics in New York>> de Claude MacKay. Cf., por outro 
lado, a obra poética de Jean Toomer, Cane. Foi assim que um aluno da École Normale Supé­
rieure, oriundo das Antilhas, Aimé Césaire, pôde apresentar na Sorbonne uma tese sobre 
«Ü tema do Sul na literatura americana negra». 
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Isto porque o trabalho da terra autoriza o acordo entre o Homem e a 
«criação», acordo que está no coração do problema humanista; porque 
ele se faz ao ritmo do mundo: ritmo não mecânico, mas livre e vivo; ritmo 

do dia e da noite, das estações que são duas em África, da planta que cres­
ce e morre. E o negro, sentindo-se em uníssono com o universo, adequa 

o seu trabalho ao ritmo do canto e do tamtam. Trabalho negro, ritmo 

negro, alegria negra que se liberta pelo trabalho e se liberta do trabalho. 

O político, obviamente, tem relações estreitas com o social. Este está 

para aquele como a mão do artista para o seu espírito. Trata-se de orga­

nizar, de manter e de aperfeiçoar a Cidade: de governar e de legislar. 

Governar exige autoridade, legislar, sabedoria. Um e outro devem regres­

sar às suas fontes, tender para o bem das comunidades e das pessoas- da 

Cidade. Ora, nas democracias ocidentais actuais, estas exigências são 
desconhecidas. O legislador é eleito, na melhor das hipóteses, por um 

partido ·que é um agregado de interesses materiais e legisla sob o ditame 

de uma oligarquia financeira e para ela. A legislação é duplamente desu­

mana, porque duplamente viciada. Quanto ao governo, apesar de as for­

ças policiais só aumentarem, ele não possui autoridade; pois a autoridade 

repousa sobre uma preeminência espiritual e o governo está nas mãos de 

habilidosos e de marionetas, de políticos em vez de políticas. 

Encontramos uma situação completamente diferente num reino ne­

gro típico, como era o caso do reino serere de Sine. A assembleia legis­
lativa é composta por altos dignitários e notáveis, os chefes das famílias 

clânicas. Daí a sabedoria que vem do conhecimento da tradição, da expe­

riência de vida e do sentimento das suas responsabilidades. Trata-se de 

conciliar a tradição e o progresso; esta resistência ao progresso, frequen­

temente denunciada, resulta menos do génio negro do que das condições 

geográficas. 

Autoridade do rei que é um ascendente de ordem espiritual (16
). Ele 

simboliza a unidade do reino. Primitivamente, é o descendente do Con­

dutor do povo; e representa-o ao mesmo tempo. Autoridade do rei, por­
que o povo «se honra a si mesmo e ao seu passado na pessoa do rei.» (17

) 

(16) Cf. Daniel-Rops, Ce que meurt et ce qui nait, p. 37 ss. 
(1 7) D. Westermann, op.cit. 
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Porque o rei é o eleito do povo por intermédio dos principais chefes de 

família. Porque os eleitores podem suspendê-lo ou depô-lo. Eficácia do 
poder, porque este assenta na autoridade e é exercido por intermédio 

de numerosos ministros que o soberano não pode nem nomear, nem 

demitir. 
Esta comunidade harmoniosa está bem longe da imagem de Epinal 

do «tiranete negro». «Unidade pluralista»: uma cidade fundada à ima­
gem das comunidades naturais e repousando sobre elas. Mesmo as cor­

porações e as numerosas associações não deixam de ter influência. 
E 0 indivíduo?, perguntar-me-ão de novo. De novo respondo: o indi­

víduo é negligenciado, na medida em que é fundado numa falsa liber­

dade e numa distinção de interesses. Um caso completamente diferente 

é o da pessoa. Confesso que a sociedade negra não se preocupou muito 

em desenvolver a razão; e é uma lacuna. Mas a pessoa não deixou de 

ter por isso ocasião de se desenvolver e de se impor no seio das associa­

ções, corporações e assembleias deliberativas, nos conselhos locais. Não 

se disse 0 suficiente acerca da importância desses conselhos. A igualdade 

reinava aí, bem como o sentimento da dignidade do homem. Um senti­
mento semelhante animava o servo, o cativo. Conheci quem se suicidas­

se- gesto de homem livre- por ter sido acusado de mentir ou roubar. 
O que o mundo moderno esqueceu - e é uma das causas da crise 

actual da civilização- é que o desabrochar da pessoa exige uma orien­

tação para além do individualismo, desabrochar que só tem lugar na terra 

dos Mortos, na atmosfera da família, do grupo. Esta necessidade da 

comunhão fraterna é mais profundamente humana do que a do encerra­

mento sobre si mesmo, e tanto quanto a necessidade do sobrenatural. 

Disse-se que a piedade era estranha à alma negra. A piedade, porventu­

ra; mas não a caridade, a hospitalidade. Pois existia em toda a parte o 

«quadrado» ou a aglomeração dos estrangeiros. É costume convidar o 

forasteiro a partilhar a refeição familiar. Os primeiros brancos a desem­

barcar foram considerados visitantes celestes. O maior elogio que se pode 

encontrar entre os Uolofes é: Bega mbok, bega mil, «quem ama os seus 

parentes, ama os homens». Os poetas afro-americanos respondem àque­
les que destruíram a sua civilização, ao negreiro, ao linchador, tão-só 

com palavras de paz: 
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Devolvo-a em ternura 

E fi-lo 

Pois apaguei o ódio 

Há muito tempo (18). 

Não se trata de literatura vã. Esta «humanidade» da alma negra, esta 
incapacidade de odiar duravelmente ajudou a resolver o problema racial 

na América Latina, mesmo na América do Norte. Creio que os contri­

butos negros no domínio social e político não se limitarão a isto. Seria 

oportuno falar do papel humanista da Etnologia para a elaboração de um 

mundo mais humano; ela deve permitir exigir a qualquer povo o melhor 

de si mesmo. E os povos negros não chegarão de mãos vazias ao encon­

tro do político e do social num mundo dividido entre o individualismo 
democrático e o gregarismo totalitário. 

Entretanto, os contributos negros para o mundo do século xx traduzi­

ram-se, sobretudo, na literatura e na arte em geral. O estudo da literatu­

ra africana e da jovem literatura afro-americana, por muito interessante 
que possa ser, levar-nos-ia excessivamente longe. Quero apenas conside­

rar as artes plásticas e a música. Estas só devem ser separadas por razões 

práticas; encontramos numa e noutra os mesmos elementos, no Africano 

e no Afro-Americano, independentemente do que dizem os especialistas. 

O mérito do exemplo americano foi ter feito desaparecer tudo aquilo que 
não era permanente, humano. 

Mas estes contributos só terão sido fecundos em raros artistas. 

Tomou-se-lhe em geral de empréstimo fragmentos, desprovidos de toda 

a seiva, porque de todo o espírito. Receio que mesmo os surrealistas não 

tenham tido uma simpatia sempre discreta, isto é esclarecida, pelo Negro. 

Mas poderia ter sucedido de outra forma, num mundo subjugado pela 

matéria e pela razão, em que só se denuncia esta para proclamar o pri­

mado daquela? Trata-se, com efeito, da causa da decadência da arte no 

século XIx; e os manifestos a favor da «Arte francesa» publicados pela 

Revue des Beaux-Arts são significativos. O realismo e o impressionismo 
são tão-só dois aspectos do mesmo erro. Trata-se da adoração do real 

(18
) Lewis Alexander, «Transformatiom>. 
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que conduz à arte fotográfica. No limite, o espírito satisfaz-se emana­
lisar e combinar os elementos do real, tendo em vista um jogo subtil, 

uma variação do real. Consequência natural da atitude de Théophile Gau­
tier: «0 meu corpo rebelde não quer reconhecer a supremacia da alma, 

e a minha carne não compreende que a mortifiquem ... Agradam-me três 

coisas: o ouro, o mármore e a púrpura: o brilho, a solidez, e a cor.» (19
) 

As preferências poderão variar, não o espírito, ou melhor, a ausência de 

espírito. Daí os ataques de Baudelaire à «Escola pagã»; daí, mais tarde, 
os de um Cézanne ou de um Gauguin, cujos discípulos se aproximarão 

da arte negra, até a encontrar. 
Pois o mérito da arte negra é não ser nem jogo nem puro prazer esté-

tico, mas significar. 
Escolhi, de entre as artes plásticas, a escultura, a arte mais típica. 

Mesmo a decoração dos utensílios mais simples do mobiliário popular, 

longe de os desviar da sua finalidade e de ser um mero ornamento, subli­

nha essa finalidade. Arte prática, não utilitária; e clássica nesse primeiro 

sentido. Sobretudo, arte espiritual - disse-se erradamente, idealista ou 

intelectual- porque religiosa. Os escultores têm como função essencial 

representar os Antepassados mortos e os génios através de estátuas que 

sejam, ao mesmo tempo, símbolo e habitáculo. Trata-se de conseguir 

captar, sentir, a sua alma pessoal como vontade eficaz, de conseguir ter 

acesso ao sobrerreal. 
E fazem-no através de uma representação humana, singularmente 

através da representação da figura humana, reflexo mais fiel da alma. É de 
notar 0 facto de as estátuas antropomórficas e, entre estas, as máscaras 

serem predominantes. Preocupação constante do Homem-intermediário. 
Esta espiritualidade exprime-se através dos elementos mais concretos 

do real. O artista negro é menos pintor do que escultor, menos desenha­

dor do que modelador, trabalhando, com as suas mãos, a sólida matéria 

a três dimensões como o Criador. Escolhe a matéria mais concreta, pre­

ferindo a madeira ao bronze, ao marfim, ao ouro, pois aquela é comum e 

presta-se tanto aos efeitos mais brutais quanto aos mais delicados matizes. 

Recorre a poucas cores - que de resto faz sempre pri~árias, ao ponto 

de saturação: o branco, o negro, o vermelho, cores da Africa; serve-se, 

(19) Théophilc Guatier, Mademoiselle de Maupin, 1835. 
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sobretudo, das linhas, das superfícies, dos volumes: das propriedades 
mais materiais. 

Mas, porque esta arte tende à expressão essencial do objecto, ela 

opõe-se ao realismo subjectivo. O artista submete os pormenores a uma 

hierarquia espiritual, portanto técnica. Onde muitos apenas quiseram ver 

mãos desajeitadas ou incapacidade de observar o real, houve antes von­

tade, pelo menos consciência de ordenação, melhor, de subordinação. 

Já mencionei a importância concedida ao rosto humano pelo artista. 

A força ordenadora que faz o estilo negro é o ritmo ('0). É a coisa 

mais sensível e menos material. É o elemento vital por excelência. É a 

condição primeira e o sinal da arte, como a respiração o é da vida; res­

piração que se precipita ou abranda, que se torna regular ou espasmódi­

ca, de acordo com a tensão do ser, o grau e a qualidade da emoção. Tal 

é o ritmo primitivo, na sua pureza, que também se manifesta nas obras­

-primas da arte negra, particularmente na escultura. É constituído por um 

tema- forma escultural- que se opõe a um tema irmão, como a inspi­

ração à expiração e que é retomado. Não é simetria que gera monotonia; 

o ritmo é vivo, é livre. Pois retomar não é redizer, nem repetir. O tema 

é retomado num outro lugar, num outro plano, numa outra combinação, 

numa variação; e confere uma outra entoação, um outro timbre, um outro 

acento. E o respectivo efeito de conjunto é intensificado, não sem mati­

zes. É assim que o ritmo age sobre aquilo que existe de menos intelec­

tual em nós, despoticamente, para nos fazer penetrar na espiritualidade 

do objecto; e esta atitude de abandono que é nossa é ela mesma rítmica. 

Arte clássica no sentido mais humano da palavra, porque «roman­

tismo dominado», pois o artista, dominando a sua riqueza emotiva, sus­

cita e conduz a nossa emoção até à Ideia. Através dos meios mais simples, 

mais directos, mais definitivos. Tudo concorre para esta finalidade. Aqui 

nenhum elemento anedótico, nenhum floreado, nem flor. Nada que dis­

traia. Ao recusar seduzir-nos, o artista conquista-nos. Arte clássica, como 

a define Maritain: «Uma tal subordinação da matéria à luz da forma ... 

que não há nenhum elemento proveniente das coisas ou do tema admi­

tido na obra que não seja estritamente necessário como suporte ou veí-

(2°) Cf Paul Guillaume e Thomas Munro, La scu/pture negre primitive, Paris, 1929. 
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cuJo dessa luz e que venha carregar ou «desviam o olhar, o ouvido ou o 
espírito.» (21

) 

Aquilo que faltou à música de finais do século xrx não foram nem 
as ideias nem uma espiritualidade autêntica- bastaria lembrar, em Fran­
ça, César Franck e Gabriel Fauré -,mas uma seiva jovem e meios novos. 
Deus, tal como o espírito, é invisível aos sábios. Os Claude Debussy, 
Darius Milhaud e Igor Stravinsky sentiam a necessidade de se libertar 
das regras convencionais e tornadas estéreis. E partiram à descoberta de 
aluviões desconhecidos e de «germes invencíveis». 

É a estas necessidades que a música negra, que apenas começa a ser 
seriamente estudada na Europa, responde; pois, se se é sensível aos seus 

efeitos, ainda não se penetrou muito na sua técnica. Tal como a escultura, 
ela não constitui, na sociedade negro-africana, uma arte que se baste a 
si mesma. Ela acompanha, primitivamente, as danças e os cantos rituais. 
Profanada, não se toma independente; tem o seu lugar natural nas mani­
festações colectivas do teatro, dos trabalhos agrícolas, dos concursos 

gímnicos. Mesmo nos tamtam quotidianos de fim de tarde não é pura mani­
festação estética, mas faz comungar, mais intimamente, os seus fiéis com 
o ritmo da comunidade dançante, com o Mundo dançante. Muito disto 
permaneceu entre os negros ocidentalizados, americanizados. Instinti­

vamente, dançam a sua música, dançam a sua vida. 
Quer dizer que a música negra, tal como a escultura, a dança, está 

enraizada no solo fertilizador, carregada com os ritmos, sons e ruídos da 
Terra. Não quer dizer que seja descritiva ou impressionista; traduz tam­
bém sentimentos. Não é, de resto, sentimental. Traz a seiva necessária à 

música ocidental empobrecida, dado que baseada e perpetuada sobre 
regras arbitrárias, sobretudo demasiado restritas. 

Não falarei dos contributos melódicos, pois são óbvios. Este foi o 
aspecto mais explorado. O mesmo já não sucede com o domínio modal. 

Desconhecem-se ainda as suas riquezas, em parte, porque os «técnicos» 
negaram que houvesse uma harmonia negra, o que músicos avisados 
como Ballanta contestam("). Os negros, sublinham estes, cantam em 

(21) Jacques Maritain, Art et Scholastique, Paris, 1920. . 
( 22) Cf. Ballanta-(Taylor), Preface to St. Helena Spirituals, Nova Iorque: Sch1~er, 

1925 Citado por Alain Locke em The Negro and his Music. Washington, D.C.: Assocmtes 
in Negro Folk Education, 1936. 
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coro; ao contrário da maior parte dos cantos populares de outros povos 
que se fazem em uníssono, os coros da Negrícia são compostos de diver­
sas partes. Eu mesmo recordo como o bom padre que dirigia o nosso 
coro de crianças negras tinha dificuldade em nos fazer cantar em unís­
sono, sem partes, nem variações. Delafosse, falando dos coros negros, 
assinala que «a sua harmonia é impecável». «A invenção rítmica e melan­
cólica é prodigiosa (e como que ingénua)», escreve Gide, por sua vez, 
«mas que dizer da harmonia, pois é sobretudo aqui que surge a minha 
surpresa. Julgava que todos esses cantos fossem monofónicos. E era essa 
a sua reputação, afirmando-se que não existiriam nunca "cantos a terça 
e a sexta". Mas esta polifonia por alargamento e esmagamento do som 
é de tal modo desorientadora para os nossos ouvidos setentrionais, que 
duvido que possa ser fixada através dos nossos meios gráficos.»(") Des­
concertante e, com efeito, impossível de fixar, os intervalos, bem como 
os desenhos melódico e rítmico, são de uma extrema subtileza. «Üs nos­
sos cantos populares», dissera Gide antes, «parecem, ao pé destes, pobres, 
simples, rudimentares.» Terras aluviais que apenas aguardam pioneiros 
ousados e pacientes. 

É no domínio do ritmo que a contribuição negra foi mais importan­
te, mais incontestada. Vimos, ao longo de todo este estudo, que o Negro 
é um ser rítmico. É o ritmo encarnado. Deste ponto de vista, a música é 
reveladora. Note-se a importância dada aos instrumentos de percussão. 
Frequentemente, o único acompanhamento do canto é o tamtam, ou mesmo 
o bater das mãos. Por vezes, os instrumentos de percussão marcam os 
acordes de base, dos quais jorra livremente a melodia. Seria necessário 
retomar aqui aquilo que disse acima acerca do ritmo na escultura. Acres­
cente-se que ele chega a animar a melodia e as palavras cantadas. É o 
que os americanos chamam swing. Caracterizado pela síncope, está longe 
de ser mecânico. É feito de constância e de variedade, de tirania e de 
fantasia, de previsibilidade e de surpresa; o que explica que o Negro 
possa extrair prazer, durante horas, da mesma frase musical, pois ela não 
é exactamente a mesma. 

Além dos elementos propriamente musicais, o Negro mostrou os 
recursos que podiam ser extraídos de certos instrumentos ignorados, até 

(23
) André Gide, Le Retour du Tchad, Paris, Gallimard, 1928. 

90 

então, ou arbitrariamente desprezados e relegados para um papel subal­
terno. Foi o caso dos instrumentos de percussão, entre os quais o xilofo­
ne· é também o caso do saxofone e dos metais, a trompete e o trombone. 

' Graças à clareza, ao vigor, à nobreza das suas sonoridades, estes esta-

vam especialmente aptos para exprimir o estilo negro. Graças também 
a todos os efeitos de delicada doçura e de mistério que deles extraíram 

os melhor músicos de jazz. 
A influência negra não foi apenas sensível, não promete apenas ser 

fecunda na escrita musical, mas também na interpenetração. Foi aqui 
que os afro-americanos permaneceram mais próximos das fontes. É antes 

de mais uma questão de estilo - de alma. 
Hughes Panassié pôs em evidência os contributos negros para o jazz 

hot('4), cujo carácter fundamental reside na interpenetração. Mas esta 
influência deve alargar-se ainda à música clássica. E mais ainda talvez 
por meio dos cantores do que das orquestras. O valor da interpretação 

reside na entoação que Panassié definiu como «não só a maneira de ata­
car a nota, mas mais ainda a maneira de a sustentar, de a abandonar; em 
suma, de lhe dar toda a sua expressão». «É, acrescenta, o acento que o 
executante imprime a cada nota que transmite toda a sua personalidade.» 

Por muito <<fiel» que seja a interpretação de grandes artistas como Roland 
Hayes e Marian Anderson, nela permanece sempre qualquer coisa de 
interpretação negra. É essa forma particular de rodear a nota, o som, com 
uma auréola de carne e de sangue que o faz parecer tão turvo e pertur­
bador; esse modo «ingénuo» de traduzir, através da voz mais carnal, a 

espiritualidade mais secreta. «Ü solista», escreve ainda Gide, «tem uma 
voz admirável, de uma qualidade totalmente diferente daquela que exi­
gimos no conservatório; uma voz que parece por vez abafada pelas lágri­
mas - e, por vezes, mais próxima do soluço do que do canto -, com 
bruscos acentos roucos e como que desafinados. Depois, subitamente, 

algumas notas muito doces, de uma suavidade desconcertante.» (
25

) 

Por muito restritos que sejam, estes contributos negros influenciaram 
de um modo bastante profundo a música contemporânea. Com eles, ela 
tomou-se mais rica e mais despojada, mais musculada e mais ágil, mais 

(24) Cf. Hughes Panassié, Le Jazz hot, 1934 

(") Op. cit. 
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dinâmica, mais generosa, mais humana, porque mais natural. O velho 
mito de Anteu ('6) não perdeu a sua verdade. 

É com este mito grego que quero terminar. Não é de estranhar este 
encontro entre o Negro e o Grego. Receio que muitos que actualmente 
se reclamam dos Gregos traiam a Grécia. Traição do mundo moderno 
que mutilou o homem, dele fazendo um «animal racional», ao sacralizá­
-lo como «Deus da razão». O serviço negro terá sido o de contribuir, 
com outros povos, para refazer a unidade do Homem e do Mundo, para 
ligar a carne ao espírito, o homem ao seu semelhante, a pedra a Deus. 
Dito de outra forma: o real ao sobrerreal- através do Homem, não como 
centro, mas charneira, umbigo do Mundo. 

e6
) Segundo a mitologia grega, Anteu, filho de Posídon e Geia, apresentava-se muito 

forte quando estava em contacto com o chão, ou a Terra, sua mãe. Caso fosse levantado do 
chão, ficava extremamente fraco. Nos combates com os seus adversários, saía sempre vito­
rioso. Apenas Herácles conseguiu derrotá-lo, ao levantá-lo do chão e mantendo-o suspenso 
até à morte. O mito simboliza a força espiritual que é mantida pela fé nas coisas terrenas 
(N.T). 
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GEORGE LAMMING (I) 

A presença africana 

<<Vou deixar de alimentar o burro 

Agora que o meu camelo está crescido.» 

Poema popular uolofe 

1. Gana 

Um turista americano na Europa anda, frequentemente, à procura 
de monumentos: catedrais e palácios, túmulos importantes, todo um con­
junto de nomes e rostos conservados pela arquitectura da história. Folheia 
o seu guia a fim de prestar uma homenagem pessoal às ruas, quartos e 
restaurantes que sobreviveram aos homens que os tornaram famosos. 
Reclama uma parte desse património e, muito antes de chegar, as suas 
reacções já estão de certa forma determinadas por esse sentimento de 
expectativa. Descende de homens cuja emigração do continente europeu 
resultou de um acto de livre vontade e cuja memória ainda se mantém 
viva pela forma muito própria como olham o mundo. A Europa nada 
acrescenta ao seu problema de identidade. 

Um negro das Caraíbas que empreenda uma viagem semelhante a 
África está menos seguro. A sua relação com esse continente é mais pes­
soal e mais problemática. Mais pessoal, porque as suas actuais condições 
de vida e o seu estatuto como homem indicam claramente as razões que 

(I) «TheAfrican presence», The Pleasures ofExile, Londres, Pluto Press, (2005) [1960], 
pp. 56-85. Tradução de Marina Santos. Revisão de Maria José Rodrigues e Manuela Ribei­
ro Sanches. 
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levaram os seus antepassados a abandonar aquele continente. Essa emi­
gração não foi um acto voluntário, foi uma deportação comercial cujas 
consequências deixaram marcas profundas em todos os aspectos da vida 
das Caraíbas. Estas consequências sentem-se de um modo mais profun­
do na sua vida pessoal e na sua relação com o ambiente que o rodeia: as 
políticas raciais e coloniais que constituíram o fundamento e o marco da 

sua passagem da infilncia à adolescência. A sua relação com África é 
mais problemática, porque ao contrário do Americano, ninguém lhe deu 
a conhecer a história desse continente. Da sua formação não constou 
qualquer leitura que possa consultar, qual guia aos reinos perdidos de 
nomes e lugares que dão à geografia um significado humano. Sabe-o atra­
vés de rumores e mitos ensombrados pela tutela estrangeira. E, a pouco 
e pouco, através da acção condicionadora da sua formação, começa a 
identificar-se com o medo: o medo desse continente como um mundo para 
além da intervenção humana. Sendo, em parte, um produto desse mundo, 
a viver com a ideia do seu desfiguramento no passado, o Negro caribe­
nho parece ter relutância em reconhecer a sua parte neste legado que é 
seu património. 

Por isso, durante o voo de Londres para Acra, ia tentando reunir os 
fragmentos dos meus primeiros anos de escola; a tentar lembrar-me do 
momento em que, pela primeira vez, ouvira a palavra África e das emo­

ções que ela em mim provocara. Lembrei-me como, com oito ou nove 
anos, ouvira o director da minha escola primária pronunciar-se com algu­

ma veemência sobre a Etiópia. Parecia zangado. Estávamos a 24 de Maio 
e o inspector escolar inglês viera entregar prémios. Ninguém nos explicou 
o que era realmente a Etiópia. Não havia mapas na sala que nos permitis­
sem localizar esse país no mundo. Alguns de nós pensavam que poderia 
tratar-se do nome cristão de um leão cujo apelido seria Judá. O nome Judá 
fazia maís sentido, uma vez que a Bíblia fazia parte do nosso abecedário. 

Eram estes fragmentos de rumor e fantasia que ia tentando reunir duran­
te o voo. Mas as viagens de avião não nos deixam muito tempo para refle­
xões deste género e, quando avistei a terra, plana, seca e vazia, percebi que 
nem sequer tinha quaisquer ideias preconcebidas. Nem estava preparado, 
ao sair do aeroporto, para o meu primeiro choque com a familiaridade. 

Era meio-dia. Indiferente ao calor estupidificante de Acra, uma pro­
cissão obediente de escuteiros chegara para dar as boas vindas a um 
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qualquer dignitário inglês. Desempenharam o seu papel de boas vindas 
com uma postura incrivelmente correcta. Era exactamente como, quando, 
numa aldeia nas Caraíbas, as crianças são convocadas para celebrar uma 
ocasião importante. Nem os empregados de mesa, nem os meus amigos 
conseguiam agora que desviasse a minha atenção do militarismo eficien­
te daqueles rapazinhos. Os membros eram firmes como aço, ou moles 
como água, consoante as ordens a que haviam sido treinados a obedecer. 
Os rostos abriam-se em gargalhadas, quando uma voz os autorizava a ficar 
à-vontade. Mas, em poucos segundos, os músculos voltavam a retesar­
-se, os sorrisos apagavam-se e os olhos tornavam-se fixos e sinistros 
como facas. O sol não conseguia deixar qualquer vestígio na sua pele. 
Quando o vento soprava, os lenços verdes e amarelos esvoaçavam à volta 
dos seus pescoços como chamas, qual delírio de um prisioneiro ansian­

do por ser libertado. 
Identificavam-se completamente com o papel que tinham ensaiado 

para esse dia. Foi uma experiência profundamente marcante, pois revi­
-me em todos os detalhes por eles vividos. Voltei a recordar-me do anti­
go director da escola primária, lembrando ao inspector inglês o nome do 
leão que vivia algures neste continente. A experiência foi mais profunda 
e marcante do que a impressão deixada pela frase: «também éramos 
assim». Não se tratava apenas da memória da minha pessoa e da minha 
aldeia, no tempo em que era da idade daqueles rapazes. Tal como a ceri­

mónia do funeral do rei, era um exemplo de hábitos e história reencarna­
dos naquele momento. Era como se a cerimónia haitiana das almas se 
tivesse tomado real: como se tivesse ocorrido uma ressurreição de vozes 
simultaneamente familiares e desconhecidas. 

O chefe dos escuteiros inglês era um homem frágil, magro, amável 
e muito surpreendido. Não reparara nele no avião; pois naquele canil 
barulhento éramos todos carga anónima. Mas agora era impossível evitá­

-lo. Tentava manter um sorriso, mas logo o sol lhe cerrava os dentes, lem­
brando-lhe que aquele calor não era motivo para riso. Parecia bastante 
surpreendido; não se sabe se por reconhecer a insensibilidade dos rapa­
zes às condições climatéricas, se face ao enorme choque da sua própria 

importância na presença deles. 
Em pouco tempo, estava tudo acabado: um breve discurso de boas 

vindas, a réplica, a saudação final e a cerimónia terminou. Os rapazes 
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esqueceram o uniforme e transformaram o lugar numa festa de escuteiros. 
Corriam em todas as direcções, dirigindo-se às camionetas, de onde o 
público da aldeia, provavelmente suas tias e seus primos, tinha assistido 
à sua actuação. Falavam todos ao mesmo tempo. As suas vozes tiniam 
como metal e as suas mãos eram como batutas dirigindo a louca caco­

fonia das suas discussões. Não era possível compreender como um ritu­
al tão inofensivo como a recepção de um chefe de escuteiros inglês podia 
agora produzir um coro de discórdia tão aterrador. 

Porque discutiam? Ou de que se regozijavam? Era dificil distinguir os 
ruídos de guerra dos ruídos de paz. Dirigi-me ao meu amigo caribenho 
para lhe perguntar o que se passava. Sorriu e subitamente compreendi o 
significado daquele sorriso e a razão daquele barulho estridente. Nenhum 
de nós conseguia perceber uma palavra do que os rapazes diziam. O chefe 
de escuteiros inglês também não. Foi nesse momento que a diferença 
entre a minha infância e a deles se tornou absolutamente evidente. Não 
tinham qualquer dívida de vocabulário para com Próspero. O inglês cor­
respondiaa uma maneira de pensar que conseguiam dominar, quando a 
situação assim o requeria, mas as suas paixões eram exprimidas a um 

ritmo diferente. 
«Estão a falar fanti e ga», disse N. 
«E isso significa que, se souberes fanti, também sabes ga?» 
Estava a ter a minha primeira lição sobre a magia das línguas. 
«Não necessariamente», respondeu N ., «mas o que muitas vezes 

acontece é o seguinte: quando falo contigo em fanti, tu respondes-me 
em ga e, embora, eu não fale ga e tu não fales fanti, algures no meio, 

compreendemos o sentido.» 
Sentado na varanda do hotel do aeroporto, revivi, por alguns momen­

tos, os problemas que tivera com os uniformes escolares, para logo os 
esquecer. Pouco depois, dei por mim a falar sozinho, sem que ninguém 
me ouvisse, repetindo instintivamente a mesma revelação maravilhosa: 
«Mas o Gana é livre», pensava, «um Estado livre e independente.» Implí­
cita, nesse silêncio, estava a consciência aguda de que as Caraíbas não o 
eram. E, enquanto tomávamos a nossa primeira bebida, N. e eu concor­
dámos que o Gana nos ajudava a reduzir o nosso sentimento de vergonha. 

A tarde foi, à sua maneira, uma espécie de emergência. Acra parecia 
um lugar inacabado: havia andaimes por todo o lado, crateras abertas 
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resultantes de demolições recentes, estradas em reparação, edificios 
novos em folha à espera de serem inaugurados. Não era possível detectar 
com precisão os contornos da cidade, nem tão pouco saber onde era o 
centro, porque toda a cidade estava em processo de construção. Era como 
um estaleiro centrado na sua actividade. A impressão que se tinha era de 
que se estava em permanente mudança. Daqui a um ano, já não seria 
possível reconhecê-la. O Gana encontrava-se em febre de construção: 
estradas, escolas, portos e hospitais. A meu ver, isto faz parte do senti­

mento de liberdade. 
Os nomes, que não tinham nem mais um dia do que o actual governo, 

evocavam um momento histórico recente: Rotunda Nkrumah, Avenida 
da Independência. E o busto do primeiro-ministro, em tamanho natural, 

dominava a entrada da Casa da Assembleia, com a sua inscrição pre­
mente: «Procurai em primeiro lugar o reino político.» 

Mas, por detrás de tudo isto, existe o Gana das aldeias de cubatas 
de argila, de uma vivência comunitária antiga, da vegetação impenetrá­
vel e do declinio da magia dos sobados. À medida que nos aproxima­
mos, por assim dizer, do coração da terra, do seu ventre tradicional, do 
sangue vital do país, apercebemo-nos de que não se trata apenas de um 
país em estado de emergência pacífica, mas também de um país em estado 
de transição. O esplendor dos trajes africanos começa por chocar; mas 
o choque é demasiado frequente e, a pouco e pouco, deixa de causar sur­

presa. Verde e dourado, laranja e púrpura, azul noite e branco lírio. Essas 
cores existem, simplesmente, em toda a sua naturalidade, constituindo ao 
mesmo tempo um aspecto comum e inebriante das ruas, repletas de carros, 
vendedores ambulantes, gado e um ou outro louco fortuito. Por vezes, pode 
ver-se um haúça a preparar-se para entrar em contacto com o seu deus. 
Desemola a sua esteira, agacha-se e presta o seu culto, rojando a fronte 
no pó, despercebido, como se fosse uma parte inanimada do passeio. 

É esta amálgama de diferentes estilos de vida, este sentimento de 
ambiguidade em relação ao futuro, que dá ao país um carácter particu­
larmente estimulante. Mas o que é ainda mais marcante é a esmagadora 

sensação de confiança. 
Passadas algumas semanas, presenciei um exemplo dessa confiança. 

Encontrava-me sentado com um grupo de achantis num dos conhecidos 
hotéis de Kumasi. Conversávamos sobre diversos aspectos da cultura 
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achanti e, em particular, sobre o costume de indigitar o sobrinho, e não 

o filho, como herdeiro. Por essa altura, já me havia acostumado à diver­

sidade local: alguns europeus, ou seja, brancos, tagarelavam em tomo 

de um copo de cerveja, as raparigas achanti magníficas nos seus trajes. 

Não é possível esquecer o ritmo dos seus corpos, movendo-se com uma 

naturalidade quase insolente pela sala; alguns homens estavam de calças 

e camisa, outros de toga. 

Subitamente, A. levantou-se da mesa e dirigiu-se a duas mulheres 

idosas que se encontravam de pé, junto à porta. Pareciam personificar 

tudo o que os achanti representam. A expressão dos seus rostos era más­

cula, com o cabelo cortado rente à cabeça e uma linha fina traçada à 

navalha, fazendo um círculo completo em redor da base e da parte supe­

rior do crânio. A. era também achanti, mas estas idosas pertenciam a um 

outro mundo. Sentou-as a uma mesa, encomendou-lhes bebidas e, depois, 

voltou para ao pé de nós. 

«Vieram da aldeia para um funeral», disse, «e apetecia-lhes tomar 

uma bebida antes de regressarem.» 

Há que dizer que, nesta parte do mundo, os funerais são dispendio­

sos. Se não estivermos familiarizados com a continuidade das relações 

entre os vivos e os mortos, os funerais parecem-nos bacanais dispendio­

sos. Em termos de bebida, a ocasião ultrapassa o Natal. Quando, uma 

vez, o meu amigo Kufuor sugeriu que eu aproveitasse uma boleia para 

Acra de um condutor considerado muito errático, fiquei com a clara 

impressão de que estava a aludir a uma bebedeira de funeral. 

A. cuidava de que aquelas mulheres idosas fossem bem servidas. 

Falámos das suas roupas, dos panos púrpura que envolviam, de forma 

natUral, os seus corpos e que elas prendiam debaixo do braço: da concen­

tração grave e silenciosa dos seus rostos, como se tentassem compreen­

der o significado daquele lugar, as intenções dos jovens ou as motivações 

daqueles que eram obviamente estrangeiros. Quando terminaram a sua 

cerveja, as mulheres dirigiram-se à nossa mesa. Instintivamente, todos nós 

nos levantámos e trocámos apertos de mão, os homens curvando-se peran­

te a breve cortesia daquelas mulheres idosas. Estavam de saída. O que 

impressionava era a formalidade de tudo aquilo; como se qualquer achanti 

compreendesse instintivamente a sua relação com aquelas mulheres no 
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contexto de uma cultura singular e unificada. Não se conheciam, mas 

conheciam o significado da idade no seu universo moral. 
Em seguida, A. disse: «Há cinco anos, não teriam vindo aqui.» 

«Mas certamente que podiam ter vindo», sugeri eu. 

«Podiam ter vindo», replicou A., «mas não teriam vontade de o fazer. 

Não era lugar para elas.» Depois continuou: «E há cinco anos, eu talvez 

não me tivesse preocupado em lembrar-lhes que ele lhes pertence.» 

Não se trata apenas de uma mudança que denota um aumento de 

privilégios. Trata-se de uma mudança fundamental de atitude, mesmo 

em relação a privilégios que poderiam ter sido reivindicados cinco anos 

atrás. Uma mudança que se manifesta em tudo o que os habitantes do 

Gana fazem ou dizem. É nisto que reside a dimensão psicológica da 

liberdade. Esta afecta a maneira como a pessoa vê o mundo. É uma expe­

riência que não se consegue através da formação ou do dinheiro, mas 

através de uma reavaliação instintiva do nosso lugar no mundo, uma ati­

tude que é consequência lógica da acção política. E, mais um a vez, 

sentia-se todo o significado, toda a profanação, da personalidade huma­

na contida no termo colonial. A impressão com que se ficava era que os 

caribenhos da minha geração eram verdadeiramente retrógrados neste 

sentido. Faltava-lhe esta experiência da liberdade conquistada. Esta nem 

sequer constituía uma força vital ou uma necessidade no que respeita ao 

modo de se verem a si mesmos e ao mundo que os aprisionava. · 

2. 

De vez em quando, vemos africanos a figurar em filmes. São apre­

sentados em estado natural, em cenas que têm por objectivo sugerir a 

autenticidade de uma multidão nativa como pano de fundo. Em momen­

tos de tensão, talvez se lhes peça para se manterem imóveis: negras está­

tuas de pesar que nos ajudam a pressentir a tragédia que se seguirá à 

fugidia aventura sexual de uma noite que, entretanto, decorre entre a 

heroína virgem e o bandido bem-parecido. 

Por vezes, pede-se a esses africanos que insultem um pirata branco 
em retirada que alega que não tencionava abater o elefante a tiro. A sua 

ideia era só oferecer um presente ao filho que tinha animais de estimação 
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na sua casa de Hampstead. Não são cenas muito interessantes, embora 
gostássemos de perceber as palavras que os africanos gritam efectiva­

mente; isto porque não têm guião e o produtor ainda não aprendeu a sua 
língua. 

Há também os filmes em que o Africano faz o papel de mordomo. 

Como um escravo privilegiado que revela sinais de aprendizagem, esse 

Africano foi promovido a desempenhar um trabalho dentro de casa. O uni­

forme assenta-lhe como uma armadura branca. É perito no equilíbrio de 

bandejas. Antecipa-se a qualquer pedido. Prevê qualquer queixa. Está 

sempre no seu posto, no momento exacto, conhecendo todos os detalhes 

das preferências gananciosas dos vizinhos. Este jantar é para os Cocksures 

que vivem ao fundo da rua e os Parsons que chegaram há pouco tempo. 

O criado africano fala apenas por gestos. Ouve o seu nome tomar a 

forma de sal, manteiga ou pão; e responde com um receptáculo contendo 

comida. Como por magia, sabe exactamente quando deve estar ausente. 

Ou seja, sempre que se fazem avaliações do carácter dos criados nativos. 

Os Cocksures esclarecem os Parsons sobre os aspectos em relação aos 

quais devem estar de sobreaviso. Pouco depois, o anfitrião toca a sineta 

para indicar que está na hora de levantar a mesa; e o Africano volta, acom­

panhado de alguns primos. Estes são denominados «pretinhos». Tal como 

Miranda em relação a Próspero, estes «pretinhos» aprenderam com o seu 

«mordomo preto» todas as tarefas que deles se espera. Movem-se à volta 

da mesa exactamente como haviam visto o mestre fazer. A conversa dos 

brancos prossegue com exemplos elucidativos do repertório da senhora 

Cocksure sobre os seus antigos criados. Quer que a senhora Parson fique 

a par de tudo. Um dos exemplos tem a ver com roubo; outro, com men­

tira - porque estes africanos, como sabemos, são mentirosos natos - e 

todos estes exemplos contribuem para uma constatação devastadora acer­

ca dos graus de civilização e da possibilidade absolutamente absurda de 
um dia o «mordomo preto» e os seus primos governarem o país. 

A Sr.• Parsons, acabada de chegar de Chiswick, admira-se que tudo 

isto seja dito na presença dos criados. A Sr.• Cocksure podia, pelo menos, 

ter esperado que os «criados pretos» saíssem da sala. Mas os Parsons 
são recém-chegados. Hão-de aprender. 

A mesa é levantada. Está na hora do café e do relatório mais recen­
te sobre certas esposas morenas que o calor levou por maus caminhos. 
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Porém, pouco antes de começarem a espalhar estes boatos, a anfitriã diz: 
«Boa noite. Lembre-se que amanhã ... e não se esqueça ... cerca das dez, 
perto das lojas Kingsway.» A cada ordem e a cada pedido, o «mordomo 

preto» responde, num coro entoado em conjunto com os seus primos: 

«Boa noite, senhora, boa noite, patrão ... Boa noite a todos, boa noite!» 

Pela primeira vez, percebemos que o «mordomo preto» não só fala, 

como entende perfeitamente o inglês. Não fora proferida naquela mesa 

uma palavra que não merecesse a sua atenção. No entanto, por magia ou 

autocontrolo, por uma estranha dissimulação da emoção, o «mordomo» 

adoptara um semblante que nos enganava, fazendo-nos pensar que não 

era o seu; que os seus primos não entendiam o inglês e que ele próprio 
era surdo de nascença. 

Existe um tipo de camuflagem inflacionada que resulta em querer 

dar-se ares de duque, príncipe ou deus em pessoa. Mas existe também 

um tipo de camuflagem que leva à evaporação do eu e que leva a assu­

mir o papel de Coisa, de excluído, de desprovido de linguagem. O pri­

meiro é fácil de detectar, mas o segundo contém um segredo incalculável, 

cujo sentido permanece oculto, até que o tempo e a necessidade exijam 
a sua revelação. 

Kingsway e Ricardo são nomes sagrados para o homem comum de 

Kumasi. São hotéis, clubes nocturnos e pontos de referência para nos 

orientarmos. Um pedido de informações pode tomar a seguinte forma. 
«Como é que se vai para Suame?» 

E a rapariga responde: «Conhece o hotel Kingsway?» 
«Conheço.» 

«Óptimo. Vai sempre, sempre em frente, depois vira à esquerda e à 
direita como se fosse, por aí, a dançar. Depois, vê o sítio onde as mulhe­

res montam o seu mercado. Mantenha-se à esquerda e siga em frente até 

não poder mais. De um lado, é a pista de corridas e, do lado oposto, vê 

um hospital, lá em cima, onde mora o advogado Reindorph. Passa a bomba 

de gasolina, perto do cinema, e segue em frente, até virar novamente. 

Se não houver ninguém na rua, espere até poder perguntar outra vez. 
Ou talvez possa apanhar um táxi dali. Disse Suame, não é verdade?» 

«Sim.» 

«Suame, Suame. Certo. É o lugar que eu lhe disse.» 
«Obrigado.» 
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«Você é de Acra ?» 
«Não.»· 
«Kumasi ?» 

Hesito; porque Kumasi abriu de tal maneira o seu coração à minha 
estadia, que uma resposta negativa mais parece uma mentira. 

«Vivo em casa de uns amigos em Kumasi.» 

«Em casa do advogado Reindorph?» 

«Não. Em casa de um amigo que trabalha na Escola Tecnológica.» 
«0 Sr. Dawes?» 

«Esse mesmo.» 

«Desejo-lhe boa sorte, meu irmão.» 
«Adeus.» 

Não é fácil captar o sabor deste diálogo fora do contexto da narra­

tiva que o rodeia. Mas algumas coisas são dignas de nota. Em primeiro 

lugar, a rapariga deu as indicações de uma maneira extremamente indi­

recta. De facto, com a verdade, ela poderia ter-nos induzido em erro; ao 

passo que, se seguirmos as suas indicações, verificamos que tinha razão. 

O que é dificil é memorizarmos todos os pormenores. Mas o esforço 

compensa, porque o seu esboço constitui um exemplo da forma como 

ela vê a disposição das ruas. Constitui também um exemplo da forma 

como as personalidades são vistas e usadas. Refere-se ao advogado Rein­

dorph, como se poderia referir aos Correios; sabe que a casa do advogado 

Reindorph é uma casa onde, em Kumasi, os estrangeiros são sempre bem­

-vindos. A garagem é importante, porque é lá que os táxis se abastecem. 

E o cinema possui uma espécie de magia fundamental. 

A reacção do Africano ao cinema- e não me refiro aqui ao intelec­

tual africano - constitui um exemplo interessante da total suspensão da 

incredulidade. O Africano reage como um poeta gostaria que o seu lei­
tor reagisse à ilusão inicial criada pela imagem. As repercussões do cine­
ma são duradouras. 

Em frente ao hotel de Kingsway, onde os táxis estacionam à espera 
de clientes, podemos ouvir jovens a falar dos filmes que viram na noite 

anterior. Não os discutem- pois a discussão é uma espécie de rejeição 

do tema em questão -, dramatizam aquilo que a sua memória reteve. 

Reproduzem, passo a passo, o desenrolar da história, simulando os ges­
tos e as intenções dos actores. Os rapazes imitam a acção do cavalo, isto 
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é, o cavalo do cowboy. Mostram como o grande herói salvador chegou 

à cidade a cavalo; e o que aconteceu quando os «homens maus» repara­

ram nesse forasteiro, nunca antes visto. 

O western é revivido integralmente e a exigência de autenticidade 

obriga ao envolvimento de mais de uma pessoa. O homem que narra o 

filme pede, por vezes, a um outro que se ponha à sua frente e leve a mão 

à anca, como se estivesse prestes a sacar da pistola. Assim, temos o Foras­

teiro - que está a representar um papel- e o Vilão que não viu o filme, 

mas que até consegue fornecer uma versão melhor do incidente. O que 

acontece a seguir? 

Precisamos de um xerife, de um bar e de alguns cavalos. Mas sobre­

tudo, precisamos de uma rapariga. Nos westerns, esta revela ser o fruto 

e a recompensa das virtudes do Forasteiro. Mas o Africano sabe que, no 

fundo, ela é a razão do tiroteio. Continua, pois, a sua representação, apon­

tando para uma senhora, orgulhosa como o céu e igualmente solitária, 

sentada na varanda do hotel Kingsway, cerca de quinze metros acima da 

sua cabeça. Se, por acaso, for uma europeia- em África, europeu signi­

fica branco, independentemente da geografia ou da nacionalidade; seja 

ele canadiano, alemão, francês, irlandês, é sempre considerado europeu-, 

sentada a bebericar um whisky com ginger ale, passa a ser a Vaca Bran­

ca Sagrada, expectante, sem saber se ou como irá ser libertada. 

O Forasteiro continua a sua representação deste drama western. O hotel 

Kingsway é o bar. O Barkleys Bank, mesmo em frente, é o banco do 

Colorado que os «vilões» pretendem assaltar, quando toda a gente esti­

ver a dormir. Os táxis à espera de cliente são um bom substituto para os 

cavalos; tanto mais convincentes, quando, de tempos em tempos, deixam 

o local com uma carga bêbada ou exausta. É puro teatro ao ar livre, sob 

o olhar castigador do sol. É um exemplo da capacidade do Africano para 

se divertir, pois nem o Vilão, nem o Forasteiro estão minimamente inte­

ressados em saber quem os está a ver ou se estão a ser vistos. 

Não estão a representar. Estão a reviver a memória do magnífico 

triunfo da noite anterior, do Forasteiro que chegou à cidade no seu gran­

de cavalo para restaurar a lei e a ordem e, finalmente, conquistar a Vaca 

Sagrada, a virginal Miranda do xerife - o que, ao fim e ao cabo, era o 

seu objectivo. 
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Isto acontece às dez da manhã e não devemos perguntar -nos se estes 
jovens irão alguma vez trabalhar. A pergunta é tão herética e disparatada 
como questionar a magia da Tempestade. O que interessa é que estão ali, a 
viver um momento, recuperando para a realidade o conteúdo da memória. 
E, dentro de pouco tempo, vai acontecer urna desgraça, como irei mostrar. 

«0 que é que acontece a seguir?», pergunta o rapaz que representa 
o papel de Vilão. 

«Recua, dá um passo atrás», responde o rapaz que faz o papel de 
Forasteiro. 

<<Assim?», pergunta o Vilão. Quer ter a certeza, porque não viu o filme. 
«Agora estás mesmo bem», reponde o Forasteiro. 

O Forasteiro contorna os carros, escolhe o táxi que, daí em diante, 
será o seu fiel cavalo, dá uma palmadinha no seu flanco, avança e encosta­
-se à capota que constitui um pescoço muito convincente, apesar da 
ausência do freio e dos arreios. E é esta cena que dá início à acção. 

O Forasteiro finge que não está a prestar atenção ao Vilão. Não está 
ali para arranjar problemas. Na verdade, está ali precisamente porque 
quer evitá-los; da última vez que teve problemas na sua cidade natal, 
matou um homem. Não tem bem a certeza se o fez de propósito ou se 
foi um acidente que a cidade se recusou a ver como autodefesa. Por isso 
fugiu. E é aqui que quer descansar. Quer apenas descansar em paz. 

Nem quer olhar para a virginal Miranda do xerife, pois sabe que, se 
a vir, especialmente se a vir aparecer, brandindo a sua varinha de condão 
e oferecendo os seus préstimos, não por dinheiro, mas por amor à natureza, 
vai ter problemas. Pois não consegue resistir a voar em direcção àquele 
belo e perigoso abismo de seios e nádegas. É mais forte do que ele. A natu­
reza. não permite que o seu desejo faça greve. O trabalho de contrição 

do Forasteiro é vencer os seus vícios. E, muitas vezes, a forma mais rápi­
da e fácil de o conseguir é entregando-se a eles. Por isso é que irá «res­
gatar» a virginal Miranda do xerife. E, depois de a ter na mão, levá-la-á 
dali para fora. Terão de construir, sozinhos, um novo lar onde possam 
viver, pelo simples motivo de que nenhum homem gosta de repetir os 
seus erros no mesmo lugar e nas mesmas circunstâncias. Porque, apesar 
dos seus quatro filhos - dois rapazes crescidos e duas lindas meninas -, 
Miranda continuará virgem. E a virgindade, tal como a natureza original 
de Calibã, é um segredo terrível que, por isso, exige ser revelado. 
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A Vaca Branca Sagrada, sentada ociosamente na varanda do Hotel 
Kingsway, não é assim tão sagrada ou tão branca, isto é, pura. Acima de 
tudo, não é certamente uma vaca. E, quando a sua espera terminar, quan­
do a sua captura se tiver concretizado, graças à sua estratégia de resis­
tência e rendição - quando o casamento por amor e realização tiverem 
sido sancionados por um aumento legítimo da população do país- quan­
do a estabilidade se tornar um facto, Miranda, a mãe, transformar-se-á 
em Calibã, na exigência. E não há cavalo nem pistola que valha ao Foras­
teiro. Pois a língua de Miranda é mais rápida do que quaisquer cascos; 
e o seu conhecimento, o conhecimento que consiste na sua forma de ver 

as coisas, é mais fatal que o voo das balas. 
Que exige ela? E o que é que o Forasteiro não. lhe consegue dar? 

Nem ela sabe. Mas para dar alguma substância à sua exigência, tem de 
baptizá-la com um nome que não tem qualquer correspondência visível 

na natureza. Chama-lhe realização. E, a partir de então, toda a sua vida 
se transforma numa demanda pungente desse monstro. 

O Vilão está à espera; porque se apercebe que o Forasteiro está para­
do. Apercebe-se que o Forasteiro não diz nada, não faz nada, na verda­
de, parece não ser nada. O Forasteiro trata-o como se ele não existisse. 
Mas não pode ser verdade, pois foi o Forasteiro quem o levou àquela 
situação. Foi a chegada do Forasteiro que o desafiou, que o confrontou 

com um facto que ninguém pode negar: esteve sempre ali. 
Em que pensará o Forasteiro? Na Vaca Branca Sagrada lá em cima? 

No banco ali ao lado? No facto de a agricultura poder ser um prazer dis­
pendioso? No que será? A melhor maneira de saber é perguntando. O Vilão 
decide perguntar; e, nesse momento, passa a desempenhar, com rigor, o 

seu papel. 
Não esteve no cinema ontem à noite e não se trata apenas de lembrar 

situações semelhantes. A sua decisão é consequência lógica da presença 
do Forasteiro. Avança, assim, na direcção do Forasteiro que dá por isso, 
mas nem se mexe. Avança mais um pouco, mas o Forasteiro continua imó­
vel. O Vilão pára e tira as mãos das ancas; cruza os braços sobre o peito, 
num gesto, ao mesmo tempo, de força e de paz. Observa o Forasteiro como 
se ele fosse uma árvore ou uma extensão do cavalo. Menos que um cava­
lo, porque esse, ao menos, daria sinais de tensão. O nervosismo fê-lo relin­
char há alguns minutos. Mas o Forasteiro pareceu não o ter ouvido. 
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0 silêncio não é bom. O Vilão decide falar; mas falar requer protec­
ção, pelo que volta a levar as mãos às ancas. Aproxima-se. Está ag~ra 
ao alcance do hálito do Forasteiro. E é nesse momento que o Forasteiro 
reage à possibilidade de uma humilhação. Na verdade, é o corpo que lhe 
pede para agir. Pois o corpo é extremamente sensível a qualquer forma 
de invasão. Sabe distinguir entre um murro na cabeça- doloroso, mas 
acidental - e um cotovelada ligeira nas costelas, que não dói, mal se 
sente, mas que constituiu um aviso palpável e, mais tarde, recordado 
como um sinal de perigo. 

Se o Vilão tivesse espirrado, salpicando com o seu muco a cara do 
Forasteiro, não haveria qualquer problema, O problema· é o carácter 
peculiarmente incomodativo daquele hálito que é um desafio, uma afron­
ta à dignidade do Forasteiro, ou seja, à dignidade humana. Pois o Foras­
teiro crê que, por ser um estranho na cidade, é igual a qualquer pessoa 
que não viva lá. Nos momentos de vitimização efectiva, a ausência de 
um outro é a nossa garantia de que existe o certo e o errado. Há que fazer 
justiça, e a melhor maneira de não trair esta necessidade é começar por 
corrigir este exemplo concreto de injustiça. Por isso, o Forasteiro fala 
pela primeira vez. 

«Não, obrigado», diz. 
É a réplica definitiva à generosidade do Vilão, três vezes reiterada: 

«Vai um copo?» 
A resposta é: «Não.» E o silêncio do Forasteiro desfaz qualquer 

equívoco. O Vilão vira-se para se ir embora; dá um passo para se afastar, 
enquanto o Forasteiro parece olhar distraído. De repente, o Vilão vira­
-se, surpreendendo o Forasteiro com aquele regresso inesperado. O Foras­
teiro não sabe se ele pretende disparar ou não, mas a vida pode depender 
de um erro de segundos. A dúvida é o primeiro passo para a derrota. As 
intenções só podem ser reveladas através da acção. E não se pode espe­
rar pelo futuro de uma acção. O futuro somos nós, qualquer que seja o 
estado do nosso corpo. Foi o que aconteceu nesse momento. 

Cara a cara, alerta e tenso, o ombro do Vilão pareceu subir em direc­
ção ao Seu queixo. Talvez uma gota de whisky tivesse caído na sua boca, 
vinda do copo negligente da Vaca Branca Sagrada. O Vilão estava só a 
aliviar uma comichão na pele, mas como é que o Forasteiro podia saber 
os pormenores daquele movimento de ombro? Aquele movimento foi 
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uma acção que deu uma ordem ao Forasteiro; e, nesse momento, em 
menos de um momento, ordem e acção identificaram-se e reuniram-se 
num único acto. Em autodefesa! Tal gesto é sempre venerado e ilibado 

com o termo autodefesa. Foi num gesto de pura auto-defesa que o Foras­
teiro sacou das pistolas. O resultado é do conhecimento geral. 

Mas há dois tipos de desfecho, dois tipos de desenlace para este 
drama; pois o filme é uma espécie de acordo que começa com um subor­
no. Somos enganados, porque sabemos que não há um acontecimento, 
apesar de todos os incidentes a que assistimos. Vemos os cowboys, ouvi­
mos os cascos dos cavalos, vibramos ao som da música da guitarra erran­
te, dedilhada com whisky e fumo, num buraco frequentado por rameiras. 

Observamos a eficácia das espingardas; as balas e o lamerito canibal dos 
peles vermelhas furam-nos os tímpanos com um som de terror. O cow­

boy consegue «ficam com a sua rapariga e o seu primeiro beijo é como 
um vulcão em erupção. O amor conseguiu impor-se à morte; pois mui­
tos, muitos inimigos e índios foram mortos. Vibramos com a matança, 
porque não oferece perigo. É óbvio que, à excepção de uns poucos, quase 
toda a gente foi morta; e, no entanto, ninguém morreu. 

Haverá um casamento e os cadáveres hão-de surgir. Por muitas dúvi­
das que tenhamos, não ousamos questionar aquele Amor; seria uma blas­
fémia contra a vida, contra a magia que Próspero usou para tumultuar o 
mar; e seria uma negação do facto do mistério: o mistério que dominou 
Shakespeare, ordenando-lhe que mantivesse o mais alto nível de inten­

sidade, bem como o carácter concreto da sua observação da realidade. 
Não podemos negar estas coisas; daí a realidade do filme que é ilusão. 
Em breve, a noite cai. O cinema está fechado. Nada pode acontecer até ao 
dia seguinte; a não ser uma bebida, um pouco de sexo ou mais uma lição 
nocturna sobre como ocupar uma cama que não é maior que uma sepultura. 

Mas os rapazes do Hotel Kingsway ressuscitaram o filme de ontem, 
devolvendo-o ao momento presente que é o palco efectivo do seu drama. 

Não o estavam discutir, pelo que não corriam qualquer risco. Os rapazes 
não estavam a imitar os heróis do celulóide. Não fingiam ser como o 
Forasteiro e o Vilão. Tinham-se transformado neles. Tratou-se de um 
momento dotado de vida e, por isso, diferente do filme. Eis o que suce­
deu para o tomar tão diferente. 
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Quando o Forasteiro reparou que o Vilão se aproximava, que ia pro­

vavelmente disparar, ouviu uma voz, ordenando-lhe que se defendesse, 
e agiu de acordo com essa ordem. Mas nem o Forasteiro nem o Vilão, 

incitados para um tiroteio frente ao Hotel Kingsway, podiam prever o 

futuro. Fora do alcance pacífico e ruidoso do Hotel Kingsway, estes cow­

boys são mobilizados para um tiroteio; só que nenhum deles tem uma 

arma. As circunstâncias não o permitem; mas o drama tem de continuar. 

E se um táxi pode fazer as vezes de um cavalo, então uma pistola pode 

fazer as vezes de um punho. Era esta a diferença entre os dois futuros. 

No western, ninguém ficou ferido; mas aqui, o Forasteiro partiu o nariz 

ao Vilão; ficou com a camisa toda suja de sangue; e, pela primeira vez, 

viram-se rodeados de público. Tinha chegado a polícia. 
Esta cumpriu o seu dever. Mas como pode a lei apreender a verdade 

de cada momento vivido pelos rapazes, primeiro como memória e, mais 
tarde, como facto? Quando o magistrado benevolente os questiona sobre 

o que aconteceu, permanecem mudos. O magistrado interpreta o silêncio 

como estupidez, o que só revela a medida da sua própria cegueira. Porque 

não se trata de estupidez. Aquele silêncio mostra o mutismo daqueles 

rapazes perante o dilema em que se encontram. Não sabem por onde come­

çar a explicação. A saída mais fácil seria declararem-se culpados e espe­

rar que o magistrado não estivesse de mau humor. Os céus e a magia de 

Próspero terão de estar do seu lado, nessa manhã; pois a lei é extrema­

mente erudita; mas não vê. É cega. 
Uma mãe chorará; um primo levar-lhes-áfufu, kenke e nozes salga­

das à prisão; mas a sociedade não notará a sua ausência desta esquina. 

Errantes, livres e indefesos como passarinhos, aprendem a viajar de 

momento em momento, de acidente em acidente. Os seus anseios poderão 

tomar-se ilegais, como os gangsters do celulóide por eles representados; 

a sua energia é imensa, mas as suas mãos não têm com que se ocupar. 

Nigéria 

Cada lugar adquire uma prioridade própria na nossa memória; assim, 

a Nigéria corresponde, até agora, à minha primeira experiência de via­
gem rodoviária através de grandes extensões de território. A distância 

!08 

tomara-se uma questão puramente temporal: passou uma hora, já haviam 
passado cinco horas, desde a nossa última pausa; ainda faltavam dois 

dias para chegarmos. A sensação ambígua do tempo era reforçada quan­

do pensávamos nas pessoas que, entretanto, tinham viajado entre Lagos 
e Londres, continuado viagem até Pequim e regressado, três ou quatro 

vezes, antes de eu e o meu amigo termos chegado a Zaria. 

Eu estava determinado a conduzir durante toda a viagem. O trajecto 

entre Kumasi e Acra transformara-se num mero intervalo entre uma cer­

veja Budweiser e um whisky White Horse. A estrada que ligava Acra a 

Lomé estava em reparação; e, a seguir a Lomé, ninguém podia prever o 

que iria acontecer no percurso até à próxima aldeia. Será que tinham aca­

bado de construir a estrada desde a última vez que Abdul por lá passara? 

Será que tinham aberto uma estrada nova, enquanto estava de férias no 

Gana? Será que a estrada seguinte estava pronta, como o seu amigo enge­

nheiro prometera, a caminho de Acra? Havia que esperar para ver; e, à 

medida que nos aproximávamos da ameaça do harmatã, tínhamos de nos 

resignar à espera; pois, muitas vezes, era dificil ver fosse o que fosse. 
Da noite passámos à poeira que batia como chuva contra o pára­

-brisas. Eu olhava para o mapa à procura de uma indicação sempre que 

surgia uma nova aldeia; depois tentava memorizar a sucessão dos nomes: 

de Kumasi a Acra; de Acra a Lomé; por Daomé até Lagos. Parámos em 

Lagos; depois seguimos, talvez, para Ibadã; e isto, disse Abdul, é apenas 

o princípio da viagem. De lbadã, seguimos para Bida, Oyo e Illorin. 

Vamos dormir em Illorin onde mora a irmã de Abdul. E depois, diz Abdul, 

será apenas o princípio da viagem. Ao crepúsculo, em Illorin; segue-se a 

poeira ao nascer do dia, após o que sentimos sede e decidimos parar em 

Tegina. A tarde inteira é passada com o harmatã, até que um hospital me 

lembra que tenho amigos em Kaduna. Pararíamos em Kaduna. Aproxi­

mava-se a noite e Abdul, tão responsável quanto as suas mãos de cirur­

gião, lembrou toda a gente que não era bom conduzir no escuro e que 

ainda íamos demorar algum tempo até chegarmos a Zaria. Finalmente, 

encontrávamo-nos na prometida Zaria. 
A família estava à espera do médico residente que se havia ausen­

tado há um mês. Enquanto eles esvaziavam o carro, entrámos na casa, 

para um terraço com vista sobre o hospital. Abdul disse: «Então, e agora? 

Amanhã posso arranjar alguém que te leve até Kano.» Eu tinha esquecido 
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o amanhã, por isso respondi, com alguma relutância: «Amanhã não. 
Depois de amanhã talvez, mas não amanhã.» Mas de alguma forma, sabia 
que não estaria em Kano no dia seguinte. Sinto relutância em escrever 
e, como não quero prescindir das informações registadas pela minha 
memória, decidi reservar o dia seguinte para fazer uma breve descrição 
da paisagem. Estas anotações reproduzem mais vivamente do que o dis­
curso habitual as minhas impressões sobre cada um dos lugares. 

Lagos 

A fronteira. A vegetação. Os subúrbios. O saneamento deficiente. 
A sujidade, as águas paradas, as moscas e a confusão. Sempre e em todo 
o lado, o ruído e as crianças. Um monstro de uma casa emerge ao lado de 
um aldeia em ruínas. A liberdade pode significar a limpeza dos lugares. 
Do outro lado da lagoa, na área «residencial», vivem predominantemen­
te expatriados. Suburbanos ingleses, misturados com as novas classes 
profissionais nigerianas. No clube nocturno do Lido, jovens nigerianas 
abandonaram os panos e adoptaram saias mais adequadas ao negócio. 
No bar, há um pequeno regimento de funcionários ingleses das obras 
públicas à espera. Em frente à sede do Parlamento nigeriano, há uma 
estátua recente e de grande dimensão da rainha. Esta reprova, sem dúvi­
da, os hábitos dos seus súbditos em te!TaS estranhas. 

Terça-feira, 20 de Janeiro 
À beira de um acidente, no percurso entre lbadã e Illorin. 

· A. conduz cuidadosamente, como de costume. Fala sobre a percen­
tagem de médicos em relação à população no Norte. Quatrocentos para 
dezassete milhões, para sermos mais precisos. A umas centenas de metros 
de distância, vimos um homem caminhando como um morto no meio da 
estrada. A. buzinou, pelos vistos cedo de.mais. À cautela, pensei. A. buzi­
nou outra vez, mais alto e mais prolongadamente; e, entretanto, estávamos 
demasiado perto do homem para que pudéssemos parar sem o atropelar. 
O carro desviou-se, a poucos metros de um precipício. Sem palavras, 
parámos e entreolhámo-nos. O homem continuava a andar pelo meio da 
estrada como um sonâmbulo. Era dificil determinar a sua idade. Mas era 
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cego e, como pareceu nunca ouvir, presumi que também fosse surdo. Ao 
longo de quilómetros não vimos uma aldeia. 

Tegina 

Não acredito. Nunca tinha visto um polícia a tomar tais liberdades. 
Farda à maneira. Boné, galões, tudo. Longas grevas grossas amarradas 
firmemente dos joelhos aos tornozelos. Mas e as botas? perguntei a 
Abdul, onde teria ele deixado as botas? «Não é assim tão estranho», res­
pondeu A. É uma medida muito civilizada, ou seja, sensata. A falta de 
botas permite maior velocidade, no caso de o prisioneiro escapar. As bo­
tas seriam uma desvantagem séria, uma vez que o prisioneiro anda des­
calço. 

Sem dúvida! 

Kaduna 

Regresso pelo Leste. O comboio parte às seis e trinta. Chegará a 
Enugu às sete e trinta da tarde de amanhã. A. vai telefonar a S. Que viagem 
entediante. Cena inesquecível na estação. O leproso. A mulher aleijada 
com o filho às costas. Como a visita à aldeia pagã na semana passada, 
onde uma mulher se arrastava, com um tumor do tamanho de um melão 
pendurado à cintura. Durante a minha visita ao Norte, ouvi repetidamen­
te a queixa profissional: «Não conseguimos que venham aos tratamen­
tos.» Por isso, concluí, é preciso encontrar uma maneira de chegar até 
eles. É criminoso esperar que eles decidam. 

* * * 

Saíra de Kaduna às seis e trinta dessa tarde e chegara ao meu desti­
no pouco depois das sete da noite seguinte. Não conhecia ninguém naque­
le lugar; mas o meu anfitrião, em Zaria, tinha telefonado a um amigo a 
pedir ajuda. Aos poucos, fui compreendendo o que, na África Ocidental 
-o Gana não é excepção-, significa essa ajuda. Por favor, arranja um 
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lugar para o meu amigo ficar e dá-lhe de comer. Foi esta espontaneidade 
que meteu o pobre Calibã em tantos sarilhos. S. não só recebera a men­
sagem de Zaria, como já estava na estação uma hora antes de o comboio 

chegar. Desta vez, a falta de pontualidade não fora da minha responsa­

bilidade. O comboio ronceiro estava atrasado. 

Quem era este S.? Porque é que se dera ao trabalho de me procurar, 

de me hospedar, de me falar do seu país, das suas políticas, das perso­

nalidades que são inseparáveis das suas políticas? Seria porque era casa­

do com uma rapariga caribenha? Em parte. Mas estou convencido de 

que teria feito o mesmo se fosse casado com uma mulher africana. Esta­

va apenas preocupado com o futuro do continente africano e, em parti­

cular, com a Nigéria. Tinha apostado morahnente no futuro dos territórios 

coloniais. Interessava-se pelas Caraíbas como eu me interessava pela 

Nigéria. Daí a sua espontaneidade. 

Além disso, era um perito na área. Não estava exposto à exigência 

de um silêncio inferiorizante ou à necessidade de uma camuflagem para 

manter a sua posição. Sabia do seu trabalho; toda a gente dizia que ele 

era um dos mais brilhantes profissionais do país na sua área. Isto é a pri­

meira coisa que tem de ser corrigida. Quando um colonial é competente, 

quando tem consciência do seu papel e do valor do seu trabalho para a 

comunidade em que vive, é poupado a muita vergonha e humilhação. 

Pode ser castigado, de uma maneira ou outra, mas o que ele é, no con­

texto específico do seu trabalho, não pode ser minimizado. 

Nessa noite, um ministro da região dava uma festa e S. propôs que 

eu fosse com ele. Eu estava ansioso por ir, já que um dos aspectos inte­

ressantes de uma festa daquele género é podermos conhecer pessoas 

cujas opiniões são do domínio público. Dão ordens a que temos de obe­

decer. Fazem discursos na rádio. Assim, podemos dizer: cá está o homem 

que ouvi ontem à noite. Disse isto e aquilo. Ficamos então com pena de 

não o termos visto, porque teria sido interessante observar os seus movi­

mentos faciais, enquanto se deixava levar pela palavras. Será que tinha 

bigode? Será que o cofiava para manter as mãos ocupadas? Será que 
coçava a nuca de dezassete em dezassete segundos? Ou que contempla­

va o formato do seu polegar, enquanto fingia não ter público? 

Estas considerações não se aplicavam a toda a gente na festa, mas eu 
apresento-as a fim de mostrar o interesse deste tipo de encontros. Apre-
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sença·humana é regida por vibrações próprias e as vibrações comunicam. 
Por vezes, conseguimos compreender porque é que aquela jovem se 

recusou a falar. Tem receio de revelar a sua curiosidade, não quer trair 
a sequência exacta das suas paixões. Pelo menos, não naquele sítio, pelo 

menos, não naquele momento. Deixar que alguém as veja é ser conside­

rada fácil. O que vale a pena ter, vale a pena adiar. Dadas as circunstân­

cias, mais vale recorrer à desculpa da febre dos fenos, fazer uma cara de 

beleza exausta e pedir ao marido da irmã para a deixar em casa. Existe 

uma diplomacia para os preparativos do amor e do seu futuro. 

Mas o subsecretário do ministro nigeriano, que é inglês, não pode 

ir para casa, quer queira, quer não. Não pode desculpar-se com a febre 

dos fenos ou com outra febre qualquer, pois o seu dever é ficar. Precisa 

de sabero que se passa e espera vir a saber se há alguma coisa iminente 

que tenha escapado ao seu escrutínio. Há certas perguntas que não pode 

fazer ao ministro em funções. E, como não são amigos- nem ele nem o 

ministro têm qualquer dúvida a esse respeito -, não ousa tomar certas 

liberdades. O seu comportamento faz parte de uma intimidade institu­

cional, de um servilismo estratégico. Pois há quase vinte anos que aque­

le homem está ao serviço do país. Nem em sonhos lhe ocorreu que uma 

noite como aquela pudesse vir a tornar-se realidade, que os papéis pudes­

sem ser tão completamente invertidos, que Próspero, embora conservan­

do a sua magia, entrasse num castelo sob uma nova aparência. 

Décadas de autoridade absoluta sobre os criados- entre os quais se 
incluía o pai do ministro - impediram~no de se considerar um subordi­

nado dos africanos. Pois era essa precisamente a sua condição. A de um 

funcionário público, sob as ordens deum ministro, que, actualmente, 

representa a supremacia do novo regime. A de um inglês confrontado 

com o horror da sua situação, Um hábito de camuflagem congelou a sua 

imaginação moral; e agora vê-se colonizado pelo mesmo sistema a que 

a era do privilégio conferira a aparência de um absoluto. Numa situação 

como esta, a minha simpatia vai para este homem. É possível que tenha 

sido confrontado, pela primeira vez na vida, com o significado e as possi­

bilidades da sua existência, como alguém que se encontra numa situação 

particular, num momento histórico particular. Se, por acaso, foi engana­

do pelos seus superiores em Inglaterra, agora é demasiado tarde para se 
iludir a si próprio. O jogo acabou. Agora o chefe é outro e terá de haver 
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homens novos. Será que ele se pode tomar num homem novo? Ou ape­
nas numa nova espécie de lacaio? 

Há que ter em conta que tem filhos que frequentam um colégio inter­
no caro em Inglaterra; e que não existe em todo o mundo- incluindo em 
Inglaterra- um país que lhe pague um salário que lhe permita manter aí 
essas crianças. Estas estão a ser treinadas para ocupar o seu trono, sem 
terem a mínima noção de que o pai já perdeu os privilégios. Falam com 
os colegas de escola de um pai que já não existe; e, se esse pai não qui­
ser perder o poder e a influência que Próspero detinha sobre Miranda, 
tem de adiar a revelação da verdade. 

Os filhos iniciaram, na verdade, a sua formação, isto é, a sua forma­
ção na área das relações humanas, com uma mentira. Quem há-de contar 
a verdade a essas crianças? Será que nos sentimos satisfeitos vendo-os 
arrastar-se por entre a herança degradante de uma mentira que, ainda por 
cima, já não funciona. Como vão lidar com o neto do ministro nigeria­
no? Será que nunca ocorreu ao Partido Trabalhista que estiveram perto 
de trair toda uma geração de crianças em Inglaterra? Não estou preocu­
pado com as especulações que sugerem as razões que levaram o Partido 
Trabalhista a perder as últimas eleições. Gostaria de compreender a psi­
cologia que lhes permitiu tratar as escolas como instituições em que nada 

de urgente está a acontecer. 
Não interessa a legislação que foi aprovada em 1945 na área da edu­

cação. O facto é que eles não fizeram qualquer esforço por proteger toda 
uma geração de crianças da mentira que o «paizinho» inglês na Nigéria 
tem de continuar a contar aos seus filhos que vivem em Inglaterra. Refi­
ro tudo isto a propósito de um comentário do Sr. Kingsley Martin (2) num 
jantar fabiano ('). Dirigindo-se aos seus compatriotas, Martin disse que 
as coisas se tinham tomado demasiado fáceis em Inglaterra. Haviam 
resolvido os seus problemas, mas era seu dever alargar os horizontes. 
Tinham de pensar em África, pois a África era o «nosso» proletariado. 

Isto é uma falácia. Para a Inglaterra, o problema é maior que nunca. 
É o problema do regresso daquele pai inglês; pois pode não ser um 

(') Kingsley Martin (1897-1969), jornalista britânico, de tendências pacifistas e de 
esquerda. 

e) Sociedade Fabiana, fundada em 1884, de tendências socialistas reformistas que lan­
çaria as bases do futuro Partido Trabalhista. 
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homem suficientemente poderoso, suficientemente novo, para aguentar 
a transformação que a sua situação exige. Será que consegue passar de 

patrão- não a escravo- mas a cidadão comum que serve a comunidade 
com a sua experiência e as suas qualificações profissionais? Será que 
consegue fazê-lo por oposição a um passado de experiência acumulada 
como patrão? Porque só satisfazendo essa condição é que pode ficar 
naquele país. Os africanos não são anti-ingleses ou anti-europeus. Ape­
nas exigem que Próspero se transforme, rejuvenesça e regresse à sua 
condição original de homem entre homens. 

Tenho grande simpatia e respeito pela consciência inconformista 
inglesa. Homens como Kingsley Martin, o falecido mas muito vivo Noel 
Brailsford, Fenner Brockway e Basil Davidson(') prestaram um grande 
serviço não só a África, mas ao seu próprio país, com a sua preocupação 
em relação a África. Davidson é o exemplo de um inglês que aborda os 

problemas africanos não apenas ao serviço de África - o que, de qual­

quer modo, é inevitável-, mas tatnbém como ponto de partida para uma 
análise das suas premissas como homem, para a exploração dos funda­

mentos da sua consciência enquanto intelectual de esquerda. Os africa­

nos só podem beneficiar com este tipo de auto-análise. Mas não podemos 
confundir as perspectivas devido a uma falsa noção de universalidade. 

Os africanos não são o proletariado de um qualquer país estrangeiro. 
Em certas regiões daquele continente, os africanos ainda são os coloniais 
da rainha; e, se os relatos com que a imprensa popular- mesmo a impren­

sa popular e hostil- nos invade estão correctos, então parece que os afri­
canos decidiram falar pessoalmente com a rainha sobre estes assuntos. 
Os funcionários de Sua Majestade, ou seja, qualquer Conselho de Minis­
tros inglês, não devem fazer nada que possa frustrar ou inquinar o verda­

deiro significado daquele diálogo que a rainha compreenderá, quando 
os seus coloniais forem autorizados a falar. As rainhas compreendem os 
camponeses; pois, à sua maneira, ambos são aristocratas. 

(') Noe1 Brai1sford (1873-1958), Fenner Bockway (1888-1988),jomalistas britânicos, 
de tendências pacifistas e de esquerda, ligados aos círculos fabianos. Basil Davidson ( 1914-
-201 0), jornalista e africanista, especialista em temas de história de África, com produção 
importante sobre o colonialismo português. V., p. ex., A política da luta armada: liberta­
ção nacional nas colónias africanas de Portugal, Lisboa: Caminho, 1979 (N T.). 
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Transponhamos a questão para a realidade actual da qual ela decorre: 

a situação do partido na Nigéria. Consideremos a posição do ministro 
nigeriano. A revolução política e a consequente revolução das sensibili­

dades têm sido tão rápidas, que o ministro não teve tempo de se distan­

ciar das pessoas a cujo voto deve o seu cargo. Não consegue desempenhar 

o papel de Próspero, pela simples razão de que ainda ontem era Calibã; e 

existem umas centenas de milhares de Calibãs à espera de o destituir caso 

ele dê um passo em falso. A sua família, que inclui um enorme regimento 

de primos espalhados por todo país, não mudou nem os seus hábitos nem 

o seu estilo de vida. Por. mais champanhe que beba com o governador­

-geral ou com qualquer diplomata europeu em visita, quando regressa à 

sua aldeia, ou quando a sua aldeia vem falar .com ele, o ministro volta 

ao ponto de onde partiu. Discutem os assuntos, comendo fufu e beben­

do um pouco de vinho de palma, caso o taberneiro esteja por perto. 

A sua posição não cortou verdadeiramente a relação orgânica com o 

se.u modo de vida que é também o modo de vida do seu povo. Uma enor­

me vantagem para a África Ocidental é a ausência de uma classe média 

vigilante, o tipo de classe média que foi usada paracoarctar as aspira­

ções das populações das Caraíbas em todos os sentidos. O barbeiro do 

!llinistro pode muito bem ser o mesmo que o do guarda. (Basta imaginar 

Macmillan (5) a aparar as suas suíças numa barbearia qualquer do East 

End para se compreender o que eu quero dizer.) 

Durante a festa, reparei numa coisa que me pareceu bastante posi­

tiva. Não havia um grupo destacado que estivesse em minoria. A atmos­

fera não se prestava a esse tipo de contabilidade. Nem por sombras. Tudo 

parecia certo. Até mesmo as esposas inglesas estavam presentes. Digo 

«até mesmo», porque as mulheres dos funcionários coloniais costumam 

causar os maiores problemas neste tipo de situação. A esposa inglesa 

ressente-se da sua perda de estatuto. Agora, a mulher do ministro é que 

é a primeira-dama no reino dos cocktails e das batatas fritas. É uma situa­

ção fascinante, já que a esposa africana assume o seu novo papel corrío 

se nada tivesse mudado. Sente prazer em dar as boas-vindas à Sr.• Tal e 

Tal. Não se trata aqui de um cumprimento diplomático, embora se trate 

·e) Harold MacMillan, deputado conservador britânico e primeiro-ministro entre 1957 
e 1963. 
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de uma ocasião diplomática. Para aquela mulher africana, as boas-vindas 

sempre significaram boas-vindas. Se a Sr.• Tal e Tal a tivesse visitado há 

dez anos, a conjuntura teria sido diferente, mas a cerimónia de boas­

-vindas teria sido igual. 
O que acontece com a esposa inglesa? O seu dilema assume a forma 

de um comportamento extremo. Num canto, com outra esposa inglesa, 

mostra-se. reservada, contemplativa, contida, mas decidida a suportar a 

situação. Noutro canto, com a esposa do ministro, é afável como qual" 

quer esposa para com a esposa do chefe do seu marido. Um novo ele­

mento nesta situação é não ser provável que esta esposa peça quaisquer 

favores à esposa do ministro, querendo com isto dizer favores em nome 

do seu marido. Pela primeira vez, a esposa inglesa arrisca-se a estabele­

cer um contacto humano genuíno. 

A esposa do ministro não é uma intelectual. Sabe que algo se passa 

no seu país natal, mas não o sabe pelos livros nem consultou a biblio­

grafia actual sobre os problemas coloniais. De certa forma, não precisa de 

o fazer. Pois ela é a própria coisa, a história que a esposa inglesa tem de 

enfrentar. Conversam então sobre quê? Qual é o tema mais inócuo? Qual 

é o assunto em que duas mães podem estar profunda e genuinamente 

interessadas? - Conversam sobre os filhos. São os filhos, a experiência 

instintiva da maternidade que, daí em diante, permitirá ultrapassar a enor­

me e inefável distância entre as duas mulheres. 

A esposa inglesa encontra-se em séria desvantagem. Apercebe-se de 

que a esposa do ministro, apesar do seu estatuto, fala como uma mulher 

que nada tem a esconder. Realmente, o que há a esconder? Ao fim e ao 

cabo, a esposa inglesa não conhece os pormenores da vida africana em 

família; mas conhece as circunstâncias em que esta esposa africana vivia 

antigamente. Não há muito, o ministro e a sua mulher viviam naquele 

aldeamento rural. O pasmo da esposa inglesa não perturba minimamente 

a esposa do ministro. Sem dúvida que a dama é ela. Mas como é que a 

esposa inglesa pode falar dos seus filhos sem criticar milhares de coisas? 

«Vai mandar o seu rapaz para Inglaterra?», pergunta a esposa inglesa. 

A esposa do ministro sorri. «Sim, gostaria muito que ele fosse estu­
dar para Inglaterra.» 

A esposa inglesa está encantada. Nem tudo está perdido. Com ou sem 

estatuto, eles, isto é, os africanos, ainda precisam da nossa coisa. E em 
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que é que ela consiste? Consiste justamente naquela língua com que 
Próspero procurou eliminar a existência concreta de Calibã. Todavia, a 
dicotomia expressa pelos termos eles e nossa ajuda não é mais que um 
adiamento. É como apanhar uma bebedeira monumental a caminho de 
casa. Precisamos de uma amnésia alcoólica para enfrentar as acusações 
com que aquela esposa vigilante nos quer confrontar. Mas no dia seguinte, 
o álcool terá perdido o seu efeito; e a esposa fará o possível para que a 
escutemos, antes de termos tempo de pôr novamente a máscara. Obriga­
-nos a enfrentar a situação logo ao romper da madrugada. «Se não for agora, 
quando é?», insiste. «É agora ou nunca. Se for nunca, avisa; pois posso 
ter outros planos.» 

O que acontece à esposa inglesa quando a sua anfitriã pergunta: «Será 
que os nossos filhos nos vêm visitar no Natal?» A resposta é necessaria­
mente uma evasiva ou uma mentira. Porquê? Basta reler a frase anterior 
para perceber quem é que as crianças inglesas vêm visitar. Não é a Nigé­
ria em geral, nem esta região em particular, mas sim nós. E esse nós 
inclui a esposa inglesa e o seu marido. 

É extremamente arriscado para todos que as crianças inglesas os 
visitem a eles. Isto porque as crianças são traidoras por instinto; ou, pelo 
menos, é assim que os pais as vêem. A sua deslealdade tem por alvo toda 
e qualquer forma de dissimulação; e as suas perguntas conduzem rápida 
e brutalmente a todo o tipo de segredos sinistros. 

Quem está em crise é a esposa inglesa. Partilhou o di~farce do seu 
marido, do princípio ao fim. Tratou-o como se fosse Natal, esquecendo­
-se completamente de que o Pai Natal não é marido de ninguém. 

Reflecti sobre este drama até que a chuva decidiu inundar o relvado. 
Estava na altura de regressar a casa do meu amigo. Talvez ele pudesse 
dizer-me o que pensava sobre tudo isto. Como é que a sua mulher, que 
tinha a mesma orientação que eu, encarava isto? Qual seria o futuro prová­
vel do ministro e da sua esposa, ou seja, de todas as esposas e ministros 
na mesma situação? Voltámos para casa e conversámos pela noite fora. 

Uma tolerância comum ao ruído transforma a vida numa experiên­
cia coerente e esclarecedora para um caribenho e um africano ocidental 
que partilhem as mesmas preocupações acerca do futuro de Próspero à 
luz da ressurreição de Calibã. Pois o mundo em que vivemos já não é, 
nem nunca mais será, o mundo de Próspero. 
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A festa continuava. Podíamos ouvi-la, enquanto conversávamos, à 
distância de uma gargalhada. Os ingleses eram os mais barulhentos. Era 
estranho que assim fosse. Beberam e cantaram pela noite dentro. E eu 
interroguei-me sobre a natureza daquela alegria. Não diferia muito do 
falso riso dos caribenhos, quando, no cinema, assistem à brutalização da 
personagem africana no papel de uma vaca louca. Seria necessário um 
livro de outro género para dizer o que penso sobre esta aprovação da cha­
cota no sorriso dos caribenhos; seria necessário um drama de outro géne­
ro -uma obra de ficção a sério- para mostrar o significado daquela voz 
inglesa, fazendo soar a sua gargalhada divertida pela noite fora. Basta 
dizer que o seu riso - o dos ingleses e o dos caribenhos - revela e oculta 
simultaneamente um facto que eles têm um enorme pavor em revelar. 

* * * 

Na manhã seguinte, fiz uma viagem com os meus amigos, para 
conhecer uma outra parte da Nigéria. A esposa caribenha é advogada e 

. eu tenho um grande interesse pelo teatro dos tribunais. A advogada tem 
uma presença marcante que não é estranha para uma pessoa que tenha 
vivido em Trinidad. Uma tez delicada em tom de azeitona, amenizada 
pela mistura de mais de uma raça nas suas feições. Mas o resultado era 
um facto consumado, algo de especial. Era um rosto caribenho. A sua 
atitude era pouco .comum para uma mulher caribenha da sua geração. 
Estava decidida a ocupar o seu lugar, o lugar de qualquer esposa nige­
riana, na comunidade do seu marido. A língua e os costumes eram novos 
para ela; mas escolhera-os e parecia determinada a viver de acordo com 
as regras da sua escolha. Era uma mulher pouco comum para Trinidad, 
pelo que me pareceu ser proveniente de Barbados. Ou seja, parecia-me 
ser um pouco mais «civilizada» do que a mulher comum de Trinidad. 
Pelo menos, estava mais atenta ao mundo em que vivia. Parecia mais 
discreta e selectiva na escolha das suas conversas. Era a sua atitude geral, 
a suavidade feminina dos seus modos, a perfeição dos traços e da estru­
tura óssea que compunham a paisagem do seu rosto. Foi esta harmonia 
que me fez reagir com surpresa quando ela ajeitou a peruca e começou 
a interrogar a testemunha. E, nesse momento, assistiu-se a uma nova 
dimensão do problema da língua. 
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O procurador público era caribenho, o juiz era irlandês, o réu era 
um nigeriano que só falava ibo. Nem o irlandês nem o caribenho tinham 
conhecimentos suficientes da língua ibo. O futuro do réu, o local muito 
especial de residência em que iria viver durante os próximos cinco, dez, 
ou talvez quinze anos- pois a acusação era grave-, o futuro da senten­
ça deste homem dependiam do rigor da tradução. 

O jovem funcionário que nos esclarecia sobre o significado das pala­
vras em inglês tentava permanentemente conter o riso, pois o réu pare­
cia ser um homem com muita graça, quando usava o ibo como arma. 
Mas a subtileza não é fácil de traduzir de uma língua para outra. Vou dar 
um exemplo. Durante o longo interrogatório do polícia, o réu fez uma 
pergunta que suscitou um regozijo temporário entre todos os ibos presen­
tes no tribunal. Se não houvesse juiz e estivessem ao ar livre, penso que 
o julgamento se teria transformado num carnaval. Por isso, estava ansio­
so por ouvir a tradução do funcionário. Que consistiu apenas nisto: 

Funcionário (dirigindo-se ao polícia): Ele quer saber se alguma vez 
o viu ou avistou, antes de ser preso. 

Polícia (olhando para a advogada caribenha): Não! 
Funcionário (transmitindo a resposta do polícia ao réu e à espera de 

mais dificuldades): Ele quer saber se foi a primeira vez que o Sr. assinou 
o papel que diz que o viu assinar? 

Polícia (após uma longa pausa): Não! 
A atmosfera transbordava de insinuações, eufemismos e implicações 

reais. O que interessa é que formulada em ibo, a pergunta dizia ao polícia, 
«desafio-te a responder "Não".» A resposta do polícia foi de facto «Não», 
o que significa que «o Sim foi traído.» De que lado estava a verdade? 

Não sei dizer. Pois a testemunha principal ainda não tinha aparecido 
(e provavelmente não seria encontrada). Além disso, eu tinha de partir 
nessa tarde para o Benim onde um alemão estava à minha espera. O nosso 
destino ficava a mais de cem quilómetros de distância do lugar onde 
estava a decorrer uma conferência. Mas as comunicações são um pesa­
delo e de nada nos vale a magia da aviação civil. Quando o tempo escas­
seia e ansiamos por conhecer toda a paisagem de rostos e lugares, a 
experiência é extenuante. Tinha de chegar a tempo de me encontrar com 
o alemão na terça-feira, para poder partir a tempo de me encontrar com 
o meu amigo Alex que tinha vindo de longe até ao Benim. 
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Do Benim, que seria apenas um lugar de passagem,Aiex e eu segui­
ríamos em direcção ao sul, para Sapele, a cidade natal de Alex, situada 
a mais de cem quilómetros de Benim. Porque é que Ai ex me levava lá? 
Queria que eu conhecesse a sua mãe, que é uma das esposas mais velhas 
do seu pai, num conjunto de oito. Queria que eu visse como vivia uma 
família poligâmica: quem eram os seus irmãos e o que faziam. Quem 
eram os seus primos e como pensavam! Queria que eu visse tudo isto, 
queria que eu visse o seu mundo, o mundo da sua infância, apesar de­
e uso a expressão «apesar de» por consideração pelos caribenhos -, ape­
sar do outro mundo que podia reivindicar para si como parte daquilo que 
conseguira fazer. Isto porque, com catorze anos, Ai ex fora para Dulwich 
e, mais tarde, para Oxford. Actualmente, é médico investigador na Uni­
versidade de lbadã onde estuda os mistérios do sangue. Não exerce medi­
cina por dinheiro. Percorre todo o país «recolhendo sangue», que depois 
estuda, como se fosse Colombo, à procura de ouro. 

Da última vez que tive notícias dele, tinha regressado ao New Col­
lege, para registar o resultado das suas pesquisas. Irá compará-lo com 
aquilo que Oxford lhe ensinou. Trabalhará com os seus colegas de Oxford 
que estão em condições de entender o que ele diz, mas que podem não 
conhecer as circunstâncias concretas da vida das crianças na Nigéria; 
pois Alex trabalha quase exclusivamente sobre o sangue de crianças. 
Mantém uma guerra aberta contra o inimigo que cerceia a vida das crian­
ças nigerianas entre os seis meses e os dois anos. 

Oxford ajuda e ele, por sua vez, ajuda Oxford. Quem poderá ante­
ver os resultados? Não sabemos, mas o projecto' é sólido. A ciência que 
ensina Alex a analisar o sangue, a escrever teses sobre o àssunto e a 
divulgar o resultado junto dos médicos nigerianos e dos médicos de 
Oxford que trabalham no mato nigeriano, essa ciência não pertence a 
Oxford, tal como não pertence a Alex. Trata-se de um exemplo e de uma 
iniciativa no âmbito da acção humana em beneficio dos seres humanos. 

Há que salientar a mudança de sensibilidade verificada entre uma 
geração e a geração seguinte. O pai deAiex teve longas conversas comigo 
sobre o futuro do seu filho. O velho foi sensato quando optou por dar ao 
filho aquele tipo de formação. Mas agora está preocupado. Assiste à ascen­
são de todo o género de pessoas, na política e na actividade privada; e 
pergunta a si mesmo porque é que o filho há-de ganhar muito menos do 
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que aqueles homens que nunca sentiram na pele as dificuldades quoti­
dianas da sua aldeia natal. Parece insondável a providência que permite 

que isto aconteça. Mas o velho é um exemplo de que a idade avançada 

age, umas vezes, com sabedoria, outras, com inocência. A sabedoria per­

manece do lado do velho pai; a juventude e uma experiência mais varia­

da são as novas vantagens do filho. Todavia, a iniciativa é a mesma, 

embora o modo de vida tradicional do pai tenha dado lugar à aventura 

do filho. A aventura estará a salvo, se a Nigéria conseguir compreender 

um facto básico: compreendê-lo, aplicá-lo e transformá-lo em evange­

lho nas escolas. Que o primeiro mandamento anuncie que não existe 

qualquer relação entre valor e preço. Alex pode vender os seus serviços 

por qualquer preço; mas nenhum homem pode comprar o significado da 

decisão do ancião. 

* * * 

América 

Não conheço os regulamentos seguidos nos navios para fomentar a 

amizade entre os passageiros, mas a minha viagem de Southampton para 

Nova Iorque correspondeu a um período de paradoxo tranquilo. Viajava 

no Queen Mary em classe turística. Estávamos no fim do Verão e os pas­

sageiros eram maioritariamente exilados de regresso a casa: escoceses, 

raparigas inglesas e alguns irlandeses. Não me lembro de quem era o 

meu companheiro de cabine, mas os meus parceiros de mesa revelaram­

-se inesquecíveis. Havia cerca de seis ou sete mulheres com idades entre 

os cinquenta e nove e os sessenta e três anos, um próspero empresário 

venezuelano com sessenta e muitos. E eu. 
Sentaram-me num dos extremos da mesa, frente ao venezuelano. 

Foi uma feliz coincidência, pois o primeiro emprego a sério que tive foi 

ensinar inglês a estudantes venezuelanos num colégio interno em Trini­

dad. O venezuelano e eu conversámos longamente sobre o seu país e as 

suas férias. Regressava de uma visita a Barcelona, cidade a que, jurava, 

nunca mais iria voltar. Seis meses de lazer tinham-no enchido de náusea 

em relação às atracções da Espanha modema. Se esses lugares são assim, 
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repetia, mais valia ter ficado em Caracas, ou tentado Buenos Aires; Espa­
nha, nunca mais. 

Apercebi-me que as considerações das mulheres não eram muito 
diferentes das deste homem. Comparavam as experiências das suas cida­
des e aldeias natais, em Inglaterra e na Escócia; e falavam sempre com 

grande nostalgia da sua infância. Tinham sido tempos maravilhosos; mas 
havia sempre uma experiência que acabava por destruir a magia do pas­
sado. Era a experiência do reencontro com velhos amigos, pessoas que 
haviam conhecido na escola e que tinham trabalhado, se tinham casado 
e reformado no lugar onde tinham nascido. 

Este regresso ao passado, agora avaliado segundo uma experiência 
diferente num país novo, numa nova civilização, dava origem a uma certa 
dualidade nos seus desejos. De certo modo, gostariam de se ter mantido 
fiéis às suas raízes; no entanto, não trocariam o seu novo modo de vida 
por nada deste mundo. Eram americanas por adopção e haviam criado 

filhos que eram americanos por nascimento. Os seus filhos teriam, decer­
to, achado as cidades e aldeias do Velho Mundo muito monótonas. Mas 
estas mães tinham uma experiência mais variada do que os seus filhos, 
pelo que hesitavam entre a lealdade ao Velho Mundo passado e a gratidão 
para com o Novo. Assim, falavam de Inglaterra e do Velho Mundo nos 
termos em que uma criança se referiria a uma velha avó que está a ficar 
senil. Não havia perda de afeição, mas era triste e uma pena que a avó 
já não fosse a mulher que costumava ser. Não podiam discutir este assun­
to com os jovens, porque se tratava de uma daquelas experiências que 
qualquer discurso lógico elimina. 

Passaram-se alguns dias antes que a conversa fluísse. 
Os jovens podem tagarelar sobre qualquer assunto, pois têm à sua 

frente muito tempo para redimir as suas tolices. Mas, ao que parece, as 
pessoas mais idosas preocupam-se muito em não trair as virtudes que a 
idade lhes concedeu gratuitamente. Contudo, numa dada manhã, ocor­
reu uma espécie de revolta. 

O meu amigo venezuelano revelara uma grande paixão por um certo 
tipo de salsicha. Tratava-se de uma salsicha grossa que, ao que me lembro, 
era servida diariamente ao pequeno-almoço. Naquela manhã, tinha-se 
atrasado e, quando o empregado chegou, não menos solícito do que na 
véspera, o venezuelano notou que a sua salsicha era diferente. Era uma 
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salsicha fina. Disse que queria uma salsicha das outras e apontou para o 
meu prato, para se certificar de que o empregado tinha compreendido. 

O empregado disse,lhe que aquelas salsichas estavam esgotadas. 
O venezuelano pensou que estava a mentir, pois ainda faltavam dois dias 
para a nossa chegada e não era provável, nem apropriado, que, num 

paquete como o Queen Mary, se esgotassem artigos a que os passagei" 
ros haviam sido habituados. O empregado manteve,se inflexível, o que 

só.abonou em favor da sua dignidade. Mas o venezuelano ficou furioso 
com a possibilidade de o empregado o ter tomado por palerma. Talvez 
pensasse que o facto de falarem línguas diferentes estivesse na origem 
da discriminação. Levantou,se da mesa, acenando com um enorme guar" 
danapo branco, para chamar o superior do empregado. 

O comissário de bordo chegou e fez perguntas. Mostrou,se servil 
como um escravo que tem medo que o patrão lhe possa causar problemas. 
Estar embarcado é estar encurralado. Passando em revista todos os pratos 
sobre a mesa, o venezuelano começou por apresentar a sua queixa por 
gestos. Nessa altura, já toda a sala de jantar se envolvera. Uns interroga" 
vam,se sobre o que teria corrido mal e outros sobre a dimensão da des­

graça. O empregado de mesa prosseguiu o seu trabalho. O comissário pediu 
ao cliente que ficasse sentado, enquanto verificava o assunto com o pes­
soal de cozinha. 

Alguns minutos mais tarde, apareceu um novo empregado de mesa 
com uma salsicha diferente. Era uma salsicha de tamanho médio. De certo 
modo, o venezuelano vencera, mas não sei se se deu conta de como as 
mulheres ficaram transtornadas. Na opinião delas, era muito indigno que 
um cavalheiro em viagem se envolvesse numa batalha, em alto mar, 
sobre uma questão tão mesquinha como uma tripa recheada de carne de 
porco picada. A partir desse momento, não foi apenas vigiado, mas pas­
sou a ser alguém que era preciso vigiar. A descoberta da existência de 
salsichas mais grossas deve tê-lo convencido de que, quando pagamos 
por um serviço, temos o direito a ser servidos de acordo com as nossas 
exigências. 

Por isso, decidiu usufruir plenamente dos privilégios proporcionados 
pelas suas despesas. Duas noites antes da nossa chegada, o comissário 
de bordo convocou todos os passageiros da classe turística para um jogo 
de Bingo. Já todos nos tínhamos esquecido do venezuelano, quando 
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ouvimos a sua voz anunciando a primeira vitória. Ainda não haviam 
decorrido três minutos, quando a sua voz triunfante exclamou: Bingo! 
O comissário pareceu decepcionado, mas, quando foram verificar o jogo do 
venezuelano, descobriram que se tinha manifestado cedo de mais. O vene­
zuelano mostrou-se surpreendido por se ter enganado, mas não revelou 
sinais de agitação. 

Como se tivesse em mente o caso da salsicha, o comissário sugeriu 
que deveria haver um castigo para este tipo de engano. Os passageiros 
concordaram todos, mas o venezuelano foi poupado, uma vez que foi deci­
dido que o castigo não seria aplicado dessa vez. Era justo· que primeiro 
houvesse um aviso. Os ingleses podem ser extremamente perspicazes 
para determinar o momento em que devem serjustos. E, nesse momento, 

o comissário foi justo. 
O Bingo recomeçou. Uma vez por outra, alguém dava sinais de vitó­

ria, mas tinha receio de falar cedo de mais. Fora imposto um ambiente 
de cuidado excessivo, devido a um único erro. O jogo prosseguiu, até 
que uma voz, muito prudente e muito firme, disse: BINGO. Era a voz do 
venezuelano. E -lamento dizê-lo mais uma vez- tinha-se enganado. 

A tripulação exigiu um castigo. Toda a gente pensava e reclamava que 
as regras tinham de ser seguidas. Tinha de ser feita justiça. O venezue­
lano tinha o aspecto de quem também estava do lado da justiça. O método 
de punição foi anunciado. Os passageiros concordaram unanimemente 
com a escolha do comissário. Vale a pena estudar as razões por que certos 
pedidos são vistos como castigos. O venezuelano foi obrigado a cantar. 
Toda a gente queria regozijar-se com o seu falhanço. Ergueu-se do seu lu­
gar, com infinita paciência e dignídade. Olhou para os rostos. Confiden­
ciou algo ao seu lenço e caminhou calmamente em direcção ao centro do 

sala, passando pelas cadeiras que conduziam a uma porta do lado esquer­
do. Desapareceu e nunca mais voltou. Vi-o pela última vez na alfândega. 

3. 

Não existe provavelmente mais nenhum país no mundo que contri­
bua mais livremente para os boatos exagerados acerca de si. Já me haviam 
avisado que tinha de ter cuidado com o que dizia. Ao fim e ao cabo, eu 
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era um negro vindo das colónias e qualquer comentário enfático que eu 
fizesse sobre a história e as implicações desse estatuto poderia ser alvo 
de uma interpretação política conveniente. Nunca prestei muita atenção 
a tais avisos, pois o meu estatuto de colonial em Inglaterra e a arrogân­
cia dos ingleses para com tudo o que seja americano sempre haviam pro­
vocado em mim uma defesa apaixonada do Novo Mundo. Além disso, 
nunca na vida fora membro de qualquer partido político e estava con­
vencido de que esta recusa de qualquer filiação comunitária constituiria 
prova suficiente da minha inocência. 

Só quando me dirigi ao consulado americano em Londres é que senti 
que precisava de ter cuidado. A Fundação Guggenheirn tinha-me forne­
cido todos os documentos necessários, a fim de me facilitar a obtenção de 
um visto. Faltava apenas um exame médico que nenhum documento 
podia dispensar. Passou-se uma semana antes que eu conseguisse saber 
se a minha máquina satisfazia os requisitos de saúde americanos; o exame 
foi rigoroso e completo. 

Fizeram-me análises ao sangue, exames aos ouvidos e aos dentes, 
testaram a elasticidade dos meus joelhos e a firmeza da minha coluna. 
Fizeram-me radiografias. Viraram-me do avesso. Quando chegaram os 
resultados, senti-me não só liberto de todo o tipo de doença, mas também 

inteiramente acima e além de qualquer enfermidade que a ciência médi­
ca pudesse prever. A minha dieta não mudara muito nos últimos quatro 
anos; comera e vivera como qualquer emigrante caribenho em Londres; 
mas o OK americano tinha-me dado uma nova e extraordinária sensação 
de bem-estar fisico. Quando fui informado que o meu visto estaria pron­
to no dia seguinte, senti-me a caminho da lua. Caminhei pela Oxford 
Street como um rapaz acabado de sair de uma aula de fitness. Entrei num 
pub, engoli uma caneca de cerveja e sorri como um marinheiro acabado 
de regressar do mar. 

Não sabia que a minha confiança estaria em perigo do outro lado do 
Atlântico. A demora na alfândega pareceu-me completamente desneces­
sária, pois nunca estivera sequer num tribunal como testemunha. O meu 
cadastro estava limpo e, na minha ingenuidade, pensei que o nome Gug­
genheim era suficientemente importante para me proteger daquele inter­
rogatório excessivo. Quando aquele americano me perguntou onde iria 
viver, respondi muito honestamente que não sabia. Mas tinham-me dado 
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diversas moradas. Dei a morada da minha editora americana, cujo nome 
tinha tanto peso como a Guggenheim. Então, o funcionário perguntou­
-me, com uma lógica perfeita, mas irrelevante, se seria essa a minha resi­

dência. Comecei a ficar com a impressão de que não acreditava no que 

eu lhe tinha dito sobre a editora e a Fundação Guggenheim. No entanto, 

tinha os papéis todos à sua frente. As assinaturas correspondiam ao nome 

no meu passaporte; e, de repente, tive a nítida sensação de que descon­

fiava que eu tinha falsificado toda a papelada. Vi-me sob uma nova luz, 

como um possível especialista em actividades duvidosas. Isto continuou 

por algum tempo e, quando pensei que já tinha acabado, fiquei chocado 

com a dimensão da minha importância. Deram-me um documento para 

ler e reflectir antes de responder. Inocente como a erva, tão longe do crime 

como do berço, dei por mim a garantir que não tinha, nem nunca teria, 

a intenção de derrubar o governo dos Estados Unidos. 

A cidadania assumira novas e aterradoras responsabilidades; e, com 

esta admoestação, fui autorizado a respirar o ar que muitas vezes assom­

brara a minha infância. É que a América sempre estivera presente nos 

meus sonhos e na minha imaginação, como um lugar em que tudo era 

possível, como um reino próximo do céu. 

Durante uma semana passeei por Manhattan como um escuteiro em 

férias. A literatura tornava-se irrelevante perante a eloquência daqueles 

arranha-céus. Não tinha tempo para pensar quem ou que civilização os tinha 

construído. Eram o trabalho de mãos humanas, da energia do Homem, 

um empreendimento colectivo. Só pensei que alguns deles eram dema­

siado altos. Os edificios construídos e habitados por homens não deve­

riam, por qualquer razão, ser tão altos. Talvez simbolizassem um atalho 

para o céu. Podia-se escalá-los e pareciam nunca ter fim. 

O que redimia esta atitude era a velocidade com que os americanos 

os deitavam abaixo, como se a imaginação não fornecesse apenas atalhos, 

mas também pudesse realmente mudar toda uma visão do paraíso. Mais 

tarde, viria a descobrir a perversidade das políticas e dos preços; mas, 

naquele momento, a minha atenção concentrava-se naquela relação com 

a natureza, naquele exemplo de poder e energia humanos que conseguiam 
transformar a simples pedra em monumentos formidáveis. Essa arquitec­

tura não era apenas nova, mas constituía também um elemento funda-
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mental de um Mundo inteiramente Novo; e, como as Caraíbas ficavam 

ali mesmo ao lado, esse mundo também era, de alguma maneira, meu. 

Caminbava pela noite dentro, por vezes à chuva, por entre a ilumi­

nação acrobática da Broadway. Esta explodia num pesadelo magnífico 

de chamas; e era ali, à noite, quando as luzes subiam velozes pelas facha­

das dos altos palácios de pedra, que melhor se conseguia vislumbrar a 

face da América. Havia uma uniformidade correcta, óbvia e inevitável, 

em toda aquela variedade de pedras, fachadas e céu. O ritmo do discurso 

e do movimento estava certo. Tudo era nativo e, no entanto, sem raízes; 

e sugeria a irrelevância e, por vezes, a proverbial rudeza do americano 

na Europa. Pois existe uma certa conotação tribal associada à expressão 

«americano no estrangeiro», e a sensação que se tem é que um america­

no, em qualquer lugar que não seja a América, é como uma canção e 

dança nativas retiradas do seu contexto ritual e paisagístico. A sua força 

e extensão não permitem o anonimato. O seu eco, por mais inocente que 

seja, tem o carácter de uma intrusão. 

Aquelas noites americanas eram pura magia: a sucessão de peque­

nos bares, o som do jazz, próximo e interminável como o cheiro a comi­

da que se escapava das portas fechadas e pairava no ar. A comida parecia 

fazer parte da constituição nacional. Havia um ritmo de transitoriedade 

que parecia cobrir tudo com um manto de energia. Ninguém parecia 

acreditar que a morte fosse um facto; no entanto, cada rosto tinba nego­

ciado um compromisso qualquer com a mortalidade. Tudo era invenção: 

a comida, o lazer, o barulho, a crise, o silêncio. A cidade tomara todas as 

precauções contra a possibilidade da solidão. A solidão, como o álcool, 

era uma mercadoria. 

Caminhava até me doerem as costas, regressando frequentemente à 

mesma rua, por mais de uma vez, uma pequena pausa num bar ou, às 

vezes, uma curta permanência num cinema. A espontaneidade estava por 

todo o lado. À semelhança da onda de luzes lá em cima, cada sinal de 

boas-vindas continba um aviso para não corrermos riscos. Alguns rostos 

denunciavam que os seus donos tinbam uma fila suplementar de dentes. 

Talvez fosse possível ocultar punbais, mas a exposição descarada da pis­

tola e do cassetete do polícia diziam-nos que a morte poderia ser um 
assunto simples e legal. 
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O meu hotel ficava a dez minutos de Radio City; de manbã, podia 

observar, da minba janela do quinto andar, o triunfo invulgar da energia 
sobre os objectos: a derrota temporária da natureza, em beneficio de um 

acordo conveniente com a vida. Daquele lugar, conseguia ver como a 

paisagem fora construída por mãos humanas. Não havia manifestação 

mais servil do que a procissão de luzes em direcção a Times Square, à 
noite. A própria atmosfera parecia obedecer a ordens humanas. O con­

forto era uma questão de justiça absoluta. Era a maneira americana de 
intimidar a natureza. 

Numa noite, ao regressar ao hotel, decidi, pela primeira vez, ouvir 

rádio. A caixa era real; a voz era humana; mas a estratégia utilizada para 

dar as notícias pareceu-me constituir um desvio extraordinário em rela­

ção à neutralidade do Velho Mundo. A BBC tomava-se tão remota como 

a Idade Média e não menos segura. Era preciso aprender a levar a sério 

este tipo de notícias. Por exemplo: o locutor, com uma voz estimulante 

e reconfortante, tentava captar a nossa atenção com as seguintes pala­

vras: «E agora temos o XRX, para vos contar o que está a acontecer neste 

nosso mundo louco e confuso.» Isto seria o equivalente do refrão da 

BBC: «Este é o noticiário nacional da BBC». Ao fim de duas ou três 

notícias, o refrão do «mundo louco e confuso» preenchia o intervalo. E 

diziam-se outras coisas igualmente estranbas. 

Consta que Eisenbower, por ocasião da recepção de um título hono­

rífico, se terá dirigido às cerca de sete mil pessoas reunidas para o cum­

primentar, dizendo: «Dêem-me uma oportunidade e eu estarei aí em 

baixo, no meio da multidão, a acenar para o palerma no meu lugar.» Há 

algo de aristocrático naquele risco de intimidade. E, intencionalmente 

ou não, seguiu-se, pouco depois, o anúncio publicitário de um filme. 

Depois de um preâmbulo acerca dos nomes e da vida das estrelas, apre­

sentaram-se, com firmeza, as razões para ir ver aquele filme: «Vai gostar 

deste filme, porque ele tem como tema um assunto saudável: o assassi­

nato de um presidente.» Uma justaposição muito pouco ortodoxa de 

acontecimentos, pensei, ao mesmo tempo que me ocorria que o funcio­

nário da alfândega não estivera totalmente errado quando me massacra­

ra com perguntas sobre o derrube do governo americano. Das duas uma: 
ou estavam demasiado seguros para se intrometerem na vida de estran­

geiros ou demasiado inseguros para correrem quaisquer riscos. 
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Cada dia era mais estranho, mais fascinante e mais igual ao seguin­
te. Ao fim de uma semana, decidi que era tempo de parar de olhar e de 
começar a prestar atenção. Tinha ido a uma loja de conveniência e per­
guntara: «Têm artigos de papelaria?» O empregado olhou para mim 
como se eu tivesse dito dinamite. 

Compreendi como os estrangeiros podem ser ignorantes! 
Fora a América branca que me convidara; fora a América branca 

que me recebera. E era a América branca que iria sustentar a minha esta­
dia. Contudo, não podia ter ilusões acerca da minha situação no contex­
to geral da cultura americana. Se a América era um sonho, o Harlem era 
fonte de grande curiosidade. Quis ver o que se passava «lá em cima». 

R. é uma cidadã natural de Trinidad que vive na América há muito 
tempo. Eu conhecera a sua irmã em Londres e umas cartas de apresen­
tação serviram para que nos encontrássemos. Cerca de uma semana 
depois da minha chegada, escreveu-me a dizer que estava de volta à 
cidade e que poderíamos combinar um encontro. Ela conhecia a nata do 
Harlem e foi a partir desse topo que fui convidado a conhecer os misté­
rios sombrios daquele mundo. É que o Harlem é um universo que faz 
parte da América, mas que é diferente dela, O Harlem é simplesmente o 
Harlem, um milagre fantástico no coração de uma cidade que é, em si 
mesma, um pesadelo fascinante. Veio ter comigo ao hotel uns dias depois. 
O hotel era reservado a brancos, não em consequência de qualquer legis­
lação, mas de uma prática reaL Contrariamente aos ingleses, os ameri­
canos são muito francos no que respeita a questões de raça. Eu havia 
telefonado, no dia em que chegara; e sabia que, entre o meu telefonema 
à editora americana e o meu encontro com um dos seus editores, já havia 
sido feita uma lista dos hotéis mais apropriados- tendo em conta a minha 
profissão, o meu estatuto de visitante e a minha cor - e Scott dera-me 
uma carta, à saída do escritório. Quando passei a carta à recepcionista, 
esta passou-a a um homem que a leu e apontou para um cacifo onde se 
encontrava a chave. Não foram feitas quaisquer perguntas, nem mesmo 
relativamente à minha assinatura, até ao momento em que a minha baga­
gem foi entregue e eu voltei para baixo para saber se me podiam servir 
uma refeição. 

Era a primeira vez que me encontrava com R.; compreendi o motivo 
por que aquelas cabeças brancas, tanto masculinas como femininas, se 

130 

tinham voltado para seguir os seus passos até ao fim do corredor. Não era 
apenas por terem curiosidade em descobrir com quem aquela rapariga 
negra se ia encontrar. Obedeciam a um impulso mais natural. Tinham­
-se voltado, porque R. era aquilo a que os americanos chamam, em tom 
de elogio, uma brasa. A sua figura era, ao mesmo tempo, o remédio e a 
cura para qualquer macho americano. Mesmo sem tirar medidas, perce­
bia-se que estava de acordo com os padrões da época. 

Era uma bela mistura de negro com ameríndio: uma pele castanha 
em tom de noz-moscada e uma catarata de cabelos negros caindo sobre 
os ombros. O vestido era tricotado à mão, de lã branca, com um ponto 
largo em fiadas paralelas, do pescoço aos joelhos. A cintura estava seve­
ramente apertada por um cinto e, quando se sentou, a paisagem escura 
e nua das suas pernas ficou à vista de todos. O nariz arrebitado e o bri­
lho negro dos seus olhos faziam lembrar a irmã; mas não demorava muito 
até percebermos que havia uma enorme diferença entre os efeitos da 
influência inglesa e da influência americana nas duas irmãs nascidas na 
mesma cidade e educadas pelos mesmos pais até à sua partida. 

R. era muito mais sofisticada do que J. Com um gosto iguahnente 
exigente, R. era mais segura de si que a irmã. A América tinha-lhe ensi­
nado obviamente a não se preocupar muito com a possibilidade de estar 
enganada. Bastava perguntar e as coisas seriam esclarecidas. Porque não? 
Assim, fizera-me mergulhar na conversa, como se aquele fosse o nosso 
primeiro encontro, ao fim de dez anos de uma amizade de cuja origem 
já nenhum de nós se conseguia lembrar. Disse-me que estava a escrever 
um livro e tive a sensação de que poderia ter trazido o manuscrito na 

mala. Porque não? 
Era eloquente, curiosa e surpreendentemente enérgica. De quando 

em quando, interrompia a torrente de perguntas com um pedido de des­
culpas formal: «Espero que não me leve a mal por perguntar. .. » Tive a 
nítida impressão que se eu tivesse levantado quaisquer objecções, se teria 
desculpado, ajeitado o cabelo durante aquela breve pausa e, em seguida, 
recomeçado com uma pergunta do mesmo género. A irmã teria sido for­
mal do princípio ao fim, ocultando com sofisticada graciosidade o dese­
jo de dar a melhor impressão possível da si mesma. Mas a América tinha 
ensinado a R. que, estivesse onde estivesse, a melhor maneira de desco­
brir era perguntar, que a forma mais rápida de revelar a um estranho o 
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que se pensa é falar. Isto correspondia, de certo modo, à frontalidade de 
um Calibã que combinava a indiferença paciente do burro com a enor­

me força do elefante. Acabámos de beber os nossos manhattans e parti­

mos em busca da comida mais saborosa que a Quinta Avenida tinha para 

oferecer. Foi o meu primeiro contacto com o marisco americano. 

Já para o fim da refeição, achei que era tempo de fazer uma pergun­

ta a R. Tinha falado de pessoas que ambos conhecíamos, mas ainda não 

procurara saber o que é que a movia. Por isso, perguntei-lhe o que fazia 

quando não estava a escrever o seu livro. Tinha tirado um curso de assis­

tente social na Universidade de Howard. Era professora, mas recente­

mente saíra de Manhattan e fora viver para longe, em White Plains, 

porque um casal lhe tinha pedido para tomar conta do cão. Esta era a sua 

ocupação presente; o que não me pareceu plausível, até R. se explicar. 

Ao que parecia, o tal casal estava em vias de se separar, mas tinha 

dúvidas acerca das vantagens do divórcio nesta fase do conflito. Eram 

trabalhadores negros de classe média, obviamente bem instalados na 

vida; tinham decidido levar o casamento a um psiquiatra Se o divã do 

psiquiatra indicasse problemas na sua união sexual e o psiquiatra acon­

selhasse o divórcio, então seria mesmo o divórcio. 

O psiquiatra, com a astúcia que os caracteriza, desaconselhou o 

divórcio. O problema deles era enfrentarem corajosamente o Problema, 

o que envolvia muitas consultas futuras. Escutara as confissões deles 

durante algum tempo; e aconselhou-os a fazer férias em lugares separa­

dos. O marido indicou o seu resort e o psiquiatra escolheu o da mulher, 

pois queria ter a certeza de que nem o marido nem a mulher tentariam 

entrar em contacto um com o outro durante esta convalescença extra­

~matrimonial. Mas ainda havia um problema. Um poodle branco de luxo 

era propriedade conjunta do casal. A mulher queria levar o poodle com 

ela, mas o marido, num acesso de maldade, insistia que ele é que o com­

prara. O psiquiatra não ia deixar que um poodle lhe arruinasse os planos 

e sugeriu prontamente que nenhum dos dois deveria ficar com ele. Argu­

mentou, com alguma lógica, que a presença do cão só seria uma triste 

reminiscência para cada um deles da existência do outro. O poodle seria 

uma fonte de recordações que não iria ajudar em nada. Mas não podiam 
deixar o bicho sozinho; e foi assim que a minha amiga R. tinha sido cha­
mada para tomar conta do animal. 
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Durante esta longa e muito detalhada análise das dificuldades matri­

moniais na vida contemporânea americana, percebi que a palavra «pro­

blema» adquiria um novo significado para mim. No passado, eu usara 

esta palavra para generalizar uma condição; mais não fora do que uma 

designação conveniente. Mas R. usava-a de uma maneira que a trans­

formava num elemento - mais, na própria origem de todas as perplexi­

dades íntimas. 

Por outras palavras, «o problema» não era o resultado de uma vida 

em comum. Era a força original, o ambiente geral que selava o destino 

de todas as relações. E, mais uma vez, apercebi-me da diferença entre a 

maneira de pensar de R. e a da sua irmã. Se alguém tivesse sugerido à 
irmã em Londres que ela tinha um problema, ela teria interpretado isso 

como um convi te para ir para a cama; e esse alguém teria sido imedia­

tamente convidado a despedir-se da senhora. Qualquer discussão do 

assunto estaria fora de questão. 

O nosso almoço foi tardio e muito demorado. Mas foi agradável para 

ambos. Faltava ainda cerca de uma hora até anoitecer; e caminhámos pela 

Quinta Avenida, vendo as montras e falando sobre Trinidad. Depois entrá­

mos no metro; a nossa peregrinação ao Harlem tinha começado. Esta foi 

a minha primeira excursão à presença africana na América. Havia imen­

sos caribenhos a viver no Harlem e eu esperava vir a conhecer alguns deles. 

R. levou-me a um bar na Rua 127. Também era um restaurante. O am­

biente anunciava que não se tratava de uma vulgar espelunca para pre­

tos, embora fosse dificil detectar quaisquer sinais de selectividade. Nas 

Caraíbas, eu teria percebido logo, pela atmosfera e pelo som do local, 

se se tratava de funcionários públicos, de uma miscelânea de pessoas 

unidas pelo cricket ou de um grupo exclusivamente profissional. Mas 

aqui não era possível sabê-lo, porque a forma de vestir não era sinal de 

estatuto. A uma distância de seis quarteirões, em qualquer antro duvido­

so, a clientela estaria igualmente bem vestida. E não havia qualquer dife­

rença no sotaque que desse uma pista sobre as habilitações académicas. 

Nas Caraíbas, eu teria percebido se o vernáculo daquele homem era a sua 

única forma de expressão ou se o estava a usar por brincadeira; ou ainda 

se um empolgamento momentâneo provocara o seu desvio temporário 

do inglês padrão. Estas características distintivas não existiam aqui. 
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A base da superioridade americana estava na eficiência do serviço. 
Havia um barman baixinho que se movia como um esquilo de uma ponta 

à outra do balcão. As suas mãos eram como ímanes, com meia dúzia de 

copos pequenos presos entre os dedos. Pousava-os no balcão, girava 
sobre si para ir buscar a bebida e, de repente, lá estava ele outra vez à 
nossa frente: com quatro grandes garrafas, equilibradas duas a duas em 

cada mão, enquanto servia quatro bebidas diferentes naqueles seis copos. 

E não parava de falar. Ora fazia um comentário sobre a bebida, ora res­

pondia a um murmúrio distante, ora indicava os botões que era preciso 

premir no jukebox lá ao fundo. Era um autêntico malabarista com as gar­
rafas e os copos. E fazia isto há vários anos, quase sem falhas. 

Veio até à nossa mesa e registou os nossos pedidos. Nessa altura, 

pude vê-lo melhor. O seu rosto era de um negro suave como o carvão, 

com malares proeminentes e uma cabeleira cor de tijolo vermelho, des­

frisada e colada à cabeça. O cabelo mudava constantemente de cor, con­

soante o modo como a sombra da lâmpada lhe incidia sobre a cabeça. 

A três mesas de distância, encontrava-se uma mulher sozinha. Os 

talheres estavam dispostos à sua frente. Continuou a ler, até que a empre­

gada chegou com o tabuleiro da comida numa mão e uma garrafa de 

cerveja na outra. Os movimentos da rapariga tinham a mesma graciosi­

dade e a mesma rapidez. Pousou os pratos, serviu as bebidas, forneceu 
guardanapos e indicou os palitos: tudo de uma vez, como se estas acções 

fizessem parte de um mesmo movimento ininterrupto. Depois de a empre­
gada se retirar, R. viu-me olhar fixamente para a mulher sozinha. Esta 
tinha começado a comer. 

«Conhece-la?» perguntou R. 
«Está sozinha?» 

A minha resposta foi para R. um mistério, uma vez que sabia que a 
minha cortesia não me permitiria aquele tipo de deslize. 

«Vai comer sozinha?» perguntei. 

R. respondeu prontamente que as mulheres americanas não eram 

como as mulheres caribenhas. Eram independentes. Trabalhavam e gas­

tavam o que lhes apetecia. Contudo, não era a sua independência que 
me surpreendia. Era o tamanho do bife. Que chegaria para alimentar uma 

família de sete pessoas em Inglaterra: aquela enorme posta de carne gre­
lhada, com um único osso, em forma de T. Tentei explicar a R. que a sua 
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irmã em Londres teria ficado horrorizada se se visse associada a uma tal 
exibição pública de gulodice. 

«Que horas são?» perguntou R. 

«Sete.» 
R. sorriu como se estivesse a ensinar umas habilidades úteis ao seu 

poodle; depois olhou de relánce para a mulher e disse: «Provavelmente, 

tomará uma refeição ligeira, por volta das dez.» 

Independentemente da língua inglesa e de ser negro, encontrava-me 

sem dúvida em território estrangeiro. 

Algumas semanas depois, deixei o meu hotel no centro da cidade e 

mudei-me para o Harlem. Viveria em Greeenwich Village antes de dei­

xar a América, mas até lá ainda havia muito tempo. Pretendia explorar 

o Harlem por conta própria. R. tinha-me arranjado um apartamento par­

tilhado na esquina da Rua 135 com a Riverside Drive. A casa ficava, de 

facto, na Riverside Drive, muito perto do rio Hudson. À noite, atraves­

sava a rua e tinha logo ali uma ponte a ligar-me a New Jersey. Era um 

sítio maravilhoso, mas que me impunha estranhas responsabilidades. 

Porque me lembrava frequentemente que não vivia, de facto, no Harlem. 

Vivia em Riverside Drive. 

Esta distinção é importante, uma vez que o Harlem está a quilóme­

tros de distância do prestígio de Riverside Drive. Mas tomava todas as 

minhas refeições no coração do Harlem, que ficava a dois minutos da 

minha porta. De facto, a minha morada era Riverside Drive; mas, se 

fosse possível fazer girar o edifício, as traseiras ficariam viradas para a 

Drive e a minha janela teria vista sobre a Broadway. O mesmo número, 

no mesmo quarteirão, mas com a porta principal a dar para a Broadway 

~ e não haveria dúvida de que a minha morada se situava no Harlem. 

Por isso; utilizava as duas moradas. Às vezes dizia que morava no Har­

lem, outras que morava na Riverside Drive. 

Foi nessa altura que conheci o tal grupo de negros americanos que 

podemos incluir na categoria da elite negra. Ia muitas vezes ao meu pri­

meiro bar «na parte alta da cidade», na Rua 127. Tomou-se, aliás, o meu 

refúgio durante a vaga de calor. Foi desse bar que parti para o meu encon­

tro com uma senhora que desempenhava o cargo de relações públicas de 
uma das maiores revistas negras do mundo. O nosso destino era Long 

Island onde uma celebridade social dava uma festa de despedida da 
' 
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fabulosa mansão branca em que vivera durante sete ou oito anos. Como 
o Natal se aproximava, decidira combinar dois tipos de evocação: o N atai 
e a despedida. 

No carro, seguiam cinco pessoas: três mulheres, eu e o condutor que 

era casado com uma das mulheres. Uma das mulheres chegara de Chica­

go nessa manhã. Viera de avião até Nova Iorque, especialmente para a 

festa, e disse-me que provavelmente regressaria no dia seguinte, depen­

dendo de como se sentisse. Eu lera notícias sobre a nossa anfitriã nas colu­

nas sociais; mas foi o voo de Chicago que me lembrou que vinha de uma 

aldeia. Compreendia o que R. queria dizer com a independência das mulhe­

res americanas; com efeito, a senhora de Chicago não trouxera o marido. 

As mulheres conversaram durante todo o percurso; e o que me impres­

sionou, após duas horas de caminho, foi a sua energia e a sua autoridade. 

Falaram da faceta doméstica do entretenimento. Trocaram informações 

sobre amigos de quem se tinham afastado. Trocaram moradas de novos 

amigos e informaram-se reciprocamente acerca dos acontecimentos mais 

recentes. A jornalista estava, obviamente, à procura de boatos. De vez 

em quando, a mulher de Chicago perguntava-me se eu gostava da Amé­

rica. Era como se me quisesse dizer que não se esquecera de mim. Não me 

ocorria uma única coisa que pudesse dizer; e, de qualquer modo, a minha 

atenção seria desviada, pouco depois, por outra voz masculina, pedindo 

à mulher para não interferir. Tinha a certeza que estava no caminho certo 

para Long Island. A jornalista aproveitou a pausa para me garantir que 

queria muito que eu vivesse a experiência daquela noite; porque era uma 
coisa que não acontecia todos os dias. 

Mas eu teria preferido que não falassem comigo, porque sempre fui 

de resposta lenta. Além disso, achava a conversa delas mais interessan­
te' do que elas teriam achado as minhas respostas. Isto porque os seus 

comentários sobre velhos e, em alguns casos, esquecidos amigos me 
davam uma ideia das fontes de rendimento dos negros prósperos. 

«Quando é que Judas vendeu a casa?», perguntou alguém. 

E, ao ouvir as diversas respostas contraditórias, apercebi-me de que 

«vender» não implicava necessariamente «comprar». Poderia querer 
dizer «trocar>>. Judas podia até ter vendido a sua casa a Judas, embora o 

proprietário não parecesse ser Judas. E «casa» tinha uma grande varie­

dade significados. Podia significar «loja de bebidas», «seguro de vida», 
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ou «casa funerária». Mas podia também significar uma «Operação» sem 
uma morada tisica específica. Mas Judas, fosse ele quem fosse, era um 

barómetro para a medição dos gastos. 
Judas era um homem que gastava grandes quantias de dinheiro. E este 

tipo de negro americano que conheci- não sei se acontece o mesmo com 
os americanos brancos - fazia questão de salientar quanto as coisas lhe 

tinham custado. Podia tratar-se de uma festa, de uma casa ou de uma expe­

riência de natureza duvidosa. Mas a despesa constituía sempre o critério 

de avaliação. O preço de um objecto dava uma indicação sobre o seu 

passado; pelo que, se ele agora fosse pobre, não teriamos dúvidas de que 

outrora fora um homem abastado. E esta memória era uma maneira de 

se convencer a si mesmo de que voltaria a sê-lo. Do mesmo modo, se 

fosse rico, usaria uma fase de pobreza como introdução a um passado 

que era inseparável do seu estatuto presente; pois quanto maior fosse a 

pobreza que conseguira vencer, maior era a façanha que a sua situação 

actual ilustrava. Esta recuperação confiante do passado não é dificil de 
manter, uma vez que o passado nunca está muito longe. Além disso, não 

é improvável que regresse. 
Judas passara por diversas etapas durante estas trocas. Ao que pare­

cia, tínhamos acabado de chegar. Vi imensos carros estacionados mais 

à frente e preparava-me para a ocasião, quando a senhora de Chicago 

me disse que ainda tínhamos de andar um pouco. 

«Há muitas festas aqui esta noite», disse eu. 
<<A festa é a mesma», respondeu, «mas há muitas pessoas e muitas 

pessoas significam muitos carros.» 
Estava a ser amável, mas percebi que tinha de me manter atento; 

pois, mais uma vez, tivera a sensação de estar num país estrangeiro. A festa 

era dada por um negro americano, mas o laço entre negros não me impe­

diria necessariamente de cometer erros. Por muito que o dinheiro nos 

deixe indiferentes, ele cria um ambiente que exige a nossa atenção. Além 

disso, eu era escritor; e, de uma maneira geral, isso não ajudava em nada. 

Para dar um exemplo da dimensão que o mundo branco ganhara na 

imaginação negra: reparara, durante as minhas primeiras visitas ao Bar 27, 

que suscitava curiosidade, em parte por ser um negro não americano, em 
parte por ter chegado a Nova Iorque vindo de Londres, onde vivia. Se tives­

se chegado das Caraíbas, no mesmo papel, teria sido menos importante 
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aos olhos deles. É que aquele bar era o santuário de homens com uma 
carreira profissional e eu não era visto como tendo uma carreira profis­

sional. Era um escritor, o que podia querer dizer tudo e mais alguma 

coisa e, pela experiência que tinham de um jornalista negro, muitas vezes 

queria dizer: pobre. Ambicioso e brilhante, talvez- mas pobre. 

Havia uma outra jornalista negra- lembro, com pesar, uma espe­

cialista proeminente- cuja prosperidade aumentava com cada infortúnio 

infligido aos negros. Muitas vezes me perguntei qual seria a justificação 

para uma tal existência, como seria se a América acordasse amanhã e 

descobrisse que não existia um problema negro. Mas havia uma coisa 

que me dava algum prestígio como escritor. Estava nos Estados Unidos 

a convite do dinheiro branco. A temperatura do ar mudava sempre que 

se dizia que Ele (Ele era a aura com que o nome George encontrava a 

aprovação real) estava cá com uma bolsa da Guggenheim. Esse nome 

transformava-se no tapete mágico sobre o qual eu podia voar. Nunca 

tinham lido um livro meu; não tinham lido James Baldwin, um dos 

melhores escritores americanos; mas Guggenheim era sinónimo de milio­

nário; e os milionários não andam por aí a desperdiçar dinheiro com pretos, 

especialmente com pretos não-americanos. Os Guggenheim dedicavam­

-se a coisas rentáveis e lucrativas e este homem estava de algum modo 
ligado a isso. 

Esta atitude causou em mim grande confusão e dor, numa noite, no 

Harlem, onde fora com amigos à inauguração de um bar. Estava a divertir­

-me, mas de uma maneira bastante tranquila. Alguns discursos estavam 

a ser proferidos e eu estava feliz por nada terem a ver com literatura. 

Sentia-me seguro. Ninguém iria pedir-me para falar sobre o futuro do 

negócio de bebidas alcoólicas. Contudo, para minha surpresa, ouvi o 

mestre de cerimónias anunciar - como quem anunciaria a chegada de 

Nat King Cole - que uma celebridade estrangeira viera abrilhantar a 

inauguração daquele bar. Ninguém me avisara que isto poderia aconte­

cer; fiquei completamente atónito, quando o mestre de cerimónias repe­

tiu «sentimo-nos honrados com a sua presença, neste momento não o 
consigo ver, mas tenho a certeza que ele não tardará a aparecer- temos 

entre nós o maior escritor vivo do mundo.» Um projector de luz ofus­

cante percorria agora a sala de uma ponta a outra, à procura da vítima 
de tão eficiente disfarce. Não havia brancos no bar, pelo que o maior 
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escritor do mundo tinha de ser negro. O estabelecimento quase foi abai­
xo com os aplausos. Nem os céus nem os infernos poderiam fazer com 

que eu falasse ali ou noutro sítio qualquer, naquele papel. Por isso, 

recusei-me a sair do esconderijo. 
Ser visto é suficientemente mau. Mas ser procurado pode ser uma 

experiência altamente desconcertante. Eu estava fora da vista, num canto 

distante. Mas o mestre de cerimónias recusou-se a prosseguir antes de ter 

apanhado o seu peixe. Num maravilhoso gesto de amabilidade, anunciou 

aos clientes da «casa» que não haveria discurso. O que, com efeito, se 

incluía na longa tradição de grandes homens modestos e tímidos. Mas tal­

vez o nosso amigo, vindo da Inglaterra- as Caraíbas teriam sido uma arena 

demasiado pequena para a ilusão que ele precisava de criar- não se impor­

!asse de mostrar apenas a sua cara, fazer uma vénia - e nada mais. 

O foco de luz acabara por me encontrar; e, de repente, lembrei-me 

da expressão de gratidão exausta que muitas vezes assomava ao rosto 

de Joe Louis, após um combate; por isso, levantei-me e ergui o braço 

direito, num gesto natural de vitória, a nossa vitória. 

Nunca pensei que naquela noite pudesse acontecer alguma coisa do 

género, pois a festa decorria numa outra dimensão, de notas de dólares. 

Tínhamos acabado de chegar. A anfitriã veio ao nosso ·encontro, à porta, 

onde uma bela rapariga, de cerca de dezoito anos, nos esperava com 

pequenas brochuras num cesto de vime. A empregada esperou até que 

tivéssemos sido recebidos oficialmente; só então distribuiu as brochuras. 

As senhoras iniciaram uma troca de cumprimentos e memórias com 

a anfitriã; e eu esperei, perguntando-me se seria de bom tom ser visto a 

conversar com uma criada mulata. Era, sem dúvida, a mulher mais jovem 

e mais bonita à vista. Pouco tempo depois, a anfitriã cumprimentou-me 

e subimos um lance de escadas. Indicaram-me um espaço à esquerda, 

reservado para os casacos dos homens; e as senhoras continuaram pelo 

corredor fora, em direcção a um dos espaços, à direita, reservado para 

as «coisas» das senhoras. 
Tratava-se de um ambiente extravagantemente dispendioso. Não sei 

quanto poderá custar um lugar como aquele, mas sei que grandes somas 
de dinheiro haviam mudado de mãos a fim de realizar este grande mito 

branco. Quando nos voltámos a encontrar no corredor, a anfitriã levou­

-me em visita guiada por todos os andares, explicando-me a serventia 
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dos quartos. Havia o quarto azul; havia o quarto rosa; e havia outros, 
todos eles baptizados como animais de estimação, com um nome refe­
rente à cor do seu pêlo. 

Se agora pareço muito objectivo acerca destas coisas, é porque já se 

passou muito tempo. Na altura, não tomei muitas liberdades naquele 

ambiente. Comportei-me com a discrição, a austeridade e a rectidão para 

as quais a minha educação colonial me haviam preparado. Talvez me 

tenha esquecido de algumas lições, mas frequentei uma escola secundá­

ria colonial, cujo objectivo principal era produzir um rapaz que, em todas 

as épocas e em qualquer parte do mundo, pudesse ser reconhecido pelo 

que a sua escola fizera dele: um cavalheiro. 

Mas agora eu era um cavalheiro diferente. Duvidava das razões da 

minha presença naquele templo. Depois de uns meses na América, era 

óbvio que toda a minha noção de cavalheiro não só se tornara obsoleta, 

mas também completamente suicida, caso quisesse sobreviver como 

cidadão nesta arena competitiva. Não tinha dinheiro, para além do sub­

sídio mensal que a bolsa me concedia. Eram migalhas comparado com 

aquilo que aquelas pessoas se podiam dar ao luxo de perder numa tarde. 

Mas tinha a Guggenheim do meu lado; Guggenheim era sinónimo de 

milionário e o termo milionário é constituído por sílabas que estas pes­

soas compreendem e que, um dia mais tarde, poderão pronunciar com 

um sentimento de orgulho. Se estes negros americanos não quisessem 

relacionar-se comigo, um caribenho, um escritor e um visitante interes­

sado na grande experiência do Novo Mundo, então teriam de se haver 

com o grande deus branco, a Guggenheim. 

Perguntei então à minha anfitriã (dirigíamo-nos para o grande salão, 

onde os convidados eram arrebanhados para novas amizades), se podia 

beber qualquer coisa antes de me encontrar com os meus amigos ameri­

canos. Nessa altura, já sabia quem estava presente: entre eles, um juiz, um 

oficial importante do exército americano e uma ex-mulher do cantor ame­

ricano com mais sucesso. A um outro nível, verificava-se a presença de 

classes profissionais. Os artistas que haviam conquistado Hollywood esta­

vam no topo desta hierarquia, não só porque valiam muito dinheiro, mas 
também porque o tinham ganho em competição com o mundo branco. 

Dirigimo-nos ao bar que, na verdade, consistia num imenso salão, 

com uma loja de bebidas integrada. O que quero dizer é que era exacta-
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mente igual a qualquer bar comum de hotel e quase tão bem fornecido. 
As paredes estavam cobertas de fotografias, principalmente de negros 
pertencentes ao mundo artístico. Havia alguns brancos, cujos rostos seria 

interessante estudar. 
«Queria um whisky», disse, e a gerente disse-me que fosse ter com 

fulano e lhe pedisse o que pretendia. O homem atrás do balcão estava 

bem vestido. Envergava um traje de noite, negro da cabeça aos pés, com 

uma camisa branca e um laço preto. Movia-se com grande à vontade na 

sua indumentária. 

«Whisky» disse. 

<<Bourbon ou whisky escocês?» 

<<Bourbon.» 
«Quando chegar, diga», disse ele, e decidi não ter pressa em dizer 

«chega». Olhou para mim com alguma apreensão e repetiu «chegar». 

Sorri, agradeci e assegurei-lhe que estava tudo bem, que não queria água, 

leite ou soda. Não queria nada, para além de dois cubos de gelo. Estava 

decidido a descontrair-me com um bourbon com gelo. 

Permaneci no bar durante algum tempo, olhando em redor e trocan­

do sorrisos e cumprimentos com pessoas desconhecidas, pessoas com 

quem poderia vir a travar conhecimento na madrugada seguinte. Não 

queria encorajar conversas sobre as Caraíbas, porque não sabia qual o 

sentimento geral em relação ao assunto. A relação entre o negro ameri­

cano e o caribenho pareceu-me muito delicada. Restringi os comentários 

à minha anfitriã, salientando a sua popularidade e a sua beleza. O seu 

charme era uma das coisas mais marcantemente genuínas naquele lugar. 

Tinha um porte altivo e movimentava-se com perfeito à vontade. 

Foi então que um americano branco veio ter comigo e começou a 

insistir para que eu falasse de mim. O americano branco tem um instinto 

inequívoco para detectar um negro que não seja americano, e aquele 

homem estava obviamente a tentar descobrir o que eu pensava «daquelas 

pessoas». Tenho uma profunda relutância em ser considerado uma excep­

ção por pessoas que estão em circunstâncias, essas sim, excepcionais. Não 

gosto de participar de uma virtude restrita. Por isso, fui breve e exacto. 

Local de nascimento, residência em Londres, e, em resposta à pergunta: 
«Em que é que trabalha?» (o que significa sempre rendimentos), disse 

que ganhava a vida como escritor. 
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«0 que escreve?» 
«Livros.» 
«Sobre quê?» 
«Nós.» 
«Em que estilo?» 
«No meu.» 
«Já publicou alguma coisa?» 
«Tudo o que merece ser publicado.» 

Fez uma pausa; e, na firmeza do seu maxilar, não era possível detec-
tar qualquer vestígio de fraternidade. 

«Parece muito confiante.» 
«Limito-me a dizer a verdade.» 

Depois, descontraiu-se de novo e perguntou: «Já conheceu muitas 
destas pessoas»?» No contexto geral daquela sala, a categoria «estas 
pessoas» parecia-me irrelevante. Pensei que estava na altura de mais um 
bourbon. Convidei-o a tomar a bebida comigo. Recusou. Lamentei e 
dirigi-me ao meu amigo atrás do bar. Queria mais um vulcão de gelo 
picado com metade do bourbon. O bourbon fizera efeito. A minha cabe­
ça não estava nem atarraxada, nem desatarraxada. Limitava-se a estar 
lá. Não iria envolver-me numa discussão sobre o que quer que fosse. 
Mas, se me fizessem perguntas, responderia o melhor que soubesse; e 
se essas perguntas tivessem a ver comigo e com o meu trabalho, então 
talvez fosse eu a autoridade mais competente na área. Sentia-me total­
mente à-vontade. A minha única limitação era não saber dançar bem, 
embora gostasse. Porém, com aquela multidão, com a atmosfera de nir­
vanas iminentes, mais cedo ou mais tarde, as minhas pernas teriam de 
trair a sua iliteracia. Como Calibã, eu iria, a dada altura, pedir o meu 
jantar, isto é: um par para dançar. 

O meu inquiridor branco tinha ido à sua vida. E, passado pouco 
tempo, senti-me como um embaixador, pois vislumbrei um velho amigo 
do Village. Era dramaturgo e pintor; e a sua primeira peça, com Eartha 
Kitt no papel principal, acabara de estrear na Broadway. Tinha sido con­
vidado precisamente por isso. Era um homem pobre, um artista e um 
negro- três desqualificações monumentais quando se trata de despertar 
simpatia -, mas a Broadway estava do seu lado. E o tipo de papel de 
embrulho de Natal sobre o qual a Broadway assenta não é brincadeira. 
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É um navio de sonho, rumando em direcção a um porto para onde a 
ganância nos atrai, um lugar onde nos podemos sentir em segurança, 
afastados das necessidades comuns de homens comuns que, por todo o 
mundo, discutem não com reis ou com políticos, mas sim com a vida, 
pedindo a Deus que o sopro do seu vento não faça vacilar os seus joe­
lhos que a fome tomou fracos e indefesos como a in!ancia. 

O dramaturgo aproximou-se, trocámos apertos de mão e sorrimos, 
como se uma divindade nos tivesse autorizado a fazermos as expressões 
que queríamos. Era uma excepção em relação a outros americanos que eu 
conhecera. Quando perguntei se lhe podia oferecer um bourbon, respon­
deu, «Tem calma», querendo dizer que não bebia. Lembrou-me um hai­
tiano que, em resposta à minha pergunta, «Fuma?» respondeu: «Canto.» 
Levei algum tempo a perceber que o haitiano se referia aos zelosos cui­
dados que tinha de ter para manter a sua voz. 

Perguntei ao meu amigo artista como estava a correr a peça. Pareceu­
-me um pouco apreensivo em relação ao futuro (apesar das críticas favo­
ráveis na imprensa), porque havia rumores de que Eartha Kitt estaria a 
oferecer os seus préstimos a outras produções. Como quase todo o elen­
co era negro e muitos negros haviam esperado por esta oportunidade 
durante a vida inteira, estavam agora à mercê das decisões de Miss Kitt. 

Tive a impressão de que Miss Kitt não era muito popular entre aque­
les que haviam perdido o emprego; mas era preciso ter em conta o poder 
representado pela sua decisão, as consequências para muitos actores que 
tinham esperado ansiosamente por aquele dia; este tipo de poder nunca 
deveria estar nas mãos de uma só pessoa. Ter uma opinião negativa acer­
ca de Miss Kitt não ajuda muito; é preciso enfrentar o facto de que há 
algo de imensamente errado na organização do tipo de arte em que Miss 
Kitt exibe os seus talentos. 

O meu amigo dramaturgo e eu conversámos longamente sobre este 
assunto e sobre as pessoas que estavam na festa. Ele quis saber a razão 
por que eu havia sido convidado; e eu falei-lhe da jornalista da revista 
negra. Foi assim que soube que a senhora de Chicago comprara recen­
temente umas gravuras chinesas por dez mil dólares. Perguntei-lhe se, 
na sua opinião, as gravuras justificavam tamanha despesa; respondeu­
-me, com uma gargalhada, dizendo que isso não tinha importância. Em 
Chicago, um ou dois negros com dinheiro haviam decidido dar um certo 
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tom à sua riqueza; e eram de opinião que a cultura deveria ajudá-los a 

atingir esse objectivo. Uma vez que a arte chinesa, tal como a língua 
chinesa, resistia largamente a qualquer conhecimento autoritativo,já que 

ninguém nas circunstâncias actuais seria capaz de questionar o valor 

relativo da gravura chinesa, esta era um investimento seguro. Para mim, 

isto fazia sentido; em Trinidad, alguns de nós tinham resolvido escrever 

poesia moderna, porque «moderno» equivalia a estar livre de qualquer 

acusação de distorção sem sentido. 

Compreendi então que me encontrava na sociedade negra, no seu 

mais alto nível de realização colonial. Algumas daquelas pessoas não 

haviam apenas alcançado posições de topo nos importantes sistemas de 

defesa nacional e expansão cultural. Muitas delas haviam desafiado a 

supremacia do modelo branco numa arena branca, em Hollywood, na 

Broadway, na imprensa nacional, que é distinta da imprensa negra. 

Eu fizera um pequeno investimento; um livro meu fora publicado 

há pouco tempo na América e merecera uma recensão exaustiva, com 

fotografia e tudo, noNew York Times. Ser aceite por mérito próprio, como 

venerando membro da grande catedral, onde não se espera que o gosto 

respeite o tom de pele, não é muito diferente do deleite do caribenho 

com a aprovação afectada do London Times. 

Há um traço psicológico comum aos exilados que encontraram um 

porto de amizade temporário: uma suspensão colonial da hipótese de 

poderem não estar à altura do padrão geral, ter conseguido impor-se, não 

apenas entre pessoas com as mesmas origens, formação e expectativas, 

mas tê-lo conseguido precisamente nos lugares onde essa proeza foi 

sempre considerada uma impossibilidade, uma improbabilidade com­

preensível, ou, na melhor das hipóteses, um acontecimento notável num 

território em que as novas fronteiras da apreciação crítica ainda não 

foram traçadas. 

Próspero não se importa de retraçar essas fronteiras, desde que Calí­

hã não se arme em parvo com novas exigências; desde que, por outras 

palavras, não exija um mapa totalmente novo. A «grosseria» de um polí­

tico colonial pode, por vezes, ser considerada uma brincadeira de crian­

ças quando comparada com a «grosseria» de um artista colonial que se 

recusa a discutir, porque insiste que o seu trabalho constitui uma prova 
de que esse tipo de discussão é uma perda de tempo. Calibã poderá dizer: 
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Não nego a tua importância, uma vez que todo o trabalho tem alguma 
importância. Somos ambos descendentes de Shakespeare. Não podemos 

escolher a nossa herança. Mas acontece que Shakespeare e eu temos mais 

em comum do que tu e eu, ou do que tu e Shakespeare. Não é culpa minha 

ou tua. Só menciono esta questão para chamar a tua atenção para a ori­

gem do teu erro. Pois não me interessa olhar para trás, a não ser que isso 

me ajude a saltar para outro sítio, pelo que a ira, neste caso, é uma desig­

nação errada. Nem tenho a sorte que o Jim, ou lá como se chama, pensa 

que não tem. Tenho um espaço onde faço algum trabalho; mas a sua fun­

ção não está, de forma alguma, relacionada com a altitude. Não está no 

topo, no fundo, nem sequer na ala.esquerda do velho reino. As raízes 

constituiriam um cenário mais verosímil para a sua construção. Não há 

pressa, quer ela se dirija para cima ou para baixo. Não estou fora de coisa 

alguma, excepto da morte; pois estar vivo significa estar irreparavel­

mente do lado de dentro, seja qual for a geografia desse lado. Estou aqui, 

porque estou aqui, e só estou a salientar estes factos óbvios porque me 

ocorreu que a tua maneira de ver se deve a uma noção infantil de que 

não estás aqui, mas sim noutro lugar. As tuas ruminações reivindicam a 

força de um desespero privilegiado, mas essa força é dúbia; pois não é 

provável que um homem consiga falar com convicção sobre assuntos 

importantes, a não ser que se julgue ligado a uma ocasião importante. 

O diálogo que Calibã proporciona a Próspero constitui uma ocasião 

importante; porque se baseia e decorre de um drama enorme. Eu descre­

veria esse drama como a libertação de dois terços da população humana 

do longo e penoso purgatório de terem sido ignorados. Não podemos 

prever a dimensão desta ressurreição explosiva de novas necessidades e 

novas energias, mas existe, e é a tua nova paisagem, e a minha também. 

O mundo que deu origem à visão que tínhamos uns dos outros foi em 

tempos o mundo de Próspero. Mas esse mundo já não lhe pertence. E nunca 

mais lhe pertencerá. É o nosso mundo, é o legado de muitos séculos, que 

nos exige um novo tipo de esforço, uma nova visão dos horizontes pos­

síveis para o nosso século. Deixemos que o futuro nos julgue por todos 

erros que o futuro nos permitir. Mas aceita o facto de que estamos aqui, 

observando e sendo observados de uma certa maneira. 
Eu observara a festa à minha maneira. Não sentia má vontade em 

relação às pessoas. Mas negro ou não, o meu sangue revoltava-se contra 
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o mito colossal que, ao recompensar as suas ambições, empobrecera 

fatalmente o seu espírito. 

* * * 

Pouco tempo depois daquela festa, fui passar urna semana com um 

casal anglo-arnericano. O marido era de um dos estados do Sul. Quando 

era jovem, trocara a supremacia branca da Geórgia pelo ambiente mais 

civilizado de Harvard. Fora professor em Sarah Lawrence e agora era 

um nome conhecido na área editorial. É a este homem que eu devo a 

minha experiência da América branca a nível doméstico. 

Diria que era um exemplo salutar da consciência puritana em revolta. 

Nas diversas conversas que tivemos ao longo dessa semana, respondeu 

sempre com grande franqueza às minhas perguntas sobre os aspectos da 

vida americana que me envolviam pessoalmente enquanto visitante: raça, 

literatura, política, violência. Durante a minha estadia na América, havia 

bastante delinquência juvenil no sector porto-riquenho de Nova Iorque. 

Foi também nessa época que Tull, um rapaz de doze anos, foi levado de 

sua casa por quatro homens brancos que o espancaram até à morte e 

depois atiraram o cadáver, quase irreconhecível, ao rio. O rapaz fora a 

urna loja comprar guloseimas e violara uma mulher branca por olhar 

para ela durante mais tempo do que ela achara necessário ou adequado 

à sua presença na loja. É diflcil conceber a brutalidade premeditada que 

fez com que, umas horas depois, alguns homens fossem à procura da 

casa do rapaz, o arrancassem de junto da avó e acabassem com ele impie­

dosamente à pancada. 
Era com estes acontecimentos como pano de fundo que o meu anfi­

trião americano, um branco do Sul, falava do seu país. Trabalhava na 

Rua 42 e chegava a casa todas as tardes de comboio e de carro. Comía­

mos por volta das sete e meia; conversávamos até cerca das dez, altura 

em que ele se retirava para ver o correio e organizar o trabalho para o 

dia seguinte. Levantava-se às seis e saía às sete e meia, pronto a enfren­

tar os rigores de um executivo americano. Só Deus sabe quando descan­

sava. Não há dúvida de que era incapaz de estar parado. Passei a gostar 

muito dele; e penso que a minha admiração pouco tinha a ver com a sua 
preocupação com o meu bem-estar pessoal. Era a sua energia que eu 
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admirava, bem como a sua capacidade de sobreviver às responsabilida­
des de uma vida que, quer na esfera pessoal, quer na esfera oficial, deve 

ter sido extremamente dura. 

Viviam numa aldeia que mantivera o seu nome índio e tinha fama 

de pertencer ao condado mais rico do mundo. Os subúrbios são o reino 

daqueles que só há pouco alcançaram o conforto; mas esta colmeia supe­

rava os subúrbios e pertencia a uma área conhecida como exúrbios. É em 

relação com a festa de negros em Long Island que quero descrever a 

minha estadia nesta família; e, como não pretendo interpretar ou esque­

matizar as minhas memórias, vou recorrer aos apontamentos que fiz para 

não perder o treino da escrita. 

Terça-feira, 16 de Dezembro 

A casa está cheia de animais a procriar ou em convalescença. Uma 

poodle francesa acabou de parir dois cachorrinhos pretos; e algures, num 

outro quarto, urna gata está prestes a dar à luz uma ninhada de seis. Esta 

manhã vou acompanhar a Sr.• A. ao veterinário com outros dois gatos. 

Um com urna pata lesionada e outro com a cauda ferida. Ninguém sabe 

se ficaram presos numa ratoeira ou na boca de um cão, mas a situação é 

essa. A Sr.• A. é uma mulher galesa de certa idade, com um andar ligei­

ramente curvado, baixa, magra e extremamente doméstica. A sua voz é 

quase sempre desafinada, excessiva e incongruentemente inglesa. Há urna 

simpática rapariguinha de catorze ou quinze anos que acabou de sair para 

a escola, pelo que a Sr.• A. e eu ficamos à mercê um do outro .... 

Esta noite, o professor de escrita criativa e um dos colegas dela vêm 

jantar connosco. Amanhã ficarei a cargo do Dr. M., que é o reitor; e na 

quinta-feira o Director de Educação (se não estou em erro) convidou­

-nos a todos parajantar .... Tudo aqui (na América) parece tão limpo: a 

ordem e o asseio das coisas; as casas de banbo são aterradoras na sua 

higiene paradoxal. Temos de nos lembrar por que razão estamos ali. 

Os gatos tiveram de ficar no veterinário por uns dias. Um irá ser 

operado à cauda e o outro à pata. A Sr.• A. ficou horrivehnente arranha­

da nas duas mãos, mas suportou tudo com aquele espírito de «não tem 

importância». Ficou entusiasmada com a sugestão do veterinário de que 
um dos gatos talvez devesse, ou merecesse, ser castrado. O princípio 

masculino, como verifico, não prospera neste país. Estamos, sem dúvida, 
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no reino das mulheres; não tanto wn matriarcado como uma conspiração 
feminina .... Foram elas que inventaram a linha tracejada e transforma­
ram as assinaturas numa garantia .... 

(Estrela de cinema vista de perto.) Uma placa de gelo loira, num 
esforço obsceno por libertar vapor. ... 

Sexta-feira 

Tirei a manhã para espreitar a biblioteca local. A Sr.• A. tinha-me 
levado de carro até lá e prometera deixar-me sozinho durante meia hora. 

É claro que teve de me deixar directamente ao cuidado do bibliotecário 
e de um assistente. 

Tentemos descrever wn pouco a Sr.• A. É dedicada e atenciosa. Ontem 
fomos à loja de conveniência à procura dePlayers; encontrámos os cigar­
ros e insistiu imediatamente para que os pusessem na conta deles; e, hoje 

de manhã, quando eu disse que queria ir à aldeia comprar mais cigarros, 
anunciou com um sorriso triunfante que já tinha tratado disso. Fez-me 
sentir como se fosse o dia dos meus anos; e, até hoje, não me esqueci do 
saco de papel com cinco pacotes de Winston gigante que ela me disse que 
tinha guardado no quarto. Pensei que estivesse a brincar, até que me ocor­
reu que eles só fumavam Chestetfield; tinha-me ouvido a pedir Winston, 
uma manhã, naquela loja. Estou a tentar encontrar um animal cujo foci­
nho e expressão me ajudem a caracterizar a Sr.• A. Os animais são muito 
úteis neste sentido. Muitas vezes; é ao lembrar-me de um pássaro ou outro 
animal que consigo encontrar wna descrição mais ou menos exacta. Tenho 
o animal equivalente para a sr.• A. escondido algures nos confins do meu 
cérebro, mas não consigo que ele venha à superfície .... 

A postura curvada dela é estranhamente perturbadora, pois não se 
trata· de uma deformidade (na verdade, nada parece estar deformado) que 

se possa observar sem considerações. É uma espécie de deformação pro­
fissional, uma tendência como a de usar o chapéu com uma certa incli­

nação, não por acaso, mas com intenção e insistência. O mesmo se passa 
com a postura curvada. Por vezes olho-a de perfile fico impressionado 
com o seu rosto, seco e empoado, pendente, como uma perna de borre­
go, das raízes dos cabelos. Uma boa quantidade de whisky já viajou por 
aquele rosto que mantém uma tristeza interior que volta a aflorar numa 
superflcie dorida, toda sulcada e cor-de-rosa. A boca é pequena e fina, 
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com uns lábios insuficientes que tremem como o focinho de wna rata­
zana nervosa. Por vezes, sinto-me aflito quando ela se prepara para dizer 
qualquer coisa. Tenho a sensação de que algo de terrível está para acon­
tecer. Uma declaração, uma rendição, o reconhecimento triste e choroso 
do desastre final; olho para outro lado, tentando evitar o olhar dela e 
ocultar a minha consciência da ansiedade dolorosa que parece abafar o 
motor ou extinguir o fogo. E, a seguir, a Sr.• A. é capaz de dizer, com 
grande ternura e preocupação, «Gosto muito das pessoas.» 

Usa o cabelo penteado para trás, com duas grossas tranças que vão 
de uma orelha à outra, passando pelo alto da sua. cabeça. Uma fina risca 
branca percorre a sua cabeça desde a testa até meio do crânio. A expres­
são é a de um colono inglês; obrigado a um sofrimento silencioso e com­
placente, num recanto muito remoto de wn vasto e impossível império. 
É como se nunca tivéssemos visto a erva a definhar e a preparar-se para 

morrer num solo de pedra, mas a víssemos adejar ao vento, num esforço 
imenso por estar alegremente viva. Há na Sr.• A. essa qualidade de ruína 

vitoriosa. Fazemos um casal estranho, wn testemunho, suponho eu, de 
uma certa incongruência harmoniosa. De vez em quando, receio que o 
meu discurso me denuncie, mas há momentos em que gostaria de lhe 
dizer que «Também gosto muito de pessoas.» 

Sábado 
Noite em casa de B.F. que é director executivo da cadeia de revistas 

que possui a Time, a Life, a Fortune, etc. Foi uma experiência pouco 
habitual: foi a primeira vez que ouvi cidadãos americanos deste nivel 
falar sobre política americana e interrogar-me sobre a reacção europeia 

à presença de americanos no seu país e no estrangeiro. F. tem um filho 
em Oxford; e leu uma carta do filho que acabara de assistir à sua primei­
ra reunião da Associação de Estudantes de Oxford .... Os americanos não 
dão valor ao cansaço dos ingleses. A seriedade é um luxo que, naquelas 
ilhas, os nervos não conseguem suportar. Os americanos ficam muito 
desapontados quando lhes dizem que as pessoas (os académicos em 
Inglaterra) se recusam a ser sérios; na verdade, consideram essa atitude 
uma falta de educação ... 

Havia, entre nós, um quaker; pareceu admirado quando soube que 
eu não jogava, nem tinha hobbies. «0 que eu estou a perguntam, dizia, 
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«é como se descontrai, quando não está a escrever?» Estive quase a dizer 
que bebia, mas a nossa relação era demasiado recente para uma confis­
são desse género. Não me lembrava de como me descontraía. 

Mais tarde, nessa mesma noite, houve uma discussão acesa entre os 
americanos sobre o perigo relativo representado por McCarthy(6). Fiquei 
calado. 

Tudo isto tinha acontecido pouco depois da reunião da festa em Long 

Island. E menciono-o aqui, porque, passados cinco anos, compreendi 

que nunca estabelecera paralelos entre as duas situações. Não fiz qual­

quer tentativa de comparar a anfitriã negra com o casal anglo-americano, 

embora os seus rendimentos pudessem ser iguais, com vantagem para a 

senhora negra de Long Island. Sei que esta falta de uma análise compa­

rativa não foi intencional; e é essa omissão que considero interessante. 

Acredito que o mesmo se passaria em relação a muitos habitantes das 

Caraíbas, porque tendemos a lidar com cada uma das situações como se 

ela fosse distinta, separada e independente de todo o resto. Tendemos a não 

ver ou a viver as situações presentes, segundo a continuidade dos acon­

tecimentos. Só quando as circunstâncias nos transformam em vítimas é 
que começamos a estabelecer as relações necessárias. 

Quando regressei a Manhattan- tinha entretanto ido viver para Green­
wich Village - um caribenho levou-me a visitar um velho amigo seu. 

Tratava-se de um negro americano, nascido no Tennessee. Tinha traba­

lhado numa das Casas Grandes do Sul. Falava com grande afeição dos 

seus antigos patrões e deu-me exemplos complexos e extraordinários das 

relações interraciais que havia presenciado. Fez perguntas sobre a minha 

estadia com os americanos da Geórgia. Falei da aldeia, da escola onde 

tinha dado uma palestra e da minha impressão geral sobre as pessoas 
que conhecera. Tudo isto lhe pareceu irrelevante. Em seguida, perguntou­

-me, com uma ênfase que fez com que toda a nossa conversa anterior 

parecesse irrelevante, «mas onde ficaste hospedado?». A minha primei­

ra reacção foi sorrir, pois ele não podia imaginar que, dadas as circuns­

tâncias, me tinham oferecido, ou eu podia ter aceite, um alojamento 

(
6
) Joseph McCarthy (1908-1957), senador norte-americano conhecido pelas suas per­

seguições a quaisquer suspeitos de pertencerem ou simpatizarem com o Partido Comunista, 
processo que ficou conhecido por «Caça às Bruxas>> (1950-1956). 
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separado na casa. Descrevi a casa, dei-lhe uma ideia dos quartos no pri­

meiro andar, onde todos dormíamos. Havia três quartos de cama. A Sr.• A. 
e o marido dormiam no quarto grande, ao fundo; a filha dormia no quar­

to dela e eu fora alojado no quarto ao lado do dela. Depois de lhe ter 

fornecido todos estes detalhes, o meu amigo americano olhou para mim 

como se se sentisse grato por lhe ter dado uma pista sobre os motivos 

do convite misterioso para passar uma semana com aquela família. 

«Sabes porque é que ele pôs a filha a donnir no quarto ao lado do 

teu?», perguntou. 

«Mas era o quarto dela», sugeri. 

<<Não tem importância», respondeu, «Não é a primeira vez que assisto 

a uma coisa destas. Puseram-te naquele quarto para ver se a filha gostava 

de pretos.» Isto foi dito com tal autoridade (o homem passara grande 

parte da sua vida numa casa branca no Tennessee) e pareceu-me tão fan­

tástico, que me perguntei quem estaria louco: eu, o negro americano ou 

o meu anfitrião sulista. Não pretendo desacreditar as experiências dos 

negros americanos, mas achei impossível conceber que, naquelas cir­

cunstâncias, tivessem estado em jogo maquinações desse género. Con­

tinuo a achar impossível pensar isso de um homeni que valorizava o meu 

trabalho, que estivera na base do nosso encontro e que, por esse motivo, 

se encarregara de me mostrar alguns aspectos da vida americana que, de 

outra forma, me teriam passado despercebidos. Mas visitei o Sul antes 

de deixar a América e foi durante a minha estadia na Geórgia, no meio 

de negros, ricos e pobres, que vi um pouco da terra que produzira tanta 

suspeita e ódio na consciência do Negro americano, 

No meu regresso da Geórgia, decidi parar em Washington. Tinha 

muitos amigos das Caraíbas na Universidade de Howard e sabia que 

havíamos de gostar de nos reencontrar ao fim de todos estes anos. Tinha­

mos andado no mesmo liceu em Barbados; ou então tinhamo-nos conhe­

cido nos nossos tempos de escola, nos jogos de cricket ou como atletas 

rivais. Escolhi Blair, com cujo irmão me encontrara muitas vezes em 

Londres. Escrevi-lhe uma carta, muito antes de chegar à Geórgia, prome­

tendo que não deixaria a América sem visitar os rapazes em Washington. 

Fiquei uma semana ou mais com Blair e a mulher. Andámos à pro­

cura de todos os caribenhos que havíamos conhecido no passado. Houve 
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festas e noitadas cheias de histórias e nostalgia dos velhos tempos. Mas 
a verdade é que ninguém queria regressar à velha ilha onde esses acon­
tecimentos se haviam passado. Blair vinha de uma família eminente­

mente respeitável da classe média de Barbados. O pai dele era um nome 

sonante na função pública. O irmão, agora um advogado em Inglaterra, 

iria provavelmente terminar a sua carreira como juiz. Embora diferentes 

em termos de privilégios, os restantes provinham do mesmo estrato 

social. A nossa formação inicial era idêntica. Os nossos interesses con­

tinuavam a ser praticamente os mesmos, mas as nossas angústias eram 
completamente diferentes. 

Dia e noite,. Blair e eu falámos sobre a Inglaterra a América as , , 
Caraíbas, a sua família, os americanos; e o resultado foi um relato exaus" 
tivo da sua estadia na América. Chegara há oito anos; cada um desses 

anos estava repleto de incidentes e cada incidente continha uma angús­

tia similar. A questão da raça dominava o seu discurso. Os oito anos não 

o tinham ainda tomado amargo, mas as sementes de uma amargura recen­

te estavam lá. Fiquei com a impressão de que, quando se vive nesta zona 

da América, todas as manhãs correspondem a uma espécie de prepara­

çãopara uma emergência qualquer. Podia não acontecer coisa alguma, 

mas o pior havia sido sempre antevisto. A sua história mais memorável 

descrevia a sua primeira experiência da barreira intransponível entre 

brancos e negros no Sul dos Estados Unidos. «Lembras-te do Piggy?», 

perguntou Blair. «Um rapaz branco gordo. Andou comigo na escola.» 

Em poucos minutos, conseguilembrar-me de Piggy. Não tínhamos 

andado na mesma escola, mas em escolas próximas. Encontrávamo-nos 

frequentemente e os que viviam fora da cidade utilizavam os mesmos 

autocarros. Era impossível não reparar no Piggy, caminhando em direc­

çãó à paragem do autocarro, à tarde. Era demasiado gordo para que 
alguém se esquecesse dele. 

Uma vez estabelecida a identidade de Piggy, a história prosseguiu. 

Blair e Piggy tinham-se conhecido bastante bem nos tempos de escola. 

Mas numa democracia camaleónica que unira e separara, ao mesmo 
tempo, os dois rapazes. Provavelmente nunca mais se tinham cruzado 

depois de terem terminado os estudos. Mas na manhã em que Blair ia 

embarcar para a América, viu Piggy no aeroporto. Cumprimentaram-se 
e, para regozijo de ambos, Piggy também estava de partida para a Amé-
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rica. Era como voltar à escola. Além disso, ambos tinham uma paixão 

pelo xadrez; e Piggy trouxera o seu tabuleiro. 
Alheios à distância e ao tempo, encarregaram-se de se entreter a si 

mesmos. A América não existia; aquele voo transformara-se numa via­

gem de regresso à antiga sala de aula. Entraram no avião; e, a partir do 

momento em que puderam desapertar os cintos, foi xadrez durante toda 

a viagem. A escola ressuscitara: opiniões sobre os defeitos de certos pro­

fessores- Quem fizera não sei quantas corridas em mil novecentos e tal? 

Valeria mesmo a pena todo aquele trabalho e castigo para aprender os 

verbos irregulares? E, entre eles, como um dever que nenhum dos dois 

ousava trair, estava o jogo de xadrez. Aparentemente, não prestaram aten­

ção a ninguém, até que uma voz pediu para apertarem os cintos. O avião 

preparava-se para aterrar em Miami. Não tinham acabado o jogo; cada 

um deles estava certo da sua vitória; e cada um deles sabia o que o outro 
iria sugerir; tinham-no feito muitas vezes na escola. Deixaram o tabulei­

ro exactamente como estava e saíram para ver onde se encontravam. 

A palavra Miami não tinha qualquer significado, para além de Don 

Ameche, Betty Grable e uma quantidade de filmes que tinham chegado 

a Barbados, vindos daquele cenário de abundância. Entraram no restau­

rante, sentaram-se e continuaram a falar sobre a escola. A empregada 

chegou e Piggy começou a encomendar a refeição para si e para Blair. 

«Não se podem sentar aqui», disse a empregada. 
Mas nem Blair nem Piggy compreenderam o que ela queria dizer. 

Levantaram-se e pediram desculpa, pensando que a mesa estava reser­

vada. Era uma infracção tão natural como lançar aviões de papel, quan­

do o antigo professor, que era inglês, virava costas. Para estupefacção 

da mulher, foram os dois à procura de outra mesa. Então ela olhou para 

Piggy e explicou: «Você pode ficar, mas o seu amigo vai ter de ir para 

aquele lado.» E deixou-os ali parados, em silêncio, desnorteados como 

um casal de cegos que não sabia onde estava. 
Estes rapazes eram inteligentes; tinham conhecido o preconceito 

racial,já que a democracia da escola nunca pudera alargar-se à sua vida 

social. Mas nunca tinham imaginado esta faceta do racismo. Nunca 

tinham pensado na cor como uma espécie de barreira, como uma distân­
cia que não podia ser eliminada por uma escolha individual das relações 

pessoais. A democracia vigente na escola e no cricket tomara-se uma 
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memória inútil quando regressaram ao avião, vivendo um pesadelo silen­
cioso. Voltaram aos seus lugares. O avião levantou voo mais uma vez; 
mas esta viagem foi igual e diferente. 

O avião afastou-se ruidosamente. É provável que os passageiros 
americanos não se tenham apercebido do que estava a acontecer. As 
peças continuavam na mesma posição em que os rapazes as haviam dei­
xado; mas nenhum deles fez qualquer gesto que sugerisse um reinício 
do jogo. Nem Piggy nem Blair olharam um para o outro; e só Deus sabe 
o que se passava nas suas cabeças. O tabuleiro de xadrez continuava ali, 
mas a escola tinha morrido. Os dois rapazes não trocaram uma palavra 
entre Miami e Nova Iorque. Serem depositados e descarregados em 
Idlewild foi o seu maior alívio. Pela primeira vez, voltaram a falar. Piggy 
disse: <<Adeus.» E Blair respondeu: <<Adeus, Piggy.» Foi tudo o que con­
seguiram dizer. Qualquer um deles teria gostado de desejar boa sorte ao 
outro, mas não conseguiram falar- o discurso perdera o seu poder. Nada 
podia ser dito depois daquele ruído agourento: adeus. 
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C. L. R. JAMES (I) 

De Toussaint L 'Ouverture 
a Fidel Castro 

A relação que aqui se estabelece entre Toussaint L'Ouverture(Z) e 
Fidel Castro não se deve ao facto de ambos terem liderado revoluções 
nas Caraíbas. Também não se trata de uma periodização conveniente, ou 
de tipo jornalístico, do tempo histórico. Aquilo que aconteceu na coló­
nia francesa de Santo Domingo em 1792-1804 ressurgiu em Cuba em 
1958. A revolução de escravos de Santo Domingo conseguiu emergir por 

« ... entre o assalto e as terríveis pontas exaltadas 

de oponentes temerosos»(') 

Decorridos cinco anos, o povo cubano continua a debater-se com as 
mesmas dificuldades. 

A revolução de Fidel Castro é um produto do século xx, tal como a 
revolução de Toussaint foi um produto do século XVIII. Mas, embora 
separadas por um intervalo de mais de século e meio, ambas as revolu­
ções são caribenhas. Os povos que as fizeram, os problemas que enfren­
taram e as tentativas empreendidas para os solucionar são tipicamente 

(')C. L. R. James, «Appendix. From Toussaint L'Ouverture to Fidel Castro>>, The Black 
Jacobins. Toussaint L 'Ouverture and the San Domingo Revolution. 2.3 edição, revista. Nova 
Iorque: Random House 1963, pp. 391-418. Tradução de Marina Santos. Revisão de Maria 
José Rodrigues e Manuela Ribeiro Sanches. 

(2) Toussaint l'Ouverture (1743-1803). Principal líder da revolta dos escravos na coló­
nia de Santo Domingo, designada República do Haiti em 1804. Tendo sido capturado pelas 
tropas napoleónicas, enviadas à ilha para restabelecer o domínio metropolitano, Toussaint 
l'Ouverture viria a morrer no cativeiro em França no ano de 1803 (NT.). 

(3) William Shakespeare, Hamlet. trad. António M. Feijó. Lisboa: Cotovia 2007, p. 162. 
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caribenhos, resultantes de uma origem e de uma história especificas. A pri­
meira vez que os Caribenhos tomaram consciência de si como povo foi 
durante a Revolução Haitiana. Independentemente do seu desenlace final, 
a Revolução Cubana assinala a etapa final da demanda caribenha de uma 
identidade nacional. O processo que ocorreu num conjunto de ilhas hete­
rogéneas e dispersas consiste numa sucessão de períodos descoordena­
dos com fins diversos, pontuado por ímpetos, saltos e catástrofes. Mas 
o movimento que lhe é inerente é nítido e forte. 

A história das Caraíbas foi dominada por dois factores: a plantação de 
cana-de-açúcar e a escravatura negra. O facto de a maioria da população 
cubana nunca ter sido escrava não afecta os fundamentos da sua identida­

de social. Essa realidade impôs-se como padrão onde quer que existissem 
plantações de cana-de-açúcar e escravatura. Trata-se de um padrão origi­
nal, que não é europeu nem africano, não pertence ao continente america­
no, nem é nativo deste continente, em qualquer acepção do termo, mas sim 
caribenho, sui generis, sem paralelo em qualquer outra parte do mundo. 

A plantação de cana-de-açúcar constituiu a influência mais civiliza­
dora, bem como a mais desmoralizadora para o desenvolvimento das Cara­
íbas. Quando, há três séculos, os escravos começaram a chegar às ilhas 
caribenhas, foram imediatamente introduzidos no sistema latifundiário das 
plantações, um sistema moderno que os obrigava a viver em conjunto, 
numa relação social muito mais próxima do que qualquer proletariado da 
época. A cana-de-açúcar, quando colhida, tinha de ser rapidamente trans­
portada para a unidade fabril. Depois o produto era exportado para ser 
vendido no estrangeíro. Mesmo os panos que os escravos usavam e a comi­
da que ingeriam eram importados. Por conseguinte, os negros viveram 
desde o início uma vida essencialmente modema. É essa a sua história- e 
tanto quanto me foi dado descobrir- é uma história única. 

Durante a primeíra metade do século XVII, os primeíros colonos vindos 

da Europa tinham tido um considerável sucesso a nível da produção indi­
vidual, mas foram expulsos pelas plantações de cana-de-açúcar. Os escra­
vos aperceberam-se de que, à sua volta, existia uma vida social dotada 
de uma determinada cultura material e bem-estar, a vida dos proprietários 
das plantações de cana-de-açúcar. Os astutos, os afortunados e os ilegí­
timos tomaram-se escravos domésticos ou artesãos ligados às plantações 
ou aos engenhos. Muito antes do aparecimento do autocarro ou do táxi, 
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já a pequena dimensão das ilhas tomara fácil e rápida a comunicação 
entre as zonas rurais e urbanas. Os proprietários das plantações e os 
comerciantes viviam uma vida política intensa, em que os altos e baixos 
da produção de açúcar e, mais tarde, o tratamento e o destino dos escra­
vos desempenhavam um papel crucial e contínuo. O sistema das plan­
tações de cana-de-açúcar dominava de tal modo a vida nas ilhas que 
bastava a pele branca para proteger aqueles que não eram proprietários 
de plantações ou burocratas das humilhações e do desespero da vida de 
escravo. Este era, e ainda é, o padrão dominante da vida nas Caraíbas. 

O período entre Toussaint L'Ouverture e Fidel Castro divide-se, de 

forma natural, em três fases: I. O século XIX; 2. O período entre guerras; 

3. O período que se seguiu à II Guerra Mundial. 

1. O século XIX 

Nas Caraíbas, o século XIX é o século da abolição da escravatura. 

Contudo, o passar do tempo mostra que o modelo decisivo de desenvol­

vimento caribenho tomou forma no Haiti. 
Toussaint não conseguia ver outra saída para a economia haitiana 

senão as plantações de cana-de-açúcar. Dessalines (') era um selvagem. 

Depois de Dessalines veio Christophe (5
), um homem com capacidades 

evidentes e, atendendo às circunstâncias, um governante iluminado. Tam­
bém ele tentou lidar da melhor forma possível (embora de forma cruel) 
com as plantações. Mas, com a abolição da escravatura e a conquista da 
independência, a defesa das plantações, indelevelmente associadas à escra­
vatura, tornou-se insustentável. Pétion (6) aceitou substituíras plantações 

de cana-de-açúcar por uma agricultura de subsistência. 

(4) Jean-JacqueS Dessalines, líder haitiano (1758 -1806). Proclamou a independência 
da República do Haiti em 1804, tendo-se autodesignado mais tarde seu_ imperador (N?~· 

(')Jean Christophe (1767cl820), líder haitiano, proclamado preSidente da Republica 
do Haiti em 1806 depois da morte de Dessalines, em cujo assassínio poderá ter estado 
implicado e a que~ sucedeu. Mafs tarde, autonomeou-se rei dos territórios a norte da ilha. 
O seu destino trágico inspirou o drama de Airné Césaire, La Tragédie du roi Christophe. 

Paris: Présence africaine, 1963 (N.T.). 
(6)Aléxandre Pétion (1770-1818), líder haitiano, rival de Christophe, a quem sucedeu, 

depois da sua morte, como presidente da República do Haiti (N. T.'). 
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Durante o primeiro século e meio de existência do Haiti, não havia 
qualquer opinião internacional ciosa da independência de pequenas na­
ções; nem existia um conjunto de Estados similares dispostos a protestar 

alto e a bom som contra qualquer ameaça a um deles; nem tão-pouco 

existia qualquer teoria de ajuda dos países ricos aos países mais pobres. 

A produção de subsistência teve como consequência a degradação econó­

mica e distúrbios políticos de toda a ordem. Contudo, preservou a inde­

pendência nacional e daí resultou algo de novo que se estendeu a todo 

um continente e que agora está representado nas instituições mundiais. 

Eis o que aconteceu. Depois da independência, os Haitianos tentaram 

reproduzir, por mais de um século, a civilização europeia, isto é, a civi­
lização francesa nas Índias Ocidentais. Atente-se às palavras proferidas 

pelo embaixador do Haiti, Constantin Mayard, em Paris, em 1938: 

São francesas as nossas instituições, francesa a nossa legislação 

pública e civil, francesa a nossa literatura, francesas as nossas universi­
dades, francês o currículo nas nossas escolas ... 

Hoje em dia, quando um de nós [um haitiano] surge num grupo de fran­

ceses, há <<Sorrisos de boas-vindas nos olhos de todos os presentes.>> O motivo 

para isto reside, sem dúvic4- no facto de a vossa nação, senhoras e senhores, 

saber que, no âmbito da sua expansão colonial, deu ás Antilhas, e acima de 

tudo a Santo Domingo, tudo o que podia dar de si e da sua substância ... Foi 

aí que fundou, com base no seu modelo nacional próprio, com o seu sangue, 

a sua língua, as suas ínstituições, o seu espúito e a sua pátria, um tipo local, 

uma raça histórica, em que a sua seiva ainda corre e que aí se relàz totahnente. 

. Geração após geração, os melhores filhos da elite haitiana foram 
educados em Paris. Distinguiram-se na vida intelectual francesa. O ódio 

racial inflamado dos tempos que haviam antecedido a independência 

desaparecera. Mas uma série de investigadores e viajantes expusera ao 
ridículo internacional as pretensões ocas da civilização haitiana. Em 

1913, o ataque incessante da imprensa estrangeira foi reforçado pelas 
baionetas dos comandos americanos. O Haiti teve de encontrar um fac­

tor de união nacional. Procuraram-no no único local onde poderia ser 

encontrado, em casa, ou mais precisamente, no seu próprio quintal. Des­
cobriram aquilo que hoje é conhecido como negritude. É a ideologia 
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social predominante entre políticos e intelectuais de toda a África. É tema 
de acaloradas elucubrações e disputas, sempre que se discute a África e 

os africanos. Mas, no que respeita à sua origem e evolução, a negritude 

é caribenha e não poderia ter sido senão caribenha, resultado peculiar da 

sua história peculiar. 

Os Haitianos não lhe chamavam negritude. Para eles, o fenómeno 

parecia ser puramente haitiano. Dois terços da população da colónia 

francesa de Santo Domingo tinham sido trazidos, no tempo de Toussaint, 

para a ilha como escravos. Os brancos haviam emigrado ou sido exter­

minados. Os mulatos que eram proprietários tinham os olhos postos em 

Paris. Abandonados à sua sorte, os camponeses haitianos ressuscitaram, 

de forma notável, as vidas que tinham vivido em África. Os métodos de 

cultivo, as relações familiares e as práticas sociais, os tambores, as can­

ções e a música, as artes que praticavam e, acima de tudo, a religião que 

se tomou famosa, o vodun - tudo isto era a África nas Caraíbas. Era, 

porém, um fenómeno haitiano e a elite haitiana adoptou-o. Em 1926, o 

Dr. Price Mars descreveu no seu famoso livroAinsi parla !'o nele [Assim 
falou o tio], com grande sensibilidade e afecto, o modo de vida do cam­

ponês haitiano. Formaram-se rapidamente sociedades académicas e cien­

tíficas. O modo de vida africano do camponês haitiano tomou-se o eixo 

da criação literária haitiana. Mas nenhum trabalhador das plantações, 

com um pedaço de terra livre para defender, aderiu à causa. 

Os territórios caribenhos seguiram o mesmo rumo. No final do sécu­

lo XIX, Cuba produziu uma grande revolução que ficou conhecida pela 

«Guerra dos Dez Anos» e também alguns prodígios - não há panteão 

caribenho que não tenha entre as suas estrelas mais resplandecentes os 

nomes de José Martí, o líder político, e Maceo, o soldado. Foram homens 

na pura tradição de Jefferson, Washington e Bolívar. Foi essa a sua força 

e a sua fraqueza. Foram líderes de um partido revolucionário e de um 

exército nacional revolucionário. Toussaint L'Ouverture e Fidel Castro 

lideraram um povo revolucionário. A guerra pela independência reco­

meçou, tendo terminado, em 1904, com a Emenda de Platt(') à Consti­

tuição dos Estados Unidos. 

C) Disposição legal que determinou as condições da retirada dos Estados Unidos de 
Cuba, que haviam ocupado a Ilha desde a guerra com a Espanha (1888) (N. T.). 
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Foi apenas um ano depois da Emenda de Platt que surgiu pela pri­

meira vez aquilo que se revelou um produto característico da vida cari­
benha - o escritor apolítico empenhado em analisar e dar expressão à 

sociedade caribenha. O primeiro foi o maior de todos: Fernando Ortiz. 

Desde há mais de meio século que Ortiz tem sido, no seu país ou no exílio, 

um representante incansável da vida cubana e da Cubanidad, o espírito 

de Cuba. A história do imperialismo espanhol, a sociologia, a antropo­

logia, a etnologia e todas as ciências afins constituem para ele meios de 

investigação da vida cubana, da sua cultura popular, literatura, música, 

arte, educação, criminalidade, enfim, de tudo o que é cubano. Uma carac­

terística distintiva do seu trabalho é o vasto número de volumes que 

dedicou à vida do Negro e do Mulato em Cuba. Um quarto de século 
antes de o Writer s Project do New Deal (') iniciar a descoberta dos Esta­

dos Unidos, já Ortiz começara a descobrir a sua terra natal, uma ilha nas 

Caraíbas. No seu conjunto, a sua pesquisa constitui o primeiro e único 

estudo abrangente sobre o povo caribenho. Ortiz introduziu definitiva­

mente as Caraíbas no pensamento do século xx. 

2. Entre-guerras 

Ainda antes da Primeira Guerra Mundial, o Haiti começou a escre­

ver um novo capítulo da história da luta caribenha pela independência 

nacional. Invocando a necessidade de cobrar dívidas e de restaurar a 

ordem, os fuzileiros navais norte-americanos invadiram, como referi­

mos, o Haiti em 1913. Toda a nação resistiu. Foi organizada uma greve 

geral, liderada pelos escritores que haviam descoberto no africanismo 

dos camponeses locais um factor de identidade nacional. Os fuzileiros 

partiram e os negros e os mulatos retomaram as suas lutas fratricidas. 

Mas a imagem que o Haiti tinha de si mesmo havia mudado. A famosa 
expressão «Adeus à Marselhesa,» da autoria de um dos mais conhecidos 

(
8
) Federal Writer's Project- projecto de apoio à produção e edição de textos durante 

a era da grande depressão nos EUA. Estabelecido em 1935 por F.D. Roosevelt o projecto 
teve como temas, em alguns casos, a recolha de tradições orais e histórias negligenciadas, 
sobretudo naqueles participantes em que as preocupações de ordem social eram determinan­
tes (N.T.). 
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escritores haitianos, representa a substituição da França pela África no 
primeiro Estado independente das Caraíbas. Poderia parecer que a evo­

cação da África nas Caraíbas se devera a uma necessidade empírica e a 

circunstâncias acidentais, mas não foi o caso. Muito antes de os fuzilei­

ros terem deixado o Haiti, já o papel da África, na consciência dos povos 

das Caraíbas, revelara corresponder a uma etapa no processo da deman­

da caribenha de uma identidade nacional. 
Esta história é uma das mais estranhas de todos os períodos históri­

cos. Os factos isolados são conhecidos. Mas, até agora, nunca ninguém 

os associou e lhes concedeu a atenção que merecem. A emancipação dos 

países africanos constitui hoje um dos acontecimentos mais marcantes 

da história contemporânea. No período entre guerras, quando essa eman­

cipação estava a ser preparada, os líderes inquestionáveis do movimen­

to em todos os domínios públicos, na própria África, na Europa e nos 

Estados Unidos, não eram africanos, mas sim caribenhos. Comecemos 

pelos factos inquestionáveis. 

Foi usando a tinta da negritude que dois caribenhos inscreveram 

indelevelmente os seus nomes na primeira página da história contempo­

rânea. À cabeça está Marcus Garvey, um imigrante da Jamaica e o único 

negro que conseguiu formar um movimento de massas entre os negros 

americanos. Não há consenso acerca dos vários milhões de seguidores 

que o movimento terá tido. Garvey defendia a restituição da África aos 

africanos e a pessoas de ascendência africana. Criou, de forma muito 

precipitada e incompetente, uma companhia de navegação, a Black Star 
Line, para que as pessoas de ascendência africana, que viviam no Novo 

Mundo, pudessem regressar a África. Garvey não durou muito tempo. 

O seu movimento tomou forma efectiva por volta de 1921, mas, em 1926, 

Garvey estava numa prisão dos Estados Unidos (acusado de utilização abu­

siva dos correios); da prisão, foi deportado para a sua terra natal, a Jamaica. 

Mas tudo isto dá-nos apenas o enquadramento e a estrutura geral do movi­

mento. Garvey nunca pôs os pés em África, não falava qualquer língua 

africana. A sua concepção de África parecia equivaler a uma ilha cari­

benha e à população caribenha multiplicada por mil. No entanto, Garvey 

conseguiu transmitir a todos os negros (e ao mundo em geral) a sua pro­

funda convicção de que a África era o berço de uma civilização que, em 
tempos idos, fora grandiosa, e que, um dia, recuperaria a sua grandeza. 
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Tendo em conta a escassez dos meios de que dispunha, as vastas forças 

materiais e as concepções sociais dominantes que imediatamente pro­
curaram destruí-lo, aquilo que Garvey alcançou permane~:e um dos mila­

gres da propaganda, neste século. 
A voz de Garvey também teve repercussões em África. O rei da Sua­

zilândia disse à mulher de Marcus Garvey que só conhecia os nomes de 

dois negros do mundo ocidental: Jack Johnson, o pugilista que derrotou 

o branco Jim Jeffries, e Marcus Garvey. Jomo Kenyatta contou-me que, 

em 1921, nacionalistas quenianos, que não sabiam ler, se reuniam em 

torno de um leitor do Negro World, o jornal de Garvey, para o ouvir ler 

o mesmo artigo duas ou três vezes. Em seguida, atravessavam a floresta, 

pelos mais diversos caminhos, repetindo cuidadosamente aquilo que 

haviam memorizado aos africanos sedentos de uma doutrina que os liber­

tasse da consciência da servidão em que viviam, O Dr. Nkrnmah, estu­

dante de pós-graduação em história e filosofia em duas universidades 

americanas, declarou publicamente que, de entre todos os escritores que 

o haviam influenciado e contribuído para a sua formação, Marcus Garvey 

estava em primeiro lugar. Garvey constatou que a causa dos africanos e 

dos seus descendentes, mais do que negligenciada, havia sido desconsi­

derada, mas em pouco mais de cinco anos fez com que ela se tornasse 

parte da consciência política do mundo. Não conhecia o termo negritude, 

mas sabia ao que se referia. Teria aceitado a terminologia com entusias­

mo e reivindicado com razão a sua paternidade. 

O outro caribenho britânico, George Padmore, nasceu em Trinidad. 

No início da década de 20, fugiu da tacanhez da sociedade caribenha e 

emigrou para os EUA. Aquando da sua morte, em 1959, oito países envia­

ram representantes ao seu funeral que se realizou em Londres. As suas 

cinzas foram sepultadas no Gana; e toda a gente afirma que, nesse país 

de manifestações políticas, nunca houve uma manifestação política como 
a suscitada pelas exéquias em honra de Padmore. Camponeses de regiões 

remotas, que aparentemente nunca tinham ouvido falar no seu nome, diri­

giram-se a Acra a fim de prestar a última homenagem a este caribenho 

que tinha posto a vida ao seu serviço. 
Depois da sua chegada à América, Padmore transformou-se num 

comunista activo. Foi transferido para Moscovo para dirigir o departa­
mento soviético de propaganda e organização dos povos negros. Nesse 
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cargo, tornou-se o agitador mais conhecido e respeitado da luta pela 
independência dos países africanos. Em 1935, o Kremlin, à procura de 

alianças, estabeleceu uma distinção entre a Grã-Bretanha e a França, 

«imperialismos democráticos», e a Alemanha e o Japão, «imperialismos 
fascistas», fazendo destes últimos o alvo principal da propaganda russa 

comunista. Isto reduziu a luta pela emancipação africana a uma farsa: a 

Alemanha e o Japão não tinham colónias em África. Padmore cortou ime­

diatamente relações com o Kremlin. Foi para Londres, onde, num quarto 

modesto, ganhava o seu magro sustento como jornalista a fim de poder 

prosseguir o trabalho que realizara no Kremlin. Escreveu livros e panfle­

tos, participou em todos os encontros anti-imperialistas, discursando e 

influenciando resoluções sempre que possível. Construiu e manteve um 

leque crescente de contactos com nacionalistas de todos os quadrantes da 
sociedade africana e do mundo colonial. Pregou e ensinou o pan-africa­

nismo e criou um Instituto Africano. Publicou um jornal dedicado à 
emancipação africana (de que o autor do presente texto foi editor). 

Este não é o lugar para tentar descrever, ainda que resumidamente, 

o trabalho e a influência da mais notável criação caribenha de entre­

-guerras, o African Bureau (Instituto Africano) de Padmore. Foi a única 

organização africana do género, no período entre as duas guerras mun­

diais. Dos sete membros que constituíam a sua direcção, cinco eram 
caribenhos e eram eles que dirigiam a organização. Padmore era o único 

que já havia estado em África. Não terá sido por acaso que este caribe­

nho atraiu para a organização dois dos mais notáveis africanos de todos 

os tempos. Jomo Kenyatta foi um membro fundador e um vulcão laten­

te do nacionalismo africano. Mas o destino que nos estava reservado era 

ainda melhor. 

O autor deste texto conheceu Nkrnmah, então um estudante da Uni­

versidade da Pensilvânia, e escreveu a Padmore acerca dele. Nkrumah 

veio estudar Direito para o Reino Unido e formou uma associação com 

Padmore; dedicaram-se ao estudo das doutrinas e premissas do pan­

-africanismo e elaboraram planos que culminaram na liderança de Nkrn­

mah do movimento que levou o povo da Costa do Ouro à independência 

do Gana. A revolução da Costa do Ouro fragmentou de tal forma o colo­
nialismo africano, que nunca mais foi possível reuni-lo de novo num 

todo. A vitória de Nkrumah não pôs fim a esta associação. Depois da 
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assinatura da declaração de independência, Nkrumah mandou chamar 

Padmore e confiou-lhe, mais uma vez, um cargo ligado à emancipação 
africana. Sob os auspícios de um governo africano, este caribenho orga­

nizou, como fizera em Acra em 1931, agora sob os auspícios do Kremlin, 

a primeira conferência dos países africanos independentes, a que se 

seguiu, vinte e cinco anos depois, a segunda conferência mundial dos 

povos em luta pela independência africana. Entre os que assistiram à 
conferência, encontravam-se o Dr. Banda, Patrice Lumumba, Nyerere, 

Tom Mboya. Jomo Kenyatta só não esteve presente, porque, na altura, 

se encontrava preso. A NBC emitiu uma reportagem a nível nacional 

sobre o enterro das suas cinzas em Christiansborg Castle, durante o qual 

Padmore foi designado o pai da Emancipação Africana, uma distinção 

que ninguém contestou. Durante o período de entre-guerras, muitas ins­

tituições e pessoas eruditas e importantes olhavam para nós, para os nos­

sos planos e esperanças para África como fantasias de alguns caribenhos 

politicamente analfabetos. Foram eles que tiveram uma concepção erra­

da de um continente, não nós. Deveriam ter aprendido com a experiên­

cia, mas não o fizeram. A mesma visão míope que outrora impedira a 

focalização em África, incide agora sobre as Caraíbas. 

O papel de África no desenvolvimento das Caraíbas está invulgar­

mente bem documentado, quando comparado com outras visões histó­
ricas. 

Em 1939, um caribenho negro oriundo da colónia francesa da Mar­
tinica publicou em Paris o melhor e mais famoso poema alguma vez 

escrito sobre África: Cahier d'un retour au pays natal [Caderno de um 

regresso ao país natal]. Nele Aimé Césaire descreve, pela primeira vez, 

a ilha da Martinica, a pobreza, a miséria e os vícios das massas popula­

res, bem como a subserviência bajuladora da classe média mestiça. Mas 

o poeta fizera os seus estudos em Paris. Sendo um caribenho, não há 

temas nacionais que o preocupem. Fica impressionado com o abismo 

que o separa dos habitantes do lugar onde nasceu. Sente que tem de ir 
lá. Fá-lo e descobre uma nova versão daquilo que haitianos, como Gar­

vey e Padmore, haviam descoberto: que a salvação das Caraíbas está em 
África, a pátria original e ancestral dos povos caribenhos. 

O poeta dá-nos uma imagem dos africanos, tal como ele os vê. 
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minha negritude não é uma pedra, sua surdez lançada 

contra o clamor do dia 

minha negritude não é um charco de água morta sobre o olho 

morto da terra 

minha negritude não é nem uma torre, nem uma catedral 

perfura a carne vermelha do solo 

perfura a carne ardente do céu 

perfura a opressão opaca da sua paciência recta 

[ ... ] 
Eia os que nunca inventaram nada 

os que nunca exploraram nada 

os que nunca dominaram nada 

mas se entregam, possuídos, à essência de todas 

as coisas 

ignorantes das superficies mas possuídos pelo movimento 

de todas as coisas 

indiferentes ao mando mas jogando o jogo do mundo 

Césaire faz contrastar directamente a civilização que desprezou e 

perseguiu a África e os africanos com esta visão do africano inseparável 

do mundo, da natureza, urna parte viva de tudo o que vive. 

Ouçam o mundo branco 

horrivelmente exausto do seu esforço imenso 

as suas articulações rebeldes cedendo sob as estrelas duras 

a sua rigidez azul de aço perfurando a carne mística 

ouçam essas vitórias traiçoeiras proclamar as suas derrotas 

ouçam nos álibis grandiosos o seu mesquinho fracasso 

O poeta quer ser um arquitecto desta civilização única, um repre­

sentante do seu sangue, um guardião da sua recusa em aceitar. 
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Mas, ao fazê-lo, meu cor3:ção, poupa-me a todo o 

ódio 

não faças de mim esse homem de ódio por quem 

apenas tenho ódio 

pois ao projectar-me nessa única raça 

sabes porém çlo meu amor tirânico 

sabes que não é de modo algum por ódio às outras 

raças 

que exijo ser o arauto desta única raça 

Regressa uma vez mais ao triste espectro da vida caribenha, mas, 

desta vez, com esperança. 

pois não é verdade que a obra do homem esteja 

terminada 

que nada tenhamos a fazer no mundo 

que parasitemos o mundo 

que baste que acompanhemos a marcha do mundo 

mas a obra do homem está apenas a 

começar 

e cabe ao homem conquistar toda a interdição 

imobilizada nos recantos do seu fervor 

e nenhuma raça possui o monopólio da beleza, 

da inteligência, da força 

e há lugar para todos no encontro da conquista [ ... ] 

É aqui que reside o âmago do poema de Césaire. Descurando-o, os 
àfricanos e os solidários com outras raças proferem exclamações de con­
tentamento que abafam o senso comum e a razão. O trabalho do homem 
não está concluído. Por isso, o futuro do Africano não é continuar a não 
descobrir coisa alguma. O monopólio da beleza, da inteligência, da força 
não é apanágio de nenhuma raça específica e certamente que não é pro­
priedade dos defensores da negritude. A negritude é apenas o contributo 
de uma raça para o encontro onde todos lutarão pelo novo mundo da 
visão do poeta. A visão do poeta não é económica nem política, mas sim 
poética, sui generis, fiel a si mesma, não necessitando de qualquer outra 
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verdade. Contudo, não ver aqui uma encarnação poética da fatnosalfra:seL•·.···· 
de Marx «a verdadeira história da humanidade vai começam seria·unl~ 
manifestação do mais baixo racismo. :. ~ .·:. 

Temos de nos abster de analisar as afinidades estritamente poéticas 
de Césaire (9), mesmo que isso acarrete uma perda inegável para o nosso 
objectivo geral mais vasto. Mas o Cahier associou elementos do pensa­
mento moderno que pareciam destinados a permanecer separados. Estes 

merecem ser enumerados. 
1. Césaire estabeleceu uma ligação entre a esfera de existência afri­

cana e a existência no mundo ocidental. 
2. O passado e o futuro da humanidade estão histórica e logicamente 

ligados. 
3. A África e os africanos caminharão para uma humanidade integra­

da, mas isso já não se fará através de estímulos externos, mas atra­
vés do seu ser e de um movimento auto-gerado e independente. 

Foi um poeta anglo-saxónico quem viu, em relação ao mundo em 
geral, aquilo que o caribenho viu concretamente em relação a África. 

Aqui a união impossível 

Das esferas de existência é real, 

Aqui o passado e o futuro 

São conquistados e reconciliados. Sendo que, de outro modo, a acção 

seria movimento 

Daquilo que é movido apenas 

E não tem em si qualquer fonte de movimento. 

A conclusão de T.S. Eliot é a «Encarnação»; a de Césaire a negritude. 
O Cahier foi publicado em Paris em 1938. Um ano antes, The Black 

Jacobins surgira em Londres. O seu autor tomara a iniciativa de evocar 
não a decadência, mas sim a grandeza do povo caribenho. Mas, como é 
óbvio ao longo de todo o livro e particularmente nas suas últimas pági­
nas, o que ele tem em mente é a emancipação da África e dos africanos. 

(9) Baudelaire e Rimbaud, Rilke e D.H. Lawrence. Jean-Paul Sartre fez óp~imas aná­
Jises crítiCas do Cahier enquanto poesia, mas a definição daquilo que ele considera ser a 
Negritude é um desastre. 
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Hoje estamos em condições de definir o que motivou este interesse 
dos Caribenhos pela África no período entre as guerras. Os Caribenhos 

tiveram desde sempre uma formação ocidental. A sociedade caribenha 

confrnava os negros a uma faixa muito estreita do território social. O pri­

meiro passo em direcção à liberdade consistia em partir para o estran­

geiro. Antes de começarem a ver-se como um povo livre e independente, 
tinham de libertar-se mentalmente do estigma de que tudo o que era 
africano era necessariamente inferior e degradado. A via para a identi­
dade nacional caribenha passava por África. 

A comunidade nacional caribenha escapa constantemente a uma 

categorização racial. Depois de Ortiz, foi um outro caribenho branco 

que, na mesma época, se revelou o maior político de tradição democrá­

tica que as Caraíbas alguma vez conheceram. 

Artbur Andrew Cipriani foi um crioulo francês natural da ilha de 

Trinidad que iniciou o serviço público como oficial do contingente cari­

benho na Segunda Guerra Mundial. Foi no exército que muitos dos sol­

dados, vindos de todas as ilhas das Caraíbas britânicas, calçaram, pela 

primeira vez, sapatos no seu dia-a-dia. Mas estes homens eram o produ­

to de uma história peculiar. A velocidade com que se adaptaram às exi­

gências espirituais e materiais de uma guerra moderna espantou todos os 

observadores, a começar pelo general Allenby. Cipriani ficou conhecido 

pela defesa militante do seu regimento contra todo o tipo de preconceito, 

oficial e não oficial. Até ao fim dos seus dias, falou incessantemente do 

reconhecimento que havia granjeado. Sendo um treinador de cavalos de 

profissão, foi só com muita insistência que, depois de regressar da guerra, 

já com mais de quarenta anos, aceitou entrar para a política. Evidenciou­

-se de imediato como defensor das pessoas comuns, ou, para usar a sua 

expressão, do «homem descalço». Pouco tempo depois, este branco era 

reconhecido como líder por milhares de negros e indianos. Sendo um 

homem extremamente destemido, Cipriani nunca deixou que o governo 

tivesse quaisquer ilusões quanto às suas intenções. Todos aqueles que 

alguma vez o ouviram discursar lembram-se de o ver levantar a mão 

direita e proferir lentamente as palavras «Se eu levantar o meu dedo min­
dinho ... ». Contra todas as expectativas, forçou o governo a ceder em maté­

rias como a remuneração dos trabalhadores, as oito horas de trabalho 
diárias, a legislação sindical e outros aspectos elementares da democra-
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cia. Foi eleito, ano após ano, presidente da Câmara da capital, transfor­

mando essa instituição num centro de oposição à administração colonial 

britânica e a toda a sua obra. 
Cipriani sempre tratou os Caribenhos como um povo contemporâneo, 

moderno. Dizia-se socialista e, dia sim, dia não, dentro e fora do âmbito 

da sua legislatura, atacava os capitalistas e o capitalismo. Vinculou o seu 

partido ao Partido Trabalhista britânico e zelou escrupulosamente para 

que os seus apoiantes se mantivessem informados sobre os seus privilé­

gios e responsabilidades, enquanto membros do movimento operário 

internacional. Cipriani foi um daqueles raros políticos para quem as pala­

vras exprimiam realidades. Não só promoveu os ideais de independência 

nacional e da federação dos territórios britânicos das Caraíbas muito antes 

de isso acontecer em qualquer dos outros territórios dos impérios colo­

niais, mas também se deslocou incansavelmente de ilha em ilha, mobili­

zando a opinião pública em geral e o movimento operário em particular 

para o apoio a estes ideais. Morreu em 1945. As ilhas caribenhas nunca 

haviam conhecido e nunca mais conheceram algo ou alguém como ele. 

As massas caribenhas ultrapassaram o próprio Cipriani. Em 1937, 

iniciou-se uma greve dos operários da indústria petrolífera em Trinidad, 

o maior grupo proletário das Caraíbas. Esta tendência estendeu-se a toda 

a ilha e depois de ilha em ilha, qual incêndio que se propaga rapidamente, 

culminando numa sublevação na Jamaica, no extremo oposto do terri­

tório caribenho, a milhares de quilómetros de distância. O governo colo­

nial da Jamaica entrou em colapso total e dois líderes populares locais 

tiveram de assumir a responsabilidade pelo restabelecimento da ordem 

social. Em Trinidad e Tobago, os chefes do governo conseguiram manter­

-se no poder (mas suscitaram a ira do governo colonial) por manifesta­

rem simpatia pela revolta. O governo britânico enviou uma Comissão 

Real que reuniu numerosas provas, detectou males antigos e apresentou 

propostas que não eram de modo algum descabidas ou reaccionárias. 

Como de costume, a sua intervenção foi tardia e lenta. Se Cipriani ainda 

fosse o homem de há dez anos atrás, o governo autónomo, a federação 

e a recuperação económica que ele defendera com tanto empenho e 
durante tanto tempo poderiam ter tido início nessa altura. Mas o velho 

guerreiro já tinha quase setenta anos. Vacilou perante as sublevações 

populares que ele, mais que ninguém, havia preparado e a oportunidade 
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perdeu-se. Mas acabara com uma lenda e provara, de uma vez por todas, 
que o povo caribenho estava disposto a seguir as teorias mais avançadas 

de uma chefia inflexível. 

3. Depois da Segunda Guerra Mundial 

Cipriani construíra uma obra sólida e deixou como legado o Carib­

bean Labour Congress (Congresso Trabalhista Caribenho ), dedicado à 

defesa da federação, da independência e da criação de um campesinato 

esclarecido. Mas o que aconteceu à Cuba de Castro é inato a estas ilhas 

desafortunadas. Em 1945, o Congresso, genuinamente caribenho, filiou­

-se na World Federation ofTrade Unions (Federação Internacional dos 

Sindicatos). Porém, em 1948, esta associação cindiu-se em duas, a World 

Federation of Trade Unions ofthe East (Federação Internacional dos 

Sindicatos do Leste) e a Intemational Confederation ofFree Trade Unions 

ofthe West (Confederação Internacional dos Sindicatos Livres do Oci­

dente). A cisão internacional provocou uma ruptura no Caribbean Labour 

Congress que perdeu o seu estatuto de liderança e de inspiração de um 

movimento genuinamente caribenho. A administração colonial britânica 

protegeu a classe média negra. Esta foi gradualmente ocupando cargos 

na função pública e instituições afins; assumiu também a direcção dos 

partidos políticos e, com eles, do velho sistema colonial. 

Em que consiste este velho sistema colonial? Trata-se da mais anti­

ga herança do século XVII que ainda subsiste no mundo actual, rodeada 

por todos os lados de uma população modema. 

As Caraíbas nunca foram um território colonial tradicional, com 

relações económicas e políticas claramente distintas entre duas culturas 

diferentes. Não existia uma cultura nativa; A civilização ameríndia origi­

nal tinha sido destruída. Com o passar dos anos, a população trabalhado­

ra, escrava ou livre, foi incorporando cada vez mais a língua, os costumes, 

os objectivos e os pontos de vista dos seus senhores. Foi crescendo gra­

dualmente em termos numéricos, até se transformar numa assustadora 

maioria da população total. A minoria dominante viu-se assim na posi­
ção de um pai que receia ser suplantado pelos filhos. Só havia uma saída: 

procurar apoio no estrangeiro. Este princípio continua a vigorar até hoje. 
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A estrutura industrial dominante tem sido a plantação de cana-de­
-açúcar. Há mais de duzentos anos que a indústria do açúcar está à beira 
da ruína; só se mantém viva graças a uma sucessão interminável de medi­

das de última hora, tais como donativos,· concessões e quotas por parte 
do poder ou da metrópole. 

O <<FUTURO SOMBRIO>> DOS PRODUTORES DE AÇÚCAR 

Do nosso correspondente 

Georgetown, 3 de Setembro 

Sir Robert Kirkwood, administrador da British West Indies Sugar 

Association, afirma que os produtores de açúcar de cana têm pela frente 

um futuro sombrio e que a situação está a chegar a um ponto que justifi­

ca a imposição de restrições à produção de açúcar de beterraba a fim de 

proporcionar um mercado mais vasto aos produtores de açúcar de cana. 

Sir Robert salienta que a participação britânica no Mercado Comum Euro­

peu não deverá constituir uma ameaça aos produtores de açúcar da região, 

desde que as preferências estabelecidas pelo acordo com a Commonwealth 

em relação ao-açúcar sejam observadas. 

Artigos como este têm surgido regularmente nosjomais europeus, 

nos últimos duzentos anos. Os relatórios oficiais recentes sobre a vida e 

o trabalho dos trabalhadores das plantações utilizam uma linguagem 

extraordinariamente parecida com a que era usada pelos activistas no 

combate à escravatura das plantações. Actualmente, existem economis­

tas e cientistas nas Caraíbas que acreditam que, em termos económicos, 

o melhor que poderia acontecer nas Caraíbas seria uma praga que des­

truísse por completo a cana-de-açúcar, obrigando assim a um novo tipo 
de desenvolvimento económico. (1°) 

Tal como tem acontecido desde os primórdios da escravatura, o 

poder financeiro e os seus mecanismos encontram-se hoje inteiramente 

nas mãos de organizações metropolitanas e dos seus agentes. 

Uma população tão ocidentalizada como esta necessita de urna grande 

quantidade de panelas, frigideiras, pratos, colheres, facas, garfos, papel, 

(1°) Ninguém ousará afirmá-lo publicamente. Quem o ousasse fazer seria banido do 
território. 
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lápis, canetas, tecido, bicicletas, autocarros para o transporte público, 
automóveis, ou seja, todo um conjunto de acessórios indispensáveis à 
civilização que não são produzidos nas ilhas; sem esquecer os Mercedes 
Benz, os Bentleys, os Jaguares e os Lincolns. Neste tipo de comércio, os 
elementos dominantes são os produtores e os bancos estrangeiros. A carac­
terística mais reveladora e mais antiga deste comércio continua a ser a 
importação em massa de alimentos, entre os quais legumes frescos. 

As poucas indústrias relevantes, tais como o petróleo e a bauxite, 
estão inteiramente nas mãos de empresas estrangeiras e os políticos locais 

competem ferozmente entre si na tentativa de persuadir empresas simi­
lares a introduzir novas indústrias numa dada região e não noutra. 

O que se verifica em relação às necessidades materiais aplica-se 
também às intelectuais. Em quase todas as ilhas, o jornal diário está nas 
mãos de empresas estrangeiras. A rádio e a televisão não conseguem 
escapar ao destino dos jornais. 

Em 1963, o velho sistema colonial já não é o que era em 1863; em 
1863,jánão era o que tinha sido em 1763 ou 1663. Contudo, os aspectos 
fundamentais acima delineados não se alteraram. Só que agora, pela pri­
meira vez, o sistema é ameaçado não por uma força exterior, mas de den­
tro; não pelo comunismo ou pelo socialismo, mas pura e simplesmente 
pela democracia parlamentar. O velho sistema colonial das Caraíbas não 
era um sistema democrático, não nasceu como tal. Não consegue convi­
ver com a democracia. Numa ilha do Caribe, o velho sistema colonial é 
incompatível com a democracia. Um deles tem de ser eliminado. É esta 
a lógica do desenvolvimento em todos os territórios caribenhos, Cuba, 

a República Dominicana, o Haiti, as ex-colónias britânicas, as ex-coló­
nias francesas e mesmo de Porto Rico, o parente pobre dos prósperos 
Estados Unidos. 

A maior injustiça da políticas no Caribe foi a de que o antigo siste­
ma colonial isolou a tal ponto as classes dominantes da comunidade 
nacional, que a democracia parlamentar pura e simples, imbuída de um 
sentimento de identidade nacional, pode refazer as ilhas. 

As estatísticas sobre a produção, juntamente com a contabilização 
dos votos, constituem a via mais segura para uma percepção errónea das 
Caraíbas. Ao que devem ser acrescentados, em grande medida, os antago-
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nismos raciais. O povo caribenho nasceu no século XVII, num sistema 
produtivo e social ocidentalizado. Os membros pertencentes a diferentes 
tribos africanas foram cuidadosamente separados, de modo a reduzir o 
perigo de conspiração e, assim, forçados a dominar as línguas europeias, 
produtos altamente complexos de séculos de civilização. Verificara-se, 
desde o início, uma discrepância crescente entre as condições de vida rudi­
mentares dos escravos e a linguagem por eles utilizada. Daí a existência 

na sociedade caribenha de um antagonismo intrinseco entre a consciên­
cia das massas negras e a realidade das suas vidas. Intrinseco, porque foi 
permanentemente produzido e reproduzido, não por agitadores, mas pelas 
condições da própria sociedade. Os modernos meios de comunicação de 
massas transformaram a essência em existência. Por uma quantia men­
sal insignificante, as massas negras podem ouvir na rádio notícias sobre 
o Dr. Nkrumah, Jomo Kenyatta, o Dr. Julius Banda, o primeiro-ministro 
Nehru e sobre eventos e personalidades das Nações Unidas e de todas as 
capitais mundiais. Podem debater-se com o que o Ocidente pensa do Orien­
te e o que o Oriente pensa do Ocidente. O cinema apresenta actualidades 
e frequentemente estimula a imaginação com obras-primas da cinema­

tografia mundial. A todo o momento, os mais variados tipos de alimen­
tação, vestuário, artigos para o lar e artigos de luxo são vistos como sendo 
absolutamente essenciais a uma existência civilizada. Tudo isto é exibi­
do a uma população que ainda vive, em grande medida, em condições 

próximas da escravatura. 
A elevada civilização material da minoria branca encontra-se agora 

protegida pela preocupação das classes médias mestiças em substituir 

os seus antigos rendimentos por salários e remunerações. 
Por vezes, um quarto da população concentra-se na capital, dada a 

atracção irresistível das massas pelo contraste entre o que vêem e ouvem 
e as suas condições de vida. Foi esta a lenha a que Castro chegou o fós­
foro. Não existe uma tradição histórica, uma educação que conduza ao 
confronto com o passado nacional. A história ensinada nas escolas é 
aquilo que sempre foi, isto é, propaganda dos que gerem o velho siste­
ma colonial, sejam eles quem forem. O poder aqui é mais explícito do 
que em qualquer outra parte do mundo. Daí a brutalidade, a selvajaria e 
mesmo a crueldade pessoal dos regimes de Trujillo e Duvalier, bem como 

o poder da Revolução Cubana. 
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É este o instrumento utilizado por todos os líderes revolucionários, 
tanto estrangeiros como locais. Veja-se o que se passou nas ilhas cari~ 
benhas francesas de Martinica e Guadalupe. A administração colonial 
apoiou e defendeu Vichy, ao passo que o conjunto da população apoiou 
a Resistência. Depois da derrota de Vichy, as ilhas passaram a departamen­
tos franceses, ansiosos por serem assimilados pela civilização francesa. 
Contudo, o peso do governo central, evidente mesmo na administração 
regional da França continental, constitui um fardo esmagador para qual­
quer tentativa de mudança do velho sistema colonial. Actualmente, a 
maior parte da população caribenha exige, desiludida, a independência. 
Os estudantes caribenhos em Paris lideram a luta com o sangue, a audá­
cia e o brilhantismo disponível a todos os que utilizam a língua francesa. 

O sistema britânico, contrariamente ao sistema francês, não esmaga 
a demanda de uma identidade nacional, antes a abafa, ao permitir a cons­
tituição de uma federação das suas colónias caribenhas. Mas o velho 
sistema colonial consistia num conjunto de economias insulares, cada 
uma com sede económica e financeira em Londres. Uma federação pres­
supunha que a linha de orientação económica deixasse de se fazer entre 
uma ilha e Londres e passasse a fazer-se entre ilhas. Isso implicava, 
porém, a desintegração do velho sistema colonial. Os políticos caribe­
nhos preferiram a desintegração da Federação. A duas das ilhas foi, de 
facto, concedida a independência. A rainha de Inglaterra é a sua rainha. 
Recebem visitas reais, os seus mandatos iniciam-se com uma oração, os 
seus projectos de lei são lidos três vezes; foi oferecido um ceptro pelo 
Parlamento-mãe a cada um destes seus filhos longínquos; os seus cida­
dãos proeminentes têm direito a uma multiplicidade de títulos e, opor­
tunamente, ao prefixo de «Sir». Isto não serve para reduzir, mas para 
intensificar a luta entre o velho sistema colonial e a democracia. Muito 
antes da concessão efectiva da independência, um grande número de 
membros das classes médias, incluindo políticos, quis adiá-la o mais 
possível. Em troca de um navio de cruzeiro ao largo e na expectativa de 
obter doações e empréstimos financeiros, os seus desejos e suspiros 
voltam-se para os Estados Unidos. 

O mar das Caraíbas é actualmente um mar americano. Porto Rico 
constitui como que o seu cartão de visita. A sociedade porto-riquenha 
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tem o privilégio quase celestial de oferecer a livre entrada nos Estados 
Unidos aos desempregados e ambiciosos. Os Estados Unidos compen­
sam o governo porto-riquenho com a devolução de todos os impostos 
comerciais sobre artigos locais, como o rum e os charutos. O capital ame­
ricano para investimento e os empréstimos e donativos americanos deve­
riam ser suficientes para criar um paraíso caribenho. Mas, se os Estados 
Unidos tivessem a densidade populacional de Porto Rico, albergariam toda 
a população mundial. Porto Rico é apenas mais uma ilha nas Caraíbas. 

No que respeita à República Dominicana, basta dizer que Trujillo 
conquistara o poder com a ajuda dos fuzileiros navais norte-americanos 
e que, ao longo da sua ditadura infame, que durou mais de um quarto de 
século, sempre foi visto como gozando da simpatia de Washington. Antes 
da recente eleição do sucessor de Trujillo, Juan Bosch, os jornais fran­
ceses noticiaram que alguns militantes de esquerda da República Domi­
nicana, cujos nomes eram apresentados, haviam sido deportados para 
Paris pela polícia local, auxiliada nesta operação por membros do FBI. 
Com o desaparecimento de Trujillo, Duvalier, do Haiti, tomou-se, por 
assim dizer, o rei não coroado da barbárie latino-americana. É convicção 
generalizada que, apesar da corrupção e da arrogância do seu regime, é 
o apoio norte-americano que o mantém no poder: antes Duvalier do que 
um outro Castro. 

Estas ilhas têm sido de tal modo rodeadas de ignorância e falsidade 
durante tantos séculos que as verdades óbvias soam a revelações. Con­
trariamente à crença generalizada, os territórios caribenhos no seu todo 
não se encontram afundados numa pobreza irremediável. Quando foi 
reitor da University ofthe West Indies (Universidade das Índias Ociden­
tais), na Jamaica, o Professor Arthur Lewis, antigo director da Faculdade 
de Economia da Universidade de Manchester e recentemente nomeado 
para dirigir a Faculdade de Economia de Princeton, tentou remover algu­
mas teias de aranha das cabeças dos seus colegas caribenhos: 

A ideia de que as Caraíbas têm capacidade para reunir, pelos seu~ 

próprios meios, todo o capital de que necessitam poderá constituir um 

choque para muita gente, uma vez que os Caribenhos gostam de pensar 

que são uma comunidade pobre. Mas o que é facto é que pelo menos meta­

de da população mundial é mais pobre do que nós. O nível de vida nas 
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Caraíbas é mais elevado do que na Índia, na China, na maior parte dos 

países asiáticos e na maior parte dos países africanos. As Caraíbas não 

são pobres; pertencem ao grupo de países com maiores rendimentos a 

nível mundial. Conseguem produzir os 5 ou 6 por cento dos recursos 

necessários para atingir este nível, enquanto o Ceilão(1 1) ou o Gana ten­

tam reunir o capital necessário ao desenvolvimento através de impostos. 

Não precisamos de enviar os nossos políticos pelo mundo fora a pedir 

ajuda. Se essa ajuda nos for concedida, aceitemo-la, mas não nos confor­

memos e não digamos que nada pode ser feito, até que o resto do mundo, 

por pura generosidade, se disponha a oferecer-nos a sua solidariedade. (12) 

A via económica que as Caraíbas têm de percorrer é uma vasta auto­
-estrada, cujas placas de sinalização foram colocadas há muito tempo. 
Juan Bosch iniciou a sua campanha com a promessa de distribuir as ter­
ras confiscadas pelo saques do caciquismo da família Trujillo. Os seus 
apoiantes transformaram rapidamente essa promessa na exigência de: 
«Uma casa e um pedaço de terra para todos os dominicanos.» Não foram 
só as exigências populares e os economistas modernos, mas também a 
British Royal Commission (Real Comissão Britânica) que, nos últimos 
sessenta anos, tem indicado (de forma cautelosa, mas suficientemente 
clara) que a solução para a saída do pântano caribenho é a abolição do 
trabalhador nas plantações e a sua substituição por camponeses proprie­
tários individuais de terras. Cientistas e economistas têm mostrado a 
viabilidade de uma indústria baseada na utilização científica e planeada 
de matérias-primas produzidas nas ilhas. Tudo o que tenho escrito terá 
sido em vão se não consegui demonstrar que, de entre todos os povos de 
cor outrora colonizados, as massas caribenhas são as que têm mais expe­
riência dos costumes da civilização ocidental e são as mais receptivas 
às respectivas exigências no século xx. Para irem ao encontro dessas 
exigências, terão de se libertar das grilhetas do velho sistema colonial. 

Não pretendo, com este apêndice, mergulhar nas águas turbulentas 
da controvérsia sobre Cuba. Escrevi sobre as Caraíbas em geral e Cuba 
é a ilha mais caribenha das Caraíbas. Isso basta. 

(")Actual Sri Lanka (N.T.). 

C 2~ Conferência académica sobre o desenvolvimento económico em países subde­
senvolvtdos, 5-15 de Agosto, 5-15, University ofthe West Indies, Jamaica. 
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Subsiste ainda uma questão- a questão mais realista e relevante de 
todas. O contributo de Toussaint L'Ouverture e dos escravos haitianos 
para o mundo não se resumiu à abolição da escravatura. Quando os latino­
-americanos viram que o pequeno e insignificante Haiti conseguira obter 
e manter a independência, convenceram-se de que seriam capazes de 
fazer o mesmo. Pétion, o senhor do Haiti, ajudou Bolívar a recuperar, 
quando este se encontrava doente e derrotado, deu-lhe dinheiro, armas 
e uma editora a fim de apoiar a campanha que culminaria na indepen­
dência dos Cinco Estados. Ninguém pode antever as consequências do 

contributo inovador de Fidel Castro para o mundo. Mas aquilo que está 
latente nas Caraíbas, aquilo que saiu do seu ventre em Julho de 1958, pode­
rá surgir noutros territórios caribenhos, não tão confundidos pelos assaltos 
e as pontas exaltadas de oponentes temerosos. Refiro-me, agora, a uma 
região das Caraíbas com cujos escritores e povo tive, nos últimos cinco 
anos, um contacto estreito e pessoal. Mas, desta vez, privilegio o povo, 
pois se é verdade que os ideólogos se têm aproximado do povo, este 
também tem acompanhado os ideólogos, pelo que a identidade nacional 

é hoje um facto nacional. 
Em Trinidad, em 1957, antes de haver qualquer indício que apon­

tasse para uma revolução em Cuba, o partido político no poder declarou 
subitamente, contradizendo o programa com que ganhara as eleições, 
que, durante a guerra, o governo britânico de Sir Winston Churchill tinha 
doado propriedades em Trinidad que deveriam ser devolvidas. O que se 
seguiu foi um dos maiores acontecimentos da história das Caraíbas. O povo 

respondeu ao apelo. Concentrações e manifestações de massas e uma 
paixão política nunca vista na ilha tomaram conta da população. Dentro 
das grilhetas do velho sistema colonial, o povo das Caraíbas constitui uma 
comunidade nacional. As classes médias encararam os acontecimentos 
com alguma desconfiança, mas com crescente aprovação. Os brancos 
locais não são, enquanto brancos, parte de uma civilização estrangeira. 
São caribenhos e, quando fortemente pressionados, consideram-se como 
tal. Muitos deles manifestaram silenciosamente a sua simpatia para com 
esta causa. O líder político foi inflexível na sua exigência das devoluções. 
«Üu eu ou Chaguaramas», declarou e as suas palavras propagaram-se. 
Afirmou publicamente em manifestações de massas com muitos milha­
res de participantes que, se o Departamento de Estado norte-americano, 
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apoiado pelo Ministério das Colónias, continuasse a recusar-se a discu­
tir a devolução da sua base militar, retiraria Trinidad não só da West 
Indian Federation (Federação das Índias Ocidentais), mas também de 
qualquer associação com a Grã-Bretanha: declararia a independência da 
ilha, todos os tratados acordados durante o regime colonial seriam automa­
ticamente declarados nulos e, em seguida, iria entender-se directamente 
com os Americanos. Proibiu-os de utilizar o aeroporto de Trinidad para fins 
militares. Num discurso magnífico intitulado «Da escravatura a Chagua­
ramas», disse que, durante séculos, as ilhas das Caraíbas tinham servido 
de base de apoio e de arma de arremesso militar das potências imperia­
listas em conflito e que era tempo de acabar com essa situação. O autor 
deste artigo (que, durante o período em causa, foi editor do jornal do par­
tido) considera que foi a reacção da população que levou o líder político 
a enveredar por uma via tão perigosa. A população limitou-se a mostrar 
que pretendia que os Americanos abandonassem a base e a devolvessem 
ao povo. Isto foi tanto mais notável, quanto sabemos que o povo de Tri­
nidad admitiu livremente que a ilha nunca gozara de uma opulência 

financeira tão grande como a que se verificou com a presença americana 
durante a guerra. A América constituía, sem dúvida, a mais importante 
fonte de apoio económico e financeiro. Mas o povo caribenho estava dis­
posto a quaisquer sacrifícios para que a base fosse devolvida. Estava, de 
facto, disposto a tudo, e os líderes políticos tiveram de se esforçar por 
não fazer ou dizer algo que pudesse precipita r uma intervenção indese­
jada das massas. 

A característica mais marcante desta poderosa revolta nacional foi 
talvez a sua tónica na dimensão nacional em detrimento de todas as 
outras. Não se verificou o mais leve vestígio de anti-americanismo; e, 
apesar de o Ministério das Colónias britânico ter sido apresentado como 
aliado do Departamento de Estado norte-americano e de a reivindicação 
de independência política ter ganho cada vez mais adeptos, também não 
havia qualquer vestígio de sentimento antibritânico. Não se verificou tão­
-pouco qualquer tendência para o não-alinhamento, nem sequer, apesar da 
pressão independentista, para o anti-imperialismo. As massas populares 
de Trinidad e Tobago encaravam a devolução da base como a primeira 
e mais importante etapa na sua demanda de uma identidade nacional, 
pela qual estavam dispostas a sofrer e, se necessário (estou tão certo disto 
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quanto se pode estar num assunto como este), a lutar e a morrer. Mas 
não estavam minimamente preocupadas com as consequências habituais 
de uma luta contra uma base estrangeira. Não que as ignorassem. É mais 
que certo que estavam a par delas. Mas tinham uma longa experiência 
de relações internacionais e sabiam exactamente o que queriam. A popu­
lação reagiu de forma semelhante, nas restantes ilhas, considerando que 
se tratava de uma questão caribenha. A conferência de imprensa do líder 
político foi o programa de rádio mais ouvido nas ilhas caribenhas. Era 
como que a repetição do que acontecera em 1937-38. «Somos livres à 
nascença e, quando isso muda, temos de agir; portanto mexamo-nos e 
quando estivermos a mexer, digamos que é uma liberdade natural que 
nos faz mexer.» (13) Embora a bandeira britânica ainda esvoaçasse sobre 

as suas cabeças, nas suas reivindicações e manifestações por Chaguara­
mas os Caribenhos eram livres, mais livres do que viriam a ser durante 

muito tempo. 
A identidade nacional caribenha é mais facilmente observável nos 

textos publicados pelos escritores das Caraíbas. 
Vic Reid da Jamaica é o único romancista caribenho que vive nas 

Caraíbas. Talvez por isso situe os seus romances em África. Um africa­
no que conhece bem as Caraíbas garante-me que a narrativa de Reid 
nada tem de africano, mas que apresenta as Caraíbas sob roupagem afri­
cana. Seja como for, o romance é impressionante. Africano ou caribe­
nho, reduz os problemas humanos dos países subdesenvolvidos a um 
denominador comum. O tom distintivo da nova orquestra caribenha não 
é estrondoso, mas é nítido. Reid não é indiferente ao destino das suas 

personagens. As paixões políticas são intensas e inserem-se num confli­
to mortífero. Mas Reid mantém um distanciamento nunca alcançado 
num escritor europeu ou africano: Garvey, Padmore, Césaire não tinham, 
nem podiam ter esse distanciamento. A origem do distanciamento de 
Reid encontra-se muito claramente no mais importante e abrangente 
escritor da escola caribenha, George Lamming, oriundo de Barbados. 

Uma vez que pretendemos cingir-nos estritamente ao nosso tema, 

limitar-nos-emos a mencionar apenas um episódio do último dos seus 

quatro impressionantes romances. 

(1 3) Season of Adventure, de George Lamrning. 
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Powell, uma personagem de Season of Adventure, é um assassino, 
um violador, enfim, um criminoso da sociedade caribenha. Subitamente, 
a nove décimos do fim do livro, Reid insere três páginas intituladas «Nota 
do autor». Neste relato, escrito na primeira pessoa, o autor presta escla­
recimentos sobre Powell. 

Até aos dez anos, Powell e eu tínhamos vivido juntos e partilhado 

a afeição de duas mães. Powell ditara os meus sonhos; e eu vivera as suas 

paixões. Sendo da mesma idade, a nossa instrução primária fora feita em 
conjunto, passo a passo. 

Foi então que se deu a ruptura. Recebi uma bolsa de estudo pública 

que iniciou a minha emigração para wn outro mundo, um mundo cujas 

raízes eram as mesmas, mas cujo modo de vida era totalmente diferente 

daquele eu conhecera na minha infiincia. Com a bolsa, eu conquistara um 

privilégio que agora excluía Powell e toda a tonel/e (14) do meu futuro. 

Eu e Powell havíamos sido unha com carne. E, no entanto! No entanto , 
esqueci a tonel! e, como os homens esquecem a guerra, e liguei-me àque­

le novo mundo, tão recente e tão leve, quando comparado com o peso do 

passado. Instintivamente, aceitei esse novo privilégio; e, apesar de todos 
os meus esforços, não consegui libertar-me dele até hoje. 

Estou firmemente convencido de que sou, em grande medida, res­
ponsável pelo impulso demente que levou Powell a sucumbir ao mundo 

do crime. Não aceito como justificação a desculpa de que tudo se deveu 

ao meio social; nem posso permitir que a minha deficiência moral seja 

atribuída a uma consciência estrangeira, rotulada de imperialista. Levarei 

comigo para o túmulo a convicção de que sou responsável pelo que acon­
teceu ao meu irmão. 

Powell continua presente algures no meu coração, com um amor 
dúbio e uma estranha e inefável sombra de remorso; mas também com 

uma nostalgia muito, muito profunda. Pois, desde que fui abandonado 

pelo universo da sua infância, nunca mais tive a sensação de fazer hones­
tamente parte de coisa alguma. 

Este é um elemento novo na vasta literatura anticolonialista. O cari­
benho desta geração assume a responsabilidade total pelas Caraíbas. 

(1
4

) Espécie de caramanchão tido como típico da paisagem das Caraíbas (N. T.). 
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É o que também faz Vidia Naipaul de Trinidad. O Sr. Biswas escre­
ve o seu primeiro artigo para um jornal. 

O PAPÁ REGRESSA A CASA NUM CAIXÃO 

A última viagem do US Explorer 

Sobre gelo, por M. Biswas 

. . . Há menos de um ano, o papá~ George Elmer 

Edman, o famoso viajante e explorador-

saiu de casa, a fim de explorar o Amazonas. 

Bem, meninos, tenho notícias para vocês. 

O vosso papá está de regresso. 

Ontem passou por Trinidad. 

Num caixão. 

Com este artigo, o Sr. Biswas, antigo trabalhador rural e dono de uma 
pequena loja, consegue um emprego como colaborador daquele jornal. 

O Sr. Biswas escreveu uma carta de protesto. Levou duas semanas 
a redigi-la. Consistia em oito páginas dactilografadas. Depois de nume­
rosas reformulações, a carta transformou-se num amplo ensaio filosófi­
co sobre a natureza humana; o filho frequenta uma escola secundária e, 
juntos, folheiam as peças de Shakespeare à procura de citações e encon­
tram um manancial em Dente por Dente. Um estrangeiro é capaz de não 
se dar conta desta representação subtil do modus operandi do jornalista, 

do político, do primeiro-ministro caribenho corrupto. 
O Sr. Biswas é agora um homem de letras. É convidado para um 

encontro de intelectuais locais. O Sr. Biswas, para quem o supra-sumo 
poético é Elia Wheeler Wilcox, fica boquiaberto com o whisky e a con­
versa sobre Lorca, Eliot, Auden. Todos os membros do grupo têm de 
apresentar um poema. Uma noite, depois de contemplar o céu pela jane­
la, o Sr. Biswas encontra o seu tema. 

Era dedicado a sua mãe. Não pensou no ritmo; não usou termos abs­

tractos enganadores. Escreveu sobre a experiência de chegar ao cume da 
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encosta e ver a terra negra arada, as marcas da pá, os sulcos deixados 

pelos dentes da forquilha. Escreveu sobre a viagem que fizera há muito 

tempo. Estava cansado; ela obrigou-o a descansar. Tinha fome; ela deu­

-lhe alimento. Não tinha para onde ir; ela recebeu-o ... 

«É um poema». anunciou o Sr. Biswas. «Em prosa.» 

« ... Não tem título,» disse. E, como tinha previsto, esta declaração 

foi recebida com satisfação. 

A sua desgraça veio a seguir. Pensando estar livre do que escrevera, 

aventurou-se no poema, com ousadia e, mesmo, com um toque de auto­

-ironia. Mas, à medida que lia, as mãos começaram a tremer, as folhas 

de papel farfalharam; e, quando falou da viagem, a voz fraquejou-lhe. 

Começou a falhar e nunca mais parou; os olhos piscavam. Mas prosse­

guiu e a sua emoção era tal que no final ninguém disse palavra ... 

O caribenho sempre fizera um papel ridículo ao tentar imitar o jor­

nalismo americano, Shakespeare, T.S. Eliot, Lorca. Só conseguia ser 

verdadeiro quando escrevia sobre a sua infância caribenha, a sua mãe 

caribenha e a paisagem caribenha. Naipaul é indiano. O Sr. Biswas é 
indiano. Mas o problema dos indianos nas Caraíbas é uma criação dos 

políticos de ambas as raças, à procura de formas de evitar atacar o velho 

sistema colonial. O indiano tornou-se tão índio ocidental como todos os 
outros imigrados. 

O mais recente romancista caribenho é um dos mais estranhos roman­

cistas vivos. Tendo iniciado a sua obra em 1958, acabou de concluir uma 

série de quatro romances(!'). Nasceu na Guiana Britânica, que pertence 

ao continente sul-americano. O território é composto por quase 64 000 

quilómetros quadrados de montanhas, planaltos, floresta, selva, savana, 

as mais altas cataratas do mundo, ameríndios, comunidades de escravos 

africanos fugidos- sendo grande parte inexplorado. Durante quinze anos, 

Wilson Harris trabalhou como agrimensor neste novo território. Pertence 

a uma típica comunidade caribenha de 600 000 pessoas que habita uma 

(1 5
) Palace ofthe Peacock, The Far Journey ofOudin, The Who/e Armour, The Secret 

Ladder. Londres: Faber & Faber. 
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estreita faixa junto à costa. Harris dá o toque final na concepção que as 
Caraíbas têm de si mesmas enquanto identidade nacional. Fugido à polí­
cia, este jovem natural do Guiana, meio chinês, meio negro, descobre que 

todas as gerações anteriores, de holandeses, ingleses, franceses, capitalis­
tas, escravos, escravos alforriados, brancos e negros, eram expatriados. 

« ... Os espíritos inquietos e rebeldes de todos os nossos antepassa­

dos (que se pensava neutralizados para sempre) estão a regressar para se 

instalar no nosso sangue. E temos de recomeçar, a partir do ponto em que 

iniciaram as suas explorações. Temos de retomar a colheita interrompida 

das sementes. Não vale a pena venerar os tacouba e os troncos de árvore 

mais podres à superflcie do solo histórico. Há todo um mundo de ramos 

e sensações que ignorámos; e agora temos de recomeçar a partir da raiz, 

por mais insignificante que ela pareça. Sangue, seiva, carne, veias, arté­

rias, pulmões, coração, o coração da nossa terra mãe, Sharon. Somos os 

primeiros pais potenciais capazes de conter a casa ancestral. Demasia­

do jovens? Não sei. Com uma responsabilidade demasiado grande? O 

tempo o dirá. Mas temos de enfrentar o desafio. Senão, será tarde de mais 

para impedir a fuga e a ruína de tndo e todos. Então nem deus, nem o 

diabo conseguirão que nos juntemos de novo. É o que acontece com todas 

as bananas, pacobais e cafezais nos arredores de Charity. Não fica muito 

longe daqui, sabes. Basta que venha um vento fraco para arrancar tndo 

da terra. Porque o solo é instável. Só pegasse (I'). Parece rico à superfície, 

mais nada. Que pensas que dizem, quando isso acontece, quando as colhei­

tas se perdem? Encolhem os ombros e dizem que eram colheitas dispen­

sáveis. Não compreendem que somos nós, que é sempre o nosso sangue 

que corre, no rio e no mar, em todos os lugares, manchando a mata. Che­

gou a altura de assumir a posição do recém-nascido, Sharon; tu e eu; 

mesmo que tenhamos de nos ajoelhar e rastejar para encontrarmos uma 

base sobre a qual nos possamos erguer.» 

Não há aqui espaço para nos ocuparmos do poeta e da sua relação com 

a tradição literária, ou do cantor de baladas. Com a dança, a inovação 

dos instrumentos musicais, o cantar de baladas populares, sem paralelo 

( 16) Espécie de turfa (N.T.). 
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em qualquer parte do mundo, as massas populares estão não à procura 
de uma identidade nacional, mas sim a exprimi-la. Os escritores caribe­
nbos descobriram as Caraíbas e os Caribenbos, um povo de meados do 
nosso conturbado século, preocupados com a descoberta de si mesmos, 
determinados a descobrir-se a si mesmos, mas sem qualquer ódio ou 
malícia para com o estrangeiro, nem mesmo contra o amargo passado 
imperialista. Para ser admitida no concerto das nações, uma nova nação 
tem de trazer algo de novo. Caso contrário, não passa de uma necessi­
dade ou de uma conveniência administrativa. Os Caribenbos trouxeram 
algo de novo. 

Também Álbion foi um dia 

uma colónia como nós ... 

. . . perturbada 

por canais encrespados e a 

expansão inútil 

De facções cruéis. 

Tudo acaba em compaixão. 

Tão diferente daquilo que o coração 

determinou 

Uma paixão não consumida, mas interiorizada. Toussaint fez uma 
tentativa e pagou-a com a vida. Dilacerada, desvirtuada, estirada até aos 
limites da agonia, injectada com o veneno dos remédios costumeiros, a 
paixão sobrevive no Estado fundado por Fidel. É um Estado caribenbo 
das Caraíbas. Foi por ele que Toussaint, o primeiro e mais notável cari­
benbo, deu a vida. 
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MÁRIO (PINTO) DE ANDRADE(') 

Prefácio a «Antologia Temática 
de Poesia Africana» 

Os critérios das nossas antologias têm variado em função do objec­
tivo que nos propusemos atingir, no momento da sua elaboração. Data 
de 1953 o aparecimento em Lisboa do primeiro Caderno de Poesia Negra 
de Expressão Portuguesa, organizado em colaboração com Francisco 
José Tenreiro. Nele figuram seis poetas: Alda do Espírito Santo e Fran­
cisco José Tenreiro (S. Tomé), Agostinho Neto, António Jacinto e Viriato 
da Cruz (Angola) e Noémia de Sousa (Moçambique). Justamente aqueles 
que no contexto da época representavam a vanguarda literária desses paí­
ses, tanto pelo conteúdo dos seus poemas como pelo papel desempenhado 
nos movimentos culturais de carácter nacionalista. Em 1958 publicámos 

a Antologia de Poesia Negra de Expressão Portuguesa (1), que, além dos 
poetas do Caderno, reúne autores de Cabo Verde, da Guiné e também 
do Brasil. Foi-nos dado justificar, nessa altura, a orientação dos poetas 
em reivindicar «o orgulho escandaloso da qualidade de ser negro»('). 
Finalmente, em 1967 apresentámos em Argel a Antologia Temática('). 

( 1) «Prefácio». Antologia Temática de Poesia Africana. Cabo Verde, São Tomé e Prin­
cipe, Guiné, Angola, Moçambique. I- Na noite grávida de punhais, Lisboa: Sá da Costa, 
1975. 

(') Edição de Pierre-Jean Oswald, Paris. 
C)« ... o dépassement da négritude», escrevíamos então, «é um facto evidente, enten­

dida como simples afirmação do acto de existir no mundo, sobretudo com a poesia negra de 
expressão francesa, que constituiu o principal veiculo. Mas o poeta negro em nada deve 
renunciar à sua qualidade ou às suas características; pelo contrário, o fundamento da sua 
universalidade reside na plena afirmação da sua particularidade que não é puramente étnica, 
mas tanto histórica como social e cultural, numa palavra, humana.>> (Ihidem, p. XN.) 

(4) No quadro duma colecção de literatura africana de expressão portuguesa, dirigida 
em parceria com Carlos Pestana Heineken, Tomás Medeiros e Sérgio Vieira. 
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Na base desta última obra, decidimo-nos agora ordenar uma selecção 
subordinada ao mesmo critério que privilegia os temas, mas considera 
também as particularidades geográficas e a ordem cronológica. Reparti­
mos a nossa visão panorâmica em dois tomos complementares: o primei­
ro insere a criação dos anos 30 até ao fim da década de 50, e o segundo, a 
que foi produzida no contexto histórico aberto pela madrugada de 4 de 
Fevereiro de 1961, isto é, a guerra de libertação nacional. Este material, 

precedente de fontes dispersas e de inéditos que nos foram comunicados, 
sofreu naturalmente o manuseio subjectivo de uma leitura, na permanen­
te pesquisa dos tesouros de essência que a verdadeira poesia nos revela. 
Vejamos sucintamente as condições concretas do desenvolvimento do 

fenómeno poético, por referência à formação da consciência nacional. 
Não existe, no nosso caso, um documento comparável ao Manifesto de 
Légitime Déjense('), que propunha uma «ideologia de revolta» e formu­
lava uma orientação precisa para os escritores negros de expressão fran­

cesa; o facto literário surgiu, porém, com ardor e talento, muito antes dos 
anos 30 deste século, ficando bloqueado, pelo condicionalismo colonial, 
no interior das fronteiras dos países de eclosão. 

Aparecidos em duas épocas distantes, e portadores de experiências 

diferentes, Costa Alegre, originário de S. Tomé, e Rui de Noronha, de Mo­
çambique, podem ser considerados como os precursores da literatura 
africana de expressão portuguesa, no domínio poético. A obra de Costa 
Alegre (6

), vinda a lume em 1916, foi inteiramente escrita em Portugal, 

por volta de 1860. O arquipélago de S. Tomé encontrava-se na fase deci­
siva de mutação das suas estruturas sociais, em que a iniciativa da direc­
ção económica e o controle das riquezas agrícolas eram intensamente 
disputados pelos colonos aos «filhos da terra». A poesia de Costa Alegre 

não regista nenhum eco dessa tensão e não faz nenhuma menção precisa 
à conjuntura insular. Ela reflecte uma forma de tomada de consciência 
da condição do negro ferido na sua cor. Atingido no mais íntimo do seu 
ser pelas humilhações que sofreu num meio social que lhe era hostil, 
dilacerado pelo isolamento e por decepções amorosas, Costa Alegre 
refugia-se num universo de autocondenação racial. 

(5) Revista lançada em Paris, em 1932, por estudantes da Martinica (Étienne Léro, René 
Menil, entre outros), precursora do movimento da negritude. 

(
6
) Versos (2.2 edição), Livraria Férin, Lisboa, 1951. 
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Tu tens horror de mim, bem sei, Aurora, 

Tu és o dia eu sou a noite espessa 

Onde eu acabo é que o teu ser começa. 

Não amas! ... flor, que esta minha alma adora. 

És a luz, eu a sombra pavorosa, 

Eu sou a tua antítese frisante, 

Mas não estranhes que te aspire formosa, 

Do carvão sai o brilho do diamante. 

Rui de Noronha exprime timidamente, nos anos 30, os conflitos sus­

citados pela sociedade em que se desenrolou a sua existência. Sensível 

ao espectáculo da opressão, mas isolado na sua démarche, prisioneiro do 

seu misticismo, o poeta viveu o drama da sua impossível realização, em 

tanto que assimilado. 
Traduz em tom brando de lamentação contemplativa a dor que lhe 

causava a vida das massas africanas, mas professa claramente a resigna­

ção. Rui de Noronha apela, à sua maneira, para a libertação africana, como 

testemunha o seu soneto «Surge et ambula»: 

Dormes! e o mundo marcha, ó pátria do mistério. 

Dormes! e o mundo rola, o mundo vai seguindo ... 

O progresso caminha ao alto de um hemisfério 

E tu dormes no outro o sono teu irrfindo ... 

Desperta. Já no alto adejam negros corvos 

Ansiosos de cair e de beber aos sorvos 

Teu sangue ainda quente, em carne de sonâmbula ... 

Desperta. O teu dormir já foi mais que terreno ... 

Ouve a voz do Progresso, este outro Nazareno 

Que a mão te estende e diz: -África, surge et ambula! 

Rui de Noronha esteve, contudo, longe de lançar as bases de uma 

completa identificação com o seu povo. Entre 1860 e os fins do século 

passado, num clima de acesas lutas políticas, sucederam-se duas gerações 
que marcaram a vida intelectual de Angola, particularmente dominada 
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pelo jornalismo. Aproveitando as possibilidades de expressão abertas 
pela lei portuguesa sobre a liberdade de imprensa, aplicada efectivamen­
te durante um certo período na colónia, os angolanos lançaram jornais 
e revistas literários. Nenhum poeta se afirmou nessa época, embora o 
célebre estudioso do kimbundu Joaquim Dias Cordeiro da Matta nos 
tenha legado Delírios, volume de versos rudimentares. 

Fundada em Março de 1936, a revista Claridade, primeira manifes­
tação intelectual de conjunto da elite crioula, significou uma viragem no 

movimento literário de Cabo Verde. Segundo os seus mais ilustres repre­
sentantes, Jorge Barbosa, Baltasar Lopes (aliás Osvaldo Alcântara) e 
Manuel Lopes, a preocupação essencial residia na análise do processo de 
formação social do arquipélago e no estudo das suas raízes. Esses inte­
lectuais, que na sua concepção estética se inspiraram no movimento por­
tuguês nascido em tomo da revista Presença e na literatura brasileira, 
distinguiram-se na poesia e na ficção, bem como nos ensaios sobre as 
estruturas sócio-culturais do arquipélago. 

Os escritores do movimento Claridade, condicionados pela sua for­
mação ideológica, adoptaram um ângulo de visão de «classe» para abar­
car o universo insular. Não se atacaram ao fimdamento dos dramas da 
terra (a seca, a fome e a emigração) e muito menos perspectivaram a 
superação das atitudes resignadamente contemplativas. A sua poesia, 
dominada pelo tema da evasão, afastou-se do inquérito aos sentimentos 
populares. Como produto esteticamente acabado do elitismo, ela passou 
ao lado do clamor das massas das ilhas. 

Ao examinarem o processus de aculturação em Cabo Verde, os ani­
madores de Claridade e outros autores afirmaram que as contribuições 
da cultura africana tendiam a reduzir-se ao nível de sobrevivências ou a 
diluir-se em função do grau de instrução e de urbanização do meio, 
enquanto os valores europeus, possuidores de uma maior capacidade de 
resistência, se impunham e se generalizavam. 

Há muito que vimos defendendo que situar culturalmente o arqui­
pélago no quadro duma problemática distinta do continente africano -
um caso de regionalismo europeu ou derradeira recorrência do mundo 
mediterrâneo - resulta, aos nossos olhos, de uma interpretação errónea 
da formação sócio-histórica dos povos do conjunto Guiné-Cabo Verde. 
A evolução dos acontecimentos iria demonstrar, aliás, como as ilhas 
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encontraram a sua verdade histórica, através da unidade operada na luta 
solidária de Guineenses e de Cabo-Verdianos, pela libertação nacional. 

Foi na linha deste pensamento que a nova geração cabo-verdhina, após 
o severo julgamento dos Claridosos, estabeleceu a ponte de ligação com 

os movimentos culturais que surgiriam em Angola e em Moçambique. 

Constituindo a renovação intelectual o produto duma reflexão sobre 
o processo histórico e uma contestação dos <<Valores» admitidos, as gera­
ções do pós-guerra reexaminaram o problema da cultura à luz das forças 

em presença e em conflito, na situação colonial. 
Vamos descobrir Angola - tal foi, nesta perspectiva, a palavra de 

ordem lançada em Luanda, em 1948, por um grupo de estudantes e de 
jovens intelectuais. Coube a Viriato da Cruz o mérito da sua formulação 

teórica e estética: 

«Ü movimento», escreveu ele mais tarde, «deveria retomar, mas 

sobretudo com outros métodos, o espírito combativo dos escritores afri­

canos dos fins do século XIX e dos princípios do actual. Esse movimento 

combatia o respeito exagerado pelos valores culturais do Ocidente (mui­

tos dos quais caducos); incitava os jovens a redescobrir Angola em todos 

os seus aspectos através dum trabalho colectivo e organizado; exortava 

a produzir-se para o povo; solicitava o estudo das modernas correntes 

culturais estrangeiras, mas com o fim de repensar e nacionalizar as suas 

criações positivas e válidas; exigia a expressão dos interesses populares 

e da autêntica natureza africana, mas sem que se fizesse nenhuma con­

cessão à sede de exotismo colonialista. Tudo deveria basear-se no senso 

estético, na inteligência, na vontade e na razão africanas.» 

No projecto dos seus promotores, a iniciativa não se limitava a repen­
sar um caso particular, a dar forma literária a expressão dos sentimentos 
do homem angolano, mas devia descer a rua, noutros termos, identificar­
-se com as aspirações populares. A consequência lógica deste objectivo 
foi a dinâmica cultural incentivada pelo aparecimento do Movimento dos 
Novos Poetas de Angola, pela fundação da revista Mensagem e pela ela­
boração do plano de alfabetização das massas. Assim nasceu a literatura 
angolana modema, distinguindo-se os primeiros poetas que começaram a 
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decifrar o real quotidiano: Viriato da Cruz, António Jacinto, Agostinho 
Neto. A geração da Mensagem entoou, com efeito, o novo canto da ango­

lanidade. 
O aparelho policial, garante do obscurantismo instalado na colónia, 

foi lançando progressivamente os escritores mais empenhados na frente 
cultural para as trincheiras da clandestinidade, para as prisões e para o 
exílio. 

Um sector da juventude retomou mais tarde este combate no seio 
da Casa dos Estudantes do Império, dando à estampa várias obras lite­
rárias. Não tardaria, porém, a PIDE omnipresente a pôr também um 
termo à existência daquele agrupamento. 

Tomada no seu conjunto, a evolução da moderna poesia africana de 
escrita portuguesa e crioula comporta três fases essenciais: a primeira, 
a da negritude, entendida como negação da assimilação ou, para utilizar 
a expressão de Aimé Césaire, como «postulação irritada e impaciente de 
fraternidade». 

A Ilha de Nome Santo, de Francisco José Tenreiro, marca o ponto 
de partida. O poeta procura ligar, primordialmente, a sua condição de 
homem insular ao mundo dos oprimidos, e revaloriza o património cul­

tural negro-africano. É uma voz solitária, então no exílio, que se levan­
ta para cantar S. Tomé e exaltar a negritude em língua portuguesa: 

Quando cantas nos cabarés 

fazendo brilhar o marfim da tua boca 

é a África que está chegando! 

Quando nas Olimpíadas corres veloz 

é a África que está chegando! 

Segue em frente irmão! 

Que a tua música seja o ritmo de uma conquista! 

E que o teu ritmo seja a cadência de uma vida nova! 

... para que a tua gargalhada 

de novo venha estraçalhar os ares 

como gritos agudos de azagaia! 
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Ao relacionar-se, no limiar dos anos 50, com os intelectuais e estu­
dantes reunidos no Centro de Estudos Africanos, cujos poetas imprimem 
já uma tónica militante à dolorosa peregrinação do homem negro de todo 

o mundo, Tenreiro enriquece o conteúdo da sua criação literária e junta­
-se ao coro do protesto reivindicativo, de coração em .África ... 

Vale a pena citar o seu julgamento sobre a situação da poesia afri­
cana naquele período: 

[ ... ] De uma maneira geral era este o panorama da poesia do ultra­

mar ainda em 1953. De um lado aqueles, os do exotismo, do outro, os 

que procuravam exprimir o que, à falta de palavras mais significativas, 

se entendeu chamar negritude. Não é este o momento para explicar o que 

então se entendia por negritude. Foi suficientemente divulgada, amada e 

tão incompreendida por alguns que de todos é conhecida já esta posição 

de poetas. Mas o que tem significado dizer agora é que foram esses poe­

tas que, pela primeira vez, nos ritmos livres dos poemas equacionaram, 

aos que têm sensibilidade, as tensões sociais que estão na génese da pro­

blemática actual do mundo ultramarino ... 

«[ ... ]Tínhamos assim em 1953 a poesia do exótico, afastada das 

realidades miúdas da vida do homem, a negritude ou poesia da conscien­

cialização do homem perante as mesmas realidades e finalmente a poesia 

da amorabilidade, a cabo-verdiana, que não voltando costas à vida toma­

da no seu conjunto de valores, consubstancia em si o caso particular de 

um encontro generoso de civilizações.» C) 

A segunda fase, suscitada pelo alargamento e ultrapassagem da negri­
tude, e o momento da particularização. Os poemas precisam os contornos 
nacionais e incidem mais profundamente no real social. A criação literária 
vai ritmando o desenvolvimento da consciência nacional, quando se esbo­
ça a estrutura dos movimentos políticos. De 1953 a 1960, aproximada­
mente, a poesia apreende a trama dos acontecimentos que caracterizam as 
mutações na sociedade colonizada. Daí a actualização da sua temática. 

O próprio enraizamento dos poetas no chão nacional determina a con­
vergência de temas e a unidade de tom. De todas as colónias erguem-se 

C) In Mensagem, órgão da Casa dos Estudantes do Império, ano xv, Abril de 1963, n. o 1. 
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vozes de denúncia: poetas cabo-verdianos asfixiam o desespero de que­
rer partir I e ter que ficar, vinculando-se definitivamente aos diversos 
níveis das realidades africana. Alda do Espírito Santo exige justiça para 
as carrascos da sua terra. 

E quando os povos de Angola, da Guiné e de Moçambique retomam 
pela via armada a iniciativa histórica que modela o seu devir nacional, 
entramos na terceira fase desta poesia: as balas começam a florir, dirá 
Jorge Rebelo. 

Esta poesia levanta, contudo, alguns problemas inerentes às condi­
ções (materiais, sociais e ideológicas) que presidiram à sua eclosão: um 
espaço de audiência limitado, utilização quase exclusiva da língua do 
colonizador. Ela desenvolveu-se até um certo estádio à margem daque­
les que, nas sociedades oprimidas, deveriam constituir os seus primeiros 
destinatários- o público imediato. Decerto ela não atingiu directamen­
te as largas massas populares, mas contribuiu para que os seus proble­
mas fossem assumidos pelos núcleos de leitores em situação de ruptura 
com o assimilacionismo. 

O aparelho colonialista reagiu ao impacte provocado pela poesia de 
denúncia e de protesto tanto junto do círculo restrito do público africano 
como junto dos leitores da sociedade colonial ou da sua metrópole que 
recebiam uma outra imagem dos Africanos, ocultada ou deformada pelas 
instituições opressivas. Daí as recuperações e o apadrinhamento de cer­
tos poetas, bem como a proibição da edição de obras que encarnavam 
de perto ou de longe os sentimentos populares. 

Tais problemas, cuja superação resultou duma intervenção extrali­
terária, foram afrontados e continuam a sê-lo por outros criadores em 
situação de dominação, quer se trate de maiorias ou de minorias étnicas. 
A particularidade do nosso caso reside no facto de que a maturação ideo­
lógica concomitante com a radicalização das formas de hüa, a própria 
explosão do instrumento linguístico tendendo a uma independência se­
mântica, e sobretudo o comprometimento do sujeito-poeta nas batalhas 
populares permitiram lançar as bases da identificação do autor com o 
seu público. No termo dos dois tomos que compõem a presente antolo­
gia faremos a abordagem sócio-histórica da problemática do processus 
literário, que não cabe agora no âmbito deste prefácio. 
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Inserimos os grandes temas da primeira parte da nossa antologia nos 
quadros da insularidade, evocação, protesto e prelúdio à libertação. 
Salientámos a carácter específico da poesia de Cabo Verde: ao evasio­
nismo de que esteve impregnada a geração da Claridade respondeu a 
posição antitética da Nova Largada. De notar, entretanto, que Osvaldo 
Alcântara viveu o drama da alternância entre a fuga para Pasárgada e a 
adesão à Ressaca. 

Cremos que esta arrumação permite compreender o combate dos 
poetas contra a realidade global do colonialismo. Aqui nenhum tema é 
inocente ou desinteressado. A evocação do mar e da mulher articula-se 
a um universo lírico de reabilitação de valores estéticos. O tratamento 
da infância ultrapassa a nostálgica reminiscência para se transformar em 
fonte de energia e de renascimento. É uma infilncia enlutada pela agu­

dização das lutas sociais, pela reordenação do espaço das cidades, mercê 
da especulação imobiliária em proveito dos colonos: memória do pas­
sado inscrito no calendário colonial. 

Dois pontos permanentes de apoio confimdidos no mesmo significan­
te simbólico: a mãe e a terra. O canto da mãe desemboca em sonhos, espe­
rança e certeza, a canção da terra, revelando as figuras vivas da alienação 
quotidiana, as feridas da agressão exterior, enraíza um comportamento. 

Os poetas detectam as suas matrizes culturais. A rejeição do assimi­
lacionismo veiculado pela ideologia dominante acompanha-se da busca 
de raízes africanas. Os valores do património cultural do mundo negro 
integram a musicalidade dos versos; mas para lá da sua exaltação, os poe­
tas restabelecem os elementos de ligação fraternal com a comunidade dos 
oprimidos, confrontando as dores e as esperanças, interpelando os com­
panheiros de um e outro continente. Eles declaram a cumplicidade das 

suas mensagens, anunciam o fim da noite e o começo do dia. Antecipa­
ção precedida pelo protesto, numa linguagem que capta e desmonta os 
mecanismos do sistema. O poeta identifica-se com o seu povo, no corpo­
-poema, ao inventariar as forças tisicas a reunir, do mesmo lado da bar­
ricada. Assim Noémia de Sousa define o ser social da África concreta: 

Se quiseres compreender-me 

vem debruçar-te sobre minha alma de África, 
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nos gemidos dos negros dos cais 

nos batuques frenéticos dos muchopes 

na rebeldia dos machanganas 

na estranha melancolia se evolando 

duma canção nativa, noite dentro ... 

A relativa abundância de poemas que versam o tema do contratado 
resulta, como é óbvio, do lugar que esta sub-humanidade ocupou na eco­
nomia colonial. Das periferias urbanas ou das sanzalas para as roças e 
para as minas, o caminho do contrato foi o testemunho vivo e sangren­
to do quotidiano da colonização portuguesa. O trabalho forçado consti­
tuiu, sem dúvida, o flagelo mais tangível que atingiu o corpo social das 
terras do continente e das ilhas. Por isso, os poetas conscientes desta 
vasta empresa de coisificação encontraram o estilo adequado para expri­
mir o horror dos factos e tirar o significado último das revoltas emergen­
tes. Como advertia Ovídio Martins: 

Mas depois 

Não nos venham dizer 

que não vos avisámos!. .. 

A questão do trabalho forçado, no contexto sócio-económico de 
S. Tomé, esteve ainda na base dos acontecimentos que tiveram pordes­
fecho as trágicas jornadas de Fevereiro de 1953- o massacre de Batepa. 
Alda do Espírito Santo pagou o tributo de fidelidade ao seu povo, viveu 
o poema inspirado pela repressão na Trindade, partilhou a pena dos már­
tires da praia Fernão Dias. 

Estes poetas que assumem cada vez com mais vigor as aspiracões 
das massas exploradas traduzem o seu compromisso no apelo a novas 
formas de luta. Agostinho Neto pressente a maturidade da conjuntura no 
seu regresso a Angola: 

Quando eu voltei o dia estava escolhido 

e chegava a hora 
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Ao que responde Kaoberdiano Dambara no ritmo do batuque da 

tabanca: 

Brandi fero riba'l monti, 

ko fomi o ko fartura, ío guera o ko paz, 

luta pra liberdadi'l bo tera! 

Ficou atrás esclarecido que a poesia africana de escrita portuguesa 
e crioula, sob o condicionamento da dominação colonialista, se articula 
intimamente ao movimento de libertação nacional. Ela ritma o longo 
combate: negar a negação e realizar a emergência histórica dos povos. 
Utilizando o privilégio de serem investidos do verbo, os poetas da noite 
grávida de punhais exprimiram, até às suas derradeiras consequências, os 
elementos informulados que agitavam as massas, dominaram os elemen­
tos culturais da afirmação nacional através do grito, do canto e do apelo. 
Actores sociais no acto cultural por excelência, a luta armada, formula­
ram então um novo discurso poético. Nos dois momentos, os poetas uni­

versalizaram os signos da luta pela independência nacional. 

Mário de Andrade 
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CAPÍTULO II 

PODER, COLONIALISMO, 
RESISTÊNCIA TRANSNACIONAL 



MICHEL LEIRIS (') 

O etnógrafo perante o colonialismo 

Este esboço reproduz- numa versão bastante reformulada, mas mar­
cada, contudo, pelas suas circunstâncias de origem - uma exposição, 
seguida de discussão, realizada a 7 de Março de 1950 na Associação dos 

Trabalhadores Científicos (secção das ciências humanas) perante um 
auditório composto, sobretudo, por estudantes, investigadores e mem­
bros do corpo docente. 

A etnografia pode ser definida sumariamente como o estudo das 

sociedades encaradas do ponto de vista da sua cultura e estas constitui­
rão o objecto da nossa observação para delas extrair os respectivos carac­
teres distintivos. Historicamente, a etnografia desenvolveu-se ao mesmo 
tempo que se efectuava a expansão colonial dos povos europeus e se 
estendia a uma porção cada vez mais vasta das terras habitadas esse sis­

tema que se reduz essencialmente à subjugação de um povo por um outro 
povo dotado de utensílios mais eficazes, ao mesmo tempo que se lança­
va um véu vagamente humanitário sobre o objectivo final da operação: 
assegurar o lucro a uma minoria de privilegiados. Difusão da cultura 
ocidental concebida como a mais perfeita, a despeito de invenções tais 
como a iperita (utilizada por Mussolini contra os Abissínios) e, actual­

mente, a bomba atómica (com que o mundo antigo é ameaçado pelo 
governo americano), valorização de territórios que, de outra forma, se 

(I) «L'éthnographe devant le colonialisme», Cinq Études d'Ethnologie, Pays, Denoel 
Gonthier, 1983 [ 1950], pp. 83-112. Tradução de Manuela Ribeiro Sanches. Revisão de Maria 
José Rodrigues. 
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teriam mantido improdutivos, avanço do cristianismo e da higiene, eis 

as mais invocadas entre as razões, boas ou más, que o colonialismo 

moderno pode encontrar para dominar países e explorar os seus habitan­

tes, alienando-os de si mesmos. É preciso não esquecer que foi também 

uma missão de ordem humanitária que a Alemanha pretendia atribuir-se 

quando mascarava os seus actos de banditismo por detrás da ideia de 

uma regeneração da Europa e justificava os seus extermínios através de 

uma determinada eugenia. 

Se bem que todas as sociedades possam ser estudadas deste ponto 

de vista, a etnografia tomou como domínio de eleição o estudo das socie­

dades «não-mecanizadas» ou, dito de outra forma, aquelas que não desen­

volveram uma grande indústria e ignoram o capitalismo ou, de algum 

modo, apenas o conhecem a partir do exterior sob a forma do imperia­

lismo a que estão sujeitas. Assim, neste sentido, a etnografia surge estrei­

tamente ligada ao facto colonial, independentemente da vontade dos 

etnógrafos. Na sua maioria, estes trabalham em territórios coloniais ou 

semicoloniais dependentes do seu país de origem e, mesmo quando não 

recebem apoio directo dos representantes locais do seu governo, são por 

eles tolerados e mais ou menos associados, pelas pessoas que estudam, 

a agentes da administração. Em tais condições, será, de imediato, dificil 

para o etnógrafo, mesmo para o mais apaixonado pela ciência pura, igno­

rar o problema colonial, pois encontra-se, quer queira ou não, integrado 

nesse jogo, tratando-se de um problema, nem mais nem menos, vital para 

as sociedades assim subjugadas de que ele se ocupa. 

Se é indiscutível que a etnografia - sob pena de deixar de ser uma 

ciência- deve tender para o máximo da imparcialidade, não é, por isso, 

menos indiscutível que, sendo uma ciência humana, não pode deixar de 

pretender um distanciamento menor do que aquele que caracteriza uma 

ciência tisica ou uma ciência natural. Apesar das diferenças de cor e de cul­

tura, quando fazemos uma investigação etnográfica, são sempre os nossos 

semelhantes que observamos e não podemos adoptar em relação a eles 

a indiferença, por exemplo, do entomólogo que observa com curiosidade 

insectos a lutar ou a devorar-se entre si. Além disso, a impossibilidade 

de subtrair totalmente uma observação à influência do observador é, para 

a etnografia, ainda menos negligenciável do que para as outras ciências, 
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pois ela vai muito mais longe. Mesmo se considerássemos- em nome 

da ciência pura - que devemos limitar as nossas investigações e não 

intervir, nada podemos contra o facto de a mera presença do investiga­

dor no seio da sociedade sobre a qual trabalha ser já uma intervenção: 

as suas perguntas, os seus propósitos, mesmo o simples contacto susci­

tam naquele que é entrevistado problemas que nunca se havia colocado 

antes; isto leva-o a ver os seus próprios costumes a uma nova luz, abre­

-lhe novos horizontes. Para além do seu trabalho de investigadores, os 

etnógrafos adquirem, também, objectos destinados a ser estudados e 

conservados em museus. No caso, pelo menos, dos objectos religiosos 

ou dos objectos de arte transportados para um museu metropolitano, 

independentemente do modo como são indemnizados os anteriores deten­

tores, é uma parte do património cultural de todo um grupo social que 

assim é retirado aos que sobre ele têm verdadeiramente direito, e é claro 

que esta parte do trabalho, que consiste em reunir colecções- se é que 

nisso pode ver-se algo mais do que uma pura e simples espoliação (dado 

o interesse científico que ela apresenta e o facto de, nos museus, os objec­

tos terem a oportunidade de se conservar melhor do que se permaneces­

sem no seu lugar de origem) -, faz parte, pelo menos, das acções do 

etnógrafo que cria deveres próprios perante a sociedade estudada: a aqui­

sição de um objecto que não é normalmente destinado a ser vendido 

constitui, com efeito, um desvio dos usos e representa assim, de tal forma 

uma intrusão, que aquele que por ela foi responsável não pode, também 

ele, considerar-se totalmente estranho à sociedade cujos hábitos foram 

assim afectados. 
Se, para a etnografia, mais ainda do que para outras disciplinas, é 

óbvio que a ciência pura é um mito, há que admitir, além disso, que a 

vontade de serem cientistas puros não pesa em nada, na ocasião, contra 

esta verdade: ao trabalharmos em países colonizados, nós, etnógrafos, que 

somos não só metropolitanos mas também mandatários da metrópole -

pois é do Estado que recebemos as nossas missões-, temos menos fun­

damento do que quaisquer outros para lavar as mãos da política seguida 

pelo Estado e pelos seus representantes relativamente às sociedades que 

escolhemos como objecto de estudo e, perante as quais- nem que seja 

por astúcia profissional-, não deixámos de testemunhar, quando as abor-
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dámos, essa simpatia e abertura de espírito que a experiência mostra 
serem indispensáveis ao bom andamento das investigações. 

Cientificamente, é já certo que não podemos, a não ser que as nos­

sas perspectivas sobre elas sejam falseadas, negligenciar o facto de que 

as sociedades em questão estão submetidas ao regime colonial e que, por 

consequência, sofreram- mesmo no caso das menos tocadas, das menos 

«aculturadas»- um determinado número de perturbações. Se quisermos 

ser objectivos, devemos considerar estas sociedades no seu estado real 

- ou seja, no seu estado actual de sociedades sofrendo em qualquer grau 

o empreendimento económico, político e cultural europeu -, e não nos 

referir à ideia de uma integridade qualquer, pois é evidente que as socie­

dades sob o nosso domínio nunca a conheceram, nem mesmo antes de 

serem colonizadas, visto que não é verosímil que exista uma só socie­

dade que tenha vivido sempre em isolamento completo, sem qualquer 

espécie de relações com outras sociedades e, consequentemente, sem 

receber um mínimo de influências do exterior. 

Humanamente, pela razão acima referida (a nossa pertença a uma 

nação colonizadora e o nosso carácter de funcionários ou encarregados 

de uma missão do seu governo), não nos é possível desinteressar-nos 

dos actos de administração colonial, actos pelos quais somos, necessaria­

mente (enquanto cidadãos e emissários), parcialmente responsáveis e, 

em relação aos quais, não bastará, se com eles não concordarmos, deles 

nos dessolidarizarmos de um modo simplesmente platónico. Nós, cuja 

especialidade é compreender as sociedades colonizadas a que nos ligá­

mos por motivos frequentemente alheios à estrita curiosidade científica, 

temos o dever de ser como que os seus advogados naturais face à nação 

colonizadora a que pertencemos: na medida em que existe alguma hipó­

tese de sermos ouvidos, devemos estar constantemente preparados para 

assumir o papel de defensores dessas sociedades e das suas aspirações, 

mesmo que tais aspirações choquem com os interesses apresentados 
como nacionais e sejam motivo de escândalo. 

Enquanto especialista do estudo destas sociedades tão mal conhe­

cidas da maior parte dos metropolitanos, e enquanto viajante que visitou 

regiões de que estes mesmos metropolitanos não têm senão uma ideia 

muito confusa, quando não a mais errónea, compete, além disso, ao etuó-
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grafo dar a conhecer o que elas são na verdade e, assim, é desejável que 

não desdenhe, apesar da habitual repugnância dos cientistas perante a vul­

garização, das ocasiões que lhe possam ser oferecidas para se exprimir 

para além das publicações científicas, de forma a assegurar ao máximo 

a difusão das verdades que tem a dizer. Dissipar mitos (a começar pelo 

da facilidade da vida nos trópicos); denunciar, por exemplo, os factos da 

segregação ou outros hábitos que testemunham um racismo persistente, 

mesmo entre os povos que, como aqueles que habitualmente designa­

mos por «latinos», parecem menos inclinados a ver na raça branca a raça 

dos senhores; censurar os actos oficiais ou privados que entenda serem 

nocivos ao presente ou ao futuro dos povos de que se ocupa: tais são as 

tarefas elementares que um etnógrafo não pode- se for dotado de algu­

ma consciência profissional- recusar-se, pelo menos, a considerar. 

Não se trata, contudo, apenas de sublinhar a simples afirmação geral 

deste dever de informadores da opinião e de críticos. Entende-se que 

todo o trabalhador intelectual honesto, com a possibilidade de se exprimir 

publicamente, não deve recear tomar partido contra erros ou injustiças 

sobre os quais ele é um dos mais adequadamente habilitados a testemu­

nhar; deste modo, entende-se que não deve hesitar em comprometer-se, 

a partir do momento em que lhe pareça que uma tal denúncia é o meio 

mais eficaz de que dispõe para contribuir para que uma injustiça seja 

reparada e que não se deve colocar, ao fazê-lo, na situação de não poder 

realizar, em sentido análogo, um trabalho ainda mais útil. Mas, se se 

considerar, antes de mais, que os etnógrafos, especialistas do estudo das 

culturas enquanto fenómenos de massa, se centram no jogo da especiali­

zação científica sobre a cultura de determinado povo ou grupo de povos 

colonizados, parece que - abstracção feita destes primeiros deveres em 

relação aos quais compete a cada um assumir as suas responsabilidades 

e para os quais, de resto, cada caso é um caso especial - há o direito de 

esperar destes técnicos uma tarefa mais precisa. A natureza exacta desta 

tarefa e as modalidades da sua concretização (modalidades que podemos 

prever serem delicadas, dado o estado de dependência em que o etnógra­

fo se encontra perante os poderes oficiais) são, definitivamente, os pontos 

sobre os quais seria desejável que a discussão se desenrolasse, nomea­

damente entre aqueles etnógrafos animados de uma ligação sincera aos 
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grupos humanos a cujo estudo se consagraram. Tarefa positiva e não de 
mera proclamação; tarefa activa, que diz respeito à salvaguarda das cul­

turas cujos veículos são estes grupos humanos. Salvaguarda, contudo, 

que não se deve confundir com a sua conservação, como fazem inúme­

ros etnógrafos que esperam ver as culturas sobre as quais desenvolveram 

os seus esforços transformarem-se o menos possível e que podem, fre­

quentemente, tomar-se suspeitos de desejar, sobretudo, poder continuar 

a estudá-las e a comprazer-se no seu espectáculo. 
Dado que uma cultura se define como o conjunto dos modos de agir 

e pensar, todos em certa medida tradicionais, próprios de um grupo huma­

no mais ou menos complexo, mais ou menos extenso, ela é inseparável da 

história. Esta cultura, que se transmite de geração em geração, modificando­

-se a um ritmo que pode ser rápido (como é o caso, em particular, dos 

povos do mundo ocidental moderno, embora aqui intervenha, em parte, 

uma ilusão óptica que nos faz sobrestimar a importância das mudanças, 

aparentemente tanto mais consideráveis quanto elas chocam com os 

nossos hábitos) ou que pode, pelo contrário, ser suficientemente lento 

para que estas mudanças nos surjam imperceptíveis (como é o caso, por 

exemplo, de determinadas tribos africanas cuja descrição exterior feita 

por Heródoto permanece quase válida até aos nossos dias), essa cultura 

não é uma coisa congelada, mas uma coisa em movimento. Está ligada 

ao passado através de tudo aquilo que possui de tradicional, mas também 

tem o seu futuro, na medida em que também está constantemente em 

vias de se enriquecer com um contributo inédito ou, inversamente, de per­

der um dos seus elementos que cai em desuso, e isto pelo facto de que ela 

é, sucedendo-se as gerações, retomada a qualquer momento por recém­

-chegados, a quem fornece individualmente um ponto de partida em 

direcção aos fins de ordem individual ou colectiva que eles se atribuem 

a si mesmos. 

Ora, a partir do momento em que toda a cultura surge como um per­

pétuo devir e objecto de superações constantes, à medida que o grupo 

humano que a sustenta se renova, a vontade de conservar os particula­

rismos culturais de uma sociedade colonizada deixa de ter qualquer espé­

cie de significado. Ou, melhor, uma tal vontade significa, praticamente, 
que é à própria vida de uma cultura que nos tentamos opor. 
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Vinda do interior da sociedade em si mesma e do seio da massa que a 
compõe, uma vontade assim orientada poderia ter o sentido de uma voca­

ção: seria a sociedade em si mesma que teria feito a sua escolha quanto 
ao seu próprio devir e poder-se-ia, então, apenas criticar essa vontade 

conservadora (para a aprovar ou desaprovar). Mas isso justificaria, de 

qualquer modo, nos limites dessa crítica, que se dissesse que uma socie­

dade que tomasse tal decisão faria, de algum modo, tábua rasa da sua 

própria história e se negaria a si mesma enquanto depositária de deter­

minadas formas de cultura. Deve admitir-se, com efeito, que uma civi­

lização, seja ela qual for, só atinge o seu verdadeiro desabrochar quando 

adquiriu uma certa irradiação e se mostrou capaz de exercer uma influ­

ência sobre as outras civilizações, fornecendo-lhes alguns dos elementos 

dos seus sistemas de valores. Ora, sabe-se que uma sociedade coloniza­

da não dispõe nem dos meios nem do prestígio requeridos para exercer 

uma verdadeira influência: pode falar-se da influência que exerceu, por 

exemplo, ,~_ati_e_p_e~~' sobre o desenvolvimento da arte ocidental con­
temporânea; mas isto não invalida que só dificilmente se possa sustentar 

que os nossos modos de ser ou mesmo a nossa representação do mundo 

foram seriamente modificados por este contributo, certamente precioso, 

mas mínimo, que nos veio de África. Mais do que o desejo (de resto, 

utópico nas condições do mundo moderno) de permanecerem fechadas 

sobre si mesmas, a via adequada para as sociedades colonizadas ou semi­

colonizadas- quando se trata de grandes conjuntos ou grupos de socie­

dades, apresentando poucas diferenças culturais entre si - é a de que, 

paralelamente a uma tomada de consciência daquilo que representam de 

original, de insubstituível do ponto de vista cultural (de modo que uma 
certa fidelidade ao seu passado nelas possa ser conservada), os seus ele­

mentos mais activos as espicacem no sentido do esforço de assimilarem 

as nossas técnicas e educação popular indispensáveis a todas essas socie­

dades, tomadas na totalidade dos seus membros, por forma a contrariar 

a sua desvantagem, segundo as possibilidades locais, e atingir condições 

que permitam que a voz das suas massas libertadas- que poderão, assim, 
participar de maneira efectiva na evolução cultural - possa transmitir 

uma mensagem para o exterior e fazer-se ouvir. Neste sentido, o traba­

lho em vias de se concretizar actualmente na China, sob o impulso de 
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Mao-zedong, deve surgir aos olhos de todos aqueles que pensam que os 
povos ocidentais não são capazes, por si sós, de fundar uma civilização 

verdadeiramente humana como uma abertura a perspectivas que permi­

tem uma enorme esperança. Tanto quanto é possível julgar, uma tal trans­

formação difere radicalmente daquilo que sucedeu no Japão durante estes 

últimos decénios, porque se trata de um movimento de emancipação 

popular e não de um simples alinhamento com os países capitalistas, 

como é o caso do Japão, que passou do estatuto de velho estado feudal 
ao de potência imperialista. 

No caso de uma sociedade excessivamente reduzida ou colocada em 

condições tais que não haja praticamente qualquer hipótese de a sua cul­

tura alguma vez adquirir uma irradiação, pode desejar-se vê-la abando­

nada a si mesma, pensando que ela poderá, pelo menos, persistir tal como 

é. Mas uma sociedade assim entregue ao isolamento total- se é que isso 

é possível-limitar-se-ia a estar condenada a vegetar durante um tempo 

mais ou menos longo; deixar-se-ia que ela «morresse de morte natural». 

E se, em vez de a separar de todos os contactos, lhe for aplicado o sis­

tema das «reservas» (que não exclui a assistência médica), além de haver 

algo de chocante no facto de se colocar uma sociedade no vácuo (o que 

equivale a tratar homens como animais instalados num jardim zoológico 

ou encerrados num tubo de ensaio para uma experiência de laboratório), 

a verdade é que, por minimizar os contactos, o jogo não resulta menos 

viciado, existindo boas hipóteses de essa cultura conservada artificial­

mente depressa passar ao estado de curiosidade turística para agências de 

viagem. Pode, é verdade, alegar-se que os membros da sociedade posta 

assim à margem têm a oportunidade de viver mais felizes do que mistu­

rados com o nosso mundo e as suas vicissitudes, mas nada é menos certo: 

somos apressadamente levados a ver como feliz um povo que nos faz, a 

nós, felizes quando o olhamos, dada a~moção poética ou estética que o 

seu espectáculo em nós suscita. Sabe-se, de resto, quanto semelhantes 

medidas conservadoras, já parcimoniosas quanto à extensão dos terre­

nos concedidos (como é o caso, nomeadamente, do Quénia), são, ainda 

por cima, precárias e sujeitas a revisão, caso a necessidade se venha a 
fazer sentir, por qualquer razão de ordem económica ou militar. 

De certo modo, descrever a cultura como uma coisa cuja essência é 

evoluir pode parecer contribuir para justificar o colonialismo: a neces-
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sidade de educar os povos considerados atrasados, e isto tanto no seu 

próprio interesse como no de todos, é, com efeito, um dos argumentos 

de que se servem de bom grado os colonialistas (se bem que, de facto, 

eles receiem e tendam mesmo a abrandar, sob diversos pretextos, uma 

evolução de que apenas pode resultar finalmente a sua eliminação). Nem 

que seja porque a colonização- por muito destruidora que ela seja dos 

valores humanos e pesada consumidora de trabalho em benefício de 

alguns - acarreta consigo não só progressos no domínio técnico e sani-. 

tário, mas implica necessariamente a fundação de um mínimo de esta­

belecimentos de ensino, os colonizadores podem tirar proveito, sem 

grande esforço, deste papel educador. Não se deveria, contudo, deixar 

de considerar que, se existe um certo interesse em que a instrução se dis­

semine entre estes povos, não é para substituir os seus sistemas de ideias 

pelos nossos, que nada- a não ser considerações pragmáticas -permite 

considerar mais válidos a priori- mas para que estes povos disponham 

o mais depressa possível de utensílios intelectuais, e tal como nós, sejam 

capazes de obter os mesmos resultados práticos e ficar em estado de, 

consequentemente, tomar o seu destino em suas mãos. Uma tal educa­

ção, se a julgarmos humanamente útil, deve logicamente fazer-se a uma 

escala mais alargada e tão depressa quanto possível; e há que acrescen­

tar que ela se consumará tanto mais depressa e melhor quanto os povos 

em questão se derem conta da necessidade imperiosa desta arma na luta 

que têm de travar para vencer uma opressão ligada à própria natureza 

do capitalismo (concentração dos meios de produção nas mãos de uma 

classe privilegiada) e que ainda é opressão, mesmo quando se apresenta 

sob a forma do mais benigno paternalismo. Há ainda a considerar, além 

do mais, que esta luta é em si mesma uma educação: não é resignando­

-nos a viver sob tutela, mas habituando-nos a assumir as nossas respon­

sabilidades, que nos tomamos aptos a dirigirmo-nos. 

Obrigado que é, independentemente do seu juízo acerca do regime 

colonial, a admitir, pelo menos no imediato, a respectiva existência fac­

tual, o etnógrafo está certamente em condições de dar conselhos (de ser, 

finalmente, um «colaborador» deste regime), na medida- de resto restri­

ta- em que se pode apelar a ele como perito. Quanto à educação (para me 

circunscrever ao terreno cultural no sentido restrito do termo) parece, 
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por exemplo, que um etnógrafo - habituado que está a encarar as civi­

lizações de um ponto de vista relativista e as ideias como estando indis­

soluvelmente ligadas a concomitâncias concretas - não pode deixar de 

apoiar os que entendem que o ensino em território colonizado ou semi­

colonizado deve, pelo menos nos seus inícios, referir-se o mais possível 

ao quadro natural e histórico local; isto se não se quiser fazer das crianças 

seres desenraizados, dotados de uma mera cultura de fachada. Se bem 

que as autoridades oficiais tenham compreendido a necessidade de um 

esforço deste género, refreado pelas exigências de uma educação que 

tende por definição a suscitar a subserviência, este esforço permanece 

insuficiente. Poder-se-à considerar, por exemplo, uma história da África 

Ocidental francesa como uma história verdadeiramente «local», quando 

uma boa metade dela é consagrada à história da exploração e da con­

quista dessa parte da África pelos europeus? Pelas mesmas razões, inú­

meros etnógrafos juntar-se-ão àqueles que lamentam que a criança seja 

desviada, através do ensino ministrado na língua dos colonizadores (tal 

como praticado em território francês), da sua língua materna, em pro­

veito de uma outra língua ligada a um outro sistema de noções que se 

esvaziam de uma grande parte do seu conteúdo, quando se vêem como 

que sobrepostas- e já não integradas- com modos de vida diferentes. 

Deste ponto de vista, parece-me que se deveria procurar uma solução -

tal como Léopold Sedar Senghor já preconizou- no sentido de um ensino 

bilingue (em francês e numa das línguas vernaculares mais difundidas), 

modo de ensino que não acarretaria o mesmo estranhamento que o ensi­

no dado exclusivamente em francês e que não exporia a criança ao risco 

de se ver, mais tarde, separada do exterior e privada dos meios de defe­

sa, dada a sua ignorância- ou o seu conhecimento insuficiente- de uma 

das grandes línguas ditas de «civilização». 

Dentro dos limites de uma exposição tão geral quanto esta (cujo objec­

tivo não é o de resolver, mas chamar a atenção para certos problemas que 

o exercício da etnografia coloca ao respectivo praticante) é evidentemen­

te impossível abordar todos os pontos de vista sobre os quais o etnógrafo 

pode ser chamado a fazer trabalho útil, pelo menos, no plano de uma adap­

tação provisória das condições de vida para os povos que ainda não atin­

giram a emancipação. Organização do trabalho, formas de industrialização, 
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questões de habitat, protecção dos artesanatos são alguns destes pontos, 

embora tais intervenções devam ser feitas com a maior prudência, para 

que não tenham finalmente um efeito contrário ao livre desenvolvimento 

da cultura destes povos, na medida em que as medidas planeadas podem 

conduzir seja ao prolongamento puro e simples do período de tutela, seja 

à degeneração acelerada daquilo que entendera proteger-se (como é o caso 

de tantas iniciativas em prol das «artes indígenas»). 

Se é certo que, feitas estas ressalvas, a etnografia aplicada aos pro­

blemas coloniais pode prestar inúmeros serviços e atenuar aqui e além 

choques demasiado brutais (como Lucien Lévy-Bruhl o indicava em 

1926, aquando da criação do Instituto de Etnologia da Universidade de 

Paris), não é menos seguro que ela possa, para além de toda a aplicação 

no quadro administrativo, ser de alguma utilidade para os povos coloni­

zados em vias de emancipação, entre os quais se esboça uma reflexão 

sobre o que significam as particularidades das suas culturas tradicionais. 

Quanto à salvaguarda das culturas, já disse que, em meu entender, 

seria vão conservá-las tal e qual, pois, mesmo admitindo que isto seria 

possível, tal intenção equivaleria a petrificá-las e significaria, de resto, 

a manutenção do status quo, do ponto de vista do colonialismo. Sem nos 

arrogarmos o papel de guias- pois compete aos colonizados em si mes­

mos descobrir a sua vocação e não a nós, etnógrafos, revelar-lha a partir 

de fora- e sem tentar tão-pouco armarmo-nos em conselheiros (o que 

implicaria uma arrogância ainda bem próxima do paternalismo) deve­

mos, contudo, considerar que, ao estudar as suas culturas, fornecemos a 

estes colonizados materiais susceptíveis, em todo o caso, de os ajudar a 

definir a sua vocação e que mais não fazemos, por outro lado, do que 

cumprir estritamente a nossa função de homens de ciência ao deixá-los 

extrair benefícios destes trabalhos que lhes dizem respeito em primeira 

mão, pela simples razão de eles constituírem a respectiva matéria. Criar 

para estes povos arquivos em que se possam basear- mesmo para aque­

les que, conhecendo a escrita, estão em condições de ter uma história 

composta de outros dados, para além das tradições orais, mas que não 

dispõem ainda de métodos que lhes permitam efectuar o estudo positivo 

da sua própria vida social - é um trabalho cujo interesse não pode ser 

menosprezado, do ponto de vista não só do conhecimento em geral, mas 
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da consciência que estes povos possam adquirir de si mesmos. Trabalho 

de técnicos que- pode afirmar-se- nas condições actuais somos os úni­

cos a poder efectuar, dado o número forçosamente quase nulo de pessoas 

que, entre os originários dos países em questão, tiveram o gosto e a pos­

sibilidade de se dedicar à etnografia; trabalho cujos resultados devemos, 

contudo, para lhes conferir o seu verdadeiro alcance, difundir ao máximo, 

para que, de imediato, dele tomem conhecimento o maior número pos­

sível de intelectuais- na ausência de um público mais vasto- nos países 

colonizados. Tais estudos, mostrando que estas culturas, tidas por menos 

avançadas ou mais toscas que as nossas, são dignas de ser tomadas a 

sério e são, frequentemente, dotadas de uma verdadeira grandeza, só 

podem, com efeito, ajudar os respectivos representantes mais ou menos 

directos a liquidar esse complexo de inferioridade que o regime colonial 

criou em muitos, complexo que leva demasiados a encarar como a única 

«cultura» merecedora desse nome aquela que aprenderam com os euro­

peus que constituem no seu país uma casta privilegiada. Nesse sentido, 

embora o estudo daquelas sociedades que- menos tocadas que as outras 

pela colonização- apresentam, por isso, um carácter, pode dizer-se, «ar­

caicO>> (ou mais adequadamente, porventura, «anacrónico»), nos afaste 

do estudo das questões mais actuais e possa transformar-se numa espécie 

de álibi, ele tem o interesse inegável de fixar para os membros futuros 

das ditas sociedades (na condição, todavia, de estas últimas não chega­

rem a uma desagregação total) a imagem aproximada daquilo que terão 

sido. Se conseguíssemos dar a estes trabalhos a difusão desejada, em vez 

de eles serem publicados apenas praticamente para nós e para os nossos 

colegas em países estrangeiros, eles passariam, desde já, a ter o interes­

se de oferecer a todos os colonizados que nos lessem um testemunho 

daquilo que os membros desse grupo de povos a que pertencem pude­

ram realizar pelos seus próprios meios. 

Seguramente que tais estudos são urgentes, na medida em que as 

sociedades mais ou menos preservadas até ao presente estão ameaçadas de, 

a qualquer momento, se tomarem objecto de uma transformação mais ou 

menos rápida, mais ou menos profunda, através da penetração europeia, 

se isso não suceder, simplesmente, por motivos de decadência interna. 

Por muito longínquas que possam ser as perspectivas de concretização 
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por parte dos grupos que as motivaram, é, portanto, indispensável que 

alguns investigadores a isso se dediquem. Mas é preciso reagir - e pôr 

os estudantes de sobreaviso- a uma tendência demasiado frequente entre 

os etnógrafos, pelo menos no que respeita à França: aquela que consiste 

em se ligar, de preferência, a povos que podem ser classificados como 

relativamente intactos, dado o gosto por um certo «primitivismo», ou 

porque tais povos apresentam, em relação a outros, a atracção de um 

maior exotismo. Ao proceder-se deste modo, corre-se o risco de- há que 

insistir- nos desviarmos dos problemas candentes, um pouco à manei­

ra daqueles administradores coloniais (tal como se pode ouvir na África 

negra) que elogiam o «nobre tipo da seiva» que opõem ao «evoluído» 

das cidades, julgando este último com uma severidade tanto maior quan­

to ele é, em relação ao representante moderno do «bom selvagem» dos 

autores do século xvm, mais dificil de administrar. Alegar, por outro lado, 

que tais povos, cuja cultura nos surge como mais pura, são- digamos­

africanos mais autênticos do que outros encarados como impuros é um 

juízo de valor sensivelmente equivalente ao que consistiria em considerar 

os camponeses bretões como franceses mais autênticos do que os habi­

tantes das grandes cidades, sob pretexto de estes últimos viverem em 

encruzilhadas onde convergem múltiplas correntes. Não é de modo algum 

paradoxai- e não menos legítimo, em todo o caso- afirmar, ao contrário, 

que, entre os africanos - uma vez que escolhi este exemplo -, os mais 

interessantes do ponto de vista humano são antes esses «evoluídos», cujos 

olhos se abrem às coisas de uma maneira nova e que é entre essas pes­

soas- encaradas demasiadas vezes, na sequência de uma generalização 

abusiva, como simples imitadores ávidos de reconhecimento ou de car­

gos - que encontramos os africanos, por definição, mais autênticos, isto 

é, aqueles que, tendo plena consciência da sua condição de homens de 

cor colonizados e suportando com desconforto crescente a opressão capi­

talista introduzida pelos europeus, se transformaram nos promotores da 

emancipação para eles mesmos e para aqueles que são seus irmãos menos 

pela raça do que pela condição. Isto corresponde a dizer que, por muito 

que se possa, por exemplo, pensar, do ponto de vista político, de um 

movimento como a União Democrática Africana, não pode negar-se a 

respectiva autenticidade africana, sob pretexto de ela ter encontrado uma 
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arma na cultura ocidental e um aliado no Partido Comunista Francês; e 

há que acrescentar, de resto, que para o historiador dos costumes, se não 

para o etnógrafo, não deixa de ser provocador observar que há quem se 

compraza, maldosamente, em sublinhar o contributo da propaganda 

«estrangeira» para o facto de largas massas na África negra francesa (e, 

em particular, na Costa do Marfim, repetidamente partilhada entre colo­

nos brancos) estarem a descobrir a sua situação de explorados e de se 

estarem a organizar para lutar contra essa exploração, ao mesmo tempo 

que a ofensiva contra este movimento de reivindicação social se desen­

volveu precisamente no momento em que se colocou a questão de abrir 

estes mesmos territórios a investimentos de capitais americanos. 

Do ponto de vista estrito da investigação científica, parece, de resto, 

que há muito a aprender com o contacto com aqueles que são designa­

dos com o termo bastante pejorativo de «evoluídos». Entre estes homens, 

em quem, através do próprio jogo da aculturação, apenas encontramos 

um pequeno número de traços que nos havíamos habituado a observar 

noutros africanos, tem-se a vantagem de reconhecer certos caracteres 

acerca dos quais podemos perguntar-nos se a sua presença persistente 

não indica que eles correspondem ao que havia de mais profundo, mais 

inerente à pessoa, existe nessas culturas e que se manifesta nesses traços 

como se elas tivessem sofrido qualquer coisa que poderia ser comparada 

a uma decantação: traços- ou antes, uma atitude- que corresponderiam 

àquilo que um povo pode possuir, na sua cultura, de menos directamente 

submetido às vicissitudes históricas e que constituiria precisamente o modo 

particular que aí se tem de se ser um homem, esse modo representando, 

pelo menos durante um longo período, aquilo que seria legítimo encarar 

como fazendo a própria originalidade desse povo. 

Assim, de um modo ou outro, parece que é um erro reduzir-se -

como, com efeito, sucede demasiado frequentemente- o campo etnográ­

fico ao folclore e, dando primazia às sociedades consideradas as menos 

contaminadas (ou seja: aquelas que permaneceram, por assim dizer, fora 

do circuito da nossa vida modema e que se apresentam um pouco como 

sobrevivências), pôr de parte as pessoas sobre as quais o empreendi­

mento da civilização ocidental mais fortemente se faz sentir: os habitan­

tes das cidades, por exemplo, aqueles que designamos, segundo a classe 
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social a que pertencem, sob o nome pejorativo de «evoluídos» e o não 

menos desagradável de <<destribalizados.» 

Tendo este objectivo, de resto dos mais simples- ou seja, orientar 

a etnografia francesa num sentido que eu não hesitaria em definir como 

mais realista, sem ignorar o que existe de vago e incerto em tal termo 

-tendo este objectivo em mente, conviria habituar os estudantes (sedu­

zidos de um modo excessivamente fácil, no que respeita à orientação 

das suas futuras investigações, pela atracção dos mitos e dos ritos, atrac­

ção certamente justificável pelo enorme interesse que esta parte da inves­

tigação apresenta, mais que não seja porque, numa dada sociedade, os 

mitos e ritos representam a «tradição» na acepção mais estrita do termo, 

mas atracção que não deve levar a esquecer que mitos e ritos perdem 

uma boa parte, pelo menos, da sua significação, a partir do momento em 

que, ao serem estudados, se negligenciam aspectos, nem que seja o seu 

contexto social), conviria habituar os estudantes a encarar como sendo 

igualmente digno de solicitar aos melhores um trabalho que, a muitos, 

parece ingrato: o estudo das sociedades no plano totalmente terra a terra 

dos comportamentos quotidianos como, por exemplo, o da alimentação 

-tão frequentemente insuficiente ou mal equilibrada- e dos níveis sacio­

económicos. 

Nesta perspectiva «realista», seria igualmente desejável que se pudes­

se estar em condições de estudar as sociedades coloniais tomadas na sua 

totalidade, fazendo-se investigação não só sobre os autóctones, mas tam­

bém sobre os europeus e outros brancos aí residentes (ou dedicando-se, 

pelo menos, ao exame das relações que estes não-colonizados têm com 

os autóctones). Um tal estudo não deixaria de salientar em que medida a 

relação colonial-colonizado pode ser prejudicial do ponto de vista huma­

no a cada uma das partes: situação desigual que só pode gerar desmora­

lização de parte a parte, levando uma à desmesura, a outra ao servilismo. 

Outro ponto sobre o qual é indispensável chamar a atenção é o 

seguinte: se olharmos a etnografia como uma das ciências que devem 

contribuir para a elaboração de um verdadeiro humanismo, é certamen­

te lamentável que ela se tenha mantido, de certa maneira, unilateral. 

Quero com isto dizer que, se há uma etnografia feita por ocidentais que 

estuda as culturas de outros povos, não existe o inverso; com efeito, 
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nenhum destes povos produziu até ao presente investigadores capazes 

-ou praticamente em condições- de fazer o estudo etnográfico das nos­

sas próprias sociedades. Do ponto de vista do conhecimento, existe, neste 

caso, se pensarmos nisso, uma espécie de desequilíbrio que falseia a 

perspectiva e que contribui para confirmar o nosso orgulho, ficando assim 

a nossa civilização fora do alcance da análise das sociedades que ela tem 

ao seu alcance para analisar. 

É evidente que não pretendo de modo algum preconizar aquilo que, 

no estado actual da relação de forças, seria uma utopia: formar nos paí­

ses colonizados etnógrafos locais capazes de vir em missão até aos nos­

sos países a fim de estudar os nossos modos de vida. Não ignoro também 

que, mesmo que um tal projecto não fosse utópico, o problema não se 

resolveria por isso, dado que os investigadores trabalhariam segundo os 

métodos que lhes teríamos ensinado e que, por conseguinte, seria assim 

constituída uma etnografia ainda fortemente marcada pela nossa chan­

cela. A questão totalmente teórica que aqui levanto permanece assim 

cabalmente; mas, em sentido análogo, uma coisa não é menos perfeitamen­

te realizável e não deixa, de resto, de ter precedentes: formar etnógrafos 

nativos que se dediquem à investigação, seja na sua própria sociedade, 

seja em sociedades vizinhas. Ao desenvolver sistematicamente esta etno­

grafia da responsabilidade dos autóctones em relação à nossa, obter-se­

-ia, para as sociedades em questão, estudos feitos segundo dois pontos 

de vista: o do metropolitano que, independentemente dos esforços por 

se colocar em pé de igualdade com a sociedade observada, nada pode 

contra o facto de ser metropolitano; por outro lado, o do colonizado que 

trabalha no seu próprio meio ou num meio próximo do seu e de quem 

pode esperar-se que a sua forma de ver divergirá mais ou menos da nossa. 

A formação de um número suficiente de colonizados como etnógrafos 

-independentemente de daí resultarem ou não perspectivas verdadeira­

mente inovadoras sobre as regiões em consideração - seria útil, pelo 

menos, para os colonizados, no sentido de que, ao separarem-se dos seus 

costumes (como é inevitável que aconteça), deles guardariam, pode crer­

-se, uma recordação mais viva, pois tratar-se-ia de estudos efectuados 

pelos seus que lhes permitiriam apreciar a respectiva significação e valor, 

e aqueles que se dedicassem ao estudo dos seus próprios modos de vida 
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adoptariam, ipso facto, em relação a eles uma atitude intelectual- essa 

posição de observador abarcando com o seu olhar para situar no lugar 

certo - que representaria mais a respectiva superação do que a negação 

pura e simples. 

Importa, enfim, observar que a orientação das investigações etno­

gráficas, independentemente de ela responder a um programa organiza­

do ou de ser entregue ao capricho individual, se faz sempre segundo a 

ideia que temos, neste mundo ocidental a que pertencemos, do interesse 

que há em examinar certos problemas que julgamos serem os mais urgen­

tes ou os mais importantes, por razões muito diversas que podem ser 

excelentes, mas que, mesmo nos melhores casos, apenas são as nossas 

razões. Nesse sentido, conviria desenvolver e sistematizar os contactos 

entre etnógrafos localizados em Paris, por exemplo, e os intelectuais dos 

países colonizados ou semicolonizados residentes em Paris: homens 

políticos, escritores ou artistas, estudantes etc. Inspirar-nos-íamos, para 

orientar as investigações, nos desejos exprimidos por estas diversas catego­

rias de intelectuais, preocupados com o que julgam serem as verdadeiras 

necessidades do seu país em ver analisado tal problema. Teoricamente, 

uma tal intervenção de representantes dos povos colonizados na direc­

ção das investigações que lhes dizem respeito só poderia ser normal num 

país como a França que admite, no seio das suas assembleias metropo­

litanas (se bem que em número bastante reduzido), mandatários eleitos 

dessas mesmas populações. Na prática, se se observar até que ponto a 

política deste país, cujo império é agora camuflado com a designação de 

«União Francesa», permanece, tanto nas suas formas como nos seus 

objectivos, uma política colonialista (como o testemunham factos como 

a repressão sangrenta e os procedimentos de uma polícia sem escrúpu­

los utilizados para abafar as reivindicações malgaxes, para não falar da 

operação assassina e destrutiva para os dois campos que é a guerra do 

Vietname, conduzida no desprezo do grande princípio do direito dos 

povos à autodeterminação), é inegável que não se pode ver mais do que 

um acto piedoso no voto formulado acima. Da forma como estão as coi­

sas, só se pode, com efeito, estimar como minimas, se não totalmente nulas, 

a menos que se dê uma viragem completa, as oportunidades de ver ela­

borada oficialmente uma etnografia, como eu a desejo, etnografia que 
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visaria, em primeiro lugar, servir os interesses e as aspirações dos povos 
actualmente colonizados (tal como eles mesmos a possam entender). Na 
conjuntura presente, é forçoso verificar, pelo contrário, que, quando 
demonstra abertamente uma solidariedade total com o seu objecto de 
estudo, o etnógrafo corre, em muitos casos, o risco puro e simples de se 
ver privado da possibilidade de efectuar as suas missões. 

Do ponto de vista mais estreitamente nacional é, porém, certo que, 
sendo o regime colonial um estado de coisas que todos (mesmo os que 
desejam vê-lo prolongar-se) concordam em reconhecer como algo de 
essencialmente temporário, uma vez que a evolução económica, social, 
intelectual, etc., ligada à colonização tende a colocar as massas dos paí­
ses submetidos a este regime em estado de se emancipar, a única políti­
ca sã consiste em preparar essa emancipação, de maneira que ela se opere 

com o menor prejuízo possível, e em procurar, por conseguinte, apressá­
-la, em vez de travá-la, dado que não há dúvida que uma política que 

tende a impedir a emancipação dos povos se vira finalmente contra a 
nação que visou esse abafamento. Neste sentido, uma etnografia liberta 
de qualquer espírito directa ou indirectamente colonialista contribuiria, 
provavelmente, para assegurar no futuro um mínimo de bom entendi­
mento entre a metrópole e as suas antigas colónias, pelo menos, no plano 
das relações culturais. 

De um ponto de vista menos limitado, não pode deixar-se de lembrar 
que, vivendo nós sob a dominação de forças económicas sobre as quais 
não temos o controlo, sofremos uma opressão, pelo que não se entende 
como a construção de um mundo liberto desta opressão pode fazer-se sem 
que todos aqueles que, independentemente de serem colonizados ou não, 
suportam as suas consequências, se unam contra o inimigo comum repre­
sentado por uma burguesia excessivamente agarrada à sua posição de 
classe dominante para não procurar- conscientemente ou não - manter 

a todo o custo um tal estado de opressão. Assim, se os interesses dos povos 
que promoveram a etnografia e os dos povos que eles estudam forem 
encarados, já não ao nível das minorias privilegiadas, mas das grandes 
massas, eles surgirão finalmente como sendo convergentes. 

Assim sendo, se o etnógrafo contribui, porventura, do lado colonial, 
para a sua própria neutralização, ao querer falar de modo demasiado 
franco, ao prestar o seu auxílio esclarecido aos povos actualmente em 
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luta pela sua libertação, do lado colonizado, ele mais não faria do que 
assumir a autoria de um acto que não lhe pertence, pois a libertação 
material- condição prévia para toda a prossecução de vocação- só pode 
ser obtida através de meios mais violentos e imediatos do que aqueles 
de que os cientistas dispõem. 

Enquanto não tiver decidido trabalhar para a sua própria libertação, 
participando na luta que se trava no seu próprio país, certamente que o 
etnógrafo entregue à preocupação aqui descrita não cessará de se deba­
ter com as suas contradições. 
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GEORGES BALANDIER ( 1) 

A situação colonial: 
uma abordagem teórica 

Um dos acontecimentos mais marcantes da história recente da huma­
nidade é a expansão da maior parte povos europeus pelo mundo. Trata-se 
de uma expansão que conduziu à submissão - quando não ao desapare­
cimento - da quase totalidade dos povos ditos atrasados, arcaicos ou 
primitivos. A acção colonial, ao longo do século xrx, foi o aspecto mais 
importante da expansão europeia e aquele que teve maiores consequências. 
Abalou brutalmente a história dos povos que submeteu; ao estabelecer­
-se, impôs a esses povos uma situação muito particular. Este facto não 
pode ser ignorado. Não só condiciona as reacções dos povos «dependen­
tes», mas também explica certas reacções dos povos recentemente eman­
cipados. A situação colonial coloca problemas ao povo submetido que 
reage a estes problemas de acordo com a margem de «jogo» que é con­
cedida à administração que representa a nação, por assim dizer, tutelar 
(defendendo os interesses locais desta última) e ao Estado recém-criado 

sobre o qual pesa todo um passivo colonial. Esta situação actual ou em 
processo de liquidação acarreta problemas específicos que devem susci­
tar a atenção do sociólogo. O pós-guerra salientou a urgência e a importãn­
cia do problema colonial na sua totalidade. Caracteriza-se por morosas 
tentativas de reconquista, por emancipações e concessões mais ou menos 
condicionais e anuncia uma fase técnica da colonização que se segue à 
fase político-administrativa. 

C) «La situation colonial@, Cahiers internationaux de socio/ogie, vol. 11, 1950, Paris, 
Les Presses Universitaires de France, pp. 44-79. Tradução de Marina Santos. Revisão de 
Manuela Ribeiro Sanches e Maria José Rodrigues. 
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Há alguns anos apenas, uma estimativa grosseira, embora significa­
tiva, lembrava que os territórios coloniais cobriam então um terço da 
superficie do globo e que setecentos milhões de indivíduos, dos dois mil 
milhões que perfaziam a sua população total, constituíam povos subju­
gados (2). Até muito recentemente, a maior parte dessas populações não 
pertencentes à raça branca, à excepção da China e do Japão, só conheciam 
um estatuto de dependência controlado por uma das nações europeias 
coloniais. Todos estes povos dominados, distribuídos pela Ásia, África 
e Oceânia, relevam de culturas ditas «atrasadas», ou «não-mecanizadas»; 
são eles que compõem o campo de pesquisa no interior do qual opera­

ram- e operam - os antropólogos ou etnólogos. E o conhecimento de 
carácter científico que temos dos povos colonizados deve-se, em grande 
medida, aos estudos por eles realizados. Tais trabalhos não podiam (ou 
não deviam), em princípio, ignorar um factor tão importante como a 
colonização que, desde há um século ou mais, impõe um determinado 
tipo de evolução às populações subjugadas. Parecia impossível não ter 
em conta as condições concretas em que a história recente desses povos 
se desenrolou. No entanto, a atenção concedida pelos diversos antropó­
logos a este contexto preciso, que envolve a situação colonial, foi muito 
desigual; tivemos ocasião de o afirmar num trabalho actualmente em 
curso. De um lado, existem os investigadores obcecados com a busca da 
pureza etnológica, do facto inalterado e miraculosamente conservado na 

sua primitividade ou ainda aqueles que, exclusivamente ávidos de espe­
culação teórica, reflectem sobre o destino das civilizações ou sobre a 
origem das sociedades; de outro, existem os investigadores envolvidos 
numa multiplicidade de investigações práticas, de âmbito restrito, con­
tentando-se com um empirismo cómodo que não ultrapassa o nível de 
uma técnica. A distância entre estas duas posições extremas é grande -
conduz-nos dos confins da antropologia dita «cultural» aos da antropo­
logia dita «aplicada». De um lado, a situação colonial é rejeitada por ser 
perturbadora ou por não ser encarada como uma das causas das trans­
formações culturais; do outro, é considerada apenas em alguns dos seus 
aspectos- os que se relacionam de forma evidente com o problema abor-

(2) R. Kennedy, «The colonial crisis and the future>>, The Science ofMan in the World 
Crisis, Éditions R. Linton, 1945, p. 307. 
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dado - e que não se manifestam agindo enquanto totalidade. Contudo, 
qualquer estudo actual sobre as sociedades colonizadas que vise um 
conhecimento da realidade presente e não uma reconstituição de carácter 
histórico, que vise uma compreensão que não sacrifique a especificidade 
ao comodismo de uma esquematização dogmática, só pode ser efectua­
do tendo como referência esse conjunto que denominámos de situação 
colonial. É isto justamente o que pretendemos afirmar; mas, primeiro, 
importa traçar as linhas essenciais do sistema de referência que acabá­
mos de evocar. 

De entre os trabalhos recentes realizados em França, somente os de 
O. Mannoni atribuem um papel essencial à noção de situação colonial('). 
Mas, preocupado em restringir-se ao plano psicológico e psicanalítico, 
Mannoni limita-se a definir esta última de uma forma muito imprecisa; 
apresenta-a como uma «situação de incompreensão», «como um mal­
-entendido» e, consequentemente, analisa os complexos que caracterizam 
o «colonial» e o «colonizadm> e que permitem compreender as relações 
entre os dois('). Isto é insuficiente. O. Mannoni parece reconhecê-lo, 
quando refere que não «subestima a importância (capital) das relações 
económicas», reconhecendo, de resto, ter escolhido voluntariamente um 
aspecto pouco característico da situação colonial. Em contrapartida, 
assumiremos a defesa da totalidade, pensando que se faz alguma batota 
quando se considera apenas uma das implicações desta situação. 

É possível compreender a situação criada pela expansão colonial das 
nações europeias ao longo do século passado, a partir de diferentes pontos 
de vista. Estes incluem tanto abordagens particulares como iluminações 
com diferentes orientações realizadas pelo historiador da colonização, 
o economista, o político e o administrador, o sociólogo preocupado com 
as relações entre civilizações estrangeiras e o psicólogo ligado ao estudo 
das relações raciais, etc. E, para arriscar uma descrição do conjunto, 
parece indispensável analisar aquilo que se pode reter de cada um destes 

contributos específicos. 

(3) O. Manonni, Psychologie de la Co/onisation, Éditions du Seuil, 1950. Este autor 
não é, aliás, o inventor desta expressão que já se encontra, com significados diversos, em 
obras anteriores, nomeadamente, em trabalhos de investigação do sociólogo americano 
L. Wirth sobre a tipologia das minorias. 

( 4) PcnnitimoMnos aqui remeter para a homenagem à obra de O. Mannoni por nós publi­
cada nos Cahiers lntemationaux de Sociologie, vol. IX, 1950, p. 13-186. 
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O historiador encara a colonização de acordo com as diferentes épo­
cas e em função da nação colonial. É ele que permite que nos aperce­
bamos das mudanças ocorridas nas relações entre esta e os territórios 
dependentes; é ele que nos mostra como o isolamento dos povos colo­
nizados foi quebrado pela acção de uma História sobre a qual estes últi­
mos não tinham qualquer influência; é ele que evoca as ideologias que, 
em diversos momentos, justificaram a colonização e permitiram a cons­
tituição do «papel» adoptado pelo colonial, a discrepância entre a dou­
trina e os factos; é ele que nos apresenta os sistemas administrativos e 
económicos que garantiram a «paz colonial» e permitiram a rentabilida­
de (para a metrópole) do empreendimento colonial; em suma, é o histo­

riador que nos permite compreender como a presença da nação colonial 
se foi introduzindo, gradualmente, no seio das sociedades colonizadas. 
Desta forma, o historiador fornece ao sociólogo um primeiro conjunto 
indispensável de referências, lembrando-o do que a história da socieda­
de colonizada foi feita em função de uma presença estrangeira e evocan­
do, ao mesmo tempo, os diferentes aspectos que esta última assumiu. 

A maioria dos historiadores insistiu no facto de a pacificação, a cons­
trução de infra-estruturas e a valorização dos países colonizados terem 
sido realizados «sempre em função das nações ocidentais e não tendo 
em vista os interesses locais ... , relegando para segundo plano (as neces­
sidades) dos produtores autóctones»('). Mostraram-nos quanto a absorção 
da Ásia, da África e da Oceânia pela Europa transformou em menos de um 
século, «através da força e de reformas muitas vezes audaciosas, a con­
figuração da sociedade humana»; quanto essas transformações violentas 

foram apresentadas como consequência necessária do «imperialismo 
colonial (que) não passa de uma manifestação do imperialismo econó­
micO>> (6

). Lembraram-nos que a exploração económica assenta numa 
conquista política - dois aspectos caracteristicos do facto colonial('). 
Deste modo, os historiadores permitem-nos perceber até que ponto a 
sociedade colonizada constitui um instrumento ao dispor da nação colo-

(5) L. Joubert, «Le fait colonial et ses prolongements)>, Le Monde non chrétien, 15, 1950. 
( 6) Ch.-A. Julien, «Impérialisme économique et impérialisme colonial>>, Fin de I 'áe 

coloniale, Paris, 1948. 
C) Cf. B. Kennedy, op. cit., p. 308-309, e B. Grousset, «Colonisations», Finde /'ere 

colonial e. 
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nial; podemos descortinar uma manifestação deste carácter instrumental 
na política que consiste em envolver a aristocracia indígena, despertan­
do o seu interesse: «Incluir a classe dirigente nos nossos interesses» , 
como dizia Lyautey (8), reduzir os chefes indígenas ao papel de «simples 
criaturas», nas palavras de R. Kennedy; e, mais do que isso, na política de 
deslocação das populações ou de recrutamento de mão-de-obra, consi­
derar apenas os interesses da grande economia (9). Ao lembrar-nos certas 
medidas «audaciosas» - como a deslocação de populações e a política 
das «reservas», a transformação do direito tradicional e o questionamen­
to da posse de riquezas, a política de rendimentos, etc. - o historiador 
chama a nossa atenção para o facto de «a colonização ter sido, por vezes, 
uma verdadeira cirurgia social» (10). Esta indicação, mais ou menos váli­
da, segundo as regiões e os povos em questão, é de grande interesse para 
o sociólogo que estuda as sociedades colonizadas; mostra-lhe que estas 
últimas se encontram, em maior ou menor grau, num estado de crise 
latente, correspondendo, em certa medida, a uma sociopatologia. Isto 
constitui uma indicação preciosa que revela o carácter particular da socio­
logia dos povos colonizados e sugere os resultados práticos e teóricos 

que podemos esperar de uma tal disciplina; iremos, aliás, reencontrar 
este aspecto importante noutros momentos da nossa análise. 

Mas, depois de salientar esta pressão exterior exercida sobre as socie­
dades colonizadas, o historiador assinala a diversidade das reacções sub­
sequentes; as dos povos do Oriente, do Islão e da África negra têm sido 
frequentemente evocadas em estudos comparados. Verifica-se, deste 
modo, uma oposição, a nível das generalidades, entre o «fechamento» das 
civilizações orientais, apesar da aparente ocidentalização, as relações 
tensas com o Islão, que não abdica do seu sentimento de superioridade 
e mantém <<Uma rivalidade que pode ser silenciosa, velada, mas que cons­
titui sempre a base do problema», e a «abertura» do mundo negro que 
se explica pela «disponibilidade africana para a imitação», por uma falta 

( 8) Citação no excelente livro de H. Brunschwig, La Colonisationfrançaise, Calman­
-Lévy, 1949. 

{
9

) Veja-se, a título de exemplo, as migrações provocadas pelo Office du Niger que 
deram lugar às mais vivas polémicas; veja-se o panfleto de P. Herbart, Le Chancre du Niger, 
com um prefácio de André Gide, Gallimard, 1939. 

(1°) E. Chancelé, «La Question Coloniale», Critique, n.o 35, 1949. 
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de «confiança nos recursos profundos dos seus países»(' 1). A um nível 
mais particular, a história da África, continente colonial por excelência, 
evidencia que, só na África Negra, existem importantes diferenças em 
termos de resistência ao domínio das nações europeias. Depois de nos 
mostrar a importância do «factor externo» no que respeita às transfor­
mações que afectam as sociedades colonizadas, a história da coloniza­
ção salienta a presença de um «factor interno» ligado às estruturas sociais 
e às civilizações dominadas, desembocando assim numa área cujos hori­
zontes são familiares ao antropólogo. Mas, ao traçar o cenário das diver­
sas reacções à situação colonial, a história da colonização mostra-nos 
como esta última pode desempenhar um papel verdadeiramente revela­
dor; e a colonização aparece então como uma provação imposta a deter­
minadas sociedades, ou, se quisermos arriscar uma expressão mais forte, 
como uma experiência sociológica grosseira. Uma análise das socieda­
des colonizadas não pode ignorar estas condições específicas. De acordo 
com alguns antropólogos (12), elas não só revelam os processos de adap­
tação e de recusa bem como os novos comportamentos resultantes da 

destruição dos padrões sociais (patterns para os autores anglo-saxónicos) 
tradicionais, mas também testemunham os «focos de resistência» das 
sociedades colonizadas, as estruturas e comportamentos determinantes 
-permitindo-nos ir ao fundo da questão. Um tal conhecimento tem um 
interesse teórico indesmentível (se considerarmos a situação colonial 
como um facto relevante de observação científica, independentemente 
dos juízos morais que provoca) e uma importância prática real (mostra­
-nos os dados fundamentais que devem ser tidos em consideração na 
abordagem de qualquer problema). 

O historiador revela como o sistema colonial se estabeleceu e trans­
formou, quais foram, segundo as circunstâncias, os diversos aspectos 
políticos, jurídicos e administrativos, permitindo-nos também descobrir 
as ideologias que o legitimaram (13). Numerosos estudos insistem na dis­
crepância entre os princípios sucessivamente apregoados e a prática, 

(") Cf. L. Joubert, op. cit., II. 
(

12
) Cf. L. P. Ma ir, «The study of culture contactas a practical problem», Africa, VII, 

4, 1934. 
(1 3) Cf. J. Harmand, Domination et Colonisation, Flammarion, 1910, como exemplo 

«ciássicm~ de legitimação jurídica. 
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entre a «missão civilizadora» (expressão, que sob uma forma particular­
mente enfática, remonta a Napoleão III) e a utilidade desejada que Eugime 
Étienne, «colonialista oriundo de Orão», definiu em 1894, como «o cone 
junto das vantagens e dos lucros (de todos os empreendimentos colo­
niais) que deverão reverter a favor da metrópole» (14

); na sua história da 
colonização francesa, H. Brunschwig refere a longa série de mal-enten­
didos (leia-se mentiras) que a pontuam; L. Joubert lembra «a discrepância 
verificada, desde a adopção das fórmulas de responsabilidade civilizado­
ra, entre a teoria e os factos; a ruptura entre estas duas áreas, senão mesmo 
a hipocrisia que, através de princípios humanitários, justificava a explo­
ração pura e simples (15). « ... Deste modo, a situação colonial surge como 
tendo, essencialmente, um carácter de inautenticidade, procurando, cons­
tantemente, justificar-se por meio de um conjunto de pseudo-razões. No 
seu estudo intitulado A crise colonial e o futuro, R. Kennedy mostra 
como ~Jda as características do «colonialismo» - a colar fine, a depen­
dência política, a dependência económica, as realizações «sociais» quase 
inexistentes, a falta de contacto entre os indígenas e a «casta dominan­
te»- se apoiam numa «série de racionalizações», nomeadamente: a supe­
rioridade da raça branca, a incapacidade de os indígenas se governarem 
correctamente, o despotismo dos chefes tradicionais, a aparente tentação 
dos actuais líderes políticos para se constituírem em «facções ditato­
riais», a incapacidade de os indígenas capitalizarem os recursos naturais 
dos seus territórios, os escassos meios financeiros dos países coloniais, 
a necessidade de manter o prestígio, etc. (16

). Tirando partido de tais indi­
cações, o sociólogo percebe como a sociedade europeia colonial assen­
ta numa doutrina duvidosa, cujo desenvolvimento histórico ele consegue 
acompanhar; condenada a comportamentos inautênticos e presa a uma 
certa imagem do indígena, actua sobre a sociedade colonizada em fun­
ção destas representações. Já chamámos a atenção para a importância 
deste facto, noutros textos (17); nenhuma sociologia dos povos colonizados 
é válida, se não tiver em conta as ideologias e os comportamentos mais 

ou menos estereotipados que elas provocam. 

(' 4) Citado in H. Bnmschwig, op. cit., p. 64. 

(") Op. cit., p. 265. 
(")R. Kennedy, op. cit., p. 312-318. 
(' 7) G. Balandier, «Aspects de l'évolution social e chez les Fang du Gabam>, Cahlntern. 

de Soe., vol. IX, !950, p. 82. 
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O historiador lembra-nos que as sociedades colonizadas actuais são 
o produto de uma história dupla. No caso da África são produto, por um 
lado, de uma história propriamente africana («estas sociedades, aparen­
temente tão estáveis, tão imutáveis, resultaram todas, ou quase todas, da 
combinação variável de diversos povos que a História lesou, manipulou, 
sobrepôs») ( 18

) que «pôs em contacto (numa relação de domínio ou de 

assimilação) formas sociais homogéneas» (19); por outro, de uma história 
fortemente condicionada pelo domínio europeu «que pôs em contacto 
formas sociais radicalmente heterogéneas» e que evidencia um movi­
mento de «desintegração». «[F]oram três as forças, segundo Ch. A. Julien, 
que desintegraram a África: a administração, as missões e a nova econo­

mia»("0). Um estudo actual sobre essas sociedades só pode ser feito tendo 
em conta esta dupla história. É costume lembrar, de uma forma esquemá­
tica, que a colonização resultou da interacção de três forças estreitamen­
te ligadas- associadas a nível histórico, como assinalou R. Montaigne, ao 

referir que «o esforço de evangelização está historicamente associado à 
expansão da Europa, expansão de cunho comercial, político ou militam("'). 
Essas forças foram vividas por aqueles que a elas estiveram submetidos 
como factores estreitamente interligados(")- a acção económica, admi­

nistrativa e missionária; e é em função destes factores que os antropó­
logos têm estudado as <<transformações sociais». Mas, numa tentativa 
de caracterizar a colonização europeia modema e de explicar o seu sur­
gimento, alguns historiadores foram levados a privilegiar um desses 

aspectos- o factor económico; «o imperialismo colonial não é mais do 
que uma manifestação do imperialismo económico», diz Ch. A. Julien 
num artigo consagrado a este tema ('3). A História revela aqui um ponto 
de vista diferente, indispensável à compreensão da situação colonial. 

C8) R Montagne, «Le Bilan de l'oeuvre emopéenne au-dclà des mers>>, Peuples d'Outre-
-Mer et Civi/isation Occidentale, Semaincs Sociales de France, 1948. 

( 19) G. Balandier, op. cit., p. 78. 
(2°) R. Montaignc, op.cit., p. 49. 
(2 1

) Cf. nomeadamente Pham Nhuam, «Appeb>, in Que pensent /es étudiants coloniaux, 
Le Semeur, décembre 1947, janvier 1948. 

( 22) P. Leroy-Bcaulieu, De la colonisation chez les peuples modernes, 1874, l.a ed.; ]. 

FERRY, prefácio aLe Tonkin etla Mere-Patrie, 1890. 
(23) Cf. A Conant, The Economic Basi.s of Imperialism, 1898, e J.A. Hobson, Imperia­

lism. A Study, 1902 (cuja importância foi reconhecida por Lenine), ambos citados in Ch.-A. 
Julicn, op. cit. «Impérialisme économique et impérialisme coloniab), op. cit., p. 25. 
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Foi sobre estes motivos de ordem económica que a política de expan­

são edificou, em parte, a sua propaganda. Em 1874, P. Leroy-Beaulieu 

demonstrava a necessidade de a França se tomar uma potência colonial; 

em I 890, J. Ferry escrevia: «A política colonial é filha da política indus­

trial ... a política colonial é uma manifestação internacional das leis eter­

nas da concorrência ... >> (24). É através de motivos de ordem económica 

que as nações coloniais justificam a sua presença- a valorização e a obra 

realizada constituem direitos adquiridos - e as vantagens económicas 

são as últimas a que elas renunciam, se bem que tenham aceitado as fór­

mulas mais ou menos efectivas da independência política. Certas análi­

ses consagradas do «imperialismo>> revelaram, mesmo antes dos estudos 

dos autores marxistas, o carácter económico deste último (25
). Do ponto 

de vista marxista, Lenine foi o primeiro a apresentar uma teoria sistemá­

tica, na obra célebre O Imperialismo Estádio Supremo do Capitalismo; 

Ch.-X. Julien evoca o aspecto essencial dessa teoria, lembrando que «a 

política colonial nasce do monopólio, da exportação de capitais e da pro­

cura de zonas de influência económica>> (26
); um marxista encontra, sob 

a forma da colonização ou do protectorado económico, uma realidade 

semelhante que, por estar ligada ao capitalismo, deve desaparecer com 

ele. A estreita ligação entre capitalismo e expansão colonial levou certos 

autores a comparar a «questão colonial>> com a «questão social>> e a cons­

tatar, como J. Guitton, «que a diferença entre as duas não é substancial, 

uma vez que a relação metrópole-colónia não difere muito da relação 

capital-trabalho, ou, de uma forma mais genérica, daquilo que Hegel 

apelidou de relação senhor-servo>> (27); a assinalar a possibilidade de uma 

equiparação entre os «colonizados>> e o «proletariadO>>. Segundo P. Reu­

ter, «trata-se, em ambos os casos, de uma população que produz toda a 

riqueza, mas que é excluída de todas as vantagens políticas ou econó-

(24) Ch.-A.Julien, op. cit., p. 29. Cf. relativamente a África, Frankel, S.H., Capital 

Jnvestements in Aji"ica, 1936. 
(25) J. Guitton, «Crises et valeurs permanentes de la Civil is occidentale)), in Peuples 

d'Outre-Mer et Civilisation Occidentale, p. 61. 
(16) P. Reuter, «Deux formes actuelles de l'impérialismc colonial: protectorat écono-

mique et pénétration communiste)), in Peuples d'Outre-Mer ... , p.l42.. . , . 
( 27 ) J. Staline, Le Marxlsme et la question nationa/e et coloniale, éd. França1se, Edt­

tions Sociales, 1949, p. 179 e 247. 
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micas e é constituída em «classe>> oprimida (28). Para um marxista, esta 

equiparação não suscita quaisquer dúvidas; ela justifica politicamente a 

acção combinada do proletariado e dos povos colonizados. Estaline con­

sagrou diversos estudos à questão colonial e, depois de mostrar que «O 

Ieninismo ... derrubou o muro que separava os brancos dos negros, os 

europeus dos asiáticos, os escravos "civilizados" dos "não civilizados" 

do imperialismo>>, lembra que «a Revolução de Outubro inaugura uma 

nova era, a era das revoluções coloniais nos países oprimidos do mundo, 

em aliança com o proletariado, sob a direcção do proletariadO>> (29). Os 

próprios colonizados dão mais ênfase à vertente económica da sua situ­

ação do que à vertente política. Um jornalista africano da Gold Coast 

escreveu a este propósito: « ... as nações em que o poder económico é 

preponderante são justamente aquelas em que a influência política pre­

domina ... até agora, as autoridades não fizeram qualquer esforço para 

encorajar as populações indígenas das colónias a conseguir um nível 

económico correspondente ao seu avanço polítiCO>> ('0). Sem aceitar redu­

zir a situação colonial unicamente às suas manifestações económicas, 0 

sociólogo que se esforça por compreender e interpretar as sociedades 

colonizadas deve, contudo, reconhecer a importância destes indicadores 

- uma vez que eles sugerem que não são apenas os contactos entre uma 

civilização de tipo técnico e uma sociedade de tipo primitivo, sem téc­

nica, que explicam as estruturas dessas sociedades; eles lembram-lhe 

que, entre a sociedade colonial e a sociedade colonizada, se estabelecem 

certas relações (assinalámos anteriormente o carácter instrumental des­

tas últimas) que implicam tensões e conflitos. Uma observação que, 

decerto, teria sido útil ao pensamento teórico de Malinowski; quando 

este conhecido antropólogo estabeleceu a doutrina de uma «antropolo­

gia prática>>, afirmou que um controlo «sábio>> das forças de mudança 

«pode assegurar um desenvolvimento nonnal e estável (31 ) e que 0 des-

(28
) P. Reuter, «Dcux fonnes actuelles de l'impérialisme colonial: protectorat écono­

mique et pénétration communiste», Peuples d'Outre-Mer ... , p. 142. 
(29

) J. Staline, Le Marxisme et la question nationale et colonial e, ed. francesa, Éditions 
Sociales, 1949, p. 179 e247. 

eo) TheA.frican Morning Post, 2 de Junho de 1945, citado in Univers, «L'Avenir de la 
colonisatiom>, Outubro de 1945. 

(3 1
) B. Malinowski, The Dynamics ofCulture Change, Yale University Prcss, 1945. 
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conhecimento do seu carácter radicalmente conflituoso o levou, segun­
do um comentador, a colocar as questões em «lermos particularmente 
ingénuos>> (32

). 

A dimensão económica da situação colonial foi evocada, em termos 
gerais, por alguns antropólogos e alguns geógrafos especializados em 

países tropicais. R. Kennedy apontou os principais factores que contri­
buíram para essa realidade ('3), num trabalho já aqui referido: a procura 
por parte das nações coloniais de matérias-primas destinadas a alimentar 

as indústrias metropolitanas- o que explica as deficientes (se não inexis­
tentes) infra-estruturas industriais nos territórios coloniais (34); a explora­

ção em grande escala, o facto de o comércio de importação e exportação 

estar apenas nas mãos das «sociedades>> que dele beneficiam (35); a «dis­
tância>> que separa a sociedade colonial da sociedade colonizada (redu­
zida essencialmente às actividades rurais, da manufactura e dos trabalhos 

domésticos), o que explica a dificuldade do indígena «em ascender eco­
nomicamente>>; a estagnação económica das massas indígenas. 

Entre os trabalhos de investigação em língua francesa, os respeitan­
tes à Indochina (na verdade, os únicos com uma dimensão significativa) 

são particularmente valiosos; trata-se do trabalho dos geógrafos (o que 
demonstra bem a fuga à actualidade que tem caracterizado a etnologia 

francesa) Ch. Robequain e P. Gourot(36
). Os «camponeses>> representam 

90 a 95% da população indochinesa e é essencialmente sobre os problemas 

do campesinato que os estudos incidem; para além da importância pri­
mordial concedida aos meios técnicos (que a nação colonial pouco ou 

nada melhorou), insiste-se no fenómeno do desaparecimento da proprie-

e2) Cf. uma análise excelente de M. Gluckman, «Malinowski's "functional" analysis 
of social chamge)), inAfrica, XVII, 2 de Abril de 1947. 

( 33) B. Kennedy, op. cit., pp. 309-311. 
C4) Cf. L. Durand-Réville, «Le Probleme de I 'industrialisation des territoires d'Outre­

-Mem, Le Monde non Chrétien, 13, Janeiro-Março de 1950, em que este aspecto é sugerido 
e em que o autor, membro do parlamento do Gabão, evoca as mudanças que a última guer­
ra tomou necessárias, bem como as necessidades actuais. 

C5) No que respeita à África francesa, remetemos para os estudos fundamentais, efec­
tuados pelo geógrafo Jean Dresch. 

e6) Cf., em especial, Ch. Robequain, L 'évolution économique de I 'lndochinefrançai­
se, Paris, 1940, e P. Gourot, L 'utilisation du sol en Jndochinefrançaise et les pays tropicaux, 
Paris, 1948. 
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dade fundiária (37), a «desapropriação fundiária» que conduziu à proleta­
rização e ao desenraizamento; paralelamente a este movimento, insiste-se 

também na noção da constituição de uma burguesia (de origem essen­

cialmente agrária) nascida, «como o proletariado, do contacto com a 

civilização ocidental e do enfraquecimento dos valores tradicionais» e 

cujo crescimento provém quase sempre «da exploração dos arrozais e do 

sistema de empréstimos a dinheiro com ela relacionados» (38). As obser­

vações relativas ao comércio (um comércio indígena dividido por nu­

merosos estabelecimentos pouco importantes, enquanto que o grande 

comércio e a exportação se encontram nas mãos dos europeus ou de 

estrangeiros, chineses e indianos) e à indústria (estagnação da indústria 

existente e falta de indústrias de transformação, fraco crescimento da 

população operária- desde 1890, o crescimento médio anual do número 

de operários foi de dois mil e quinhentos, segundo Ch. Robequain, baixo 

nível de qualificação técnica, etc.) confirmam o esquema geral delinea­

do por R. Kennedy. Foi a partir desses dados que P. Naville conseguiu 

fazer uma análise precisa, de uma perspectiva estritamente marxista, das 

condições económicas e políticas da revolução vietnamita(''). 

Os trabalhos relativos a África, em especial os que se referem à África 

Central e do Sul, revelam factos semelhantes; são trabalhos efectuados 

essencialmente por antropólogos anglo-saxónicos interessados sobretudo, 

e justificadamente, na «practical anthropology». A situação criada na 

África do Sul pela minoria europeia é bem conhecida: segregação terri­

torial imposta pelo Native Land Act de 1913 (as native areas perfazem 

apenas 12% da superficie total da União), segregação social legalizada 
pelo Colour Bar Act de 1926 que reduz os trabalhadores negros exclu­

sivamente a trabalhos braçais, participação reduzida dos negros no ren­

dimento nacional (apesar de representarem 69% da população, os negros 

detêm apenas 20% do rendimento líquido nacional, enquanto que os 

brancos, que constituem apenas 21% da população, partilham 74% des-

e7
) Para uma visão de conjunto sobre este fenómeno, cf. o livro de V. Liversage, Land 

Temn·e in the Colonies, 1945, citado por P. Naville, La Guerre du Viet-nam, 1949. 
e8

) Cf. Ch. Robequain, op. cit. 
(39

) P. Naville, La Guerre du Viet-Nam, Paris, 1949; cf., em especial, «La Politique 
française en Cochinchine>>, «La Bourgeoisie cochinchinoise», «Les Paysans annamites et la 
Révolution», «Le Développement de la classe ouvriêre et de !'industrie.>> 
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ses lucros), organização económica e política assente em pressupostos 
raciais e racistas, contradições profundas de uma política que promove 

a segregação - os brancos receiam ser submergidos pelos negros -, ao 
mesmo tempo que procura «combater o recrutamento de mão-de-obra 

indígena» (40), provocando, consequentemente, o êxodo rural que conduz 

à «proletarização» e à «destribalização». A situação particular- de certo 

modo caricatural -da África do Sul mostra-nos que os aspectos econó­

micos, políticos e raciais se encontram estreitamente ligados (41
) e que um 

estudo efectivo dos povos da União só pode ser feito em função de todos 

eles; percebemos, assim, a necessidade imperiosa de encarar a situação 

colonial como um complexo, uma totalidade. 
Os antropólogos anglo-saxónicos deram grande importância aos 

factos económicos considerados como uma das principais «forças» que 

provocaram a «culture change»; na sua conhecida obraReaction to Con­

quest, Monica Hunter estuda as transformações ocorridas na sociedade 

pondo (África do Sul), devidas, em primeiro lugar, ao factor económico 

e só depois ao factor político (que, historicamente, tem uma origem eco­

nómica, digam o que disserem os historiadores não marxistas). Mas este 

tipo de estudos, entretanto numerosos na área africana(42
), é efectuado, 

tendo apenas em conta a economia e a organização social «primitivas», 

em função das perturbações trazidas pela economia «modema» e os pro­

blemas por elas colocados; faltam-lhes referências à economia colonial, 

à situação colonial, a noção de uma reciprocidade de perspectivas entre 

a sociedade colonizada e a sociedade colonial; os trabalhos inspirados em 

Malinowski apresentam estas falhas no seu máximo, ao evocar apenas 

o resultado do «contacto» entre «instituições» da mesma natureza e ao 

não ultrapassar a simples descrição das transformações e a enumeração 

dos problemas. Isto explica que os ditos estudos tenham incidido prin­

cipalmente sobre aos aspectos rurais, sobre as transformações que afec­

taram a aldeia e a «família», sobre o problema do despovoamento rural. 

( 40) J. Borde, «Le ProbU:me cthnique dans l'Union Sud-Africaine)), Cahiers d'Outre­
-Mer, n.0 12, 1950; uma excelente visão de conjunto e bibliografia. 

(4 1) Cf. W.G. Ballinger, Race and Economies in South Africa, 1934. 
(42) Refira-se, em relação à África do Sul (1. Schaper~, M. Hunter), à África Oriental 

(LP. Mair, Audrey Richards, M. Read, M. Gluckman) à Africa Ocidental (M. Fortes, D. 
Forde, K.L. Little) como autores dos trabalhos mais importantes. 
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Neste domínio, determinaram as directrizes significativas do «culture chan­
ge»: a destruição da unidade económica da «família», a predominância 

dos valores económicos, a emancipação das gerações jovens, a instalação 

de uma economia monetária que subverte as relações pessoais, o ataque 
às hierarquias tradicionais (a ligação entre a riqueza e o estatuto deixam 

de ser determinantes), etc. Fizeram-se também algumas investigações 

particulares -por exemplo, sobre o nível de vida (43) - à revelia de fac­

tos importantes como as novas formas de associação nascidas da desor­

ganização das associações tradicionais, o surgimento das classes sociais, 

as características e o papel do proletariado, etc., que são evocados ape­

nas em termos muito gerais e cujos conflitos são raramente analisados(44). 

No entanto, é a estes aspectos que os trabalhos inspirados, em pri­

meiro lugar, pela situação de crise das sociedades colonizadas e pelas 

implicações políticas e administrativas dessa crise, concedem um lugar 

importante; nesta área, as constatações feitas pelo observador marxista 

aproximam-se das do alto funcionário colonial. Ambos centram, embora 

por razões diferentes, a sua atenção sobre a degradação do campesinato, o 

crescimento incessante do proletariado colonial e os antagonismos com eles 

relacionados. No que respeita à África do Norte e à África Negra fran­

cesas, permitimo-nos remeter para dois estudos gerais que se completam 

ou confirmam: o do geógrafo J. Dresch e o do alto-comissário R. Dela­
vignette (<'). Os movimentos complementares da expropriação («730 000 

famílias rurais ficam totalmente desprovidas de terras e devem ser con­

sideradas indigentes», escreve J. Dresch), do «desenraizamento» do 

campesinato e da proletarização que se mede pelo crescimento acelera­

do dos centros urbanos são explicados no quadro das condições locais. 

Além disso, a tónica é posta nas características próprias do proletariado 

colonial: «Os indígenas do Norte de África tornam-se proletários, mas 

proletários não qualificados, proletários coloniais, considerados igual-

(
43

) Cf M. Read, Native Standards of Living and A/ricain Culture Change Londres 
1938. ' ' 

(
44

) K.L. Little, «Social change and social class in the Sierra-Leone Protectorate>> in 
American Journal Sociology, 54, Julho de 1948. Estudo importante. ' 

(4
5

) J. Dresch, «La Prolétarisation des masses indigimes en Afrique du Nord>>, Fin de 
f'r}re coloniale?, op. cit., p. 57-69, e R. Delavignette, «Les Prob!emes du travail: Paysanne­
rie et Prolétariat>>, Peup/es d'Outre-Mer et Civilisation Occidentale, p. 273-291. 
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mente aptos e inaptos para qualquer trabalho, ao serviço de uma economia 
elementar e especulativa, ameaçada por crises que provocam alternada­
mente a seca e as variações da cotação das matérias-primas» (J. Dresch); 

o proletariado «é o veículo do racismo que confere à luta de classes uma 

violência inaudita, associando-a à luta de raças» e, perante esta ameaça, 
surge a tentação de «certos europeus de conservar durante o máximo tempo 

possível os camponeses num estado primitivo (que eles crêem) estático» 

(R. Delavignette ). Tais indicações mostram até que ponto a sociedade 

colonizada tanto na sua faceta urbana como rural, e a sociedade colonial, 

formam um conjunto, um sistema, bem como a necessidade de todo e 

qualquer estudo sobre um dos seus elementos se referir ao conjunto; 

chamam também a atenção para os antagonismos que se manifestam no 

seio deste último, em função de uma estruturação por classes que se afir­

ma em detrimento das estruturas sociais tradicionais, para os conflitos que 

só podem ser explicados no contexto da situação colonial. A noção de 

«crise» está, aliás, no centro destas preocupações («uma crise que se 

abate sobre uma sociedade abalada e em vias de destrvição» escreve J. 

Dresch); ao privilegiarem e, quiçá, exagerarem este aspecto, elas permi­

tem-nos descobrir o lado patológico das sociedades colonizadas que 

referimos anteriormente. 
Aliás, tem-se insistido frequentemente no papel do aparelho admi­

nistrativo e judicial encarregue de assegurar este domínio, e alguma crí­

tica, depois de denunciar o seu carácter «arbitrário», evoca a acção de 

uma organização «que separou povos com uma origem étnica e uma 

estrutura social comuns e aproximou etnias e estruturas sociais diferen­

tes ... » (46) A arbitrariedade da partilha entre nações coloniais e das divi­

sões administrativas conduz - ou pretende conduzir - à fragmentação 

das etnias importantes, à destruição de toda a unidade política de certa 

envergadura, à união artificial de grupos étnicos diferentes ou antagóni­

cos. Alguns movimentos recentes surgidos entre os povos colonizados 

podem ser explicados como reacção a essa situação, como manifestação 

de uma vontade de reagrupamento. Em relação apenas à África Negra 

Ocidental, podemos referir as reivindicações unitárias dos Ewé (dividi-

e6) G. D' Arboussier, «Les Problemes de la culture>), in Ajrique Noire, número especial 
da Europa, Maio-Junho, 1949. 
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dos entre o Togo francês e o Togo britânico), as tentativas de federalis­

mo tribal no Sul dos Camarões, o desejo, mais ou menos explícito, de 

reunião manifestado pelas igrejas negras- designadas por Kimbangis­
mo- que actuam em Ba-Kongo (no Congo belga e no Congo francês). 

Esta «balcanização» fomentada ou criada, as inimizades ou rivalidades 

entre grupos étnicos, mantidas ou aproveitadas para fins administrativos 

impuseram aos referidos povos, no contexto da situação colonial, um~ 
história particular cujo conhecimento se tornou indispensável a toda a 

análise sociológica. Um estudo recente acerca dos malgaxes pode mos­

trar como esta vontade de atingir o grupo (por receio de ver colocada a 

questão nacional) é frequentemente acompanhada pela vontade de atin­

gir a sua história (por receio que esta justifique «o orgulho de ser mal­

gaxe e, com ele, o nacionalismo», escreve o autor)(47). Encontramo-nos 

aqui no domínio das ideologias, várias vezes referido: esta perversão da 

História ataca a memória colectiva que reage com um contra-ataque; e 

percebemos a importância que tais factos podem assumir para a com­
preensão dos povos colonizados. 

* * * 

Em função destes primeiros dados, torna-se mais fácil situar e apre­

ciar os contributos da sociologia e da psicologia social aplicadas às socie­

dades coloniais e colonizadas. Numa obra consagrada às «colónias», 

E. A. Walcker chamou a nossa atenção para o facto de estas constituírem 

«Sociedades plurais»(48
). Explica que a «colónia» (sociedade global) «é 

geralmente composta por um determinado número de grupos mais ou 

menos conscientes da sua existência, frequentemente antagónicos entre 

si, devido à cor da pele, e que se esforçam por levar vidas diferentes den­

tro dos limites de um contexto político único». Walcker acrescenta ainda 

que estes «grupos, que falam línguas diferentes, têm uma alimentação 

diferente, dedicam-se, frequentemente, a ocupações diferentes que lhes 

(
47

) O. Hatzfeld, «Les Peuples heureux ont une histoire. Étude malgache>>, Cahiers du 
Monde non chrétien, 16, 1950. 

C8
) Les Colonies, passe et avenir, capítulo intitulado: «Colonies tropicales et sociétés 

plurales.» 
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são ditadas pela lei ou pelos costumes, usam um vestuário diferente ... , 

vivem em diferentes tipos de habitação, veneram tradições diferentes, 
adoram deuses diferentes, têm diferentes noções do bem e do mal. Tais 

sociedades não são comunidades». A estes elementos Walcker acrescenta 
uma indicação útil à nossa análise, afirmando, a propósito da colour-bar, 
que ela «traduz o problema mundial das minorias em termos tropicais, 

com a diferença de que, nas colónias, a classe inferior constitui quase 

sempre a mawna». 
Estas observações podem fornecer um ponto de partida. O interes­

sante não é a constatação do pluralismo (característico de toda a socie­

dade global), mas a indicação dos seus aspectos específicos: a base racial 

dos «grupos», a sua heterogeneidade radical, as relações antagónicas que 

mantêm e a obrigação de coexistir «dentro dos limites de um quadro polí­

tico único». Além disso, é importante a atenção concedida à sociedade 

colonial, enquanto minoria (numérica) dominante. Num estudo de carác­

ter essencialmente político, H. Laurentie, por sua vez, definiu a «coló~ia» 
como <<Um país em que uma minoria europeia se impôs a uma mawna 
indígena com uma civilização e um comportamento diferentes; esta 

minoria europeia age sobre os povos autóctones com uma intensidade 

desproporcionada em relação ao seu número; ela é, por assim dizer, 

extremamente contagiosa e, por natureza, deformadora(49
). Esta «mino­

ria» activa e deformadora baseia a sua dominação numa superioridade 

material incontestável (impondo-se às civilizações a-técnicas), num estado 

de direito estabelecido para seu beneficio, num sistema de legitimação 

assente em fundamentos mais ou menos raciais (e para certos autores, 

como R. Maunier, o facto colonial é, em primeiro lugar, um «contacto» 

entre raças). Ela é tanto mais reactiva quanto mais enraizada e rebelde 

à fusão, quanto mais se sentir ameaçada pelo crescimento demográfico 

dos homens de cor: assim acontece na África do Sul, onde a população 

branca «começa a ver a sua situação como um problema de minorias, da 

mesma forma que os negros vêem nela um problema colonial e de tu­

tela»(50); o mesmo acontece no Norte de África. Esta realidade -em que 

( 49) H. Laurentie, «Notes sur une philosophie de la politique coloniale française>> in 

número especial de Renaissances, Out. De 1944. 
eo) 1. Borde, «Le Probléme ethnique dans l'Union Sud-Africaine op. cit., P· 320. 
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se «começa a ver a sua a situação como um problema de minorias» - é 
interessante; lembra-nos justamente que essa minoria numérica não é 

uma minoria sociológica, nem corre o risco de o ser, a não ser por meio 

de uma alteração drástica da situação colonial. 

Esta observação já foi feita por alguns sociólogos. L. Wirth insistiu 

neste ponto, definindo o que é uma minoria e estabelecendo uma tipo­

logia das minorias: «o conceito não é de ordem estatística>>; dá-nos o 

exemplo dos negros que vivem no Sul dos Estados Unidos que, em certos 

estados, são numericamente maioritários, mas que não deixam de ser uma 

minoria «já que em termos sociais, políticos e económicos são subordi­

nados», o exemplo da situação criada pela expansão colonial das nações 

europeias que transforma os brancos em <<grupos dominantes» e os povos 

de cor em «minorias» (51).Adimensão de um grupo não é suficiente para 

fazer dele uma minoria, embora <<possa ter repercussões no seu estatuto 

e nas suas relações com o grupo dominante». O carácter de minoria cor­

responde a uma certa maneira de estar na sociedade global e implica 

essencialmente a relação entre dominado e dominante. Encontrámos esse 

tipo de relação inúmeras vezes no decurso da análise precedente: na evo­

cação da sociedade colonizada como um <<instrumento» ao dispor da 

nação colonial (perspectiva histórica), das relações entre exploradores e 

explorados, da afinidade estabelecida entre <<a relação metrópole-colónia 

e a relação capital-trabalho» (perspectiva económica), das «relações de 

domínio e submissão» (perspectiva política). Este carácter de minoria (na 

acepção sociológica do termo) que pertence à sociedade colonizada mostra­

-nos como esta deve ser encarada em função dos outros grupos que com­

põem a colónia -uma necessidade que havíamos sublinhado, quando 

referimos, por diversas vezes, que a sociedade colonizada e a sociedade 

colonial tinham de ser apreendidas através de perspectivas recíprocas. 

Contudo, isto não nos diz em que é que a sociedade colonizada se dis­

tingue das outras minorias (os negros americanos, por exemplo) que se 

encontram numa situação diferente. Impõe-se uma primeira averiguação 

para determinar qual é o seu lugar na sociedade global: a «colónia». 

(
51

) L. Wirth, «The problem ofminority groups>~, The Science of Man in the World Cri­
sis, p. 347-372. Do mesmo autor, sobre o tema em questão: The Present Position of Mino­
rities in the United States. 
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Se quisermos definir, de uma forma muito esquemática, os grupos 

participantes na situação colonial, classificando-os numa escala que 
começa na sociedade colonial (grupo dominante) e termina na sociedade 

colonizada (grupo subordinado), podemos referir: a) a sociedade colonial, 

com exclusão de todos os estrangeiros de raça branca; b) os <<estrangei­

ros» de raça branca; c) os <<coloured», para usar a expressão inglesa que 

tem uma acepção ampla; d) a sociedade colonizada, ou seja, todos aque­

les que os anglo-saxões designam por nativos. Trata-se de uma distinção 

e de uma hierarquia assentes, antes de mais, em critérios de raça e de 

nacionalidade que implicam uma espécie de postulado: a excelência da 

raça branca e, mais precisamente, de uma das suas fracções - a nação 

colonizadora (a supremacia desta é apresentada como fundada na histó­

ria e na natureza). 
Está-se tão-só perante uma visão grosseira que precisa de ser com­

pletada. R. Delavignette consagrou um capítulo da sua obra ao estudo 

da sociedade colonial (52). Nela salientou certos traços gerais que a defi­

nem: uma sociedade de «proveniência e laços metropolitanos» que cons­

titui uma minoria numérica, de carácter burguês, encorajada pela <<noção 

de superioridade heróica» (doutrina que se explica, em parte, pelo maior 

número de homens e pela sua juventude nas colónias ditas de enquadra­

mento ou na primeira época da colonização). Trata-se, sobretudo, de uma 

sociedade, cuja função é a dominação política, económica e espiritual; 

que tende a transmitir aos seus membros, segundo R. Delavignette, «o 

espírito feudal>>. O que é importante é que esta sociedade dominante 

constitui, em larga medida, uma minoria numérica: o desequilíbrio entre 

0 número de coloniais e o número de colonizados é grande; e subsiste o 

receio, mais ou menos consciente, de que a hierarquia possa vir a serres­

tabelecida unicamente em função do critério numérico- receio avivado 

nos momentos de crise, o que explica as reacções aparentemente mais 

inexplicáveis, como o mostraram os «acontecimentos» de Madagáscar. 

L. Wirth faz um juízo assaz simplista, quando afirma que, no caso das 

situações coloniais, <<O grupo dominante consegue manter a sua posição 

de superioridade, accionando simplesmente a máquina militar e adm1-

(52) Les Vrais Chefs de !'Empire, reeditado com o tÍhiloServiceAfricain, 1946; cap. II; 

«La Société coloniale>>. 
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nistrativa»; tal é a desproporção entre as civilizações (53)! Deste modo, 
subestima uma quantidade de aspectos importantes: os meios através 

dos quais o grupo dominante se toma inacessível, reduzindo o contacto 

ao mínimo (segregação), apresentando-se como modelo, mas abstendo­

-se de conceder os meios de concretizar esse modelo (a assimilação é 

apresentada como condição de igualdade, porque sabe-se que ela não é 

possível ou porque é severamente controlada; as ideologias legitima­

doras da posição dominante; os meios políticos destinados a manter 0 

desequilíbrio em beneficio da sociedade colonial (e da metrópole); a trans­

ferência, mais ou menos intencional, dos sentimentos provocados pelo 

domínio político-económico para determinados grupos, como os libano­

-sírios na África Ocidental francesa (onde representam cerca de um 

quarto da população definida administrativamente como «europeia e 

assimilada»), os indianos na União Sul-Africana (aquando dos tumultos 

de 194 7, 1948 e 1949, os negros só hostilizaram os asiáticos) e os «colour­

ed» de um modo quase geral. Na medida em que a distância entre as 
civilizações tende a reduzir-se e as relações de massas ganham vantagem, 

a força deixa de ser suficiente para manter o domínio e passa a recorrer­

-se a meios mais indirectos - a noção de «equívoco» (que interessou 

H. Brunschwig no plano histórico e O. Mannoni no plano psicanalítico) 

afirma-se. Na maioria das vezes, estes meios indirectos utilizam, consoan­

te as conjunturas sociais particulares, as relações raciais ou religiosas de 

tipo conflitual (como aconteceu na Índia, na época clássica da colonização 

britânica). Resta acrescentar que a sociedade colonial não é totalmente 

homogénea; tem as suas «facções», os seus «clãs» (os «administrativos», 

os «privados», os «militares», os «missionários», de acordo com a termi­

nologia usada nos territórios franceses) que podem ser mais ou menos 

fechados em relação aos outros, mais ou menos rivais (as oposições 

administração-missões e administração-comércio são frequentes), que têm 

a sua própria política indígena (de tal forma que alguns antropólogos 

ingleses consideraram cada um deles como um agente de culture change) 

e que suscitam reacções muito diversas. Além disso, a sociedade colo­

nial pode ser mais ou menos fechada, mais ou menos distante da socie­

dade colonizada. Mas a política de dominação e prestígio exige que ela 

(") Op. cit., p.353. 
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seja fechada e distante; o que não facilita a compreensão e apreciação 

mútuas e permite (ou impõe) o recurso fácil aos «estereótipos». Isolada 
na colónia, esta sociedade rompeu em parte com os seus laços metropoli­

tanos. R. Delavignette dá conta desta realidade, quando escreve sobre os 
«coloniais»: «Europeus na colónia, eles são, na Metrópole, coloniais ... », 

«procuram concentrar as suas forças num particularismo invejoso ... »(54). 

Particularismo que se manifesta, em primeiro lugar, em relação aos 

«estrangeiros» de raça branca. Estes constituem uma minoria na verda­

deira acepção do termo, ou seja, em termos numéricos e sociológicos; 

podem ter uma situação económica importante, mas não deixam de estar 

sujeitos ao controlo administrativo. São suspeitos desde logo por causa 

da sua nacionalidade: a desconfiança em relação às missões religiosas 

estrangeiras, por exemplo, é frequente nos países coloniais. São muitas 

vezes excluídos da verdadeira sociedade colonial- na África Ocidental 

francesa, nomeadamente, os líbano-sírios não são admitidos (salvo raras 

excepções que se devem a uma fortuna considerável) na «fina socieda­

de». Ao serem rejeitados, reagrupam-se em minorias étnicas e mantêm 

relações mais estreitas com os autóctones. Esta maior «familiaridade» e 

a sua condição minoritária explicam as reacções ambivalentes dos indí­

genas em relação a eles (uma certa intimidade mesclada com desprezo), 

nomeadamente as verificadas para com os líbano-sírios, gregos e portu­

gueses no Oeste africano de domínio francês. Os ressentimentos do colo­

nizado podem transferir-se para eles com uma certa impunidade; eles 

facilitam essa transferência. Aquando das revoltas que ocorreram, depois 

de 1945, em algumas cidades da África Ocidental francesa, a minoria sírio­

-libanesa foi, com efeito, a única a ser atingida. Trata-se de um dos grupos 

mais ameaçados no frágil edificio da colónia enquanto sociedade global. 

Na escala de descrédito que envolve os grupos dominados, o dos 

«coloured» (mestiços e estrangeiros de cor) é o mais desfavorecido. Por 

razões estritamente raciais, este grupo é rejeitado tanto pela sociedade 

colonial como pela sociedade colonizada; os contactos que tem com 

ambas são reduzidos. É tanto mais votado ao isolamento (através de 

medidas discriminatórias) e reduzido ao papel de «comunidade exótica», 

quanto mais evidente for a sua importância económica: o problema dos 

(") Op. cit., p. 41. 
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indianos na África do Sul deve-se sobretudo ao facto de alguns indianos 

<<Serem demasiado ricos, usurpando assim, de forma sub-reptícia, as 

posições detidas pelos brancos» {55
); a conjugação dos factos de ordem 

racial e dos factos de ordem económica manifesta-se então plenamente. 

No caso dos mestiços, o isolamento é ainda mais absoluto; o que se deve 

à sua tendência para o <<compromisso racial». Só em circunstâncias excep­

cionais conseguem agrupar-se, constituir uma sociedade viável: o caso 

dos <<bastardos de Rehoboth» no antigo Sudoeste Africano alemão é par­

ticulannente conhecido- impondo-lhe um isolamento rigoroso. Os mes­

tiços são rejeitados, como salientou A. Siegfried, a propósito dos <<Cape 

coloured», «para junto de uma raça negra com a qual não querem ser 

confundidos»; almejam ser assimilados pela sociedade colonizada que 

para eles permanece fechada (em maior ou menor grau, consoante as 

circunstâncias locais) ou lhes concede um estatuto pessoal (56), consagran­

do juridicamente a sua posição particular. Sendo um caso de compro­

misso racial, eles não constituem, de modo algum, um «compromisso 

social»; dificilmente se pode ver neles um instrumento de ligação entre 

a sociedade colonizada e a sociedade colonial. A sua aliança política com 

a elite da sociedade colonizada nunca foi duradoura: a Conferência dos 

Não-Europeus, criada em 1927 na África do Sul, que tentou unir mestiços, 

indianos e bantos com vista a uma actuação comum, não teve qualquer 

eficácia - e foi de curta duração. Os <<coloured» estão mais em conflito 

com a sociedade colonizada - por reivindicarem melhores condições 

económicas e políticas e devido ao factor racial- do que de acordo com 

ela; pelo que não podem fazer figura de líderes perante esta última. 

A sociedade colonizada distingue-se, em primeiro lugar, por dois 

aspectos: a superioridade numérica esmagadora (57) e a subordinação 

radical a que está sujeita; maioria numérica que não deixa de ser uma 

minoria sociológica; de acordo com as palavras de R. Maunier, <<a colo-

(55) Um provérbio significativo: «Deus criou o branco, depois o negro e, só depois, o 
português.>> Ou ainda: «Existem várias espécies de homens: os brancos, os negros e os por­
tugueses.>> (Provérbio do Congo belga.) 

(56) Cf. A. Siegfried, Aji·ique du Sud, Armand Colin, 1949, p. 75. E também Handbook 
on Roce Relations in SouthAji-ica, Éditions E. Hellmann, 1949, eJ. Borde, op. cit., p. 339-340. 

C7
) Como a que se procurou fazer, antes de 1939, nos territórios de domínio francês: 

na A.O.F. (1930), em Madagáscar (1934), na A.E.F. (1936), na Indochina (1938). 
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nização é um acto de podem que conduz à perda de autonomia, a «uma 

tutela de direito ou de facto» (58). Cada um dos sectores da sociedade 

colonial tem como função garantir essa dominação numa determinada 

área (política, económica e, quase sempre, espiritual); esta dominação 

da sociedade colonizada é absoluta devido à ausência de uma técnica 

avançada, de um poder material que não seja o dos números; manifesta­

-se através de um estado de facto (práticas não codificadas mas que são 

alvo de viva reprovação, se não forem respeitadas) e um estado de direi­

to. Essa dominação assenta, como já referimos mais de uma vez, numa 

ideologia, num sistema de pseudojustificações e de racionalizações; tem 

um fundamento racista mais ou menos confesso, mais ou menos mani­

festo. A sociedade colonizada está sujeita à pressão de todos os gmpos 

que constituem a colónia, todos têm sobre ela uma preeminência numa 

área qualquer, o que acentua ainda mais a sua condição de subordinação. 

Para estes grupos, a colónia é essencialmente um meio de criação de 

riqueza (ainda que ela, apesar dos números, só retenha uma pequena 

parte dos lucros); isto condiciona, em parte, as relações que mantém com 

os outros grupos (que dela extraem os seus privilégios económicos). No 

entanto, estas relações não são simples - relações entre explorador e 

explorado, entre dominante e dominado - em virtude da falta de unida­

de da sociedade colonizada e, sobretudo, do carácter radicalmente hete­

rogéneo da cultura (ou melhor, das culturas) que ela anima. 

A sociedade colonizada é uma sociedade etnicamente dividida; as 

divisões estão fundadas na história indígena, mas são exploradas pela 

potência colonial - a nossa memória ainda tem presente o uso do velho 

princípio dividir para reinar- e agravadas pela arbitrariedade das «par­

tilhas» coloniais e das <<divisões» administrativas; são elas que determi­

nam não só as relações de cada uma das etnias com a sociedade colonial 

(por exemplo, os povos que serviram de «intermediários» na época do 

css) Em relação apenas à África negra, R. Delavignette forneceu em 1939 os ~ados 
referentes à população dita europeia: União Sul-Africana (250%), antigo Sudoeste Afncano 
alemão (100%), Rodésia (45%), Angola (lO%), Quénia (5%), Congo belga (2%), A.O.E 
(1 %); op. cit., p. 36. No que respeita a estes últimos territórios, o contributo europeu fot 
importante a partir de 1945. 
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tráfico negreiro e das feitorias tentaram transferir a sua intervenção de 
um plano económico para um plano político, apresentando-se agora como 
minorias «militantes»), mas também a sua atitude em relação à cultura 
trazida por essa sociedade colonial (alguns grupos étnicos são mais «assi­
milacionistas» ou mais «tradicionalistas» do que outros grupos vizinbos, 
reagindo, pelo menos em parte, contra a atitude adoptada por estes gru­

pos). A sociedade colonizada é uma sociedade espiritualmente dividida. 
As divisões podem ser anteriores à colonização europeia e estar ligadas, 
nomeadamente, aos avanços da expansão do Islão; mas sabemos como 

foram aproveitadas pelas nações coloniais - as estratégias do domínio 
inglês na Índia são bem conhecidas. A colonização trouxe, em muitos 
aspectos, a confusão religiosa, opondo o cristianismo às religiões tradi­

cionais e os cristãos de diversas facções uns aos outros. Citamos, a este 
respeito, um africano de Brazzaville que lembrava que esta «realidade 
só tem como consequência criar uma confusão lamentàvel na formação 

moral», acrescentando que «o negro africano, seja ele quem for, possui 
um rudimento de religião; retirar-lho, a pretexto do ateísmo ou da con­

fusão causada pelas doutrinas religiosas importadas, é seguramente fazer 
dele um desorientado» (59

). O autor chegava a ponto de exigir que o «colo­
nizador» impusesse a unidade! Isto mostra como estas novas divisões, 

adicionadas às antigas, são dolorosamente suportadas por alguns. Mas 
a colonização foi ainda responsável por outras divisões que poderíamos 
classificar de sociais, resultantes da acção administrativa e económica, bem 

como da acção educativa: a separação entre citadinos e camponeses (60), 

entre proletariado e burguesia, entre «elites» (ou «assimilados», de acordo 
com a terminologia habitual) e massas(61), entre gerações- divisões que já 

aqui referimos e cuja importância salientámos em diversos momentos da 
nossa análise. Cada uma destas fracções participa de forma diversa da 

sociedade global; o contacto entre raças e civilizações imposto pela colo­
nização não tem o mesmo significado, nem as mesmas consequências 

(59) Cf R. Maunier, Socio/ogie Colonia/e, p. 19, 30, 33. 
( 60) J.-R. Ayouné, «Üccidentalisme et Africanisme», Renaissances, número especial, 

Outubro de 1944, p. 204. 
( 61 ) A referência é Brazzaville, onde a população africana aumenta de 3800 habitantes, 

em 1912, para 75 000 habitantes, por volta de 1950; ou seja, mais de um décimo da popula­
ção do Congo médio. 
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para cada uma delas- e tem de ser estudado em função desta diversidade 

(que, de certo modo, foi criada por esse contacto, mas que actualmente 

o condiciona, em parte). 
A sociedade colonizada distingue-se da sociedade colonial pela raça 

e pela civilização; nestas áreas, a alteridade parece absoluta. Isto mani­

festa-se na linguagem que opõe o «primitivo» ao civilizado, o pagão ao 

cristão, as civilizações técnicas às civilizações atrasadas. Mais do que a 

situação colonial, há um facto que se evidencia: o contacto entre civili­

zações heterogéneas que atraiu a atenção dos antropólogos nas últimas 

décadas do século xx; e, sobretudo, o impacto que ele provocou, o cho­

que de culturas assinalado pelos autores ingleses. Noutros textos, mos­

trámos como esta observação deu origem, nos Estados Unidos, a novos 

estudos sobre a chamada aculturação, e no Reino Unido, sobre culture 

contact, cuja ambição era compreender os aspectos mais dinâmicos das 

culturas postas em contacto e, porventura, revelar as características gerais 

de toda a realidade cultural. As etapas do «contacto» foram descritas, de 

uma forma mais ou menos simplista e arbitrária; as fases de conflito, de 

ajustamento, de sincretismo, de assimilação (ou de contra-aculturação, 

como reacção) referidas pelos antropólogos norte-americanos; as fases 

de oposição, de imitação (de «cima para baixo» e de «baixo para cima») 

e de agregação, analisadas por R. Maunier na sua Sociologia Colonial; 

0 surgimento de uma nova cultura («lhe tertium quid of contact» ), dife­

rente das que haviam sido postas em presença, por B. Malinowski, etc. 

Não retomaremos aqui as críticas suscitadas por estes trabalhos a estas 

doutrinas. Referimo-las com o intuito de salientar, por um lado, que as 

relações entre a sociedade colonial e a sociedade colonizada não podem 

ser encaradas apenas segundo os aspectos económicos e políticos, mm­

tas vezes privilegiados pelos autores «comprometidos». E, por outro, de 

lembrar que o contacto entre civilizações é ocasionado por uma situação 

particular, a situação colonial que está sujeita a transformações históri­

cas; que 0 contacto se estabelece entre grupos sociais- e não entre cul­

turas como realidades independentes- cujas reacções são condicionadas 

a nível interno (consoante o tipo de grupo) e a nível externo- neste último 

aspecto, uma tipologia rigorosa dos grupos que compõem a sociedade 

global, a colónia, deve estar na base de toda a investigação rigorosa e 
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abrangente. Temos insistido frequentemente nesta necessidade, mostrando 

até que ponto o sociólogo tem o dever de apresentar a sociedade colonial 

e a sociedade colonizada através de perspectivas recíprocas. Da mesma 

forma, salientámos, num trabalho precedente, a evolução particular que 

a situação colonial impõe às realidades sócio-culturais, mostrando, nome­

adamente, como as «crises» originadas pela colonização orientam, em 
parte, essa evolução. 

A maior parte dos trabalhos de investigação acerca das sociedades 
colonizadas actuais insistem na situação de crise que as afecta e nas 

«questões árduas e complexas» que elas colocam. Essas sociedades são 

consideradas, em maior ou menor grau, sociedades doentes (62). O que é 

verdade, na medida em que a sociedade colonial se opõe às verdadeiras 

soluções; porque é bem evidente que, no caso da sociedade colonizada, a 

investigação acerca das suas normas coincide com a investigação acerca 

da sua autonomia. Isto impõe ao sociólogo um método de análise, de certo 

modo, clínico. Na análise anteriormente referida, mostrámos como a abor­

dagem das sociedades colonizadas, a partir das suas crises específicas, 

constitui <mma condição privilegiada para a realização desse estudo», «a 

única forma de apreender a evolução das estruturas sociais indígenas, 

colocadas perante a situação colonial» (63). Estas crises põem em causa a 

quase totalidade da sociedade e abrangem tanto as suas instituições como 

os seus grupos e símbolos. Os desajustamentos constituem outras tantas 

questões que permitem aprofundar a análise e não só apreender os fenó­

menos de contacto entre a sociedade colonizada e a sociedade colonial, mas 

também compreender melhor a primeira nas suas formas tradicionais, ao 

pôr em evidência certos sistemas, certas fraquezas (como iremos mostrar 

a propósito dos Fang do Gabão, povo em que a situação colonial fomen­
tou as rupturas presentes na estrutura social antiga) ou certas estruturas ou 

representações colectivas irredutíveis (o estudo da crise religiosa e das 

«igrejas negras» características da África banto, por exemplo, revelaria 

quaisquer pressões exercidas, o que subsiste das religiões tradicionais- a 

(
62

) Cf. Dr. L. Aujoulat, «Elites et masses en pays d'Outre-Mem, Peuples d'Outre-Mer 
et Civilisation Occidentale, op. cit., pp. 233-272. 

.. _{
63

)_Cf. L. ~chille, «Rapports humains en Pays d'Outre-Mem, Peup/es d'Outre-Meret 
Ovzbsatwn Occzdentale, op. cit. 
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sua parte intratável). Estas crises, que afectam a sociedade global no seu 
conjunto, correspondem a outros tantos pontos de vista sobre essa socie­
dade e sobre as relações que ela implica (64); são elas que permitem essa 
abordagem concreta e completa já recomendada por Marcel Mauss. E, para 
completar o exemplo acabado de referir, referimos uma tese recente sobre 
as «igrejas negras» e o profetismo banto (na África do Sul), onde o autor, 
B.G.M. Stukler, mostra que as questões colocadas não são apenas de 

ordem religiosa, mas envolvem a totalidade das reacções bantos ao domí­
nio dos brancos e que o estudo dessas «igrejas» implica o estudo de todos 
os problemas sociais característicos da União Sul-Africana(65). Essas 
crises caracterizam-se, à primeira vista, pela alteração radical ou pelo 

desaparecimento de determinadas instituições, de determinados grupos. 
Contudo, a análise sociológica não se pode ater unicamente a estes aspec­
tos do social- o lado instituído ou estruturado-, limitando-se a constatar 
a transformação e o desaparecimento de certas instituições e a assinalar 

e a descrever a criação de novas. É indispensável ir mais longe e ter em 
conta as formas de sociabilidade, segundo a expressão de G. Gurvitch(66), 

uma vez que, ao que tudo indica, há certas «formas de se estar ligado», 

certas ligações sociais que subsistem, apesar da alteração ou da destruição 
das estruturas em que se enquadravam, ao mesmo tempo que aparecem 
novas formas em função da situação colonial, das conjunturas sociais 

por ela criada. Essas ligações podem coexistir e dar às inovações conce­
bidas pela sociedade colonizada um carácter simultaneamente tradicio­
nal e modernista, uma ambiguidade notada por alguns observadores. 

Aludimos, por diversas vezes, à importância das relações raciais, ao 
fundamento racial dos grupos sociais, à coloração racial associada aos 
acontecimentos económicos e políticos (a literatura corrente confunde 

ou associa o racismo ao colonialismo) no contexto da situação colonial. 
Diversos autores insistem no carácter inter-racial das «relações humanas 
nos territórios ultramarinos>> e no facto de que, na base das «motivações 

{
64

) G. Balandier, «Aspects de l'évolution sociale chez les Fang du Gabon; I. Les impli­
cations de la situation coloniale>>, op. cit. 

(
65

) B.G.M. Stukler, Bantu Prophets in South Africa, Londres, 1948. 
(
66

) Cf. La Vocation actuei/e de la sociologie, em particular as pp. 99-108. Encontram-se 
nesta obra a definição e as distinções essenciais. Os capítulos III e IV são dedicados à micro­
sociologia, de que Georges Gurvitch é o verdadeiro fundador. 
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políticas ou económicas que actualmente ainda opõem a raça branca aos 
homens de cor, existe quase sempre uma motivação racial», no facto de 
a sociedade permanecer «inter-racial», mesmo depois da conquista da 
independência nacional (67

). Salientámos, mais de uma vez, que os antro­
pólogos coloniais deram pouca importância a estes factos e aos proble­
mas raciais, e insistimos no reduzido destaque concedido a este tema e 
aos projectos de investigação por eles estabelecidos; o que se explica 
pelo facto de darem maior atenção às culturas do que às sociedades e 
também pela preocupação (mais ou menos consciente) de não porem em 
causa os fundamentos (e a ideologia) da sociedade colonial de que fazem 
parte (68). Os estudos feitos nos Estados Unidos (e no Brasil) são, pelo 
contrário, em grande parte dedicados às relações e aos preconceitos 
raciais, nomeadamente às relações entre negros e brancos. Estes factos 
não podem ser evitados, porque as diferenças radicais de civilização, de 
língua, de religião, de costumes que estão em jogo na situação colonial 
são aqui atenuadas e não servem nem para os mascarar, nem para os 
complicar; porque, neste caso, o estado de subordinação e o preconcei­
to racial não podem parecer fundados na natureza, exactamente na medi­
da em que a «alteridade cultural se apaga ou a identidade dos direitos se 
afirma (o que explica, entre outras coisas, que a sociedade americana 
pareça «confusa, contraditória e paradoxal», segundo as palavras de 
Gunnar Myrdal. .. ) (69

), porque esses factos representam aquilo que ainda 
está por liquidar do passado colonial- e foi precisamente no momento 
da sua eliminação que ocorreram os conflitos violentos (nos Estados 
Unidos, aquando do período dito de «Reconstrução»). Tais estudos insis­
tem, ora nas implicações económicas, ora nas implicações sexuais dos 
diversos comportamentos raciais; e patenteiam, como R. Bastide (70) 

demonstra claramente, a ligação entre as reacções de ordem racial e as 
de ordem cultural. Remetemos, nomeadamente, para a sua análise do 

(") Cf. L. Achille, op. cil., pp. 211-215. 
{

68
) Uma análise extremamente crítica foi feita por M. Leiris, numa conferência intitu­

lada «L'Ethnographe devant !e colonialisme>> em 1950 e publicada em Temps Modernes. 
[Ver tradução incluída no presente volume, p. 199, N. T.] 

(
69

) Gunnar Myrdal, An American Dilemna, Nova Iorque, 1944. 
C0

) Cf. nomeadamente R. Bastide, Sociologie et Psychana/yse, cap. XI: «Le Heurt des 
Races, des Civilisations et la Psychanalyse», Paris, P.U.F., 1950. 
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messianismo negro nos Estados Unidos que mostra até que ponto este 
fenómeno está ligado aos conflitos raciais e a uma «psicologia do res­
sentimento»; estes últimos revelam uma diversidade de comportamentos 
correspondente à diversidade de situações. Ousámos fazer esta breve 
referência, porque ela põe em evidência ligações que não podem ser 
negadas, a impossibilidade de separar o estudo dos contactos culturais 
do dos contactos raciais e de abordar estes últimos, no caso das socie­

dades colonizadas, sem fazer referência às situações coloniais. 

* * * 

Acabámos de considerar certos factos que os autores anglo-saxónicos 
reúnem sob a rubrica «choque de civilizações» ou «choque de raças», 

mas mostrámos que, no caso dos povos colonizados, estes «choques» 

(ou «contactos») se produzem em condições muito particulares. A este 
conjunto de condições demos o nome de situação colonial. Esta pode ser 
definida através das suas condições mais gerais e mais manifestas: a 

dominação imposta por uma minoria estrangeira, diferente em termos 
raciais (ou étnicos) e culturais, em nome de uma superioridade racial (ou 
étnica) e cultural afirmada de modo dogmático a uma maioria autóctone 
inferior em termos materiais; um domínio que implica o estabelecimen­
to de relações entre civilizações radicalmente diferentes; uma civilização 

mecanizada, com uma economia poderosa, um ritmo rápido e de origem 
cristã que impõe o seu domínio a civilizações não mecanizadas, com uma 
economia «retrógrada», de ritmo lento e «não cristãs»; o carácter fun­
damentalmente antagónico das relações entre estas duas sociedades que 
se explica pelo papel instrumental a que a sociedade colonizada está 

condenada; a necessidade de, para manter o domínio, recorrer não só à 
«força», mas também a um sistema de pseudojustificações e de compor­

tamentos estereotipados, etc. -mas esta enumeração só por si não sena 
suficiente. Preferimos, tendo em conta as «perspectivas» particulares de 
cada um dos especialistas, apreender a situação colonial no seu conjun­
to e enquanto sistema; evocámos os elementos, em função dos quais se 
pode descrever e compreender qualquer situação concreta, e mostrámo~ 
como eles estão ligados entre si, pelo que qualquer análise parcelar e 
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também parcial. Esta totalidade põe em causa os «grupos» que compõem 

a «sociedade global» (a colónia), bem corno as representações colecti­

vas características de cada um, abarcando todos os níveis da realidade 

social. Mas, dado o carácter heterogéneo dos grupos, dos «modelos» 

culturais, das representações em contacto, das transformações verifica­

das no sistema encarregado de manter artificialmente as relações de 

domínio e submissão, a situação colonial sofre urna transformação pro­

funda, a um ritmo acelerado; o que obriga a compreendê-la historica­
mente e a datá-la. 

A sociedade colonizada a que se dedica o antropólogo (que a clas­

sifica corno «primitiva», ou «atrasada», etc.), participa, em maior ou 

menor grau (de acordo com o seu volume, o seu potencial económico, 0 

seu conservadorismo cultural, etc.) na situação colonial, constituindo um 

dos grupos sociais que compõem a «colónia». E não é concebível que 

um estudo actual dessa sociedade possa ser feito sem ter em conta esta 

dupla realidade: a «colónia», sociedade global na qual aquela se inscre­

ve, e a situação colonial por ela criada; sobretudo, quando esse estudo 

tem por objecto confesso os factos resultantes do «contacto», os fenóme­

nos ou processos de evolução. Quando, procedendo de forma unilateral, 

o estudo revela esses factos somente em relação a urna matriz tradicio­

nal (ou «primitiva), pouco mais pode fazer que enumerá-los e classificá­

-los; o mesmo acontece quando o estudo se limita ao «contacto» entre 

«instituições» da mesma natureza (corno recomenda B. Malinowski). Com 

efeito, os aspectos «modernistas» (urna vez reconhecidos) só se tomam 

inteligíveis quando relacionados com a situação colonial; e é para este 

reconhecimento que se encaminham diversos antropólogos ingleses (Fortes, 

Gluckrnan), quando consideram que, no caso da África negra coloniza­

da, a sociedade negra e a sociedade branca participam integralmente num 

mesmo conjunto, ao abordarem a noção de «situação» (11). Da mesma 

forma, R. Bastide salientou a importância da «situação em que 0 proces­

so se desenvolve», a propósito dos seus estudos sobre a interpenetração 

C
1
) Cf M. Fortes, «Analysis of a Social situation in modem Zululand)>, Bantu Studies, 

vol. XIV, 1940. E também a controvérsia de Malinowski sobre este tema em The Dynamics 
ofCulture Change, p. I 4 ff. [Texto disponível em Les classiques des sciences saciales em 
versão francesa. JMT. J ' 
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das civilizações. Pretendemos ultrapassar o quadro destas simples indi­

cações, mostrando corno urna situação colonial pode ser «abordada» e o 

que ela implica; procurámos evidenciar que todos os problemas actual­

mente relacionados com a sociologia dos povos colonizados não podem 

ser encarados a não ser tendo em conta essa totalidade. A noção de «situa­

çãm> não é apanágio apenas da filosofia existencial; impôs-se a diversos 

especialistas da área das ciências sociais que a utilizam sob o nome de 

«situação social», corno faz H. Wallon, ou sob o nome de «conjuntura 

social particular», corno faz G. Gurvitch -,tendo a noção de «fenómeno 

social total» proposta por Mauss aberto caminho a tal exigência (72). 

É bastante significativo que muitos dos antropólogos que operam 

no seio das sociedades colonizadas e se ocupam dos aspectos e proble­

mas actuais dessas sociedades tenham evitado (inconscientemente, na 

maioria das vezes) fazer referência à situação concreta particular dessas 

sociedades, por receio (mais ou menos consciente) de terem de levar 

em conta um determinado «sistema» e uma determinada sociedade: a 

sociedade colonial, de que fazem parte. Ativerarn-se a sistemas menos 

comprometedores, corno a «civilização ocidental» e as «civilizações pri­

mitivas», ou limitaram-se a problemas restritos, para os quais propuseram 

soluções de consequências restritas; e foi por se recusarem a submeter­

-se a esta exigência que crêem ser inevitável e útil à sociedade colonial 

que alguns antropólogos não aceitam conferir à sua disciplina o carácter 

de ciência «aplicada» ('3). Há aqui um facto que pertence ao âmbito da 

crítica da observação em matéria de ciências humanas; e que sugere que 

o observador das sociedades colonizadas deve ter em conta todo o tra­

balho crítico anteriormente realizado. 

Tivemos, muitas vezes, ocasião de referir o carácter, de certo modo, 

patológico das sociedades colonizadas, as crises que marcam as etapas 

do processo, dito «de evolução» - crises essas que não correspondem a 

(12) Aliás, G. Gmvitch associa os três tennos no <<Avant-Propos>> que escreveu para a sec­
ção «Psychologie collective>> de I 'Année Sociologique, 3 .a série, 1948-1949. Do mesmo modo, 
uma psiquiatra como Karen Homey insiste no facto de todas as neuroses, individuai~ ou c?l~c­
tivas, se explicarem por um processo que põe em causa todos os factores pessoats e socto­
-culturais; cf. Dr. Karen Horney, The Neurotic Personality ofOur Time, Nova Iorque, 1937. 

(73) Cf. F. M. Keesing, «Applied anthropology in colonial administratiom>, in op. cit., 
R. Linton, org. 
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fases necessárias do referido processo, mas que apresentam caracterís­

ticas específicas em função do tipo de sociedade colonizada e da natu­

reza da situação colonial (os negros islamizados não reagem da mesma 

forma que os negros «animistas» ou pseudocristãos, as sociedades afri­

canas do mesmo tipo não reagem da mesma forma à «presença france­

sa» como à «presença britânica», etc.). Ao pôr em causa a sociedade 

sujeita à colonização, no que ela tem de característico, a situação colo­

nial, no que ela tem de particular, estas «crises» permitem que o soció­

logo efectue uma análise compreensiva, uma vez que elas constituem os 

únicos pontos a partir dos quais é possível apreender, de uma forma glo­

bal, as transformações sofridas pela primeira por acçâo da última. São 

essas crises que dão acesso a «conjuntos» e a ligações essenciais e per­

mitem evitar os cortes (alterações na vida económica, na vida política, 

etc.) parciais e artificiais que não podem conduzir senão a uma descrição 

e a uma classificação escolástica. Já havíamos indicado, anteriormente, 

que essas «crises» constituem outras tantas questões que põem em evi­

dência não apenas os fenómenos de contacto, mas também a sociedade 

colonizada nas suas formas tradicionais. Há que acrescentar que, deste 

modo, elas permitem a realização de uma análise, tomando em conside­

ração, simultaneamente, o «meio externo» e o «meio interno» e consi­

derando estas duas realidades, em função das relações reais que mantêm, 

em função de «estados vividos». Podem criticar-nos por termos recorri­

do, de forma mais ou menos explícita, à perigosa noção de patológico e 

perguntar-nos quais são os critérios para assim classificar as crises carac­

terísticas das sociedades colonizadas. Como resposta, remetemos para 

todas os passos deste estudo em que são referidos os aspectos conflitu­

ais das relações entre sociedade colonizada e sociedade colonial, entre 

cultura autóctone e cultura importada- associadas às relações de domí­

nio e submissão, a caracteres heterogéneos das sociedades e culturas em 

contacto - em que se sugere o modo como esses conflitos são sentidos 

pelos indivíduos. A história das sociedades colonizadas apresenta perío­

dos em que esses conflitos são latentes, em que se consegue um equilíbrio 

ou uma adaptação provisórios, períodos durante os quais os conflitos se 

tornam manifestos, exprimindo-se, consoante as circunstâncias, num 

determinado sector (religioso, político, económico), mas pondo em causa 
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0 conjunto das relações existentes entre a sociedade colonial e a socie­

dade colonizada, entre as culturas apoiadas por cada uma destas socie­

dades (como referimos a propósito das igrejas negras da África banto), 

os momentos em que o antagonismo e a distância entre essas culturas são 

máximos e que o «colonial» encara como um questionamento da ordem 

estabelecida e o «colonizado» como uma tentativa de reconquistar a 

autonomia. Em cada um destes momentos, que podem repetir-se ao longo 

da história da sociedade colonizada, esta última corresponde a um estado 

de crise característico; é por isso que o encaramos em função da situação 

colonial concreta. 
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AIMÉ CÉSAIRE (I) 

Cultura e colonização 

Desde há alguns dias que muito nos temos interrogado sobre o sen­
tido deste Congresso('). 

Interrogámo-nos em particular sobre qual o denominador comum a 
uma assembleia que une homens tão diversos, como africanos da África 
negra e norte-americanos, antilhanos e malgaxes. 

A resposta parece-me evidente: esse denominador comum é a situa­
ção colonial. 

É um facto que a maior parte dos países negros vive sob o regime 
colonial. Mesmo um país independente como o Haiti é, com efeito, em 
muitos aspectos, um país semicolonial. E mesmo os nosso irmãos ame­
ricanos estão colocados, através do jugo da discriminação racial, de um 
modo artificial e no seio de uma grande nação modema, numa situação 
que só se compreende por referência a um colonialismo que foi certa­
mente abolido, mas cujas sequelas não deixam de ressoar no presente. 

Que significa isto? Significa que, por muito que desejemos preser­
var toda a serenidade durante os debates neste Congresso, não podemos, 
se nos quisermos manter próximos da realidade, deixar de abordar o pro­
blema daquilo que, actualmente, condiciona, em particular, o desenvol­
vimento das culturas negras: a situação colonial. Dito de outro modo, 
queira-se ou não, não se pode colocar actualmente o problema da cultura 

C) «Culture et Colonisatiom>, Lire /e Discours sur !e colonialisme. Organização Geor­
ges Ngal em colaboração com Jean Ntichilé, Paris: Présence africaine, pp. 107-121. Tradu­
ção de Manuela Ribeiro Sanches, revisão de Maria José Rodrigues. 

(2) Primeiro Congresso Internacional de Escritores e Artistas negros, Paris, Sorbonne, 
1956 (N. T.). 
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negra, sem colocar ao mesmo tempo o problema do colonialismo, pois 
todas as culturas negras se desenvolvem no momento actual dentro deste 
condicionamento particular que é a situação colonial ou semicolonial ou 
paracolonial. 

* * * 

Mas, dir-me-ão, o que é a cultura? Importa defini-la para dissipar 
um certo número de mal-entendidos e responder de maneira muito pre­
cisa a um certo número de preocupações que foram exprimidas por alguns 
dos nossos adversários, mesmo por alguns dos nossos amigos. 

Por exemplo, houve quem se interrogasse acerca da legitimidade 
deste Congresso. Se é verdade, como se disse, que não há cultura a não 
ser a nacional, falar de cultura negro-africana não será falar de uma abs­
tracção? 

Mas quem não vê que o melhor meio de resolver o impasse é defi­
nir com cuidado as palavras que utilizamos? 

Penso que é bem verdade que apenas existe cultura nacional. 
Mas é evidente que as culturas nacionais, por muito particulares 

que sejam, se agrupam por afinidades. E esses grandes parentescos de 
cultura, essas grandes famílias de culturas, têm um nome: são civiliza­
ções. Dito de outra forma: se é evidente que há uma cultura nacional 
francesa, uma cultura nacional italiana, inglesa, espanhola, alemã, russa 
etc., não é menos evidente que todas estas culturas apresentam, a par de 
diferenças reais, um certo número de semelhanças gritantes que fazem 
com que, se se pode falar de culturas nacionais, particulares a cada um 
dos países que acabei de enumerar, também se pode falar de uma civi­
lização europeia. 

Do mesmo modo pode falar-se de uma grande família de culturas afri­
canas que merece a desiguação de civilização negro-africana e que cobre 
as diferentes culturas próprias a cada um dos países da África. E sabe­

-se que as transformações históricas fizeram com que o campo d~ssa 
civilização, a área dessa civilização, exceda em muito a África; e é nesse 
sentido que se pode dizer que há no Brasil ou nas Antilhas, tal como no 
Haiti e nas Antilhas Francesas ou mesmo nos Estados Unidos, se não 
focos, pelo menos franjas, dessa civilização negro-americana. 
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Não se trata de uma visão que invento por necessidade da causa, é 
uma perspectiva que me parece estar implícita na abordagem sociológi­
ca e científica do problema. 

O sociólogo francês Mauss definiu a civilização como «Um conjun­
to de fenómenos suficientemente numerosos e importantes que se alar­
gam a uma extensão considerável de território». Pode daí inferir-se que 

a civilização tende para a universalidade e que cultura tende para a par­
ticularidade; que a cultura é a civilização enquanto própria de um povo, 
de uma nação, partilhada por mais nenhuma, e que transporta, indelével, 
a marca desse povo e dessa nação. Se a quisermos descrever do exterior, 
diremos que é o conjunto dos valores materiais e espirituais criados por 
uma sociedade no decurso da sua história- e, bem entendido, por valo­
res é necessário entender elementos tão diversos como a técnica ou as 
instituições políticas, uma coisa tão fundamental como a língua e uma 
coisa tão fugaz como a moda; tanto as artes, como a ciência ou formas de 

relacionamento. 
Se, pelo contrário, a quisermos definir em termos de finalidade e 

apresentá-la no seu dinamismo, diremos que a cultura é o esforço de toda 
a colectividade humana para se dotar da riqueza de uma personalidade. 

Quer dizer que civilização e cultura definem dois aspectos de uma 
mesma realidade: a civilização define o contorno extremo da cultura, 
aquilo que a cultura tem de mais exterior e de mais geral; a cultura cons­
titui, por seu lado, o núcleo íntimo e irradiante, o aspecto, em todo o 

caso, mais singular da civilização. 
Sabe-se que Mauss, ao buscar as razões da compartimentação do 

mundo em «áreas de civilização» claramente definidas, as encontrava 
numa qualidade profunda, comum, segundo ele, a todos os fenómenos 

sociais e que definia com uma palavra: o arbítrio. «Todos os fenómenos 
sociais», precisava, «são em certa medida, obra da vontade colectiva, e 
quem diz vontade humana, diz escolha entre diversas opções possíveis ... 
Decorre desta natureza das representações e das práticas colectivas que 
a área da sua extensão, enquanto a humanidade não formar uma socie­
dade única, é necessariamente finita e relativamente fixa.» 

Assim, toda a cultura seria específica. Específica, porque obra de uma 
vontade particular, única, porque escolhendo entre opções diferentes. 

Vê-se onde nos leva esta ideia. 
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Para usar um exemplo concreto, é correcto dizer-se que há uma civi­

lização feudal, uma civilização capitalista, uma civilização socialista. 

Mas é evidente que, sobre o terreno de uma mesma economia, a vida, a 

paixão da vida, o impulso da vida de qualquer povo esconde culturas 

muito diferentes. Isto não significa que a relação entre a base e a super­

-estrutura seja simples, nem que deva ser simplificada. Temos o senti­

mento do próprio Marx sobre isto, quando escreve no Capital, vol. III): 

«É sempre nas relações imediatas entre os senhores das condições 

de produção e os produtores directos, é sempre nessas relações que des­

cobrimos o segredo íntimo, o fundamento escondido de toda a estrutura 

social. Isto não impede que a mesma base económica - a mesma, pelo 

menos, no que respeita às condições principais- possa, devido a inúme­

ras condições empíricas distintas- factores naturais e raciais, influências 

históricas agindo do exterior. .. - apresentar na sua manifestação uma 

infinidade de variações e de gradações que só podem ser entendidas pela 

análise destas circunstâncias empíricas dadas.» 

Não há melhor forma de dizer que a civilização nunca é tão parti­

cular que não pressuponha, vivificando-a, toda uma constelação de recur­

sos ideacionais, tradições, crenças, modos de pensamento, valores, todo 

um conjunto de ferramentas intelectuais, todo um complexo emocional, 

toda uma sabedoria a que precisamente chamamos cultura. 

Parece-me que tudo isto legitima a nossa reunião aqui. Há entre 

todos aqueles aqui reunidos uma dupla solidariedade: uma solidarieda­
de horizontal, uma solidariedade que decorre da situação colonial, semi­

colonial ou paracolonial que é imposta de fora. E, por outro lado, uma 

outra solidariedade, esta vertical, uma solidariedade no tempo, que assen­

ta no facto de, a partir de uma união primeira, a unidade da civilização 

africana, esta se ter diferenciado em toda uma série de culturas, todas 

elas tributárias, em graus variados, dessa civilização. 

Daqui resulta que este congresso pode ser encarado de duas manei­

ras, ambas verdadeiras: este Congresso é um regresso às fontes, regres­

so empreendido por todas as comunidades no seu momento de crise e, 

ao mesmo tempo, é uma assembleia que reúne homens empenhados em 
destruir a mesma realidade adversa, homens unidos pelos mesmo com­

bate e animados da mesma esperança. 
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Em minha opinião, não creio que exista antinomia entre as duas coi­

sas. Creio, pelo contrário, que estes dois aspectos se completam e que a 

nossa estratégia, que pode parecer hesitação e embaraço entre o passado 

e 0 futuro, é, pelo contrário, das mais naturais, dado que se inspira na 

ideia de que a via mais curta para o futuro é sempre a que passa pelo apro­

fundamento do passado. 

* * * 

E chego agora ao meu propósito inicial: o das condições concretas 

em que se coloca, actualmente, o problema das culturas negras. 

Disse que o condicionamento concreto se resume a uma palavra: a 

situação colonial, semicolonial ou paracolonial em que se opera o desen­

volvimento destas culturas. 
E a partir de então coloca-se um problema: que influência pode esse 

condicionamento ter sobre o desenvolvimento destas culturas? E, antes 

de mais, será que um estatuto político pode ter consequências culturais? 

Isto não é óbvio. Evidentemente que, se entendermos, como Frobenius, 

que a cultura nasce da emoção do homem perante o cosmos e que el~ é 

apenas pafdema, nesse caso, não há influência ou há, certamente, mmto 

pouca influência do político sobre o cultural. 
Ou ainda, se pensarmos, como Schubart, que o factor primordial é de 

ordem geográfica, que «O espírito da paisagem forja a alma dos povos», 

então não há influência, ou há, na melhor das hipóteses, pouca influên­

cia do político sobre a cultura. 
Mas se pensarmos, como é sensato fazer, que a civilização é antes 

de mais um fenómeno social e o resultado de factos sociais e forças 

sociais, então, sim, a ideia de uma influência do político sobre o cultural 

impõe-se como uma evidência. 
Hegel reconhece expressamente esta influência do político sobre a 

cultura, quando escreve, nas suas Lições sobre a Filosofia da História, 

esta pequena frase inocente que Lenine, por seu lado, iria considerar menos 

inocente do que ela parece, uma vez que a cita e a sublinha em duas pena­

das nos Cadernos Filosóficos: 
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<<A importância da natureza não deve ser nem sobre, nem subesti­

mada; certamente que o doce céu da J ónia contribuiu muito para a gra­

ciosidade dos poemas homéricos. Contudo, por si só, não pode produzir 

Homeros. Por isso, nem sempre os produz. Nenhum poeta surgiu sob domí­

nio turco.» 

O que só pode significar uma coisa: que um regime político e social 

que suprime a autodeterminação de um povo, mata ao mesmo tempo o 

seu poder criador. 

Ou, o que vem a dar no mesmo, que sempre que houve colonização, 
povos inteiros foram esvaziados da sua cultura, esvaziados de toda a 

cultura. 

É neste sentido que se pode dizer que a reunião histórica de Ban­

dung não foi apenas um grande acontecimento político, mas também um 

acontecimento cultural de primeira ordem. Pois foi a sublevação pacífi­

ca de povos sedentos não só de justiça e de dignidade, mas também 

daquilo que a colonização lhes roubou em primeira mão: a cultura. 

O mecanismo desta morte da cultura e das civilizações sob o regime 

colonial começa a ser bem conhecido. Para desabrochar, toda a cultura 

precisa de um enquadramento, de uma estrutura. Ora, não há dúvida que 

os elementos que estruturam a vida cultural do povo colonizado desa­

parecem ou degeneram devido ao regime colonial. Trata-se, bem enten­

dido, em primeiro lugar, da organização política. Pois é preciso não 

perder de vista que a organização política que um povo se outorgou livre­

mente faz parte, e num grau eminente, da cultura deste povo, cultura 

que, por outro lado, ela condiciona. 

E depois há a língua que esse povo fala. A língua «psicologia-petri­

ficada», disse-se. Por já não ser a língua oficial, já não ser a língua admi­

nistrativa, a língua da escola, a língua das ideias, a língua indígena sofre 

uma desclassificação que contraria o seu desenvolvimento e que chega, 

por vezes, a ameaçar a sua existência. 

É preciso deixar-se invadir por esta ideia. Quando os ingleses des­

troem a organização estatal dos achanti na Costa do Ouro, desferem um 
golpe na cultura achanti. 

Quando os Franceses recusam à língua árabe na Argélia ou à malga­

xe em Madagáscar o estatuto de língua oficial, impedem-nas de realizar, 
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nas condições do mundo moderno, toda a sua potencialidade, desferem 

um golpe na cultura árabe e na cultura malgaxe. 
Trata-se da limitação da civilização colonizada, da supressão ou do 

abastardamento de tudo o que a estrutura. Como não nos admirarmos, 

nestas condições, com a supressão daquilo que é umas das característi­

cas de qualquer civilização viva, a faculdade de renovação? 

Sabe-se que é lugar comum na Europa censurar os movimentos 

nacionalistas dos países colonizados, apresentando-os como forças obs­

curantistas que se esforçariam por fazer renascer formas medievais de 

vida e de pensamento. Mas esquece-se que o poder de superação está 

em toda a civilização viva e que toda a civilização está viva quando a 

sociedade onde ela se exprime é livre. O que se passa actualmente em 

África ou na Ásia libertada parece-me altamente significativo a este res­

peito. Basta-me assinalar que é a Tunísia libertada que suprime os tribu­

nais religiosos e não a Tunísia colonizada; que é a Tunísia libertada que 

nacionaliza os habous (') ou suprime a poligamia e não a Tunísia dos 

colonialistas. Que é a Índia com os Ingleses que mantém o estatuto tra­

dicional da mulher indiana e que é a Índia liberta da tutela britânica que 

faz a mulher indiana igual ao homem. 
Limitada na sua acção, travada no seu dinamismo, a civilização da 

sociedade colonizada, há que não se deixar enganar, entra desde o pri­

meiro dia no crepúsculo que precede o fim. 
Spengler, em A Decadência do Ocidente, cita estes versos de Goethe: 

Assim tens de ser, a ti mesmo não podes escapar 

Assim o diziam as sibilas, assim os profetas. 

E não há tempo, nem poder que destrua 

A forma cunhada que, vivendo, se desenvolve 

A grande censura que se justifica fazer à Europa é a de ter destruí­

do, com o seu ímpeto, civilizações que ainda não tinham cumpndo todas 

as suas promessas, de não lhes ter permitido desenvolver e cumprir toda 

a riqueza das f01mas que continham. 

e) Lei islâmica que rege relações de propriedade (N. T). 
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Seria supérfluo estudar o processo da morte deste conjunto. Limi­
temo-nos a dizer que este conjunto é atingido na base. Na base e, por 
isso, irrevogavelmente. 

, Recorde-se o esquema que Marx estabelecia para as sociedades da 
India: pequenas comunidades que explodem, porque a intrusão estran­
geira faz explodir a sua base económica. Isto é bem verdade. E não só 
para a Índia. Em todos os lugares onde a colonização europeia irrompeu, 

a mtrodução da economia fundada no dinheiro provocou, com a desin­
tegração da família, a destruição ou o enfraquecimento dos laços tradi­
cionais, a pulverização da estrutura social e económica das comunidades. 

Quando se diz isto e se pertence a um povo colonizado, os intelectuais 
europeus têm propensão para nos acusar de ingratidão e recordar com 
comprazimento o que o mundo deve à Europa. Em França, há ainda 
memória do impressionante quadro descrito por Caillois e Béguin, pri­
merro numa série de artigos intitulada «Ilusão equívoca», depois no seu 
prefácio ao livro de Pannikar sobre a Ásia. Ciência, história, sociologia, 
etnografia, moral, técnica, tudo aí surge. E o que pesam alguns actos de 
violência, de resto inevitáveis, face a toda esta lista de boas acções? Há 
certamente muito de verdadeiro neste quadro. Mas nenhum destes senho­
res pode impedir que, aos olhos do mundo, a grande revolução que a 

Europa encarna na história da humanidade não seja constituída nem pela 
mtrodução de um sistema fundado no respeito da dignidade humana, 
como se esforçam por nos fazer crer, nem pela invenção do rigor inte­
lectual, mas, antes, que esta revolução seja fundada num tipo totalmente 
diferente de considerações que é desleal não olhar de frente: a saber, a 

Europa foi a primeira a ter inventado e introduzido, em todos os lugares 
que dominou, um sistema económico e social fundado no dinheiro e a 
ter eliminado impiedosamente tudo, digo tudo, cultura, filosofia, religi­
ões, tudo o que poderia abrandar ou paralisar a marcha de enriquecimen­
to de um grupo de homens e povos privilegiados. Sei que, desde há algum 
tempo, se contesta que os males causados pela Europa sejam irrepará­
Veis. Pretendeu-se que, tomando algumas precauções, se poderia atenu­
ar os efeitos devastadores da colonização. A Unesco debruçou-se sobre 
este problema e recentemente ( Courier de I 'Unesco, Fevereiro de 1956) 
podia o~vir-se o seu director-geral, o Sr. Evans, afirmar que «podia 
mtroduz1r-se, numa cultura, dentro de certas condições, o progresso téc-
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nico de maneira a que este se harmonizasse com ela». E uma etnógrafa 
de renome, Margaret Mead, por seu lado, dizia que, se se considerar que 
«todas as culturas formam um conjunto lógico e coerente» e que «Cada 
modificação de um elemento qualquer de uma cultura acarreta transfor­
mações sobre outros pontos», então, tendo garantido essas precauções, 
poder-se-ia «introduzir nesta ou noutra cultura a educação de base, novos 
procedimentos agrícolas ou industriais, novas regras de administração 
sanitária ... com um mínimo de abalos ou, pelo menos, utilizando, para 
fins construtivos, os abalos inevitáveis». 

Tudo isto está certamente cheio de boas intenções. Mas é preciso 
tomar partido: não há uma má colonização que destrói as civilizações 
indígenas e atenta contra a «saúde moral dos colonizados» e uma outra 
colonização, uma colonização esclarecida, apoiada na etnografia que 
integraria harmoniosamente e, sem risco para a <<saúde moral dos colo­
nizados», elementos culturais do colonizador no corpo das civilizações 
indígenas. É preciso tomar partido: os tempos da colonização nunca se 
conjugam com os verbos do idílio. 

* * * 

Vimos que toda a colonização se traduz num adiamento mais ou 
menos longo da morte da civilização da sociedade colonizada. Mas poder­
-se-ia dizer que, se a civilização indígena morre, o colonizador substitui-
-a por uma outra civilização, uma civilização superior à civilização 

indígena- que é precisamente a civilização do colonizador. 
Proponho que se chame a esta ilusão, para parodiar uma fórmula em 

voga, a ilusão de Deschamps, segundo o nome do governador Deschamps 
que, ontem de manhã, durante a inauguração do Congresso, lembrava de 
modo patético que a Gália fora em tempos colonizada pelos Romanos e 
precisava que os Gauleses não haviam guardado uma recordação exces­
sivamente má dessa colonização. A ilusão de Deschamps é, de resto, tão 
antiga como a própria colonização romana; poder-se-ia também chamar­
-lhe de ilusão de Rutilius N amatianus, pois entre os antepassados do 
governador Deschamps encontro um homem que não era governador, 
mas prefeito do Palácio, o que não deixa de constituir uma analogia, e 
que no século v depois de Cristo exprimia, em versos latinos, um pen-
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sarnento totalmente análogo ao que o Sr. Deschamps exprimia esta manhã 
em prosa francesa. É certo que mesmo esta aproximação coloca problemas. 
Pode perguntar-se, em particular, se a comparação é válida para situa­
ções históricas muito diferentes; se, por exemplo, se pode comparar, sob 
pretexto de que existe colonização, uma colonização pré-capitalista a uma 
colonização capitalista. Isto claro que não nos dispensa de perguntar, 
suplementarmente, se o cargo de governador ou de prefeito do Palácio 
é um daqueles que melhor permitem julgar a colonização e emitir um 
juízo imparcial sobre o colonialismo. Seja como for, ouçamos Rutilius 
Namatianus: 

«Fecisti patriam diversis gentibus unam 

Profuit injustis te dominante capi 

Dumque offers victis proprii consortiajuris 

Urbemjecisti quod prius orbis erat.J>(') 

Constatemos, de passagem, que a ordem colonialista modema nunca 
inspirou qualquer poeta; que nunca um hino de reconhecimento ressoou 
aos ouvidos dos colonialistas modernos. E que isto por si só constitui 
uma condenação da ordem colonialista. Mas pouco importa. Abordemos 
o próprio cerne da ilusão: tal como houve na Gália uma cultura latina 
que substituiu a indígena, do mesmo modo haverá no mundo, como efei­
to da colonização, rebentos da civilização francesa, inglesa ou espanho­
la. Mas trata-se, mais uma vez, de uma ilusão. 

E a difusão deste erro nem sempre é inconsciente ou desinteressada. 
A este respeito, limitemo-nos a lembrar que, quando em 1930, durante 
uma reunião de filósofos e historiadores dedicada à definição da palavra 
civilização, um homem político como o Sr. Doumer interrompia o his­
toriador Berr ou o etnógrafo Mauss, era para lhes lembrar os perigos 
políticos do seu relativismo cultural e a necessidade de deixar intacta essa 
ideia de que a França tinha como missão levar às suas colónias «a civi­
lizaçãO>>, entenda-se a civilização francesa. Ilusão, digo, pois é preciso 

(
4
) «Deste uma pátria una a povos dispersos em tantos lugares I Sob o teu domínio o 

cativeiro significou vantagem para os que não conheciam a justiça I E ao oferecer aos ven­
cidos uma parte na tua justiça I Fizeste uma cidade do que antes era mundo.>> 

262 

convencer-se do contrário: que nenhum país colonizador pode prodigar 

a sua civilização a qualquer país colonizado, que não há, nunca houve, 
nem nunca haverá, «Novas Franças», «Novas Inglaterras», «Novas Espa­
nhas» espalhadas pelo mundo, como se pretendia nos primeiros tempos 

da colonização. 
Vale a pena insistir: uma civilização é um conjunto coordenado de 

funções sociais. Há funções técnicas, funções intelectuais, finalmente, 

funções de organização e de coordenação. 
Dizer que o colonizador substitui a civilização indígena pela sua só 

poderia significar uma coisa: que a nação colonizadora assegura à nação 
colonizada, aos indígenas no seu próprio país, o domínio mais comple­

to destas diferentes funções. 
Ora, que nos ensina a história da colonização? Exactamente o con-

trário. Que a técnica no país colonial se desenvolve sempre à margem da 
sociedade indígena, sem que jamais seja dada a possibilidade aos colo­
nizados de a dominar. (A grande miséria do ensino técnico em todos os 
países colonizados, o esforço dos colonizadores para recusar a qualifica­
ção técnica aos operários indígenas, esforço que encontra a sua express_ão 
mais odiosa e mais radical na África do Sul, são particularmente signifi­
cativos a este respeito). No que se refere às funções intelectuais, não exis­
te nenhum país colonizado cuja característica não seja o analfabetismo e 

0 
baixo nível da instrução pública. Em todas as colónias, no que diz res­

peito às funções de organização e coordenação, o poder político pertence 

aos poderes colonizadores e é directamente exercido pelo governador ou 

pelos residentes gerais ou, pelo menos, controlado por eles. 
(O que explica, diga-se de passagem, a vanidade da hipocrisia de 

todas as políticas coloniais fundadas na integração ou assimilação. Polí­
tica de que os povos têm clara consciência que constitui um logro e uma 

impostura). 
Vê-se a extensão das exigências. Resumi-las-ei dizendo que, para o 

colonizador, exportar a sua civilização para um país colonizado não signi­
ficaria menos do que empreender deliberadamente a edificação de um capi­
talismo indígena, de uma sociedade capitalista indígena, feita à imagem e, 
ao mesmo tempo, em concorrência com o capitalismo metropolitano. . 

Basta olhar a realidade para verificar que em nenhum lugar o capi­

talismo metropolitano gerou um capitalismo indígena. E se em nenhum 
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país colonial nasceu um capitalismo indígena (não falo do capitalismo 
dos colonos, directamente ligado, de resto, ao capitalismo metropolitano), 

não deverá buscar-se as razões para tal na preguiça dos indígenas, mas 
na própria natureza e lógica do capitalismo colonizador. 

Malinowski, de resto tão criticável, teve o mérito de chamar a aten­

ção para um fenómeno que chama a «dádiva selectiva». 

«Toda a concepção da cultura segundo a qual a cultura europeia seria 

uma cornucópia de abundância de onde tudo proviria é enganadora. Não 

é preciso ser-se um especialista em antropologia para nos apercebe1mos 

de que a «dádiva europeia» é sempre altamente selectiva. Nunca damos 

aos povos indígenas sob nosso controlo- pois seria pura loucura, se nos 

quisermos manter no plano do realismo político - os quatro seguintes 
elementos da nossa cultura: 

I) Os instrumentos de poder fisico: armas de fogo, bombardeiros, 

gás venenoso e tudo aquilo que toma possível a defesa efectiva 
ou a agressão. 

2) Os nossos instrumentos de domínio político. A soberania perma­

nece sempre nas mãos da «coroa britânica», da «coroa belga» ou 

da república francesa. Mesmo quando praticamos o Governo Indi­
recto, este exerce-se sempre sob o nosso controlo. 

3) Não partilhamos com os indígenas o essencial da nossa riqueza e 

das nossas vantagens económicas. O metal que provém das minas 

de ouro ou de cobre afiicanas não corre através de canais afiicanos , 
à excepção dos salários, que permanecem sempre insuficientes. 

Mesmo quando se trata de um sistema de exploração económica 

indirecta, como o que praticávamos na África Ocidental ou no 

Uganda, concedemos aos indígenas uma parte do lucro, e o con­

trolo total da organização económica permanece sempre nas mãos 
da empresa ocidental. 

4) A igualdade política não é concedida em parte alguma. Nem a 

igualdade social. Nem mesmo a igualdade religiosa plena. Com 

efeito, quando se consideram todos os pontos que acabámos de 
enumerar, será fácil ver que não se trata de «dar», nem tão pouco 

de «oferta» generosa, mas antes de «tiram. Retirámos as terras aos 

indígenas, habitualmente as mais férteis. Roubámos-lhe a sobe­

rania tribal e o direito de fazer a guerra. Cobramos-lhes impostos, 
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mas eles não controlam, pelo menos não o fazem suficientemente, 

a administração destes fundos. Finalmente, o trabalho que fome­
cem nunca é voluntário a não ser nominalmente.» ( <dntroductory 
Essay on theAnthropology ofChangingAfiican Cultures», 1938). 

A conclusão retirava-a Malinowski alguns anos mais tarde em The 

Dynamics ofCulture. 
«É a dádiva selectiva que influencia, porventura, mais do que qual­

quer outro elemento envolvido na situação colonial, o processo de mu­

dança cultural. Aquilo que os europeus se abstêm de dar selectivamente 

é, simultaneamente, significativo e bem determinado. Trata-se, com efei­
to de subtrair a todo o contacto cultural todos aqueles elementos que , 
constituem os beneficias plenos- económicos, políticos e jurídicos- da 

cultura superior. Se o poder, a riqueza, as amenidades sociais fossem 

dadas aos indígenas, a mudança cultural seria relativamente fácil e suave. 

É a ausência destes factores, a nossa «dádiva selectiva», que toma a mu­

dança cultural um processo tão complicado e dificil.»(p. 58). 
Vê-se que nunca se trata de dádiva total. E, dado que nunca se trata 

de uma civilização que dá, nunca seria questão de transferência de civi­

lização. Em O Mundo e o Ocidente, Toynbee exprime uma das mais 

engenhosas teorias no que respeita à psicologia dos encontros de civili­

zações. Explica-nos que, quando o raio de uma civilização atinge um 

corpo social estranho, «a resistência do corpo estranho refracta o raio 

cultural, decompondo-o, exactamente como o prisma decompõe os raios 

luminosos e dá cores ao espectro.» E explica-nos ainda que é a resistên­

cia do corpo social estranho que se opõe à difusão total de uma cultura 

numa outra e opera uma espécie de selecção totalmente física que ape­

nas retém os elementos menos importantes e mais nocivos. 
A verdade é muito diferente e Malinoswki tem razão contra Toyn­

bee: a selecção dos elementos culturais oferecidos aos colonizados não 

é resultado de uma lei fisica. Ela é consequência de uma determinação 

política, resultado de uma política imposta pelo colonizador, uma polí­

tica que pode ser resumida da seguinte maneira: importação-exportação 
do próprio capitalismo, quero dizer, dos seus fundamentos, das suas vir­

tudes, do seu poder. 

* * * 
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Mas, dir-se-á, resta uma possibilidade: a da elaboração de uma civili­
zação nova, uma civilização que deverá tanto à Europa como à civiliza­
ção indígena. Estando a solução de conservação da civilização indígena 
separada da exportação para o ultramar da civilização do colonizador, 
não poderá imaginar-se um processo que tenderia para a elaboração de 
uma nova civilização que não seria redutível nem a uma, nem a outra 
das suas componentes? 

Trata-se de uma ilusão a que sucumbem muitos europeus que ima­
ginam assistir, nos países de colonização francesa ou inglesa, por exem­
plo, ao nascimento de civilizações: a anglo ou a franco-africana ou a 
augia ou a franco-asiática. 

Para crerem nisso, apoiam-se na ideia de que toda a civilização vive 
de empréstimos. E inferem que, por a colonização colocar em contacto 
duas civilizações diferentes, a civilização indígena tomará de emprésti­
mo elementos culturais à civilização do colonizador, resultando desse 
casamento uma nova civilização, uma civilização mestiça. 

O erro desta teoria é que ela se baseia na ilusão de que a coloniza­
ção é um contacto entre civilizações como qualquer outro e que todos 
os empréstimos são equivalentes. 

A verdade é muito diferente, pois o empréstimo só é válido quando 
ele é reequilibrado por um estado anterior que o reclama e que, final­

mente, o integra no sujeito que o assimila, tomando seu algo, que, de 
externo, é transformado em interno. A visão de Hegel encontra aqui a 
sua aplicação. Quando uma sociedade toma de empréstimo, ela apropria­
-se. Ela é sujeito e não objecto desse processo. «Ao dominar o objecto, 
o processo mecânico transforma-se num processo interno, através do 

qual o indivíduo se apropria de tal modo do objecto que o despoja da 
sua particularidade, faz dele um meio e dá-lhe como substância a sua 
própria subjectividade.» (Hegel, Lógica, Parte II, p. 480). 

O caso da colonização é totalmente diferente. Não se trata de emprés­
timo decorrente de uma necessidade, os elementos culturais integrando­
-se espontaneamente no mundo do sujeito. E Malinowski e a sua escola 
têm razão ao insistir no ponto segundo o qual o processo do contacto 
cultural deve ser encarado, antes de mais, como um processo contínuo 
de interacção entre grupos de cultura diferente. 
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Que significa isto senão dizer que a situação colonial, que coloca 
face a face o colonizador e o colonizado, é, em última instância, o ele­
mento determinante? 

Qual é o resultado? 
O resultado desta falta de integração através da dialéctica da neces­

sidade é a existência em todos os países coloniais de um verdadeiro 
mosaico cultural. Quero dizer que, em qualquer país colonial, os traços 
culturais são justapostos e não harmonizados. 

Ora, o que é a civilização se não uma harmonia e uma globalidade? 

É pelo facto de uma cultura não ser uma simples justaposição de traços 
culturais que nela não pode existir uma cultura mestiça. Não quero com 
isto dizer que pessoas biologicamente mestiças não possam fundar uma 
civilização. Quero dizer que a civilização que fundarão não será uma 
civilização a não ser que não seja mestiça. E é também por isso que uma 
das características da cultura é o estilo, ou seja, essa marca própria de 
um povo e de uma época que reencontramos em todos os domínios em 
que a actividade desse povo se manifesta numa época determinada. 
Parece-me que aquilo que Nietzsche diz a este respeito merece ser toma­
do em consideração: «A cultura é antes de mais a unidade do estilo artís­
tico em todas as manifestações vitais de um povo. Saber muitas coisas 
e ter aprendido muitas coisas não é um meio necessário para a cultura, 
nem uma marca dessa cultura e, no limite, adequa-se mais ao oposto da 
cultura, à barbárie, o que quer dizer à falta de estilo ou à mistura caóti­

ca de todos os estilos.» 
Não se poderia fazer uma descrição mais adequada da situação cul­

tural em que se encontra mergulhado qualquer país colonizado. Em todos 
os países colonizados, verificamos que a síntese harmoniosa que cons­
tituía a cultura indígena foi dissolvida, tendo sido substituída por uma 
mistura caótica de traços culturais sobrepostos de origem diferente sem 
que se eles harmonizem. Não se trata forçosamente de barbárie por falta 
de cultura. É a barbárie por anarquia cultural. 

Indignar-se-ão com a palavra barbárie. Mas estarão a esquecer que 
as épocas de grande criação foram sempre épocas de grande unidade 
psicológica, épocas de comunhão e que a cultura só vive, intensa, e só se 
desenvolve, quando se conserva um sistema de valores comuns. E que, 
pelo contrário, quando a sociedade se dissolve, se fragmenta, se refracta 
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numa paleta de valores não reconhecidos pela comunidade, só há lugar 
para o abastardamento e, definitivamente, para a esterilidade. Uma outra 
objecção é a de que qualquer cultura, por muito grande que seja, ou 
melhor, quanto maior for, é uma mistura de elementos assustadoramen­
te heterogéneos. Recorde-se o caso da cultura grega fonnada por ele­
mentos gregos, mas também cretenses, egípcios, asiáticos. Pode mesmo 
ir-se mais longe e afirmar que, no donúnio da cultura, a regra é o compó­
sito e o fato de arlequim, o uniforme. O antropólogo americano Kroeber 
foi o intérprete espiritual deste ponto de vista: 

«É como se», escreve, «um coelho se pudesse apoderar do sistema 
digestivo do carneiro, das guelras respiratórias do peixe, das garras e dos 
dentes do gato, de alguns tentáculos do polvo, de um sortido de outros 
órgãos estranhos, retirados de outras espécies do reino animal, e pudes­
se não só sobreviver, mas ainda perpetuar-se e prosperar. Organicamen­
te é, evidentemente, um absurdo; mas no domínio da cultura é uma 
aproximação muito semelhante àquilo que se passa na realidade.» 

Sem dúvida que a regra aqui é a da heterogeneidade. Mas atenção: 
esta heterogeneidade não é vivida enquanto heterogeneidade. Na reali­

dade da civilização viva, trata-se de uma heterogeneidade vivida inte­
riormente como homogeneidade. A análise poderá revelar o heterogéneo, 
mas os elementos, por muito heterogéneos que sejam, são vividos pela 
consciência da comunidade como seus, da mesma forma que os elemen­
tos mais tipicamente autóctones. A civilização não sente o corpo estra­
nho. Pois já não é estranho. Os cientistas bem podem provar a origem 
estrangeira de uma palavra ou de uma técnica, mas a comunidade sente 
a palavra como sua, a técnica como sua. Isto sucede, porque interveio 
um processo de naturalização que deriva da dialéctica do ter. Elementos 
estranhos tomaram-se meus, passaram para o meu ser, porque posso dis­
por deles, porque os posso organizar no meu universo, porque os posso 
adaptar às.minhas necessidades, porque estão à minha disposição e não 
eu à sua. E precisamente o manuseamento desta dialéctica que é recu­
sado ao povo colonizado. Os elementos estranhos são colocados no seu 
solo, mas permanecem-lhe estranhos. Coisas de brancos. Maneiras de 
brancos. Coisas que rodeiam o povo indígena, mas sobre as quais o povo 
indígena não tem poder. 
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I * * * 

Mas, dir-se-á, quebrada esta unidade, pode imaginar-se que o povo 

colonizado a possa reconstituir e integrar as suas novas experiências e, 

assim, criar novas riquezas no quadro de uma nova unidade, uma unida­

de que já não será a unidade antiga, mas que será, todavia, uma unidade. 
Seja. Mas que se diga claramente: 

Isto é impossível sob o regime colonial, porque só se pode esperar 

uma tal mistura, uma tal remistura de um povo, quando este conserva a 

iniciativa histórica; dito de outro modo, quando este povo é livre. O que 

é incompatível com o colonialismo. 

Recorde-se o que acima foi dito sobre a dialéctica da necessidade. 

Sim, o Japão pôde remisturar os elementos tradicionais e os elementos 

tomados de empréstimo à Europa e fundi-los numa nova cultura que 

permanece uma cultura japonesa. Mas isto sucede porque o Japão é livre 

e só se rege pelas suas necessidades. Acrescente-se ainda que uma tal 

remistura postula uma condição psicológica, a audácia histórica, a con­

fiança em si. Ora é precisamente isto que, desde o primeiro dia, o colo­

nizador tenta retirar, por todos os meios, aos colonizados. 
E aqui é necessário compreender que o famoso complexo de infe­

rioridade que se gosta de assinalar nos colonizados não é um acaso. É o 

resultado procurado pelo colonizador. 
A colonização é esse fenómeno que inclui, entre outras consequên­

cias psicológicas, a seguinte: fazer vacilar os conceitos sobre os quais o 

colonizados poderiam construir ou reconstruir o mundo. Citemos Niet­

zsche: «Do mesmo modo que os terramotos destroem e devastam as 

cidades, que os homens edificam, trémula e transitoriamente, a sua casa 

sobre solos vulcânicos, também a vida se desmorona, enfraquece e perde 

a coragem, quando o terramoto dos conceitos, que estimula a ciência, 

rouba ao homem o fundamento de toda a segurança e tranquilidade, a fé 

no durável e na eternidade». (Considerações Intempestivas II). 
Este fenómeno, esta falta de coragem para viver, esta vacilação do 

querer viver, é um fenómeno que foi frequentemente assinalado nas 

populações coloniais. O caso mais célebre é o dos Taitianos analisado 

por Victor Segalen em Les Immémoriaux. 
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Assim, a situação cultural nos países coloniais é trágica. Onde quer 

que o colonialismo se manifeste, a cultura indígena começa a estiolar. 

E, entre estas ruínas, nasce não uma cultura, mas uma espécie de sub­

cultura, uma subcultura que- condenada que está a permanecer margi­

nal à cultura europeia e a ser o lote de um pequeno grupo de homens, da 

«elite», colocados em condições artificiais e privados do contacto vivi­

ficante das massas e da cultura popular- não tem qualquer oportunidade 
de desabrochar numa verdadeira cultura. 

O resultado é a criação, em vastos territórios, de vastas zonas de vazio 

cultural ou, o que vem a dar no mesmo, de perversão cultural ou de sub­
produtos culturais. 

Esta é a situação que nós, homens de cultura negros, temos ter a 
coragem de olhar bem de frente. 

E é então que se coloca uma questão: perante uma tal situação que 

devemos, que podemos, nós, fazer? Que devemos fazer? É claro que 

pesam graves responsabilidades sobre os nossos ombros. Que podemos 

fazer? O problema é frequentemente reduzido a uma opção a tomar, uma 

opção entre a tradição autóctone e a civilização europeia. Trata-se ou de 

rejeitar a civilização indígena como pueril, inadequada, ultrapassada pela 

história, ou de salvar o património cultural indígena, barricar-se contra 
a civilização europeia e recusá-la. 

Dito de outro modo, ordenam-nos: «escolham ... escolham entre a 
fidelidade e o atraso ou o progresso e a ruptura.» 

Qual é a nossa resposta? 

A nossa resposta é que as coisas não são assim tão simples e que não 

existe tal alternativa. Que a vida (digo a vida e não o pensamento abstrac­

to) não conhece, não aceita essa alternativa. Ou antes, que perante esta 

alternativa, se é que ela se coloca, a vida encarrega-se de a transcender. 

Afirmamos que o problema não se coloca apenas às sociedades 

negras; que em qualquer sociedade há sempre um equilíbrio, equilíbrio 

sempre precário, sempre a refazer- e, na prática sempre refeito por todas 
as gerações - entre o novo e o antigo. 

E que as nossas sociedades, as nossas civilizações, as nossas cultu­
ras negras não escaparão a esta regra. 

Pela parte que nos diz respeito e às nossas sociedades particulares, 

cremos que haverá na cultura africana ou na cultura para-africana vin-
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doura muitos elementos novos, elementos modernos, elementos, se se 

quiser, tomados de empréstimo à Europa. Mas cremos também que sub­

sistirão muitos elementos tradicionais nessas culturas. Recusamos ceder 

à tentação da tábua rasa. Recuso-me a acreditar que a futura cultura afri­

cana possa opor à antiga cultura africana o objectivo total e brutal de 

nada dela receber. E para ilustrar o que acabo de referir, permitam que 

use uma parábola: os antropólogos descreveram frequentemente aquilo 

que um deles propõe chamar fadiga cultural. O exemplo que citam merece 

ser recordado, pois ergue-se à altura de um símbolo. A história é a seguin­

te: passa-se nas ilhas Havai. Alguns anos depois da descoberta destas ilhas 

por Cook, o rei morreu e foi substituído por um jovem, o príncipe Kameha­

mela II. Rendido às ideias europeias, o jovem príncipe decidiu abolir a 

religião ancestral. Foi acordado entre o novo rei e o sumo sacerdote que 

seria organizada uma festa e que, no decurso dela, o tabu seria solenemen­

te quebrado e os deuses ancestrais anulados. No dito dia, a um sinal do 

rei, o sumo sacerdote precipitou-se sobre as imagens de Deus, espezinhou­

-as e quebrou-as, enquanto se fazia ouvir um grito gigantesco: «o tabu 

foi quebrado». É evidente que, passados alguns anos, os Havaianos aco­

lhiam de braços abertos os missionários cristãos ... Conhece-se a sequên­

cia. Pertence à história. Em todo o caso, trata-se do exemplo mais simples 

e mais completo que se conhece de uma subversão cultural preparadora 

da subjugação. E agora, pergunto: é isto, esta renúncia de um povo ao seu 

passado, à sua cultura, é isto que se espera de nós? 

Digo-o claramente: entre nós não haverá Kamehamela II! 
Recuso-me a acreditar que a civilização que deu ao mundo da arte 

a escultura negra; que a civilização que deu ao mundo político e social 

instituições comunitárias originais, como, por exemplo, a democracia 

aldeã ou a fraternidade de idades ou a propriedade tàmiliar, essa nega­

ção do capitalismo, e tantas outras instituições marcadas no fundo pelo 

espírito da solidariedade; recuso-me acreditar que essa civilização, a 

mesma que deu, num outro plano, ao mundo moral uma filosofia origi­

nal fundada no respeito da vida e na integração no cosmos, que a des­

truição e a negação dessa civilização- por mais rudimentar que ela seja 

-constituam uma condição do renascimento dos povos negros. 

Creio que as nossas culturas albergam dentro de si forças, vitalidade, 

capacidade de regeneração suficientes para se adaptarem às condições 
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do mundo moderno, quando as condições objectivas que lhes impuse­
ram forem modificadas; creio que elas poderão fornecer, para todos os 
problemas- sejam eles quais forem, políticos, sociais, económicos, cul­
turais-, soluções válidas e originais, válidas porque originais. 

Na nossa cultura por nascer, haverá, sem dúvida, elementos novos 
e antigos. Que elementos novos? Que elementos antigos? É só aqui que 
começa a nossa ignorância. E, na verdade, não compete ao indivíduo dar 
a resposta. A resposta só pode ser dada pela comunidade. Mas, pelo menos, 
podemos afirmar que, a partir de agora, ela será dada e não só verbal­
mente, mas também através dos factos e da acção. 

E é isto que nos permite, finalmente, definir o nosso papel de homens 
de cultura negros. O nosso papel não é o de construir a priori o plano da 
futura cultura negra; de prever quais os elementos que nela serão inte­
grados e quais os elementos que serão afastados. O nosso papel, infini­
tamente mais humilde, é anunciar e preparar a vinda daquele que detém 
a resposta: o povo, os nossos povos, libertos dos seus entraves; os nos­
sos povos e o seu génio criador finalmente desembaraçado daquilo que 
o contraria ou esteriliza. 

Encontramo-nos, hoje, no caos cultural. O nosso papel é dizer: liber­
tem o demiurgo, pois só ele pode organizar este caos numa síntese nova, 
uma síntese que merecerá o nome de cultura, uma síntese que será recon­

ciliação e superação do antigo e do novo. Estamos aqui para dizer e para 
reclamar: dêem a palavra aos povos. Deixem os povos negros entrar no 
grande palco da história. 
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FRANTZ FANON (i) 

Racismo e cultura 

A reflexão sobre o valor normativo de certas culturas, decretado uni­
lateralmente, merece que lhe prestemos atenção. Um dos paradoxos que 
mais rapidamente encontramos é o efeito de ricochete de definições ego­
cêntricas, sóciocêntricas. Em primeiro lugar, afirma-se a existência de 
grupos humanos sem cultura; depois, a existência de culturas hierarqui­
zadas; por fim, a noção de relatividade cultural. 

Da negação global passa-se ao reconhecimento singular e específi­
co. É precisamente esta história esquartejada e sangrenta que nos falta 
esboçar ao nível da antropologia cultural. 

Podemos dizer que existem certas constelações de instituições, vivi­
das por homens determinados, no quadro de áreas geográficas precisas 
que, num dado momento, sofreram o assalto directo e brutal de esque­
mas culturais diferentes. O desenvolvimento técnico, geralmente eleva­
do, do grupo social assim aparecido autoriza-o a instalar uma dominação 
organizada. O empreendimento da desculturação apresenta-se como o 
negativo de um trabalho, mais gigantesco, de escravização económica e 
mesmo biológica. 

A doutrina da hierarquia cultural não é, pois, mais do que uma moda­
lidade da hierarquização sistematizada, prosseguida de maneira impla­
cável. 

A modema teoria da ausência de integração cortical dos povos colo­
niais é a sua vertente anátomico-fisiológica. O surgimento do racismo 

(')Intervenção de Frantz Fanon no 1.° Congresso de Escritores e Artistas Negros em 
Paris, em Setembro de 1956. Versão extraída do volume Em Defesa da Revolução Africana, 
Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1980 (tradução de Isabel Pascoal). 
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não é fundamentalmente determinante. O racismo não é um todo, mas 

o elemento mais visível, mais quotidiano, para dizermos tudo, em certos 

momentos, mais grosseiro de uma estrutura dada. 
Estudar as relações entre o racismo e a cultura é levantar a questão 

da sua acção recíproca. Se a cultura é o conjunto dos comportamentos 

motrizes e mentais nascido do encontro do homem com a natureza e com 

o seu semelhante, devemos dizer que o racismo é sem sombra de dúvida 

um elemento cultural. Assim, há culturas com racismo e culturas sem 

racismo. 
Contudo, este elemento cultural preciso não se enquistou. O racismo 

não pode esclerosar-se. Teve de se renovar, de se matizar, de mudar de fisio­

nomia. Teve de sofrer a sorte do conjunto cultural que o informava. 

Como as Escrituras se revelaram insuficientes, o racismo vulgar, 

primitivo, simplista, pretendia encontrar no biológico a base material da 

doutrina. Seria fastidioso lembrar os esforços empreendidos nessa altu­

ra: forma comparada do crânio, quantidade e configuração dos sulcos do 

encéfalo, características das camadas celulares do córtex, dimensões das 

vértebras, aspecto microscópico da epiderme, etc. 
O primitivismo intelectual e emocional aparecia como uma conse­

quência banal, um reconhecimento de existência. 
Tais afirmações, brutais e imensas, dão lugar a uma argumentação 

mais fina. Contudo, aqui e ali vêm ao de cima algumas ressurgências. 

É assim que a «labilidade emocional do Negro», «a integração subcorti­

cal do Árabe», «a culpabilidade quase genérica do Judeu» são dados que 

se encontram em alguns escritores contemporâneos. Por exemplo, a mono­

grafia de J. Carothers, patrocinada pela OMS, exibe, a partir de «argu­

mentos científicos», uma lobotomia fisiológica do Negro de África. 
Estas posições sequelares tendem, no entanto, a desaparecer. Este 

racismo que se pretende racional, individual, determinado, genotípico e 

fenotipíco, transforma-se em racismo cultural. O objecto do racismo é, 

não descriminar o homem particular, mas uma certa forma de existir. 

No limite, fala-se de mensagem, de estilo cultural. Os «valores ociden­

tais» unem-se singularmente ao já célebre apelo à luta da «cruz contra 

o crescente». 
Sem dúvida, a equação morfológica não desapareceu por completo, 

mas os acontecimentos dos últimos trinta anos abalaram as convicções 
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mais firmes, subverteram o tabuleiro de xadrez, reestruturaram um gran­
de número de relações. 

A lembrança do nazismo, a miséria comum de homens diferentes 
' 

a escravização comum de grupos sociais importantes, o surgimento de 
«colónias europeias», quer dizer, a instituição de um regime colonial em 

plena Europa, a tomada de consciência dos trabalhadores dos países 
colonizadores e racistas, a evolução das técnicas, tudo isto alterou pro­

fundamente o aspecto do problema. 

Temos de procurar, ao nível da cultura, as consequências deste racismo. 
O racismo, vimo-lo, não é mais do que um elemento de um conjunto 

mais vasto: a opressão sistematizada de um povo. Como se comporta um 

povo que oprime? Aqui, encontram-se constantes. 

Assiste-se à destruição dos valores culturais, das modalidades de 

existência. A linguagem, o vestuário, as técnicas são desvalorizados. 

Como dar couta desta constante? Os psicólogos que têm tendência para 

tudo explicar por movimentos da alma pretendem colocar este compor­

tamento ao nível dos contactos entre particulares: .crítica de um chapéu 

original, de uma maneira de falar, de andar. .. 

Semelhantes tentativas ignoram voluntariamente o carácter incompa­

rável da situação colonial. Na realidade, as nações que empreendem uma 

guerra colonial não se preocupam com o confronto das culturas. A guer­

ra é um negócio comercial gigantesco e toda a perspectiva deve ter isto 

em conta. A primeira necessidade é a escravização, no sentido mais rigo­

roso, da população autóctone. 

Para isso, é preciso destruir os seus sistemas de referência. 

A expropriação, o despojamento, a razia, o assassínio objectivo, 

desdobram-se numa pilhagem dos esquemas culturais ou, pelo menos, 

condicionam essa pilhagem. O panorama social é desestruturado, os 

valores ridicularizados, esmagados, esvaziados. Desmoronadas, as linhas 

de força já não ordenam. Frente a elas, um novo conjunto, imposto, não 

proposto mas armado, com todo o seu peso de canhões e de sabres. 
No entanto, a implantação do regime colonial não traz consigo a 

morte da cultura autóctone. Pelo contrário, a observação histórica diz­

-nos que o objectivo procurado é mais uma agonia continuada do que 

um desaparecimento total da cultura preexistente. Esta cultura, outrora 
viva e aberta ao futuro, fecha-se, aprisionada no estatuto colonial, estran-
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guiada pela canga da opressão. Presente e simultaneamente mumificada, 

depõe contra os seus membros. Com efeito, define-os sem apelo. A mumi­

ficação cultural leva a uma mumificação do pensamento individual. A apa­

tia tão universalmente apontada aos povos coloniais não é mais do que 

a consequência lógica desta operação. A acusação de inércia que cons­

tantemente se faz ao «indígena» é o cúmulo da má-fé. Como se fosse 

possível que um homem evoluísse de modo diferente que não no quadro 

de uma cultura que o reconhece e que ele decide assumir. É assim que 

se assiste à implantação dos organismos arcaicos, inertes, que funcionam 

sob a vigilância do opressor e decalcados caricaturalmente sobre insti­

tuições outrora fecundas ... 

Estes organismos traduzem aparentemente o respeito pela tradição, 

pelas especificidades culturais, pela personalidade do povo escravizado. 

Este pseudo-respeito identifica-se, com efeito, com o desprezo mais con­

sequente, com o sadismo mais elaborado. A característica de uma cultu­

ra é ser aberta, percorrida por linhas de força espontâneas, generosas, 

fecundas. A instalação de «homens seguros» encarregados de executar 

certos gestos é uma mistificação que não engana ninguém. É assim que 

as cijemaas cabilas nomeadas pelas autoridades francesas são reconhe­

cidas pelos autóctones. São dobradas por uma outra djemaa eleita demo­

craticamente. E naturalmente a segunda dita a maior parte das vezes a 

sua conduta à primeira. 

A preocupação constantemente afirmada de «respeitar a cultura das 

populações autóctones» não significa, portanto, que se considerem os 

valores veiculados pela cultura, encarnados pelos homens. Bem depres­

sa se adivinha, antes, nesta tentativa uma vontade de objectivar, de encai­

xar, de aprisionar, de enquistar. Frases como: «eu conheço-os», «eles são 

assim», traduzem esta objectivação levada ao máximo. Assim, conheço 

os gestos, os pensamentos, que definem estes homens ... 

O exotismo é uma das formas desta simplificação. Partindo daí 

nenhuma confrontação cultural pode existir. Por um lado, há uma cultu­

ra na qual se reconhecem qualidades de dinamismo, de desenvolvimen­

to, de profundidade. Uma cultura em movimento, em perpétua renovação. 

Frente a esta, encontram-se características, curiosidades, coisas, nunca 

uma estrutura. 

276 

Assim, na primeira fase, o ocupante instala a sua dominação, afirma 

esmagadoramente a sua superioridade. O grupo social, subjugado militar e 
economicamente, é desumanizado segundo um método multidimensional. 

Exploração, torturas, razias, racismo, liquidações colectivas, opres­
são racional, revezam-se a níveis diferentes para fazerem, literalmente, 

do autóctone um objecto nas mãos da nação ocupante. 

Este homem-objecto, sem meios de existir, sem razão de ser, é des­

truído no mais profundo da sua existência. O desejo de viver, de continu­

ar, toma-se cada vez mais indeciso, cada vez mais fantasmático. É neste 

estádio que aparece o famoso complexo de culpabilidade. Wright(') dedica­

-lhe nos seus primeiros romances uma descrição muito pormenorizada. 

Contudo, progressivamente, a evolução das técnicas de produção, a 

industrialização, aliás limitada, dos países escravizados, a existência 

cada vez mais necessária de colaboradores, impõem ao ocupante uma 

nova atitude. A complexidade dos meios de produção, a evolução das 

relações económicas, que, quer se queira quer não, arrasta consigo a das 

ideologias, desequilibram o sistema. O racismo vulgar na sua forma bio­

lógica corresponde ao período de exploração brutal dos braços e das per­

nas do homem. A perfeição dos meios de produção provoca fatalmente 

a camuflagem das técnicas de exploração do homem, logo das formas 

do racismo. 
Não é, pois, na sequência de uma evolução dos espíritos que o racis­

mo perde a sua virulência. Nenhuma revolução interior explica esta obri­

gação de o racismo se matizar, de evoluir. Por toda a parte há homens 

que se libertam, abalando a letargia a que a opressão e o racismo os 

tinham condenado. 
Em pleno coração das «nações civilizadoras», os trabalhadores des­

cobrem finalmente que a exploração do homem, base de um sistema, 

toma diversos rostos. Neste estádio, o racismo já não ousa mostrar-se 

sem disfarces. Contesta-se. Num número cada vez maior de circunstân­

cias, o racista esconde-se. Aquele que pretendia «senti-los», «adivinhá­

-los», descobre-se visado, olhado, julgado. O projecto do racista é então 

um projecto perseguido pela má consciência. A salvação só pode vir-lhe 

(2) Referência a Richard Wright, também presente no congresso com a comunicação 
«Tradição c industrialização» (N. T.). 
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de um empenho passional tal como se encontra em certas psicoses. E não 

é um dos menores méritos do professor Baruk o ter precisado a semio­

logia desses delírios passionais. 

O racismo nunca é um elemento acrescentado, descoberto ao sabor 

de uma investigação no seio dos dados culturais de um grupo. A cons­

telação social, o conjunto cultural, são profundamente remodelados pela 

existência do racismo. 

Diz-se correntemente que o racismo é uma chaga da humanidade. 

Mas é preciso que não nos contentemos com essa frase. É preciso pro­

curar incansavelmente as repercussões do racismo em todos os níveis de 

sociabilidade. A importância do problema racista na literatura america­

na contemporânea é significativa. O negro no cinema, o negro e o fol­

clore, o judeu e as histórias para crianças, o judeu no café, são temas 

inesgotáveis. 

Para voltar à América, o racismo obceca e vicia a cultura america­

na. E esta gangrena dialéctica é exacerbada pela tomada de consciência 

e pela vontade de luta de milhões de negros e de judeus visados por esse 

racismo. Esta fase passional, irracional, sem justificação, apresenta ao 

exame um aspecto aterrador. A circulação dos grupos, a libertação, em 

certas partes do mundo, de homens anteriormente inferiorizados tornam 

cada vez mais precário o equilíbrio. Bastante inesperadamente, o grupo 

racista denuncia o aparecimento de um racismo nos homens oprimidos. 

O «primitivismo intelectual» do período de exploração dá lugar ao «fana­

tismo medieval, ou mesmo pré-histórico», do período de libertação. 

A dada altura fora possível acreditar no desaparecimento do racis­

mo. Esta impressão euforizante, à margem do real, foi simplesmente con­

sequência da evolução das forças de exploração. Os psicólogos falaram 

então de um preconceito tornado inconsciente. A verdade é que o rigor 

do sistema torna supérflua a afi1mação quotidiana de uma superioridade. 

A necessidade de apelar em graus diferentes à adesão, à colaboração do 

autóctone, modifica as relações num sentido menos brutal, mais cam­

biado, mais «cultivado». Aliás, não é raro ver surgir neste estádio uma 

ideologia «democrática e humana». O empreendimento comercial de 

escravização, de destruição cultural, cede progressivamente o passo a 

uma mistificação verbal. 
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O interesse desta evolução está em que o racismo é tomado como 

tema de meditação, algumas vezes até como técnica publicitária. 

É assim que o blues, «lamento dos escravos negros», é apresentado 

à admiração dos opressores. É um pouco de opressão estilizada que 

agrada ao explorador e ao racista. Sem opressão e sem racismo não 

haveria blues. O fim do racismo seria o toque de finados da grande músi­

ca negra ... 
Como diria o demasiado célebre Toynbee, o b/ues é uma resposta 

do escravo ao desafio da opressão. 
Ainda actualmente, para muitos homens, mesmo de cor, a música 

de Armstrong só tem verdadeiro sentido nesta perspectiva. 

O racismo avoluma e desfigura o rosto da cultura que o pratica. A lite­

ratura, as artes plásticas, as canções para costureirinhas, os provérbios, os 

hábitos, os patterns, quer se proponham fazer-lhe o processo ou banalizá­

-lo, restituem o racismo. 
O mesmo é dizer que um grupo social, um país, uma civilização, 

não podem ser racistas inconscientemente. 
Dizemo-lo mais uma vez: o racismo não é uma descoberta aciden­

tal. Não é um elemento escondido, dissimulado. Não se exigem esforços 

sobre-humanos para o pôr em evidência. 
O racismo entra pelos olhos dentro, precisamente, porque se insere 

num conjunto caracterizado: o da exploração desavergonhada de um 

grupo de homens por outro que chegou a um estádio de desenvolvimen­

to técnico superior. É por isso que, na maioria das vezes, a opressão mili­

tar e económica precede, possibilita e legitima o racismo. 

O hábito de considerar o racismo como uma disposição do espírito, 

como uma tara psicológica, deve ser abandonado. 
Mas como se comportam o homem visado por esse racismo, o grupo 

social escravizado, explorado, dessubstancializado? Quais os seus meca­

nismos de defesa? 
Que atitudes descobrimos aqui? 
Vimos numa primeira fase o ocupante legitimar a sua dominação 

com argumentos científicos, vimos a «raça inferiam negar-se como raça. 

Porque nenhuma outra solução lhe é permitida, o grupo social racializa­

do tenta imitar o opressor e com isso desracializar-se. A «raça inferior» 
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nega-se como raça diferente. Partilha com a «raça superior» as convic­
ções, as doutrinas, e tudo o que lhe diz respeito. 

Tendo o autóctone assistido à liquidação dos seus sistemas de refe­
rência, ao desabar dos seus esquemas culturais, mais não lhe resta senão 
reconhecer com o ocupante que «Deus não está do seu lado». O opres­
sor, pelo carácter global e terrível da sua autoridade, chega a impor ao 
autóctone novas maneiras de ver e, de uma forma singular, um juízo 
pejorativo acerca das suas formas originais de existir. 

Este acontecimento, comummente designado por alienação, é natu­
ralmente muito impmtante. Encontramo-lo nos textos oficiais sob o nome 
de assimilação. 

Ora, esta alienação nunca é totalmente conseguida. Talvez porque 
o opressor limite quantitativa e qualitativamente a evolução, surgem 
fenómenos imprevistos, heteróclitos. 

O gmpo inferiorizado tinha admitido, com uma força de raciocínio 
implacável, que a sua infelicidade provinha directamente das suas carac­
terísticas raciais e culturais. 

Culpabilidade e inferioridade são as consequências habituais desta 
dialéctica. O oprimido tenta então escapar-lhes, por um lado, procla­

mando a sua adesão total e incondicional aos novos modelos culturais 
e, por outro, proferindo uma condenação irreversível do seu estilo cul­
tural próprio. 

Contudo, a necessidade que o opressor tem, num dado momento, de 
dissimular as formas de exploração não provoca o desaparecimento desta 
última. As relações económicas mais intrincadas, menos grosseiras, exi­
gem um revestimento quotidiano, mas, a este nível, a alienação continua 
a ser terrível. 

Tendo julgado, condenado, abandonado as suas formas culturais a 
sua linguagem, a sua alimentação, os seus procedimentos sexuais, a s~a 
maneira de sentar-se, de repousar, de rir, de divertir-se, o oprimido, com a 
energia e a tenacidade do náufrago, arremessa-se sobre a cultura imposta. 

Desenvolvendo os seus conhecimentos técnicos no contacto com 
máquinas cada vez mais aperfeiçoadas, entrando no circuito dinâmico 
da produção industrial, encontrando homens de regiões afastadas no 
quadro da concentração dos capitais, logo dos lugares de trabalho, des­
cobrindo a cadeia de montagem, a equipa, o «tempo» de produção, ou 
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seja, o rendimento por hora, o oprimido verifica como um escândalo a 
manutenção do racismo e do desprezo a seu respeito('). 

É a este nível que se faz do racismo uma história de pessoas. «Exis­
tem alguns racistas incorrígiveis, mas confessem que no conjunto a popu­

lação gosta de ... » 
Com o tempo tudo isto desaparecerá. 
Este país é o menos racista ... 
Existe na ONU uma comissão encarregada de lutar contra o racismo. 
Filmes sobre o racismo, poemas sobre o racismo, mensagens sobre 

o racismo ... 
As condenações espectaculares e inúteis do racismo. A realidade é 

que um país colonial é um país racista. Se na Inglaterra, na Bélgica ou 
em França, apesar dos princípios democráticos afirmados respectiva­
mente por estas nações, ainda há racistas, são esses racistas que, contra 

o conjunto do país, têm razão. 
Não é possível subjugar homens sem logicamente os inferiorizar de 

um lado a outro. E o racismo mais não é do que a explicação emocional, 

afectiva, algumas vezes intelectual, desta inferiorização. 
Numa cultura com racismo, o racista é, pois, normal. A adequação 

das relações económicas e da ideologia é, nele, perfeita. É certo que a 
ideia que fazemos do homem nunca está totalmente dependente das rela­
ções económicas, isto é, não o esqueçamos, das relações que existem 
histórica e geograficamente entre os homens e os gmpos. Membros, cada 
vez mais numerosos, que pertencem a sociedades racistas ou anti-racistas 

tomam posição. Põem a sua vida ao serviço de um mundo em que o 
racismo seria impossível. Mas este recuo, esta abstracção, este compro­
misso solene, não estão ao alcance de todos. Não se pode exigir impu­

nemente que um homem seja contra os «preconceitos do seu gmpo». 
Ora, é preciso voltar a dizê-lo, todo o gmpo colonialista é racista. 

C) Por vezes, aparece neste estádio um fenómeno pouco estudado. Intelectuais, inve~-
. · · d d d · d asuaeste-tigadores do grupo dominante eshtdam «Ctentlficamentc>> a socte a e omma a, 

tica, o seu universo ético. 
1 Os raros intelectuais colonizados vêem, nas universidades, o seu sistema cultura ser­

-lhes revelado. Acontece até que os sábios dos países colonizadores se entusiasma~ PC:r e~te 
· · d · u1·dade mocencm. ou aquele traço específico. Surgem assim os conceitos e pureza, mgen • 

A vigilância do intelectual tem de redobrar nesta altura. 
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Simultaneamente <<aculturado» e desculturado, o oprimido continua 

a esbarrar no racismo. Acha que esta sequela é ilógica. Que o que ele 

superou é inexplicável, sem motivo, inexacto. Os seus conhecimentos, a 

apropriação de técnicas precisas e complicadas, por vezes a sua superio­

ridade intelectual quanto a um grande número de racistas, levam-no a 

qualificar o mundo racista de passional. Apercebe-se de que a atmosfera 

racista impregna todos os elementos da vida social. O sentimento de uma 

injustiça tremenda toma-se, então, muito vivo. Esquecendo o racismo­

-consequência, atira-se com fúria sobre o racismo-causa. Empreendem-

-se campanhas de desintoxicação. Faz-se apelo ao sentido do humano, 
ao amor, ao respeito dos valores supremos ... 

De facto, o racismo obedece a uma lógica sem falhas. Um país que 

vive, que tira a sua substância, da exploração de povos diferentes infe­

rioriza estes povos. O racismo aplicado a estes povos é normal. 

O racismo não é, pois, uma constante do espírito humano. É, vimo­

-lo, uma disposição inscrita num sistema determinado. E o racismo judeu 

não é diferente do racismo negro. Uma sociedade é racista ou não o é. 

Não existem graus de racismo. Não se deve dizer que tal país é racista, 

mas que não há nele linchamentos ou campos de extermínio. A verdade 

é que tudo isso, e muito mais, existe como horizonte. Estas virtualida­

des, estas latências, circulam, dinâmicas, inseridas na vida das relações 
psico-afectivas, económicas ... 

Descobrindo a inutilidade da sua alienação, a profundidade do seu 

despojamento, o inferiorizado, depois desta fase de desculturação, de 

estranhamento, volta a encontrar as suas posições originais. 

O inferiorizado retoma apaixonadamente essa cultura abandonada, 

rejeitada, desprezada. Há nitidamente uma sobrevalorização que se asse­

melha psicologicamente ao desejo de se fazer perdoar. 

Mas, por detrás desta análise simplificadora, bá a intuição por parte 

do inferiorizado de uma verdade espontânea que irrompe. Esta história 
psicológica desagua na História e na Verdade. 

Porque o inferiorizado reencontra um estilo outrora desvalorizado , 
assiste-se a uma cultura da cultura. Semelhante caricatura da existência 

cultural significaria, se fosse necessário mostrá-lo, que a cultura se vive, 

mas não se fragmenta. Não se põe entre a lâmina e a lamela. 
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Contudo, o oprimido extasia-se a cada redescoberta. O encantamento 

é permanente. Outrora emigrado da sua cultura, o autóctone explora-a 

hoje com arrebatamento. Trata-se, então, de contínuos esponsais. O anti­

go inferiorizado está em estado de graça. 

Ora, não se sofre impunemente uma dominação. A cultura do povo 

subjugado está esclerosada, agonizante. Não circula nela qualquer vida. 

Mais precisamente, a única vida nela existente está nela dissimulada. 

A população que normalmente assume aqui e ali alguns pedaços de vida, 

que mantém significações dinâmicas para as instituições, é uma popu­

lação anónima. Em regime colonial, são os tradicionalistas. 

Pela ambiguidade súbita do seu comportamento, o antigo emigrado 

introduz o escândalo. Ao anonimato do tradicionalista, opõe um exibi­

cionismo veemente e agressivo. 

Estado de graça e agressividade são duas constantes deste estádio, 

sendo a agressividade o mecanismo passional que permite escapar à 

mordedura do paradoxo. 

Porque o antigo emigrado possui técnicas precisas, porque o seu 

nível de acção se situa no quadro de relações já complexas, estas redes­

cobertas revestem-se de um aspecto irracional. Existe um fosso, um des­

fasamento, entre o desenvolvimento intelectual, a apropriação técnica, 

as modalidades de pensamento e de lógica altamente diferenciadas e uma 

base emocional «simples, pura», etc. 

Reencontrando a tradição, vivendo-a como mecanismo de defesa, 

como símbolo de pureza, como salvação, o desculturado dá a impressão 

de que a mediação se vinga substancializando-se. Este refluxo para posi­

ções arcaicas sem relação com o desenvolvimento técnico é paradoxal. 

As instituições assim valorizadas deixam de corresponder aos métodos 

elaborados de acção já adquiridos. 
A cultura capsulada, vegetativa, após a dominação estrangeira, é 

revalorizada. Não é repensada, retomada, dinamizada de dentro. É cla­

mada. E esta revalorização súbita, não estruturada, verbal, recobre ati­

tudes paradoxais. 
É neste momento que se faz menção do carácter irrecuperável dos 

inferiorizados. Os médicos árabes dormem no chão, cospem em qual­

quer lado, etc. 
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Os intelectuais negros consultam o bruxo antes de tomar uma deci­

são, etc. 
Os intelectuais «colaboradores» procuram justificar a sua nova ati­

tude. Os costumes, tradições, crenças, outrora negados e silenciados, são 

violentamente valorizados e afirmados. 

A tradição já não é ironizada pelo grupo. O grupo já não foge a si 

mesmo. Reencontra-se o sentido do passado, o culto dos antepassados ... 

O passado, doravante constelação de valores, identifica-se com a 

Verdade. 

Esta redescobe1ta, esta valorização absoluta de modalidade quase 

irreal, objectivamente indefensável, reveste-se de uma importância sub­

jectiva incomparável. Ao sair destes esponsais apaixonados, o autóctone 

terá decidido, com «conhecimento de causa», lutar contra todas as for­

mas de exploração e de alienação do homem. Em contrapartida, o ocu­

pante multiplica nesta altura os apelos à assimilação, depois à integração, 

à comunidade. 

O corpo a corpo do indígena com a sua cultura é uma operação dema­

siado solene, demasiado abrupta, para tolerar qualquer falha. Nenhum 

neologismo pode mascarar a nova evidência: o mergulho no abismo do 

passado é condição e fonte de liberdade. 

O fim lógico desta vontade de luta é a libertação total do território 

nacional. Para realizar esta libertação, o inferiorizado põe em jogo todos 

os seus recursos, todas as suas aquisições, as antigas e as novas, as suas 

e as do ocupante. 

A luta é subitamente total, absoluta. Mas então já não se vê aparecer 

o rac1smo. 

No momento de impor a sua dominação, para justificar a escravidão, 

o opressor invocara argumentações científicas. Aqui, nada de semelhante. 

Um povo que empreende uma luta de libertação raramente legitima 

o racismo. Mesmo no decurso de períodos agudos de luta armada insur­

reccional, nunca se assiste a uma utilização maciça de justificações bio­

lógicas. 

A luta do inferiorizado situa-se a um nível nitidamente mais huma­

no. As perspectivas são radicalmente novas. É a oposição doravante clás­

sica entre as lutas de conquista e as de libertação. 
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N d da luta a nação dominadora tenta reeditar argumen-
o ecurso ' · · fi 
. laboração do racismo revela-se cada vez mms me -tos racistas, mas a e 

F I 
d fanatismo de atitudes primitivas perante a morte, mas, 

caz. a a-se e ' . , - de 
mal·s o mecanismo doravante deitado porterraJa nao respon . 

umavez , d · ji 
Os imóveis de antes, os cobardes constitucionais, os me rosos, os m e-

riorizados de sempre, crispam-se e emergem ençados. 

0 ocupante já não compreende. _ 
O fim do racismo começa com uma súbita incompreensao. ~cultura 

es asmada e rígida do ocupante, liberta, oferece-se finalmente a cultura 

d:povo tomado realmente irmão. As duas culturas podem enfrentar-se, 

enriquecer-se. . _ · 
Em conclusão, a universalidade reside nesta decJsao d~ assumu o 

relativismo recíproco de culturas diferentes, uma vez exclmdo mever­

sivelmente o estatuto colonial. 
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KWAME NKRUHMAH (I) 

O neocolonialismo em África 

O maior perigo que a África enfrenta actualmente é o neocolonia­
lismo, cujo principal instrumento é a balcanização. Este termo define de 
modo particularmente correcto a fragmentação da África em estados 
pequenos e fracos; foi inventado para designar a política das grandes 
potências que dividiram a parte europeia do antigo Império Turco e cria­
ram na península balcânica vários Estados dependentes e rivais entre si. 
O resultado desta política foi criar um barril de pólvora que qualquer 
faísca podia fazer explodir. De facto, a explosão produziu-se em 1914, 
com o assassinato do arquiduque austriaco em Sarajevo. Como os países 
balcânicos estavam estreitamente ligados às grandes potências e às suas 
rivalidades, o assassinato teve como consequência a Primeira Guerra 

Mundial, a maior desencadeada até então. 
Uma guerra mundial poderia também rebentar facilmente no nosso 

continente se os Estados africanos realizassem alianças políticas, econó­
micas ou militares com potências exteriores suas rivais. Vários comen­
tadores políticos têm afirmado que a África se tornou o novo e vasto 
campo de batalha da Guerra Fria. 

À medida que a luta nacionalista se intensifica nos países coloniza­
dos e a independência surge no horizonte, as potências imperialistas, 
pescando nas águas turvas do tribalismo e dos interesses particulares, ten­
tam criar cisões na frente nacionalista para conseguir a sua fragmentação. 
A Irlanda e a Índia são exemplos clássicos. Os Franceses desmembraram 

(1) Versão extraída do volume A !Íji-ica Deve Unir-se, Lisboa, Ulmeiro, 1977, pp. 197-
-217 (tradução de João Fagundes). 
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a Federação da África Ocidental e a da África Equatorial. A Nigéria foi 
dividida em regiões, prevendo-se novas separações. O Ruanda-Burundi 
foi fragmentado com a independência. No Gana, como não conseguiram 
dividir-nos antes da independência, os Ingleses impuseram-nos uma 
constituição destinada a provocar a desintegração da nossa unidade nacio­
nal. O Congo, declarado independente com um calculismo apressado e 
malicioso, tomou-se imediatamente o campo de batalha da divisão fo­
mentada pelos imperialistas. 

Tudo isto faz parte da política de balcanização intencional, com a 
qual o neocolonialismo procura manipular a África; de facto, esta polí­
tica pode ser mais perigosa para a nossa legitima aspiração à indepen­
dência económica e política que um controle político directo. Lenine, 
por exemplo, afirma: 

Portugal apresenta uma forma de dependência financeira e diplomá­

tica acompanhada de independência política. Portugal é um Estado inde­

pendente e soberano, mas, na realidade, há mais de dois séculos (desde 

a guerra da Sucessão de Espanha de 170 I a 1714) que é um protectorado 

inglês. A Grã-Bretanha protegeu Portugal e as suas colónias, visando for­

talecer as suas próprias posições na luta contra os seus rivais: a Espanha 

e a França. Recebeu em troca vantagens comerciais, condições preferen­

ciais para as suas exportações de mercadorias e, sobretudo, de capitais, 

para Portugal e para as suas colónias, o direito de utilizar os portos e as 

ilhas de Portugal, os seus cabos telegráficos, etc .. etc.(') 

A forma que o neocolonialismo apresenta hoje em África reveste-se 
de alguns destes traços. Actua encoberto, manobrando homens e gover­
nos, liberto do estigma da dominação política. Cria Estados-clientes, que 
são independentes no papel mas que, na realidade, continuam a ser domi­
nados pela própria potência colonial que supostamente lhes deu a inde­
pendência. É uma das «diversas espécies de países independentes que, no 
plano político, gozam de uma independência formal, mas que, de facto, 
estão encurralados na rede da dependência financeira e diplomática»('). 

e) Lenine, Imperialismo, Estádio Supremo do Capitalismo. 
(') Ibid. 
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As potências europeias impõem certos pactos aos países balcanizados, 

assegurando o controlo da sua política externa. Frequentemente, estes 
Estados garantem-lhes também bases militares permanentes no seu ter­

ritório. A independência destes Estados é apenas nominal; na verdade, 

perderam a sua liberdade de acção. 
A França nunca pensou em conceder a independência às suas coló­

nias; manteve-as sempre ciosamente guardadas. Quando se tomou evi­

dente que já não era possível continuar a privá-las da soberania nacional, 

o terreno estava já preparado para manter os jovens Estados indepen­

dentes na órbita da França. Continuariam a ser fornecedores de matérias­

-primas baratas e de alimentos tropicais, servindo simultaneamente de 

mercados reservados para os produtos franceses. 
Pouco depois da Segunda Guerra Mundial, a França criou dois orga­

nismos financeiros para «auxílio ao desenvolvimento económico» dos 

seus territórios ultramarinos: o F.I.D.E.S. (Fonds d'Investissement et de 

Développement Économique et Social) e a C.C.O.M. (Caisse Centrale 

de la France d'Outre-Mer). 
As subvenções da C.C.O.M. eram concedidas às antigas colónias 

francesas para ajudar a suportar as despesas com a administração pública 

e a manutenção de forças francesas nos seus territórios. O investimento 

no sector do desenvolvimento económico e social destes ten·itórios era 

em larga medida um eufemismo, destinado a fazer entrar fundos nas 

ex-colónias para os fazer voltar à França. Calculou-se que 80% desses 

«investimentos» voltavam à França na forma de pagamento de materiais, 

serviços, comissões, juros bancários do pessoal francês. Os projectos 

empreendidos relacionavam-se principalmente com os serviços públicos 

e a agricultura. Eram terrivelmente inadaptados e mal concebidos, sem 

consideração pela situação e pelas necessidades locais. Não se procurou 

lançar as bases de um desenvolvimento industrial ou de uma diversifi­

cação da agricultura. O F.I.D.E.S. e a C.C.O.M. deram lugar ao F.A.C. 

(Fonds d' A ide et de Cocpération) e à C.C.C.E. (Caisse Central e de Coo­

pération Économique ). Mas estas novas instituições têm exactamente as 

mesmas funções que as suas antecessoras. O investimento continua a 

apoiar a produção de culturas exportáveis e as empresas francesas ou 

firmas que se abastecem de produtos franceses. Os banqueiros e os gran-
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desinteresses financeiros franceses, ligados aos maiores transformadores 
de matérias-primas, são encorajados a intensificar a exploração de miné­
rios nas ex-colónias para os exportar na sua forma bruta. 

Assim, embora nominalmente independentes, estes países continuam 
a viver na relação clássica da colónia com o seu «patrão» metropolitano, 
isto é, a produzir matérias-primas e a servir-lhe de mercado exclusivo. 
A única diferença é que agora essa relação está encoberta por uma aparên­
cia de ajuda e solicitude, uma das formas mais subtis do neocolonialismo. 
Como a França considera que só se poderá desenvolver perpetuando a 
sua relação actual com os países subdesenvolvidos que se mantêm na sua 
órbita, isto significa que o fosso entre aquela e estes se irá alargando. 
Para que este possa vir a ser diminuído, ou mesmo anulado, será neces­
sário renunciar completamente à actual relação de patrão-cliente. 

Se o neocolonialismo pode realizar tão eficazmente a sua penetração 
por outros meios, não se percebe muito bem a razão do seu grande empe­

nho em conservar o controlo político do que resta das colónias africanas. 
A não ser, evidentemente, para que o tempo aprofunde as divergências 
e as divisões, e para que a África do Sul possa edificar o seu poder mili­
tar e aliar-se às Rodésias e a Portugal para destruir os que lutam pela 
liberdade e pela independência da África. É neste contexto que se pode­
rá compreender a razão por que a oposição africana insistia na inviola­
bilidade da Federação Centro-Africana. Podemos observar uma curiosa 
variação de intenções ao compararmos o apoio dos Ingleses ao regiona­
lismo nigeriano e a sua insistente recusa em ceder ao apelo de toda a 
África no sentido da dissolução da Federação Centro-Africana. Alega­

vam que a sua manutenção servia a coesão e o progresso económico. Se 
uma união mais ampla é boa para uma parte da África, a que é controla­
da pelos colonos, então também o será certamente para as regiões inde­
pendentes. 

A transformação da África numa série de pequenos Estados faz com 
que alguns deles não tenham nem a população nem os recursos necessá­
rios para a sua integridade e viabilidade. Sem meios que assegurem o 
seu progresso económico, são obrigados a permanecer no quadro de uma 
economia colonial. É por essa razão que procuram alianças na Europa, 
o que os priva de uma política externa independente e prolonga a sua 
independência económica. Esta solução só os pode empurrar para trás e 
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nunca para a frente. Para os Estados africanos, a solução realmente pro­
gressista é a unidade política, com uma política externa comum, com 
um plano de defesa comum e um programa económico comum, dirigido 
para o desenvolvimento de todo o continente. Só assim poderemos con­
jurar os perigos do neocolonialismo e da balcanização que o serve. Quan­
do estiverem reunidas estas condições, as nossas relações com a Europa 
poderão entrar numa nova fase. 

Embora o fim do domínio europeu sobre a África se aproxime, os 
interesses económicos europeus continuam em ascensão e a influência 
política e cultural da Europa é ainda bastante forte. Em certos territórios, 
a ideologia da «mãe-pátria» e a identidade cultural marcaram fortemen­

te alguns dirigentes políticos. Paul-Marc Henry, conhecido como «peri­
to oficial» francês para os assuntos africanos, pretendeu mostrar que a 
história do nacionalismo na África francesa era fundamentalmente dife­
rente da dos territórios ingleses. Diz ele: 

Os deputados e senadores africanos aprenderam política não no qua­

dro dos problemas territoriais restritos mas no mundo estranho e estimu­

lante do Parlamento francês ( ... ). Poder-se-ia argumentar que o mundo 

visto de Paris é bastante deformado. Os próprios deputados franceses 

nem sempre têm consciência dos factores reais da política. A presença 

contínua de colegas africanos amigos e competentes levou-os a julgar 

que o nacionalismo africano não existia nas áreas francesas, que essa 

ideia era importada do estrangeiro e que em certos casos fazia parte das 

famosas conspirações contra a comunidade franco-africana e as suas rea­

lizações espirituais. Por outro lado, o Parlamento francês na IV Repúbli­

ca era a melhor escola de intelectuais e políticos sofisticados.(') 

As observações deste autor são bem ilustrativas da miopia que pare­
ce ser endémica na burguesia francesa desde os Bourbons. A transmis­
são desta doença a africanos cujas atitudes foram condicionadas pela 
lisonja e pelos sofismas, no sentido de se afastarem de uma orientação 
africana para se voltarem para uma «comunidade franco-africana», só 

(4) Paul-Marc Henry, ((Pan~Africanism-A Dream Come TruC)), Foreign A..ffairs, Abril 
de 1959. 
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pode ser encarada como sinistra e inimiga dos interesses africanos. Defor­

mado pelo «mundo estranho e estimulante do Parlamento francês», um 
acontecimento verificado emAbidjan pode surgir tão distorcido aos polí­
ticos africanos como aos deputados franceses em Paris. 

Deste ponto de vista, não admira que o referendo do general De 

Gaulle sobre a constituição da Comunidade Francesa, a 28 de Setembro 

de 1958, tenha triunfado com um único voto contra: o da Guiné. O gene­

ral prometia os seus favores aos que se lembrassem dos destinos indis­

soluvelmente ligados e da herança comum da Comunidade e ameaçava 

com a excomunhão todos os que traíssem esse destino e renegassem essa 
nobre herança; tanto a ameaça como a promessa exerceram uma influ­

ência irresistível. Enquanto os velhos políticos da África francesa se 

amedrontavam perante a ideia de um futuro longe do regaço da França, 

Sekou Touré congregou os seus compatriotas em tomo do voto negativo 
e a Guiné foi brutalmente expulsa da Comunidade. 

A Comunidade Francesa foi concebida pelo general De Gaulle para 
substituir a União Francesa, definida pelos políticos da IV República no 

âmbito da «lei-quadro». A União Francesa era um esforço para dominar 

a força crescente da consciência africana, a coberto de uma pseudo­

-autonomia em certos domínios da administração. Os acontecimentos 

do Gana e o nosso avanço fitme para a independência total revelaram 0 

carácter hipócrita da União Francesa; a ameaça de guerra civil, devida 

ao facto de os militares terem tentado tomar o poder na Argélia, levou 0 

general De Gaulle a instituir a Comunidade Francesa para substituir a 

desacreditada União. Quando as cláusulas da Constituição da Comuni­

dade respeitantes aos poderes atribuídos aos territórios africanos foram 

tomadas públicas, verificou-se que eram muito semelhantes às que tinham 

sido consideradas demasiado restritivas no tempo da União. A chave da 

nova política ~ancesa era dividir, antes do referendo, os territórios que 
constituíam a Africa Ocidental e a África Equatorial. Era de facto a bal­

canização. Isto reforçava as ambições e certas personalidades políticas 

e aprofundava divisões que estavam quase sanadas. Cavou-se um novo 
fosso na política entre republicanos e federalistas, ou, por outras pala­

vras, entre os que pretendiam prosseguir dentro dos limites estritos da 

autonomia e os que, respondendo ao apelo do povo, procuravam a asso­

ciação com outros territórios. Desta pressão popular africana resultaram 
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diversas alterações na aplicação da Constituição da Comunidade, e cer­

tas cláusulas tomaram-se mesmo inoperantes. 

A fusão do Senegal e do Sudão na Federação do Mali assegurou-lhes 

uma independência comum no seio da Comunidade, com a condição de 

manterem uma base militar francesa no território. Posteriormente, devi­

do a divergências políticas entre os dirigentes, o Sr. Léopold Senghor e 

o Sr. Modibo Keita, a Federação do Mali voltou a decompor-se nos seus 

constituintes nacionais, o Senegal e o Mali. Por seu lado, Houphouet­

-Boigny propôs a independência para os países do «Conseil de I 'En­

tente»(') (Costa do Marfim, Alto Volta, Níger e Daomé), sem acordos 

prévios. A soberania foi depois concedida ao Togo, à República do Congo 

(Brazzaville), ao Chade, ao Gabão, aos Camarões, à República Centro­

-Africana (antigo Ubangui-Chari) e a Madagáscar. Finalmente, a Argé­

lia conquistou a sua independência ao cabo de sete anos de luta. 

Actualmente, quando o mundo inteiro (à excepção dos racistas inve­

terados) admite que a libertação da África é um facto inelutável, certos 

meios esforçam-se por obter acordos nos termos dos quais as populações 

locais adquirem uma liberdade teórica e os laços que as ligam à «mãe­

-pátria» se mantém tão apertados como anteriormente. Este tipo de arranjos 

faz do território africano uma aparência de nação, mas deixa a substân­

cia da soberania nas mãos da potência metropolitana. Esta envia uma 

espécie de ajuda para enganar o povo e dar a impressão de que alguma 

coisa se está a fazer por ele. O objectivo é desviar a atenção da exigência 

nascente de uma mudança de governo que envolva uma independência 

mais positiva e um programa dirigido para o bem-estar do povo. As potên­

cias pretendem utilizar os novos Estados africanos, assim condiciona­

dos, como fantoches através dos quais poderão estender a sua influência 

a Estados que preservam a sua independência e a sua soberania. A cria­

ção de vários Estados fracos e instáveis deste tipo em África, assegura­

rá, segundo esperam, a continuação da dependência desses territórios, 

face às antigas potências colonizadoras em matéria de ajuda económica, 

e impedirá a realização da unidade africana. Esta política de balcaniza­

ção é o novo imperialismo, o novo perigo que ameaça a África. 

(')Conselho do Entendimento (N.T.). 
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O seu mecanismo é simples. Numa revolução nacionalista há geral­
mente dois elementos locais: os moderados (profissões liberais e «aris­
tocracia») e os «extremistas» das massas. Os moderados desejariam ter 
um papel no governo, mas têm medo das responsabilidades imediatas 
porque têm falta de experiência. Estão prontos a abandonar o essencial 
da soberania à potencia colonizadora, em troca de uma promessa de ajuda 
económica. Os «extremistas», pelo contrário, não propõem necessaria­
mente a violência, mas exigem um governo nacional imediato e uma 
independência completa. Preocupando-se com os interesses do seu povo, 
sabem que só eles e não os colonos podem servir esses interesses. Sabem 
que as responsabilidades da independência são pesadas e que, sem a 
ajuda dos colonizadores, correm o risco de cometer erros; mas preferem 

cometer os seus próprios erros, em liberdade, a perder a possibilidade 
de assumir as suas responsabilidades, na convicção de que mesmo um 
bom governo não substitui um autogoverno. 

Aprendendo, com a própria experiência, que quanto mais resistirem 
às exigências «extremistas» de independência, mais fortes e radicaliza­
das se tomarão essas exigências, certas potências coloniais começam a 
reagir de uma fomm mais ou menos positiva aos sinais de agitação nacio­
nalista num ou noutro' dos seus territórios. Aperceberam-se de que, na 
ausência de um conflito violento, têm possibilidade de negociar com 
dirigentes moderados, que podem ser tentados a mostrar aos seus parti_ 

dários que os patrões estão a ser «razoáveis» e sensíveis à persuasão, 
que uma negociação pacífica poderá apressar a libertação. A potência 
colonial, habituada à diplomacia, procura aniquilar os esforços dos extre­
mistas, exibindo ostensivamente a travessa de prata na qual promete ofe­
recer a independência. Mas sob a superfície deslumbrante há apenas 0 

metal vil. Só as formas exteriores terão mudado; a relação fundamental 
será mantida. As importações do estrangeiro continuarão a ser protegi­
das, o desenvolvimento local continuará a ser sufocado, a política fiscal 
continuará a ser controlada a partir da capital metropolitana. 

A influência destes Estados semi-independentes sobre o processo de 
libertação da África tem sido negativa e mesmo perigosa. Subordinados 
à política dos seus patronos, estes Estados evitam interferir nas relações 
entre os colonialistas e os povos africanos ainda sob tutela; por vezes, 
chegam a alinhar claramente com a política imperialista.Aiguns dos seus 
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dirigentes, temos de o confessar, não vêem na luta dos seus irmãos afri­
canos uma parte da sua própria luta. Mas, mesmo que o vissem, não 
seriam livres de manifestar a sua solidariedade. Assim, os imperialistas 
podem vangloriar-se com o espectáculo das rivalidades entre africanos. 
0 único resultado que daí poderá advir é o atraso da independência dos 
países ainda dominados e a desunião entre os povos da África. Todos os 
que em África lutam pela liberdade devem evitar esta situação e resistir­

-lhe com todas as suas forças. 
Na África actual há vários Estados aparentemente independentes 

que, conscientemente ou não, aceitam esta situação e servem os inte;es­
ses do novo imperialismo, que procura salvar alguma cmsa do naufrag10 
do imperialismo antigo. O Mercado Comum Europeu é um exemplo fla­
grante: a nova ameaça que esta organização faz pesar sobre a umdade 

africana, embora imperceptível, é extremamente grave. 
No que respeita ao Gana, não nos opomos a qualquer tipo de con­

trato que as nações europeias possam estabelecer entre si para cons~guir 
uma maior liberdade de comércio na Europa; mas opomo-nos decidida 
e firmemente a qualquer tipo de arranjo que utilize a união da Eu~opa 
ocidental como pretexto para perpetuar os privilégios coloniais em Afri­

ca. Protestamos portanto, logicamente, contra qualquer grupo económi­
co ou político de potências europeias que procure exercer, neste domínio, 
uma pressão sobre os jovens países africanos, ou que pratique medidas 
discriminatórias contra os países que não aceitem participar nesses contra­

tos exclusivos e desleais. O funcionamento da Comunidade Económica 
Europeia, tal como actualmente é concebido, não só será discrin;in~tó­
rio relativamente ao Gana e a outros Estados independentes de Africa, 
mas, acima de tudo, perpetuará por intermédio da economia os numero­
sos laços de dominação que as potências coloniais da Europa impuseram 

à África. 
Qualquer forma de união económica negociada apenas e~tre Esta: 

dos altamente industrializados da Europa e os jovens países afncanos so 
poderá atrasar a industrialização e, portanto, a prosperidade e ? desen­
volvimento económico e cultural destes países. Com efeito, dm resulta­
ria que os países africanos que se deixassem seduzir continuariam a 
servir de mercados protegidos do ultramar para os seus parceiros mdus­
trializados e de fontes de matérias-primas a baixo preço. As vantagens 
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que re_ceberiam em troca seriam magras, comparadas com as perdas que 

sofrenam com a perpetuação do seu estatuto colonial, perdas que con­
sistiriam não só num atraso económico, técnico e cultural, mas também 

no mal que iriam causar aos povos da África em geral. É preciso per­

guntar de onde vêm os subsídios. É dificil conceber que se trate de uma 
contribuição puramente altruísta dos membros do Mercado Comum para 

o bem-estar dos africanos. De facto, eles provêm dos lucros comerciais 
realizados fazendo baixar os preços das matérias-primas compradas aos 

países africanos e fazendo aumentar o custo dos produtos acabados que 

estes países têm de aceitar em troca. Estão também incluídos no custo 

dos projectos que constituem o subsídio, uma boa parte do qual volta à 

Europa sob a forma de pagamentos de material, serviços, salários e 
comissões bancárias. 

É _certo que, ao aceitá-los, os países africanos obtêm mercado pre­

ferencial para os seus produtos agrícolas e os seus minérios nos territó­
rios do Mercado Comum. Mas esta vantagem é ilusória, porque a maior 

parte dos artigos que exportam ter-lhes-ia sido comprada, de qualquer 
modo, pelos europeus. Por outro lado, privam-se das vantagens de pro­

curar supnr as suas necessidades no mercado mundial e obrigam-se a 

pagar muito mais por tudo o que compram, sem falar das limitações que 

o Mercado Comum imporá evidentemente à sua industrialização. Temos 

de concordar que o Tratado de Roma prevê garantias explícitas quanto 
à protecção das tarifas nos territórios do ultramar da União Económica 

Europeia. Nas actuais circunstâncias, contudo, tenho grandes dúvidas 

quanto à eficácia destas garantias. As antigas colónias francesas de Áfri­

ca têm,um~ vasta experiência das dificuldades que encontra a instalação 

de mdustnas transformadoras nos casos em que as referidas garantias 
preJUdicam os interesses da França. 

É inegável que os produtores de matérias-primas estão sempre em 

des:antag~m quando ~ego ceiam com os poderosos industriais dos paí­
s~s I~dustnahzados. E uma consequência natural da sua fraqueza eco­
nom1ca, fraqueza que poderá ser ultrapassada pela União de todos os 

Estados produtores de matérias-primas e não por contratos comerciais 

exclu~ivos entre fortes e fracos. Pode suceder que um Daniel consiga 
sa1r VIvo da fossa dos leões; de qualquer modo, não é uma base segura 
para a plamficação económica. 
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A ajuda imperialista à África foi concebida não só para atrair os 
incautos a um tipo de relação neocolonialista mas também para os com­

prometer na Guerra Fria. Tudo isto foi longamente explicado pelo ~r. W~lt 
Whitman Rostow, Presidente e Conselheiro do Conselho de Plamficaçao 

Política do Departamento de Estado americano, numa declaração presta­

da ao semanário U. S.- News and World Report(6
). Tendo-lhe sido pergun­

tado 0 que fazia a América pelos países subdesenvolvidos, o Sr. Rostow 

referiu-se à «criação progressiva de um modelo que possa suceder ao 

período colonial. Contribuímos para lançar este modelo nas nossas rela­

ções com as Filipinas». Depois de comentar as novas relações est~bele­

cidas com as suas ex-colónias pela Grã-Bretanha, a França e a Belg1ca, 

«que auxilia o Congo de uma forma importante e contínua», d~clarou que 

«à medida que os problemas que subsistem forem sendo resolvidos, entra­

remos numa nova forma de colaboração baseada nos interesses comuns 

das zonas setentrional e meridional do mundo livre». O Sr. Rostow reco­

nhece que tudo isto levará o seu tempo. «Se vamos para o jogo com os 

países subdesenvolvidos, temos de estar preparados para jogar durante 

muito tempo»; isto é, em certos países subdesenvolvidos, «como na 

maior parte da África, devemos partir de um nível muito baixo, com pro­

jectos particulares e sem planos nacionais ou muito sofistic~dos» ('). D_e 

facto, acrescenta a Sr. Rostow, tomando como exemplo a Itaha e aGre­

cia no período do Plano Marshall, «nós comprámos tempo para proteger 

as partes essenciais do Estado e a possibilidade de liberdade humana 

para os que aí vivem. E por fim acabámos por ganhar. .. Comprar tempo 

é uma das coisas mais dificeis e ingratas que podemos fazer com o nosso 

dinheiro como na Coreia do Sul». 

Trat~-se sem dúvida de uma das sínteses mais cínicas mas também 

das mais sinceras jamais publicadas sobre a maneira como um país rico 

reage perante as necessidades e as esperanças das jovens naçõ~s do 

mundo. É inútil acentuar a intenção, tão claramente exposta, de «Jogar 

0 jogo» da «compra do tempo». Isto deveria ser bem meditad~ p~r todos 

os homens de Estado africanos que julgam que uma assocmçao com 
potências não-africanas se poderá fazer no sentido dos seus verdadeiros 

(') De 7 de Maio de 1962. 
(')Sublinhados nossos (K.N.). 
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interesses e lhes poderá proporcionar os meios necessários para fazer 
progredir os seus países e manter simultaneamente a sua liberdade de 

acção. Este objectivo só pode ser atingido por uma estreita associação 
económica entre os próprios Estados africanos, o que, por seu lado, pres­

supõe uma estreita cooperação política. Se o governo do Gana se opõe 

tão intransigentemente à Comunidade Europeia, na sua forma actual, é 

precisamente devido às suas consequências desastrosas para a indepen­

dência económica e para a unidade da África. 
É certo que muitos Estados africanos se encontram numa posição 

dificil. Dependem bastante das contribuições estrangeiras para a simples 

manutenção da sua máquina governamental. Muitos deles foram delibe­

radamente enfraquecidos do ponto de vista económico pelo fracciona­

mento dos seus territórios, a tal ponto que não têm possibilidade de 

manter com os seus próprios recursos a máquina de um governo inde­

pendente, cujos custos não se podem reduzir abaixo de um determinado 

mínimo. Reconheço que, quando se deu a transferência de poderes, esses 

Estados se encontravam numa situação inconcebível. Não tinham esco­

lhido as suas próprias fronteiras; herdavam uma economia, uma admi­

nistração e um ensino concebidos, cada um à sua maneira, para manter 

a relação colonial. 

O caso do Gana era idêntico; contudo, fazemos esforços para modi­

ficar a situação - e estamos decididos a conservar a nossa liberdade de 

acção. Considero condenável a relutância de certos Estados em se liber­

tarem politicamente, mesmo que isso possa implicar a perda dos subsí­

dios que lhes foram oferecidos em troca de um contínuo alinhamento 

com a política das potências colonizadoras. Igualmente condenável é a 

recusa em reconhecer a natureza do novo imperialismo que os utiliza 

para manter a África dividida, como meio de fazer fracassar a indepen­

dência total e de perpetuar a hegemonia dos neocolonialistas. Pior ainda 

é a hipocrisia de alguns dirigentes que fingem estar dispostos a cooperar 

em certos aspectos com outros Estados africanos, ao mesmo tempo que, 
na prática, se entendem com as potências coloniais para fazer fracassar 

os esforços de assistência mútua e de unidade entre africanos. Nunca 

será demais denunciar a perfidia destas manobras, pois elas são uma 

traição à causa da liberdade africana. Elas põem em dúvida o patriotis­
mo dos dirigentes que as utilizam e permitem-nos duvidar da sua since-
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ridade e da sua honestidade. Se tivessem con.hecido as dificuldades da 

luta pela independência, certamente que a tenam em mawr ap~eçÁ'rr· 
Ch , mos a um ponto da nossa história em que o mteresse a rca 

ega rim eira preocupação dos dirigentes africanos. A segurança e 
deve ser a p d da um dos nossos países só podem ser assegurados s~ 
o progresso e ca. , . que tem como primeira aplicação a nossa um­
aceitannos este pnncip!O, . - tr , 

as. Isto significa que, sempre que as assocmçoes en . e pa!­
dade sem reserv ostrarem contrárias aos interesses afrrcanos 
ses africano~ e emopeus se ~s ecto for e nos impedirem de alcançar o 
fundamentms, seja em que. p , ' , · denunciá-las e rejeitá-

. . é a umdade sera necessano 
nosso objecuvo~ que propostas Em todas as nossas relações com o resto 
las quando nos ,orem · rfi 
~o mundo a principal consideração não deve ser as vantagens, supe -

. . 'esmo importantes, que essas relações possam comportar para 
ciais ou m , . as sim os nossos deveres para com o con­
este ou aquele paiS africano: m mentes que sejam as nossas declarações 
junto do contmente. Por mais vee d . dade da África, elas serão vãs 
de fidelidade à causa da hberdade e a um . , . d t I 

- s este onto de vista como pnncip!O fun amen ~ . 
se nao toma: o s:libertam da tutela colonial nem sempre tem com-

OsEsta os q~e d Gana à Commonwealth e à «zona do esterlino». 
preendido a hgaçao 0 ii ou são membros de asso­
Isto deve-se ao facto de o~ países que oramectamente o carácter parti-

. c · ão mterpretarem corr 
ciações mais ,onnais n - está habituado a uma 

cular e maleável desta esu:~:~á ~:~c~u::;::ender que a Common­
ligação hvre com a Europ ' d b os cada um dos quais está 
wealth é uma associação de Esta os so era~ J:Undo a Inglaterra. Cada 
livre de qualquer interferência dos outros, tmc a e a forma do seu gover-

. . olíuca externa e m em 
qual decide por SI a sua P . t (! 931)· «Osdomi-

, Estatuto de Westmms er · 
no, tal como esta expresso no . t . do Império Britânico, 

· d d autónomas no m enor 
nions são comum a es b d. da a qualquer outra quanto 

huma delas su or ma 
iguais em estatuto, nen d 1. adas a' Coroa por laços 

. ternos mas to as Ig 
aos seus assuntos mternos e ex ' b s da Comunidade 

associam livremente como mem ro 
comuns, e que se d t definição estão já fora de 
Britânica de Nações». Certos termos es a b s da Commonwealth é 

moda, mas o princípio da .soberama dos m:: r:s membros têm o direi­
perfeitamente claro e sigmficatlvo. No endta ' ti.II·zar Por exemplo, os 

, . , ão se pnvam e o u . 
to de cntlca reciproca e n C do apartheid foram 
acontecimentos da África do Sul e toda a ques ao 
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sujeitos a um fogo cerrado na Conferência dos Primeiros-Ministros da 
Comunidade, em Maio de 1960; em 1961 a África do Sul abandonava a 

Commonwealth. 
Ninguém é obrigado a permanecer na Commonwealth nem a tomar­

-se membro. A Birmânia utilizou o seu direito de romper com as suas 

ligações à Commonwealth logo que se tomou independente, em 194 7. 

Outros Estados, como o Canadá e a Austrália, reconhecem a Coroa de 

Inglaterra como Chefe de Estado; a Índia, o Paquistão, o Ceilão e, actu­

almente, o Gana, optaram pela República. 

Diz-se por vezes, erradamente, que a Comunidade Francesa, devido 

às alterações da sua forma original, pela maior amplitude de poderes 

atribuídos aos novos Estados africanos (aliás, fruto da pressão popular), 

apresenta características idênticas às da Commonwealth. No entanto, 

uma resolução de um encontro recente do grupo de Brazzavi lle, em 

Bangui, que propunha a transformação da Comunidade Francesa numa 

associação de língua francesa inspirada na Commonwealth, não conti­

nha uma única particularidade desta última. De facto, tratando-se de dis­

solver uma associação existente para a substituir por outra, o problema 

constitucional terá de ser invocado. Isto fará intervir um princípio intei­

ramente estranho à própria ideia da Commonwea!th, já que esta não é 

regida por nenhuma constituição. Nasceu da associação dos domínios 

brancos do Império Britãnico e, com a tradicional flexibilidade inglesa, 

adaptou-se ao progresso constante da independência política dos mem­

bros não europeus. 

No entanto, se o Reino Unido, aderindo ao Mercado Comum, optar 

por uma estreita associação com a Europa, a posição do Gana como 

membro da zona do esterlino ficará prejudicada, pelo que talvez sejamos 

obrigados, para salvaguardar o nosso poder de negociação, a abandonar a 

Commonwealth. Parece, pois estranho que, num momento em que a Comu­

nidade Francesa entra em decadência e a unidade da Commonwealth é 

posta em causa, os jovens Estados africanos procurem ainda ligar-se a 

uma associação política europeia que só poderá acentuar a sua depen­
dência económica em relação à França. 

O facto de a palavra «EuroÁfrica» se ter formado a propósito das 

negociações sobre o Mercado Comum é significativo. Resume a concep­
ção perigosa de um vínculo estreito e contínuo entre a Europa e a África 
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em termos neocolonialistas. Esse vínculo deverá ser cimentado numa 
determinada formação politica, como a prevista na resolução de Ban-

. (') os Estados J. o vens não têm por princípio romper todas as relações 
gui . ' "d 
com as seus antigos senhores. No contexto de uma Africa um a, essas 

relações revestiriam formas novas e mais dignas. Mesmo na ~os~a época, 
pode haver vantagem em manter certos laços ~orjados pela Histona. Mas 

não se pode admitir imposições. Os Estados JOV~ns devem assegurar-se 

de que estas relações resultarão de uma escolha hwe e livremente nego­

ciada e que poderão tratar com a potêncm europeia exactamente como 
m ualquer outro Estado do mundo com o qual pretendam estabelecer 

co q · 1 
relações de amizade. No entanto, por mais ténues que seJam essas re a-

ções será necessário rompê-las logo que elas possam prejudiCar, por 
' · as relações de um Estado africano com outros Estados pouco que seja, . . _ . 

africanos. O nosso lema deve ser o pan-afncamsmo e nao o euroafrica-
nismo. o que está em jogo não é o destino de um só país mas o destino 

da África, a preparação da União Africana e o pleno desenvo~vn~ento 
de todos os Estados do continente. Assim, como somos sens!Veis aos 

perigos de um mundo em que uma metade é dominada e a ~ut~a m~t~d~ 
livre também temos consciência dos riscos que corre uma Africa dividi­

da e~ Estados inteiramente soberanos e Estados semi~independentes. Esta 

situação só pode impedir a real independência da Afnca e a sua trans­

formação num continente industrializado, que possa exercer toda a sua 

legítima influência nos assuntos mundiais. , . 
Nenhum de nós deverá alimentar ilusões quanto as dificuld~des que 

teremos de enfrentar para constituir um governo continental. Os mimigos 

da unidade africana multiplicarão as suas tentativas para nos fazer d~s­
viar do nosso rumo. Procurarão cavar um fosso de desconfiança e discor-

d d. · - d spertar 
dia entre nós. Paralelamente aos métodos abertos e iVisao, o e 
do nacionalismo e da independência africana inspiraram-lhes uma arma 

mais subtil, que utiliza a lisonja dirigida ao nosso orgulho naCI,onal. 

Jogam com a nossa vaidade, exaltam a grandeza de cada um de nos em 

detrimento dos outros. Insinuam que determinado Estado afncano pro­
cura tomar o lugar da potência colonial que se retira, que um outro escan-

.11 B · 25 e 26 de Março 
(s) Resolução da Conferência dos Estados de Brazzavi e, angm, 

de 1962. 
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car=· a_ sua boca enorme para engolir os vizinhos. Recorrem à nossa 
am Içao pessoal, lembrando-nos que ·-
só have . I . . . numa umao de Estados africanos 

ra ugar para um pnmeiro-mmistr 
!ante nas Nações Unidas. Espalham .do, u: govemo e um represen­
mais qualificados do ue a 

1
. em e que certos Estados são 

sua exten~ão e pela s~a p~~:~:i:~~:~~~;:; r~~::;n:Á~~frica,dpela 
zonas fict!Cms, 0 Norte e S 1 d S . . . a em uas 
de religião e de cultura. o u o ara, lnS!stmdo nas diferenças de raça, 

Estas insinuações falaciosas, que exploramhab'l 
lho são e tr . ' mente o nosso orgu­
co~o b. x emamente pengosas para a independência da África e têm 

. o ~eclivo a distorção deliberada da nossa visão d . . 
umda. Não pretendemos uma relação de . e uma Afnca 
Encaramos esta união como uma fus- d parceiros em desigualdade. 
destino comuns Ta ao e povos com uma história e um 
dimensões e os ~ecu~~:;:o aco~tece em ~utras uniões já existentes, as 
lha do che" d . - N os pa!ses partiCipantes não influirão na esco-

,e a umao. aAméri p ·d _ , 
Estado· tanto p .d . ca, o resl ente nao e escolhido no maior 

' o res, ente Eisenhower p . 
vinham de E t d como o residente Truman pro-

s a os pequenos. 

No início do século XIX Simon B r 
colónias espanholas da Am. '. d S 

1 
° !V ar, 0 grande I ibertador das 

dos Sul A . enca o u ' concebeu uma União dos Esta-
. - mencanos como condição prévia do desenv . , 

mico do continente. Infelizme . , . olvlmento econo­
Simon Boi' - . nte para a hlstona ultenor destes países 

1var nao consegum · d ' 
as ambições e rivalidades de in~~:í~~:~: ;ai profético triunfasse sobre 
do está à vista na estagnação e na d' . d' orças em confl!lo. O resulta­
mergulhados durante dezenas e d !SCor dia em que estes países se viram 

ezenas e anos Só h · b _ 
do desc~ntentamento popular e da aspiração ge~al ao o~:~~est:;r~ssao 
~::~:n:~::::::~;i::a~~=on; s

1
:nda do desenvolvimento. !vt:;~: 

volvime t · . . ' 0 IVar propunha, a sua taxa de desen­
a U R S nS o nunCcha atmg!ra a dos países de planificação continental como 

· · · . e a tna. ' 

Se Abraham Lincoln não estivesse firm . . 
dar a união de Estados, talvez os EU A emente decidido a salvaguar­
teria impedido a enorme acel _· . . se livessem desmtegrado, o que 
!ada pela abundância de te erdaçao do seu desenvolvimento, possibili-

rras, e recursos e d t A 
sua abolição apenas ocupava I e ~en e. escravatura e a 

m um ugar secundano nas suas considera-
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ções, embora as vantagens de uma mão-de-obra livre numa economia 
industrial em expansão, baixando os custos da força de trabalho e aumen­
tando a produtividade, tenham influído na atitude dos empresários do 
Norte. 

Eis pois a altemativa que se apresenta à África: iremos seguir o 
caminho do exclusivismo nacional ou o da união? 

Assistimos actualmente, nas Índias Ocidentais inglesas, a um triste 

espectáculo politico: a «grande ilha» recusa subordinar os seus interes­

ses egoístas ao conjunto das ilhas, no quadro de uma federação. As riva­

lidades e disputas entre as ilhas, habilmente alimentadas por políticos 

ambiciosos, as tensões raciais locais deliberadamente encorajadas para 

asfixiar um certo espírito cosmopolita, pelo menos de superficie, que em 

tempos existira em ilhas multirraciais como a Trindade e a Jamaica, o 

receio habilmente explorado da população predominantemente indiana 

do território continental da Guiana Britânica, perante a perspectiva de 

se ver submersa numa federação pela totalidade da população de origem 

africana, a condescendência dos dirigentes das ilhas, tudo isto contribuiu 

para matar a federação à nascença. 

A federação dos territórios das Índias Ocidentais inglesas, condu­

zindo eventualmente a uma união mais ampla com territórios sob outros 

domínios, é a única resposta possível à pobreza e à estagnação das socie­

dades agrícolas das Antilhas. As ilhas são menos numerosas e dispersas 

que as da Indonésia, onde o govemo central consegue mantê-las na totali­

dade sob a direcção de um Estado centralizado. Se não conseguirem unir­

-se numa federação mais coesa, sob uma autoridade central mais firme 

que a da primeira tentativa, as ilhas das Índias Ocidentais poderão vir a 

ter um futuro semelhante ao das «Repúblicas das bananas» da América 

Central, não obstante as indústrias de petróleo e asfalto da Trindade e a 

bauxite e as indústrias transformadoras da Jamaica. De facto, todas estas 

indústrias estão nas mãos de estrangeiros; a ilusão de industrialização que 

apresentam desaparece perante os eternos problemas da sobrepopulação 

em ilhas como a Jamaica e Barbados, do desemprego generalizado e da 

inflação constante, que se tomou um dos traços essenciais das economias 

das Índias Ocidentais. 
Entretanto, separadas e interiormente divididas ao extremo pelas 

fricções políticas e animosidades entre partidos, estas ilhas mostram-se 
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incapazes de apoiar a luta africana pela liberdade e a unidade, apesar dos 

laços muito reais de raça e de amizade que de facto existem. 

O orgulho e a estreiteza de espírito foram as razões que durante 

muito tempo impediram que os dirigentes dos estados da América do 

Norte se_unissem. Acabaram por ceder perante as exigências do povo e 

~. aparec~mento _de grandes estadistas, maduros e de vistas largas. Hoje 

Ja nmguem duv1da de que a prosperidade dos Estados Unidos não teria 

sido possível se cada estado tivesse conservado a sua pequena soberania 

num «esplêndido isolamento». No entanto, nessa época, a Carolina do 

Sul talvez tivesse razões menos evidentes para se unir ao New Hamp­

shire que as que têm hoje o Gana e a Nigéria, a Guiné e o Daomé, 0 Togo 

e a Costa do Marfim, e tantos outros, para se agruparem como primeiro 
passo para uma união de todos os Estados africanos. 

. A~sim, qualquer esforço de associação entre Estados africanos, por 

ma1s hm1tado que seja nas suas consequências imediatas, deve ser sau­

dado como mais um passo na direcção correcta, a da futura unidade polí­
tica africana. 

A Federação Centro-Africana nunca teve qualquer semelhança com 

estas a~sociações livres de Estados, que exprimem o seu próprio desejo 

de umao. A Federação das Rodésias e da Niassalândia foi imposta aos 

habJtantes destes territórios pelas minorias de colonos brancos com 
0 

consentiment_o do Governo inglês, na esperança de poderem a;argar a 

sua hegemoma comum sobre um domínio liberto da supervisão de Whi­

tehall e aplicar a outras regiões o racismo intensivo praticado na Rodé­
sia do Sul. 

Existem fortes laços ideológicos e financeiros entre a Áfiica do Sul 

e as Rodésias, laços que abrangem igualmente as colónias portuguesas 

de Angola e Moçambique. Fala-se de um pacto militar secreto entre Por­

~gal e a União Sul-Africana. A máquina militar de que este país dispõe 

e e~tremamente pengosa, não só para os que lutam pela independência 

na Afr:ca Central, Oriental e Meridional, mas também para a segurança 

dos propnos Esta~os afiicanosjá independentes. É lamentável que 0 Reino 

Umdo, embora a Afiica do Sul se tenha retirado da Commonwealth depois 

de a maioria dos seus membros ter condenado severamente a política de 

apartheid, continue a apoiar a preparação militar deste país. 
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Também não podemos permitir-nos ignorar a sinistra cadeia de inte­

resses que liga os acontecimentos do Congo e de Angola à Áfiica do Sul. 

Estes interesses estão igualmente ligados à disputa entre o Leste e o Oci­

dente pela supremacia no mundo e aos esforços frenéticos desenvolvidos 

pelos dois blocos no sentido de atraírem os novos Estados afiicanos para 

a órbita da Guerra Fria. A disputa pela influência ideológica sobre estes 

Estados lança a confusão e complica ainda mais a já complexa luta pela 

libertação do domínio político e económico imperialista e pela unificação 

do continente. Todos os diferendos, todas as divisões que surgem entre 

os africanos, são utilizados pelos imperialistas e protagonistas da Guerra 

Fria. O Congo constitui talvez o exemplo mais flagrante do modo como 

as disputas tribais e o carreirismo político têm sido explorados para frag­

mentar territórios unidos e aprofundar divisões. Além da manutenção do 

poder económico, o objectivo do controlo de certos carreiristas locais 

como Moses Tchombe é cercear a determinação africana de assegurar a 

unidade continental numa plena independência. É lamentável que as 

Nações Unidas, em dado momento, tenham sido empurradas por certas 

manobras para uma situação em que parecia estarem a usar a sua influ­

ência contra o governo legítimo do Congo e em apoio dos responsáveis 

pela desordem reinante no país e pelo assassinato de Palrice Lumumba. 

Julgo que nos perdoarão por considerarmos que existe uma certa 

ligação entre os acontecimentos do Congo e de Angola e a N.A.T.O. 

As potências dominantes nesta organização- Inglaterra, França e Estados 

Unidos -são levadas, por considerações de ordem financeira, industrial 

e militar, a procurar manter em África certos regimes que servem os seus 

interesses. Se não quisermos negar a evidência, verificaremos que os 

métodos utilizados são extremamente dúbios. Muita gente dificilmente 

acreditará no que só se pode designar por intenção criminosa de certos 

actos cometidos com o objectivo de privar da sua estabilidade os Esta­

dos que procuram conservar a unidade e a integridade nacionais contra 

forças subversivas. No entanto, foi uma publicação ligada à N.A.T.O. 

que revelou a estratégia do golpe de Estado recomendada com base na 

pesquisa de «métodos alternativos de violência». Essa publicação, a 

General Military Review, insere no seu número de Outubro de 1957 um 

mtigo sobre o assunto, assinado por um tal capitão Goodspeed, que expõe 

as seguintes recomendações: 
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Os chefes da insurreição devem procurar assegurar-se de que a opi­

nião pública está revoltada contra o governo, antes do golpe de Estado. 

É necessário realizar acções cuidadosamente escolhidas que provocarão 

uma reacção oficial; esta reacção deverá ser apresentada ao público com 

as cores mais desfavoráveis. O melhor meio será sem dúvida um ou dois 

atentados escolhidos judiciosamente. 

Desde o início do golpe de Estado, é necessário manter o grande públi­

co ao corrente, não necessariamente do que de facto se passa, mas pelo 

menos do que os rebeldes pretendem fazer crer. O objectivo desta táctica 

é obter do público a reacção desejada pelos insurrectos; não é pois neces­

sário que as mensagens radiodifundidas correspondam à situação real. 

Esta exposição tomará certamente credíveis as conspirações que os 
jovens países africanos descobrem de tempos a tempos e que se desti­
nam a assassinar dirigentes e a abalar o Estado. 

Quanto mais examinamos os mutos perigos a que estão sujeitos os 
novos Estados da África e os que lutam ainda pela sua liberdade, mais 
evidente se toma que a nossa melhor protecção - direi mesmo, a nossa 
única protecção - reside na nossa unidade. Com efeito, é ela que todas 
as iniciativas do imperialismo procuram impedir. É assim evidente que 
só poderemos liquidar esses desígnios imperialistas quando atingirmos 
o objectivo que eles procuram frustrar. Actualmente, uma aparente diver­
sidade de opiniões entre dirigentes de alguns territórios africanos pode 

camuflar superficiahnente a fervente vontade de união que existe por toda 
a parte, no povo e no seio dos vastos movimentos nacionalistas de todo 
o continente. Foi a ideia da universalidade da liberdade que impulsionou 
a luta pela independência. As massas africanas, assim como assimilaram 
instintivamente a fé na indivisibilidade da liberdade, também compreen­
dem e apoiam espontaneamente a ideia da unidade africana, contraria­
mente aos dirigentes antipatriotas que preferem aliar-se ao estrangeiro 
a defender a coesão continental da África. O africanismo das massas é 
uma realidade mais sólida, porque elas não foram seduzidas pelos sofis­
mas que consistem em falar de assimilação a uma cultura estrangeira e 
de identificação com uma ideologia estrangeira. Há aqui um elemento 
de unidade que é impossível ignorar. É preciso utilizá-lo para servir a 
causa da unidade africana e escorraçar os vestígios do imperialismo do 
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nosso continente. O nosso dever é perfeitamente claro. Devemos acau­
telar-nos da oferta de uma independência fictícia e recusar a hipocrisia 
de confusas alianças estrangeiras. Devemos examinar cuidadosamente 
os aplausos de origem duvidosa e dar ao povo a garantia da nossa since­
ridade sob todos os pontos de vista. Devemos apoiar-nos uns nos outros, 
sem reservas, contra as forças imperialistas que preparam a nossa divi­
são e procuram fazer da África o campo de batalha de interesses em con­
flito. Porque só na unidade africana, e não na relação de subordinação 
às próprias potências que preparam a nossa balcanização, é que nos será 

possível contrabalançar e ultrapassar este perigo maquiavélico. 
Uma União de Estados Africanos irá reforçar a nossa influência 

internacional, porque então toda a África defenderá as mesmas posições. 
Com a união, o nosso exemplo de uma multiplicidade de povos que 
vivem e trabalham em paz e amizade, com vista ao seu desenvolvimen­
to mútuo, este exemplo, dizia eu, apontará o caminho a todos os que 
sonham derrubar as barreiras interterritoriais que ainda existem e dará 
um novo sentido à noção de fraternidade humana. Uma União dos Esta­

dos Africanos elevará a dignidade da África e reforçará a sua influência 
na política mundial. Tornará possível a expressão total da personalidade 

africana. 
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I 

EDUARDO MONDLANE (I) 

A estrutura social- mitos e factos 

Creio que o grande sucesso das relações entre os Portugueses e as 

populações de outros continentes é a consequência duma forma sui gene­

ris de etnocentrismo. De facto; os Portugueses não precisam de se afir­

mar pela negação( ... ) afirmam-se através do amor. Este é o segredo da 

harmonia existente em todos os territórios ocupados por Portugal. 

Jorge Dias (etnógrafo português) 

O nosso povo sofreu muito. Os meus pais; eu própria; fomos explo­

rados. O meu tio foi assassinado. 

Teresinha Mbale (camponesa moçambicana) (E.F.) 

Quase todos os regimes imperiais tentaram apresentar as suas acti­
vidades em termos morais favoráveis para consumo da opinião pública. 
Atribuem várias virtudes à sua forma particular de colonialismo, para o 
diferenciar das práticas nefastas dos seus rivais. Portugal alega particu­
larmente que os seus métodos não têm qualquer vestígio de racismo. 
Para provar isto, cita declarações e orientações da coroa que remontam 
aos séculos XVI e xvn. Por exemplo, a ordem régia de 1763 dizia: «Que 
foi meu prazer, por meio de uma lei datada de 2 de Abril de 1761, res­
taurar as piedosas leis e costumes dignos de louvor que foram estabele­
cidos naquele Estado através do qual todos os meus vassalos ali nascidos, 
sendo baptizados Cristãos e não tendo nenhum outro impedimento legal, 

C) Versão extraída de Lutar por Moçambique, Maputo: Centro de Estudos Africanos, 
1995. pp. 39-53. 

309 



devem gozar das mesmas honras, preeminências, prerrogativas e privi­

légios que os nacionais deste reino». 
Recentemente, o crescente interesse pelos assuntos africanos tem 

levado vários africanistas, jornalistas e humanistas a contestar esta afir­
mação. Além disso, com a aceitação geral do princípio de autodetermi­
nação, Portugal tem sido alvo de fortes críticas internacionais devido à 

sua política colonial. A sua reacção tem sido sobretudo reafirmar a ima­
gem dos Portugueses como não-racistas e rrcegos à cor», para argumen­
tar que, como cidadãos iguais de um Portugal maior, os habitantes das 
suas colónias não têm qualquer necessidade de independência. Há alguns 
anos, o então primeiro-ministro de Portugal, Dr. António de Oliveira Sala­
zar, declarava: «Estes contactos (nos territórios ultramarinos) nunca 
incluíram a mais leve ideia de superioridade ou discriminação racial ( ... ). 
Creio poder afirmar que a característica que distingue a África Portu­
guesa - apesar dos esforços concertados feitos em vários cantos para a 
atacar tanto por palavras como por acções - é a primazia que sempre 
demos e continuamos a dar ao reforço do valor e da dignidade do homem 
sem distinção de cor ou credo, à luz da civilização que levamos às popu­
lações que estavam em todos os aspectos distantes de nós». 

Gilberto Freyre, o bem conhecido historiador brasileiro, desenvolveu 
uma complexa teoria sobre o luso-tropicalismo para justificar esta «carac­
terística distinta». Segundo ele, o povo de origem lusitana (portuguesa) 
estava especialmente preparado pela sua tradição Católica Romana, e 
pelo seu longo contacto com povos de várias culturas e raças, para lidar 
pacificamente com gentes de diversas origens étnicas e religiosas. Esta­
va, por assim dizer, predestinado a conduzir o mundo para uma harmo­
nia racial e a construir um vasto império abrangendo povos de várias 
cores, religiões e grupos linguísticos. Freyre transformou isto numa teo­
ria mística sobre a essência do carácter português: «o sucesso português 
nos trópicos deve-se em larga medida ao facto de que ( ... ) a sua expan­
são nos trópicos tem sido menos etnocêntrica, menos a dum povo cujas 
actividades se centram na sua raça e num sistema cultural deliberada­
mente étnico- do que Cristocêntrica- isto é, um povo que se considera 
mais Cristão do que europeu». 

No entanto, mesmo a nível teórico, os Portugueses não têm sido tão 
firmes neste ponto como o implica a linha oficial. Na década de 1890, 
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Se a prática tem ou não algo a ver com a teoria, pode-se verificar 
pelo estudo das condições actuais em Moçambique. Infelizmente, qual­
quer descrição das actuais relações sociais em Moçambique é dificulta­
da à partida pela falta de estudos de campo globalizantes feitos por 
cientistas sociais de fora, dado que o governo português sempre bloqueou 
as tentativas de realização de investigações in loco. Isto revela por si só 

como as autoridades devem estar conscientes de que a realidade não cor­
responde à imagem favorável por elas apresentada. Apesar desta oposição, 
alguns académicos decididos, britânicos e americanos, têm conseguido 
ultrapassar a barreira levantada pelo governo português e recolher de 
uma maneira ou outra informação suficiente para completar as observa­
ções e experiências pessoais. Contudo, em relação a muita informação 
básica, particularmente no que se refere a dados populacionais, é.ainda 
necessário recorrer a fontes portuguesas. Ora, isto traz alguns problemas: 
primeiro, porque os métodos de recenseamento são muito pouco preci­
sos; em segundo lugar, porque de acordo com a imagem não-racial, as 
autoridades evitam divulgar os dados por grupos étnicos e raciais. 

As estatísticas oficiais de 1960-61 estimam a população total de 
Moçambique em 6 592 994. Segundo a Junta de Investigações do Ultra­
mar, na sua monografia Promoção Social em Moçambique('), a popu­

lação é composta por «três estratos sócio-económicos distintos». 
«(a) Uma minoria (2,5%) composta por europeus, asiáticos, mistos 

e também por alguns africanos, concentrada na parte urbanizada das 
cidades, vilas e povoações e também nas explorações mineiras e agro­
-pecuárias dispersas pelo interior. Detém nas suas mãos o grosso do capi­
tal e emprega-se nas actividades modernas e na economia de mercado 
(serviços públicos, comércio, indústria, transportes, agricultura de ren­
dimento, etc.) e fornece ao Estado a quase totalidade das receitas públi­
cas( ... ); 

(b) Uma minoria (3 ,5%) constituída por elementos de diversas raças, 
mas sobretudo por africanos, com tendência para se aglomerar, em con­
dições deficientes, na periferia dos centros populacionais mais impor­
tantes. Os africanos a ela pertencentes, embora de origem rural, tendem 

C) Estudos de c;ências Políticas e Sociais, Junta de Investigações do Ultramar (71) 
1964, pp. 21-22. 

312 

a chamar para junto de si as respectivas famílias, a cortar os laços com 
as comunidades tribais e portanto a abandonar a economia de subsistên­

cia e a viver unicamente do trabalho assalariado; 
(c) Uma grande maioria (94%) de africanos rurais( ... ) que vive, 

basicamente, num regime de economia de subsistência, complementado 

pelo trabalho assalariado de tipo migratório e por alguma agricultura de 
rendimento. São os vizinhos das regedorias ( ... ) regidos, nas suas rela­

ções jurídicas privadas, pelo direito consuetudinário». 
Algumas estatísticas de 1950 apresentam o primeiro grupo dividido 

nos seguintes subgrupos: 

Brancos 
Orientais 
Indianos 
Mistos 
Assimilados (Africanos) 

67 485 
1956 

15 188 
29 507 

4555 

Os brancos são o subgrupo mais numeroso. Têm também uma posi­
ção especial em relação aos outros subgrupos pelo facto de a maioria 
pertencer directamente à nação e classe dominantes. Por outro lado, o 
Africano, quer ele pertença ao segundo ou ao terceiro grupo acima men­
cionados, faz parte directamente da nação conquistada e colonizada. 
Assim, a relação entre estes dois povos deve ser considerada como bási­
ca na análise da estrutura social. Como em qualquer sociedade existem 
três aspectos essenciais a serem considerados: o político-legal, o econó­

mico e o social. Como vimos, o relacionamento político entre os Portu­
gueses e os africanos tem como antecedente a conquista. Os Portugueses 
tentaram controlar o Africano por meio da influência ou, em caso de fra­
casso, através da conquista militar que destruiu directamente a estrutura 
política africana. Os comentários do português João Baptista de Mon­
taury dão uma ideia clara da natureza deste relacionamento no final do 

século xvm: 

«Em geral os Cafres de Sena, que são escravos dos colonos ou então 

vassalos tributários do Estado, são dóceis e amigos dos Portugueses, a 

quem chamam Muzungos. Todo aquele que não seja português desagrada-
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-lhes( ... ). Este desagrado provém de um medo supersticioso que os Por­

tugueses espalharam entre eles, de que todos os Mafutos (estrangeiros 

brancos não portugueses) comem os negros, e outras histórias absurdas em 

que eles implicitamente acreditam( ... ). E para desejar que esta convicção 

perdure nos espíritos dos ditos Cafres, pois que deste modo seremos sem­

pre capazes de os dominar e de vivermos descansados. São muito obedien­

tes e submissos aos seus senhores e a todos os Muzungos em geral». 

Foi apenas no final do século xrx, quando Portugal completou a con­
quista e implantou um sistema de administração colonial, que começou 
a surgir a base legal em que se apoia este relacionamento. O aspecto mais 
importante deste governo do final do século xrx foi a nítida separação 
de dois códigos administrativos, um para os africanos e outro para os 
europeus. As áreas europeias eram administradas segundo o modelo 
metropolitano, por concelhos, sendo a área do conselho subdividida em 
freguesias; as áreas africanas ou circunscrições eram administradas pelos 
chefes de posto e administradores, e subdivididas em regedorias ou che­
faturas, nos quais o chefe, cujo poder provinha em geral mais da nome­

ação pelos portugueses do que da estrutura tribal original, executava 
simplesmente as instruções dos administradores. 

As principais medidas legislativas levadas a cabo no início do sécu­
lo xx tiveram como objectivo definir a base legal para esta distinção entre 
dois tipos de população. O Código de Assistência ao Nativo de 1921 
definiu o africano civilizado como aquele que sabia falar português, que 
estava desligado de todos os costumes tribais e que tinha emprego regu­
lar e remunerado. Este seria considerado como verdadeiro cidadão por­
tuguês, ao passo que todos os africanos que não correspondessem a esta 
descrição ficariam sob a autoridade dos administradores. Esta era a base 
do sistema do assimilado, no qual a população africana era dividida em 
assimilados, uma pequena minoria que tinha supostamente adoptado um 
modo de vida essencialmente português, e em indígenas, que formavam 
a vasta maioria do população africana. O Estado Novo de Salazar, nos 
anos 30 e 40, manteve esta política, aperfeiçoando e clarificando a legis­
lação anterior. O regime do indigenato foi implantado em todos os ter­
ritórios africanos. A população africana ficou dividida em duas categorias 
distintas, indígenas (africanos não-assimilados) e não indígenas (qual-
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quer um que tivesse plena cidadania portuguesa, incluindo os assimila­
dos africanos, embora na prática estes fossem muitas vezes considerados 
como pertencendo a uma terceira categoria). O indígena não tinha cida­
dania, era obrigado a trazer uma Caderneta indígena (cartão de identi­
dade), e estava sujeito a todos os regulamentos do regime do indigenato, 
que lhe impunha obrigações de trabalho, não lhe permitia acesso a cer­
tas áreas das cidades depois do escurecer e restringia-o a alguns poucos 
lugares de divertimento, e até os cinemas para indígenas passavam fil­
mes cuidadosamente censurados. O não indígena tinha, teoricamente, 

todos os privilégios que acompanhavam a cidadania portuguesa. 
Após a Segunda Guerra Mundial, ocorreram mudanças substanciais 

em todo o mundo. 
As organizações internacionais tomaram-se mais influentes, o con­

ceito de autodeterminação foi sendo gradualmente aceite pela maioria 
das potências coloniais, e houve um movimento geral para uma maior 
democracia em várias partes do mundo. Portugal permaneceu incólume 
a estas tendências até que as reivindicações do governo indiano sobre 
Goa chamaram a atenção para a situação dos seus territórios coloniais, 

e Portugal começou a sentir a necessidade de defender a sua posição de 
colonizador. Começou por negociar a entrada nos Nações Unidas, mas 
para o conseguir teve que tomar algumas medidas para modernizar a 
estrutura das suas colónias. A sua primeira acção, em 1951, foi transfor­
mar as colónias, de um dia para o outro, em «províncias ultramarinas», 
tomando-as parte integrante de Portugal e esperando assim fugir às reso­
luções das Nações Unidas relativas aos territórios não autogovemados. 

A agitação em Angola, que se transformou em levantamento armado em 
1961, constituiu mais um impulso para esta mudança e permitiu a um 
grupo de «liberais» do governo, dirigidos por Adriano Moreira, aumen­
tar a sua influência dentro do aparelho governamental. Daí resultaram 
uma série de reformas que culminaram em 1963 com a publicação da 

Nova Lei Orgânica do Ultramar. 
A questão da cidadania foi resolvida em 1961, quando, a 6 de Set~m­

bro, o Estatuto dos Indígenas foi abolido, e todos os habitantes natrvos 
de Moçambique, Angola e Guiné foram declarados cidadãos portugue­
ses de pleno direito. Contudo, como tem sido característica do regrme 
de Salazar, a política governamental no papel pouco tem a ver com a sua 
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aplicação na prática: este caso não foi excepção. A reforma perdeu qual­
quer significado pela emissão de dois tipos diferentes de cartão de iden­
tidade: um para os «cidadãos» que haviam sido anteriormente indígenas 
e outro para aqueles que já eram considerados cidadãos antes de 1961. 
O antigo indígena possui um Cartão de Identidade no qual está escrito 
claramente «Província de Moçambique» e que especifica no seu interior 
o lugar de nascimento e residência em termos de área administrativa 
indígena; o antigo cidadão possui um Bilhete de Identidade, que não faz 
qualquer referência a província ou lugar de residência e que é em todos 
os aspectos idêntico ao dos cidadãos portugueses vivendo na metrópole. 

Assim, na prática, toma-se fácil para as autoridades diferenciar as duas 
classes de «cidadãos» e as informações contidas no Cartão de Identida­
de ajudam a polícia a aplicar as leis anteriores que restringiam as acti­
vidades e a mobilidade do indígena. 

A nova Lei Orgãnica do Ultramar, uma vez mais teoricamente, aumen­
tou a representatividade nas províncias ultramarinas: permitiu uma exten­
são do sistema municipal, em que os funcionários locais são eleitos 
apenas pelos poucos habitantes da área com direito de voto; autorizou 
também a participação nas eleições para a Assembleia Legislativa em 
Lisboa. Há, contudo, uma cláusula que impede que isto se aplique à 

população africana. A Secção II do Artigo XLV determina: «Transito­
riamente, nas regiões onde o desenvolvimento económico e social jul­
gado necessário ainda não tenha sido atingido, as municipalidades podem 
ser substituídas pelos distritos administrativos, constituídos por postos 
administrativos, excepto onde seja possível a criação de freguesias». Na 

prática, isto significa que todas as áreas habitadas por africanos são 
governadas por funcionários portugueses segundo o antigo sistema de 
governação, mas que pode ser criada uma freguesia para um grupo de 
brancos vivendo numa região predominantemente africana. 

Os números relativos às eleições de 1964 em Moçambique indicam 
um preconceito racista forte. De uma população total de 6 592 994, houve 
apenas 93 079 eleitores inscritos. Sendo o total da população assimilada 
e não-africana de 163149, fica claro que nem toda a gente deste grupo 
votou e que portanto praticamente nenhum africano «indígena» adquiriu 
o direito de voto. Em alguns distritos houve uma correlação bastante 
estreita entre a população «não indígena» e o direito a voto: 
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POPULAÇÃO LOCAL NÃO-INDÍGENAS ELEITORES 

Manica e Sofala 7 794 662 31 205 31 054 

Cabo Delgado 546 648 3894 3890 

Niassa 276 795 1490 1489 

Em nenhum distrito o número de eleitores foi maior do que o núme­

ro da população «não indígena», embora em muitos casos ele fosse con­

sideravelmente mais baixo. 
Deve-se acrescentar que, mesmo para as poucas pessoas por ela 

abrangidas, a lei não dá na realidade muitas garantias para uma autonomia 
local. O Artigo VIII diz que o sistema e a liberdade de acção dos governos 

ultramarinos são determinados pela Assembleia Nacional. O Artigo IX 

diz que 0 Governador-Geral de cada província é nomeado pelo Governo 

Central. O Artigo X diz que o Ministro do Ultramar em Lisboa pode 

«cancelar ou abolir ( ... ) os diplomas legislativos das províncias ultrama­

rinas se os julgar ilegais ou contrários ao interesse nacional». O Artigo XI 
diz que 0 Ministro do Ultramar <<nomeia, demite, promove, transfere, 

( ... )todo o pessoal do quadro geral das províncias ultramarinas». Talvez 

mais importante que todos, segundo o Artigo LX, a política económica 

geral, incluindo as questões de povoamento, deslocações de mão-de­

-obra, é definida pelo Governo Central. Não há dúvida que, mesmo se 
no futuro um número significativo de africanos tivesse o direito de voto, 

eles não ganhariam com isso qualquer poder político com significado. 
Estando 0 Africano de facto desprovido de cidadania e destituído de 

qualquer poder político, não é de surpreender que isto tivesse contribu­

ído para a contínua inferioridade da sua situação económica. O Africano 

não assimilado está sujeito a severas restrições legais em relação às suas 

actividades económicas: não pode tomar parte em nenhuma actividade 
comercial e não tem oportunidades educacionais que lhe permitam exer­

cer uma profissão. Assim, a única forma que ele tem de ganhar a vida é 
através da agricultura ou do trabalho assalariado. E os salários baseiam­

-se em factores estritamente raciais, como o mostram as seguintes esta-

tísticas recentes: 
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SALÁRIOS NA AGRICULTURA 

Raça Salário anual em escudos 

Brancos 47723$00 

Mestiços 23269$10 

Africanos assimilados 5478$00 

Africanos não assimilados 1464$00 

SALÁRIOS NA INDÚSTRIA 

Raça Formação Salário diário cm escudos 
Brancos Nenhuma I 00$00 mínimo 

Mestiços Nenhuma 70$00 máximo 
Africanos Semiqualificados 30$00 máximo 
Africanos Não qualificados 5$00 máximo 

Para dar uma ideia do que isto significa em termos práticos, apre­
sentamos em seguida dois pequenos relatos de moçambicanos africanos 
sobre a sua própria experiência. O primeiro refere-se a um africano com 
alguma qualificação- sabe conduzir viaturas- e retrata portanto a situ­
ação de uma minoria favorecida: 

Natacha Deolinda (Província de Manica e Sofala): «o meu pai con­

duzia um camião que transportava milho, açúcar, arroz, etc., para uma 

companhia( ... ). Ganhava 300 escudos por mês ($10,17 cêntimos) traba­

lhando todos os dias e muitas vezes também à noite, enquanto que os 

motoristas brancos ganhavam pelo menos 3000 escudos ($1 00,17 cênti­

mos) pelo mesmo trabalho( ... ). A vida era dificil em nossa casa: comía­

mos um pouco de milho, um pouco de farinha, por vezes um pouco de arroz, 

mas era muito dificil comprar carne; um pequeno pedaço de carne cus­

tava pelo menos 15 escudos>>. (E.F.) 

O segundo relato é de um trabalhador comum e descreve o seu tra­
balho nas plantações de chá da Sociedade de Chá Oriental de Milange: 
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Joaquim Maquival (Província da Zambézia): «o meu pai ganhava, e 

ainda ganha, !50 escudos por mês ($5,30 cêntimos)( ... ). Os assalariados 

portugueses ganhavam bem. No fim do mês podiam comprar um carro 

novo e), enquanto que nós não podíamos nem comprar chá, e ao fim de 

um ano não tínhamos ainda dinheiro para comprar uma bicicleta>>. (E.F.) 

Para a maioria dos africanos a única alternativa ao trabalho manual 
pesado era o trabalho doméstico, mas os salários eram baixos, com con­
dições duras e muitas vezes humilhantes. Uma outra moçambicana rela­

ta as suas experiências: 

Teresinha Mbale (Província de Cabo Delgado): «Nunca pude ir à 

escola porque não tínhamos dinheiro. Tive que ir trabalhar e empreguei­

-me como criada em casa do administrador. Pagavam-me 50 escudos por 

mês ($1,75 cêntimos). Tinha de começar de manhã muito cedo e traba­

lhava até o pôr-do-sol, muitas vezes durante a noite também. Não tinha 

direito a refeições. Os meus patrões batiam-me e insultavam-me. Se eu 

partisse um copo, batiam-me e gritavam comigo, e no fim do mês não 

recebia o salárim>. (E.F.) 

A própria lei permite esta situação de extrema desigualdade. Isso já 

estava implícito na legislação anterior que possibilitava uma transição 
suave da escravatura para o trabalho forçado, mas foi apenas com a 
implantação do Estado fascista em Portugal que o sistema foi melhor 
racionalizado. O «Código de Trabalho dos Indígenas» foi publicado em 
forma de decreto em 6 de Setembro de 1928 e incorporado no Acto Colo­
nial de 1930. Philippe Comte comenta em 1964: «0 princípio da discri­
minação estava contido no próprio título da lei de 1928: havia dois tipos 
de regulamentos laborais, um para os nativos, outro para os restantes, e o 
primeiro impunha condições extremamente duras para o trabalhador»('). 
O Artigo 3.0 do Código teoricamente proibia a prática do trabalho for­
çado, mas acrescentava - «sem impedir os nativos de cumprir o dever 

( 4) Isto é, poderia pagar a primeira prestação. Isto é bem possível: o trabalhador por­
tuguês não qualificado ganha mais nas colónias do que cm Porhtgal, e muitos poss~em carro. 

(5) Revue Juridique et Politique: Indépendance et Cooperation, n.os 2-4 Abnl/1 Junho 

1964. 

319 



moral de se assegurarem de meios de subsistência pelo seu trabalho e, 
deste modo, servirem os interesses gerais da humanidade». Com efeito . , 
nos outros art1gos, a lei prevê todas as condições para um sistema de tra-
balhoforçado: o Artigo 294.0 autoriza o trabalho forçado em casos excep­
cwnaJs, para proJectos urgentes; o Artigo 296. o permite-o em casos de 

urgência, ou «por outras razões», urna frase que tira todo o significado 
à palavra excepcional no Artigo 294.0

; o Artigo 299.0 permite 0 uso da 
força no recrutamento de mão-de-obra 

O princípio do trabalho forçado está contido até na Constituição 
portuguesa, que especifica no Artigo 146.0

, ainda hoje em vigor, que: <<0 
Estado não pode forçar os nativos ao trabalho, excepto em obras públi­
cas de mteresse geral ( ... ), para cumprir sentenças de carácter penal e 
para executar obrigações fiscais.» 

O próprio Código de 1928, contudo, foi abolido no decurso das 
reformas precipitadas pelas pressões internacionais do pós-guerra e pela 
msurre1ção angolana. Corno parte dos esforços para fugir ao isolamento 
internacional, Portugal assinou a Convenção Internacional do Trabalho 
e a Convenção da Abolição do Trabalho Forçado em 1959. A partir de 
então, os seus regulamentos de trabalho tinham que estar em conformi­
dade com as exigências destas convenções; em 1960 foram eliminadas 

algumas cláusulas que davam aos administradores amplos poderes de 
pumção, e os salários mínimos foram aumentados. Também em 1961 
foi retirada a base legal para as culturas obrigatórias. Desde então, n~ 
papel, desapareceu o trabalho forçado em Moçambique. Mas, corno já 

Vimos~ durante toda a história das condições laborais, houve urna longa 
tradtçao de reformas no papel sem qualquer efeito na prática. Nas áreas 
do Norte de Moçambique, praticavam-se em larga escala vários tipos de 
trabalho forçado até 1964, altura em que a guerra efectivamente pôs 
ponto final a isto ao forçar os portugueses a retirarem-se. 

Em 1961 uma comissão da OIT veio investigar denúncias de trabalho 
forç~do nas colónias portuguesas e informou não ter encontrado provas 
suficientes de transgressão directa do governo em relação à Convenção 
da Abolição do Trabalho Forçado de 1959. Algumas das suas observa­
ções, contudo, parecem contradizer esta conclusão: em Moçambique a 
comissão entrevistou apenas um grupo de trabalhadores das estradas 
que afirmaram terem sido mandados trabalhar contra a sua vontade pel~ 
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chefe de posto("); no cais da Beira, um dos homens entrevistados tinha 
sido mandado contra a sua vontade('); nas plantações da Sena Sugar, 
um grupo de trabalhadores entrevistados disse que <<não estavam satis­
feitos ali e que parecia ( ... ) que eles tinham sido intimados a trabalhar 
pelas autoridades nativas ou administrativas» (8). Quanto à questão das 
pressões financeiras, o próprio Chefe do Departamento de Negócios 
Indígenas disse que <<Os nativos tinham que pagar os impostos e, se não 
tinham posses para o fazer, o único processo era a prestação de trabalho 
até conseguir a quantia necessária ( ... ) Se não pagava o imposto, a pes­
soa em questão era condenada ao trabalho correccional até conseguir a 
importância devida»('). Estas provas foram encontradas apesar do facto 
de a comissão ter permanecido apenas seis dias em Moçambique e ter 
somente visitado as áreas mais prósperas em redor de Lourenço Mar­
ques, Beira e Quelirnane. Além disso, embora a comissão tivesse em 
alguns casos entrevistado trabalhadores sem nenhum funcionário do 
governo presente, o receio da PIDE (polícia política portuguesa) teria 
mesmo assim tido uma influência invisível em todas as discussões. 

Em 1962 foi publicado um novo código laboral chamado <<Código 
de Trabalho Rural para as Províncias Africanas e Timor» (Decreto-Lei 
n. 0 44.310, de 27 de Abril de 1962). O princípio da discriminação já não 
consta no título, mas na realidade a lei aplica-se às mesmas pessoas refe­
ridas na legislação anterior corno<< indígenas». O termo <<rural» no código 
significa <<não qualificado»- trabalhadores agrícolas, mineiros, operários 
de fábricas, empregados domésticos, <<aqueles trabalhadores cujo serviço 
se reduza a simples prestação de mão-de-obra». Deste modo, a discri­
minação mantém-se na prática, embora na aparência ela fosse elimina­
da. O mesmo acontece em relação ao trabalho forçado. O Artigo 3.0 do 
Código, mantendo a tradição, proíbe mais urna vez o trabalho forçado e 
determina que não poderão mais ser aplicadas sanções penais para obri­
gar ao cumprimento de contratos ou ao pagamento do imposto de capi­
tação. No entanto, isto não tem qualquer significado na prática, visto que 
continuam as sanções civis e o pagamento de compensações, e o não 

(")Boletim Oficial do O!T, n.' 2, p. 386. 
(') Jbid, p. 387. 
( 8) Jbid, p. 497. 
(') lbid, p. 451. 
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cumprimento disto pode ser considerado desobediência à lei e punido 
com pena de prisão. O decreto-lei de 29 de Dezembro de 1954 determi­
na que «as penas de prisão impostas aos nativos podem ser substituídas 
por sentenças de trabalho forçado nas obras públicas». Assim, o traba­
lho forçado continua a vigorar sem infringir a letra da nova lei. 

De todo o conjunto da legislação recente se pode concluir que o 
Africano em Moçambique está em situação de dependência económica 
e política em relação ao homem branco. A própria lei estabelece a desi­
gualdade, e a prática vai ainda mais além para manter o Africano perma­

nentemente como ser humano de segunda classe cuja função principal 
é servir a minoria portuguesa. É então normal que isto se reflicta nas 
relações sociais. O aumento recente da população branca tomou mais 
evidente ainda a existência de comunidades raciais separadas. Desde os 
anos 30, Portugal tem tido bastante sucesso na promoção da emigração 
para os territórios africanos, tendo a população branca de Moçambique 
aumentado, entre 1932 e 1960, de 18 000 para 85 000. Daqui resultou o 
surgimento de um grupo de brancos, separado e superior à restante popu­
lação: as áreas centrais das cidades são brancas - a população africana 
vive em bairros miseráveis na periferia- existem cinemas para brancos, 
restaurantes para brancos, os hospitais têm enfermarias separadas para 
os brancos, e na Beira até os autocarros são segregados. 

Para responder às acusações de racismo os portugueses dão como 
exemplo a posição do assimilado. O Professor Caetano, na sua apologia 
dos métodos coloniais portugueses, escreve: «Embora respeitando o modus 
vivendi dos nativos, os portugueses sempre se esforçaram por partilhar a 
sua fé, cultura e civilização, chamando-os para a comunidade lusíada» (1°). 
A assimilação é o reconhecimento oficial da entrada de uma pessoa para 
a «comunidade lusíada»: com isso ela tem acesso a todas as facilidades 
dos brancos e supostamente tem as mesmas oportunidades educacionais 
e de progresso. Para conseguir este novo estatuto, a pessoa deve satis­
fazer as seguintes condições: 

1. Saber ler, escrever e falar português fluentemente. 

2. Ter meios suficientes para sustentar a sua família. 

(1°) Caetano, op. cit., 10. 
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3. Ter uma boa conduta. 

4. Ter a necessária educação e hábitos pessoais e sociais de modo a tor­

nar possível a aplicação do direito público e privado em vigor em 

Portugal. 

5. Requerer a autoridade administrativa da sua área, que por sua vez o 

enviará ao governador do distrito para aprovação. 

Surge desde logo uma certa desigualdade racial, pois para ter estas 

qualidades a pessoa teria que ser consideravelmente mais «civilizada» do 
que a maioria da população branca que recebe a cidadania automatica­

mente: 40 por cento da população de Portugal é analfabeta, e muitos não 
têm meios suficientes para se auto-sustentarem. Como era de esperar, esta 
desigualdade racial não desaparece, de facto, no momento em que o Afri­
cano ganha o estatuto oficial de assimilado. O próprio Salazar disse: «É 
necessário um século para fazer um cidadão.» Esta atitude reflecte-se na 
situação do assimilado que, embora escape a algumas restrições legais 

impostas ao indígena, não fica em posição de igualdade em relação aos 
seus compatriotas brancos. Em primeiro lugar a sua situação económica 
é nitidamente inferior. A tabela salarial atrás apresentada mostra que exis­
te uma consideravel diferença de salários entre os brancos e os assimila­
dos negros. Isto é agravado pela prática, bastante comum em países com 
uma barreira de cor não oficial ou semioficial, de colocar os africanos em 
empregos inferiores e dar preferência aos brancos, qualquer que seja a 
sua qualificação. Mesmo que um africano faça o mesmo trabalho que um 
branco, a sua tarefa receberá um nome diferente de modo a preservar a 

diferença salarial. Eis um exemplo de como isto funciona: 

Raul Casal Ribeiro (Província de Tete): «Trabalhei também no arma­

zém das minas, no sector do contabilidade, onde ganhava 300 escudos 

($1 O, 17 cêntimos). Quando um português veio para este sector, ficou a 

ganhar quase 4000 escudos ($142) e fazia menos trabalho do que eu. Eu 

estava sozinho, enquanto que ele tinha um adjunto, mas mesmo assim 

ganhava treze vezes mais do que eu. Na realidade, era o seu adjunto afri­

cano que fazia todo o trabalho; ele só o assinava. O africano recebia 300 

escudos por mês como eu; o português recebia 4000 escudos>>. (E.F.) 
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Durante a sua educação, também, o assimilado encontra-se em situ­
ação de desvantagem: tinha sempre que se esforçar mais do que uma 
criança portuguesa. Uma jovem que frequentava a escola secundária téc­
nica de Lourenço Marques comentava: <<Os portugueses não tratam 0 

africano e o português da mesma maneira. Às vezes a discriminação é 
bastante evidente. Por exemplo, dão sempre notas mais baixas aos mo­
çambicanos» (E.F.). 

Quando visitei Moçambique em 1961, o próprio reitor do Liceu 
Salaz~r ad~itiu que os professores tinham de facto tendência para dar 
notas mfenores aos alunos africanos. 

. Um facto que mostra claramente a falsidade da afirmação de que os 
assimilad~s estão em posição de igualdade em relação aos brancos é que, 
para ter dueito a qualquer privilégio, o assimilado tem que trazer sem­
pre consigo o cartão de identidade. O branco nunca é interrogado: a sua 
posição de privilegiado é assegurada pela sua aparência. 

Se um assimilado estiver fora depois da hora do recolher, será nor­
malmente interrogado pela polícia; se não mostrar o seu cartão, será 
preso. Muitos privilégios não podem ser obtidos nem mesmo com 0 

bilhete de identidade: um afi·icano assimilado não tem, por exemplo, 

acesso a um cinema para brancos; muitas vezes não pode usar as casas 
de banho para brancos. Um padre católico africano contou recentemen­
te um caso em que ele viu um professor escolar, assimilado, ser espan­
cado por um chefe de estação branco porque tinha utilizado a casa de 
banho para europeus na estação. 

O próprio conceito de <<assimilação» não é tão racial e liberal como 
os seus apologistas sugerem. Ele implica a não aceitação do Africano 
como Africano. Em troca dos privilégios duvidosos já descritos, de acordo 
com a lei ele deve viver segundo um estilo inteiramente europeu; nunca 
deve falar a sua própria língua, e não deve visitar as casas dos seus fami­
liares não-assimilados. Uma das contradições absurdas do sistema é que 
apesar de não receber o mesmo tratamento que um branco, exige-se qu~ 
ele se identifique completamente com os brancos. Um assimilado conta: 
<<Nos últimos anos da escola secundária, eu era praticamente 0 único 

africano que restava na turma. Costumava ter notas inferiores aos rapazes 
brancos fazendo o mesmo trabalho. Os meus colegas brancos não viam 
nada de mal nisto. Ao mesmo tempo, conversavam à minha frente sobre 
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"aqueles pretos ignorantes", referindo-se aos não assimilados africanos; 
e não se apercebiam de como isto era doloroso para mim como assimi­
lado». O máximo que o sistema do assimilado pode fazer é criar alguns 
<<brancos honorários>>, e isto certamente não deixa de ser racismo; diplo­
matas malawianos e japoneses têm um estatuto semelhante na África do 
Sul, quando de visita a este país. 

Para além de outros defeitos do sistema, há que denunciar por últi­
mo o número reduzido de africanos que por ele são abrangidos: de uma 
população de mais de 6 milhões em 1950, não havia mais de 4555 assi­
milados. Um sistema que beneficia uma minoria tão diminuta, deve ser 
considerado praticamente irrelevante. 

Miscigenação 

Outro factor que reforça o mito do não-racismo português relaciona­
-se com os casamentos mistos. Os portugueses afirmam que em certa 
época estes casamentos foram até encorajados como política oficial. Em 
191 O, Vaz de Sampaio e Melo escreveu: <<A miscigenação é a força mais 
poderosa do nacionalismo colonial. Sendo igual ao europeu perante a 
lei, sendo admitido a cargos administrativos, religiosos, políticos e mili­

tares, o mulato tende a adoptar exclusivamente os costumes e a língua 
da nação conquistadora, ao constituir o instrumento mais útil e apropria­
do para a expansão daquelas características étnicas na sociedade nativa». 
O resultado desta política é uma minoria mulata, o maior grupo minori­
tário depois dos europeus, e um elemento importante no super-estrutura 
da sociedade não indígena, embora a sua importância seja mais qualita­
tiva do que quantitativa. Os Portugueses tem tendência para exagerar o 
tamanho desta comunidade. Na realidade, em Moçambique, os mulatos 
constituem apenas 09,5 por cento do população, enquanto que na África 
do Sul 8/5 por cento da população é composta por mestiços. 

A existência de uma comunidade de mulatos foi uma característica 
do território português desde o início da colonização portuguesa, quando 
as condições não permitiam, senão a muito poucas mulheres portugue­
sas, acompanhar os aventureiros, que superavam esta carência tomando 
mulheres africanas como companheiras. Nesta época, sem dúvida, o sis-
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tema não continha grande igualdade racial: as mulheres quase nunca se 
tomavam esposas legais, e eram, de acordo com os relatos da época, tra­

tadas como serviçais ou escravas. Os descendentes herdavam muitas 
vezes a riqueza e a posição dos seus pais, mas isto era mais em resultado 

da assimilação dos Portugueses aos africanos do que o inverso. Os pro­

prietários de terras na Zambézia do século xvm mais pareciam chefes 

africanos degenerados do que senhores portugueses. 

A comunidade de mulatos de hoje, contudo, é na sua maioria urbani­

zada e educada de acordo com o sistema português. Possuem legalmen­

te a cidadania portuguesa, e no que diz respeito a educação e empregos 

gozam de um grau muito maior de igualdade do que o assimilado. Apa­

rentemente parecem estar bem integrados na sociedade portuguesa, mas 

a superficialidade deste quadro é evidenciada claramente pela situação 

da primeira geração de mulatos, a criança filha de pai português e mãe 

africana. Mesmo hoje aceita-se a miscigenação mas não os casamentos 

mistos. Em Angola, em 1958, havia apenas 25 casamentos mistos de 

qualquer espécie. Eles subdividiam-se da seguinte forma: 

Branco e preto 

Mulato e preto 4 

Mulato e branco 20 

Em quase todos os casos é o pai que é português. As relações entre 

a mulher portuguesa e o homem africano não eram aceites com a mesma 

tolerância. A mulher africana nunca seria a esposa legal: na melhor das 

hipóteses era amante e criada ao mesmo tempo- admitida por conveniên­

cia quando o homem não tinha posses para casar com uma portuguesa 

ou não tinha tempo para procurar uma- ou então, na pior das hipóteses, 

era uma prostituta ou vítima de uma violação. Na primeira situação, a 

criança tem que conciliar duas educações completamente opostas: quan­

do ainda pequena, vive quase sempre com a mãe, muitas vezes na área 

dos empregados, e é educada até certo ponto como uma criança africana, 

ao passo que, quando mais velha, o seu pai manda-a para uma escola 

portuguesa, leva-a para a família portuguesa e espera que ela se com­

porte em todos os sentidos como uma criança portuguesa. Muitas vezes, 
a criança passa a primeira parte da sua vida conciliando estes factores e 
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depois a sua situação sofre uma grande mudança porque o seu pai arranja 
uma esposa portuguesa. Quando isto acontece, a criança pode ser rejeita­

da devolvida totalmente à sua mãe, ou mantida na família numa posição , 
claramente inferior à dos filhos do casamento português, sendo coloca-
da em segundo lugar em todos os assuntos referentes ao bem-estar e 

educação. Se o pai é um padre, como muitas vezes acontece, a criança 

será pelo menos poupada a esta última rejeição, mas neste caso a sepa­

ração entre a casa do pai e a da mãe será desde o início ainda maior. Não 

é de surpreender que muitas vezes os mulatos fiquem ressentidos com 

os Portugueses, sentindo-se também incapazes de se identificarem com 

a parte africana da sua cultura. Educados para considerarem a sua mãe 

como inferior, na maior parte das vezes nem sequer falam a língua dela. 
O ressentimento dos mulatos para com os Portugueses não se baseia 

apenas nas circunstâncias relacionadas com a sua infânc,ia. A políti.ca 
portuguesa em relação ao mulato tem um elemento específico de racis­

mo que está associado à ideia de que a miscigenação é um~ forrm de 
cimentar a dominação portuguesa sobre a cultura indígena. E devido a 

esta política que, apesar de em muitos aspectos os mulatos serem trata­

dos como portugueses, isto não significa que lhes sejam dadas as mesmas 

oportunidades: os empregos mais importantes, os cargos mais elevados, 

devem ficar nas mãos dos portugueses. O antropólogo português Men­

des Correia expõe com clareza este aspecto: «Como seres humanos, liga­

dos à nossa raça pelos sagrados laços da origem, os mulatos têm di~eito 
à nossa simpatia e ajuda. Mas as razões que propusemos não perrmtem 
que 0 papel político dos mestiços vá além dos limites da vida local. Por 

mais brilhante e eficiente que seja a sua acção no sector profissiOnal, 

económico agricola ou industrial, eles nunca devem- tal como os estran­

geiros naru'ralizados- ocupar lugares de destaque nos assuntos públicos 

do país, excepto talvez em casos de completa e comprovada Identífica: 
ção connosco em temperamento, vontade, sentimentos e Ideias, o que e 

excepcional e improvável». 
Assim, tanto na infância como na vida adulta, o mulato passa por 

muitas experiências que naturalmente o impedem de se identificar com­

pletamente com os Portugueses. São principalmente os mulatos mms 

instruídos os intelectuais, que confirmam isto: eles estiveram mmto , . . 
envolvidos na primeira agitação política anticolonial e nas pnmeuas 
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manifestações de nacionalismo; e mais recentemente, alguns mulatos 
juntaram-se de corpo e alma ao actual movimento nacionalista. No entan­
to, a sua posição bastante privilegiada em relação ao africano tem pre­
judicado a sua actividade política, e até as suas ideias políticas. Eles 
podem ter querido exprimir o protesto de toda a população, mas foram 
afastados dela. Isto porque existe uma divisão ainda mais profunda do 

que aquela que normalmente separa um intelectual politicamente cons­
ciente do proletariado sobre o qual ele teoriza. Muitas vezes não têm 

sequer uma linguagem comum. Por isso tentam arduamente regressar 
emocionalmente às suas origens africanas, o lado africano da sua cultura. 
Isto pode-se verificar nalguns temas comuns da poesia de Craveirinba, 
Noémia de Sousa e nos primeiros trabalhos de Marcelino dos Santos: a 

~gura da mãe negra representando a sua própria mãe africana; a própria 
Africa, a mãe-pátria; e uma certa fusão poética entre as duas ideias. Noé­
mia de Sousa, por exemplo, escreve, num poema chamado «Sangue 
Negro»: 

Ó minha África misteriosa, natural! (11 ) 

Minha virgem violentada! 

Minha mãe ... 

Como eu andava há tanto desterrada 

de ti, alheada, distante e egocêntrica 

por estas ruas da cidade engravidada de estrangeiros 

Minha mãe! perdoa! 

Mãe! Minha mãe África, 

das canções escravas ao luar, 

Não posso, NÃO POSSO, renegar 

o sangue negro, o sangue bárbaro 

que me legastes ... 

Porque em mim, em minha alma, em meus nervos, 
ele é mais forte que tudo! 

(1
1
) <<Sangue Negrm>, Arquivo Histórico de Moçambique, Lourenço Marques, 125/2. 
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Eu vivo, eu sofro, eu rio, 

através dele. 

MÃE!. .. 

Esta atitude de espírito exprime o actual dilema em que se encontra 

0 mulato. Por um lado, ele consegue alcançar uma posição de considerá­
vel prestígio no meio português. Muitos dos mais conhecidos intelectuais 
moçambicanos são mulatos, e a vida artística do país, em particular, é 
dominada por homens como José Craveirinha. Por outro lado, ao atingi­
rem um certo nível profissional, são-lhes fechadas as portas da promoção, 
e, se eles protestam contra isto ou começam a interessar-se pelas questões 
políticas do país, são olhados com desconfiança e ficam sujeitos a uma 
certa repressão. Cedo começaram a pensar em termos de revolta nacio­
nalista, mas o seu distanciamento da população comum africana deixou­

-os sem base para converter estas ideias em acções realistas. 

Asiáticos e europeus 

A outra minoria não-branca significativa é a asiática, composta prin­

cipalmente por indianos e alguns paquistaneses. A antiga população árabe 
da costa integrou-se em larga medida com os africanos locais, e aqueles 
que mantiveram características distintas pertencem a um grupo perifé­
rico de comerciantes em muitos aspectos semelhante a uma parcela do 
comunidade indiana. Existe, na verdade, uma divisão importante no seio 
da comunidade indiana que a separa em dois grupos com diferentes 
características e funções sociais. Primeiro existem os indianos e paquis­
taneses do subcontinente ancestral. São na sua maior parte de religião 
hindu ou muçulmana e normalmente possuem pequenas empresas comer­
ciais- cantinas no mato, pequenas lojas nas cidades- e constituem uma 
comunidade relativamente fechada, sem muitos contactos com os afri­

canos, europeus e até membros de outras seitas indianas. Em ger~l, são 
muito semelhantes aos grupos de asiáticos espalhados por toda a Africa 
Oriental e estão igualmente à margem da vida política do país. O outro 
grupo de indianos são os goeses. No século XIX, Portugal não conseguiu 
uma grande fixação de europeus em Moçambique, mas alcançou bastante 
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sucesso ao convencer os goeses a emigrarem para aqui. A pequena coló­
nia de Goa tinha estado sujeita a uma influência portuguesa muito maior 
do que qualquer outro território africano, e estes emigrantes eram em 
muitos aspectos mais portugueses do que indianos: falavam o português 
e em alguns casos só falavam esta língua em casa; eram predominante­
mente católicos. Foram assim considerados «agentes civilizadores úteis» 
pelos Portugueses, e muitos deles foram recrutados para o funcionalismo 
público. Existe ainda hoje um grande número de goeses na administração, 
e muitos também em várias profissões, particularmente na medicina e 
no direito. Teoricamente, como no caso dos mulatos, todos os asiáticos 
possuidores de passaporte português têm os mesmos direitos e oportu­
nidades que os cidadãos portugueses europeus. Mas na prática essa 
«igualdade» tem limitações semelhantes. No geral, no entanto, existe 
menos fricção, por um lado, porque a situação familiar do goês é normal­
mente mais estável, por outro lado, porque a assimilação foi muito mais 
efectiva em Goa do que em África, e finalmente porque o poder da Igre­
ja Católica na comunidade goesa é enorme. Isto significa que aqueles 
que reagiram contra os Portugueses, e existe um certo número de goeses 
intelectuais que têm apoiado firmemente os movimentos nacionalistas , 
encontram-se na maior parte das vezes em contradição não só com os 

Portugueses mas também com a sua própria comunidade e mesmo com 
as suas famílias. 

A própria minoria branca é composta, por um lado, de funcionários, 
administradores e militares vindos de Portugal para servir o governo 
durante um determinado período, por outro lado, de colonos permanen­
tes, na sua maioria de origem portuguesa mas com alguns poucos gre­
gos, italianos, afrikaners e outras nacionalidades. É política do governo 

encorajar os membros do primeiro grupo, particularmente os soldados, 
a ficarem na colónia, oferecendo-lhes concessões de terra, e alguns deles 
tornam-se colonos após terminarem a sua comissão de serviço. O segundo 
grupo é bastante diferente das outras minorias brancas comuns ao resto 
de África pelo facto de, embora alguns dos seus membros monopolizem 
quase todos os empregos importantes nos negócios e nas profissões, 
grande parte deles dedicar-se a actividades de certo modo inferiores: 
existem artesãos brancos, pequenos agricultores brancos, até operários 
brancos. Isto deve-se ao baixo nível de escolarização e enorme pobreza 
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existente em Portugal. Muitos dos emigrantes que vêm para as colónias 
são camponeses pobres em Portugal. Cinquenta por cento dos emigran­
tes são analfabetos, e uma percentagem ainda maior não tem qualquer 
qualificação. Ao analisar o carácter do colonialismo português, Gilberto 
Freyre considera isto uma virtude, pois afirma que, devido à sua origem 
pobre e rural, os emigrantes portugueses têm mais facilidade em se mis­
turar com os povos das colónias e não possuem um sentido inato de 
superioridade (12). Isto não é, contudo, consubstanciado pela experiência 
dos africanos em Moçambique. Os colonos portugueses são muitas vezes 
mais racistas que o próprio governo. Em Tete, em 1948, por exemplo, 
quando pela primeira vez as autoridades permitiram os filhos dos não­
-brancos frequentar a escola primária, os colonos brancos protestaram 
vigorosamente; vendo que o seu protesto não dava resultados, insistiram 
em que deviam ser deixadas duas filas de carteiras vazias para separar 
os seus filhos dos outros não brancos. Muito recentemente, num colo­
nato onde o governo tinha colocado um ou dois africanos com os bran­
cos, os brancos perseguiram os africanos e em pelo menos uma ocasião 
bateram num deles, danificaram a sua casa e ameaçaram a sua mulher. 
Estes e muitos outros casos semelhantes que eu testemunhei ou ouvi 
contar podem ser incidentes isolados, mas as causas da fricção são ine­
rentes ao próprio sistema. Mesmo que os portugueses recém-chegados 
estejam à partida numa situação semelhante à de muitos africanos, as 

diferenças salariais, a preferência nos empregos e o apoio especial do 
governo na agricultura contribuem rapidamente para alterar a sua situ­
ação e atitudes. Até os camponeses pobres e analfabetos vivem muito 
melhor em Moçambique do que em Portugal. Além disso, o facto de 

muitos brancos não terem educação e, à chegada, serem pobres, coloca­
-os em competição directa com os africanos. Para eles o africano é uma 
ameaça em potência. Para o africano não há justificação racional para a 

posição superior do branco. 
Dado que no sistema fascista não há democracia, mesmo para os 

cidadãos com plenos direitos legais e o direito de voto, existe uma certa 
fricção inclusive entre os brancos e as autoridades. Contudo; como é o 
governo que garante ao branco a sua posição privilegiada, muito poucos 

C2) Gilberto Freyre, Portuguese !ntegration in the Tropics, Lisboa, 1961. 
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colonos se identificam com os africanos na luta pela independência. N al­
guns casos. como já indicámos, a fricção surge porque os colonos querem 

medidas ainda mais duras contra os africanos, um maior grau de segrega­
ção. Noutros casos, eles exigem simplesmente um maior grau de liberda­

de para a sua própria minoria. Numa dada altura, surgiu em Moçambique 

um grupo de liberais brancos que se opôs à implantação do Estado fas­

cista, tal como aconteceu em Portugal, mas esse grupo está agora prati­

camente silenciado. Existem alguns brancos, sobretudo intelectuais, cujas 

convicções são radicalmente anti-fascistas e em oposição a Salazar, que 

apoiam o movimento de libertação e entre eles já um ou dois se junta­

ram mesmo à resistência. Nalgumas áreas onde se desenrolam agora os 

combates, o governo considerou ser necessário punir cidadãos comuns 

brancos por não demonstrarem uma oposição suficientemente activa aos 

guerrilheiros. Assim, nem mesmo a minoria branca é um corpo homo­

géneo, identificado em todos os sentidos com o governo colonial. 

332 

I i 

I 

333 



332 

EDUARDO MONDLANE (I) 

Resistência -A procura de um 
movimento nacional 

E nada mais me perguntes('), 

se é que me queres conhecer. .. 

que não sou mais que um búzio de carne 

onde a revolta d' África congelou 

seu grito inchado de esperança 

De «Se me quiseres conhecen), de NoEMIA DE SousA 

Como todo o nacionalismo africano, o de Moçambique nasceu da 

experiência do colonialismo europeu. A fonte de unidade nacional é o 

sofrimento comum durante os últimos cinquenta anos sob o domínio 

português. O movimento nacionalista não surgiu numa comunidade está­

vel historicamente com uma unidade linguística, territorial, económica 

e cultural. Em Moçambique, foi a dominação colonial que deu origem 

à comunidade territorial e criou as bases para uma coerência psicológi­

ca, fundada na experiência da discriminação, exploração, trabalho for­

çado e outros aspectos da dominação colonial. 
Contudo, a comunicação entre as comunidades separadas que estão 

sujeitas a este tipo de experiências tem sido limitada. Todas as fonnas 

de comunicação provinham anteriormente do topo, por intennédio da 

administração colonial. Isto naturalmente atrasou o desenvolvimento de 

(l) Versão extraída de Lutar por Moçambique, Maputo: Centro de Estudos Africanos, 
1995, pp. 87-100. 

(!)ln Antologia Temática de Poesia Afi"icana, I, na Noite Grávida de Punhais, 2.a cd., 
Lisboa, Sá da Costa, 1977, p. 179 (N.O.). 
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uma consciência única em todo o espaço territorial. Em Moçambique, a 
situação foi agravada pela política do «Portugal Maiom, em que a coló­
nia é considerada «província» de Portugal e todas as pessoas considera­
das «portuguesas» pelas autoridades. Na rádio, nos jornais, nas escolas, 
fala-se bastante sobre «Portugal», e muito pouco sobre «Moçambique». 
Entre o campesinato, esta propaganda contribuiu bastante para impedir 
o desenvolvimento do conceito «Moçambique». Sendo Portugal um con­
ceito demasiado distante para constituir um factor de unificação, isto 
também promoveu o tribalismo pelo facto de as pessoas não consegui­
rem transpor os limites da sua unidade social imediata. 

Em muitas áreas onde a população é reduzida e muito dispersa o 
contacto entre a potência colonial e o povo é tão superficial que poucos 

são os que tem uma experiência pessoal da dominação. Havia alguns 
grupos no Niassa Oriental que nunca tinham visto um português antes 
do início da presente guerra. Nessas áreas, as pessoas não têm a noção 

de pertencer nem à nação nem à colónia, e foi-lhes bastante dificil a prin­
cípio compreender o significado da luta. A chegada do exército portu­
guês, porém, rapidamente alterou esta situação. 

Em toda a parte onde o poder colonial se fez sentir houve algum tipo 
de resistência, assumindo diversas formas, desde a insurreição armada até 

ao êxodo maciço. Mas em qualquer momento, foi sempre uma comuni­
dade limitada, pequena em relação a toda a sociedade, que se levantou 
contra o colonizador, enquanto que a própria oposição era também limi­

tada, porque dirigida contra um só aspecto da dominação, a realidade 
concreta vivida por uma determinada comunidade num determinado 
momento. 

A resistência activa foi finalmente esmagada em 1918, com a der­
rota de Makombe (Rei) do Bárue, na região de Tete. A partir do início 
do década de 1930, a administração colonial do jovem Estado fascista 
estendeu-se por todo o Moçambique, destruindo, muitas vezes fisica­
mente, a estrutura do poder tradicional. 

A partir desse momento, tanto a repressão como a resistência acen­
tuaram-se. Mas o centro da resistência passou das hierarquias tradicio­
nais, que se tomaram dóceis fantoches dos Portugueses, para indivíduos 
e grupos- embora por muito tempo estes continuassem tão isolados nos 
seus objectivos e actividades como o haviam estado os chefes tradicionais. 
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A simples rejeição psicológica do colonizador e da sua cultura era 
bastante comum, mas não era uma posição assumida consciente e racio­
nalmente. Era uma atitude associada à tradição cultural do grupo, às suas 
lutas anteriores contra os Portugueses e à actual experiência de sujeição. 

O desejo dos Portugueses de impor a sua cultura em todo o territó­
rio, mesmo se bem intencionado, era completamente irrealista devido 
ao tamanho da população. Constituindo menos de 2 por cento da popu­
lação, os Portugueses não podiam sequer esperar que todos os africanos 
tivessem a oportunidade de observar o modo de vida português, quanto 
mais estabelecer um contacto estreito que permitisse a sua absorção. Tal 
como muitas outras nações colonizadoras, Portugal também se enganou 
quanto ao entusiasmo dos «pobres selvagens» pela «civilização». Dado 
que a maioria dos africanos só se encontrava com os Portugueses na altura 
do pagamento do imposto, quando eram contratados para o trabalho for­
çado ou quando as suas terras eram confiscadas, não é de surpreender que 
tenham tido uma impressão muito pouco favorável da cultura portugue­
sa. Esta reacção é muitas vezes expressa em canções, danças, e até escul­
turas - formas tradicionais de expressão cultural que o colonizador não 
compreende, e através das quais ele pode ser secretamente ridiculariza­
do, denunciado e ameaçado. Por exemplo, os Chopes tem esta canção: 

Ainda estamos zangados, é sempre a mesma história 

As filhas mais velhas têm de pagar imposto 

Natanele diz ao homem branco que o deixe em paz 

Natanele diz ao homem branco que me deixe estar 

Vocês, os mais velhos, devem discutir os nossos problemas 

Porque o homem que os brancos nomearam é um filho de ninguém 

Os Chopes perderam o direito à sua própria lena 

Deixem-me contar-vos ... 

Numa outra canção são ridicularizadas as tentativas de impor os 

costumes portugueses: 

Ouçam a canção da aldeia Chigombe 

É aborrecido dizer «bom dia>> a toda a hora 

Macarite e Babuane estão na prisão 
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Porque não disseram «bom dia», 

Tiveram que ir para Quissico dizer «bom dia». 

Os valores mercantis dos europeus são frequentemente satirizados 
ou criticados: 

Como fiquei espantado, 

Meu irmão Nguissa, 

Como fiquei espantado 

Por ter de levar dinheiro para comprar o meu caminho. 

Algumas esculturas dos Macondes exprimem uma hostilidade pro­
funda contra a cultura estrangeira. Nessa área, os missionários católicos 
têm sido muito activos, e sob a sua influência muitos escultores têm feito 
imagens de Nossa Senhora e crucifixos, imitando modelos europeus. Ao 
contrário das obras macondes sobre temas tradicionais, estas imagens 
cristãs são quase sempre rigidamente estereotipadas e sem vida. Mas de 
vez em quando uma delas afasta-se do modelo original, e quando isso 
acontece é quase sempre porque nela foi introduzido um elemento de 
dúvida ou desafio: a Nossa Senhora segura um demónio em vez do meni­
no Jesus; um padre é apresentado com patas de animal selvagem, e uma 
«pietà» transforma-se numa imagem não de piedade mas de vingança, 
com a mãe empunhando uma lança sobre o corpo do seu filho morto. 

Em certas áreas e em detetminados períodos, estas atitudes enraiza­
das na cultura popular conduziram a outro tipo de reacção: os «mais 
velhos» acabaram realmente por «discutir os nossos problemas». Um 
exemplo disto é o movimento cooperativo, que surgiu no Norte nos 
anos 50. Na sua fase inicial, este movimento era mais construtivo do que 
contestatário. Vários camponeses- incluindo o Mzee Lázaro Kavandame, 

agora membro do Comité Central da FRELIMO e Secretário Provincial 
de Cabo Delgado - organizaram-se em cooperativas, na tentativa de 
apoiar a produção e venda dos produtos agricolas e deste modo melho­
rar a sua situação económica. As autoridades portuguesas, contudo, 
levantaram severas restrições às actividades desenvolvidas pelas coope­
rativas, sobrecarregaram-nas de impostos, e passaram a vigiar cuidado­
samente as suas reuniões. Foi então que o movimento começou a ganhar 
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um carácter mais político, acabando por se tomar totalmente hostil às 

autoridades. 

O começo do nacionalismo 

As condições estavam longe de ser favoráveis ao alastramento das 
ideias nacionalistas por todo o território. Devido à proibição de qualquer 
associação política, à necessidade de sigilo que isto impunha, à erosão 
da sociedade tradicional e ausência de uma educação mais modema nas 
áreas rurais, foi só entre uma minoria diminuta que, a princípio, se desen­
volveu a ideia de uma acção de âmbito nacional, em contraposição a 
acções locais. Esta minoria era predominantemente urbana, composta 
de intelectuais e assalariados, indivíduos essencialmente destribalizados, 
na sua maioria africanos assimilados e mulatos, por outras palavras, um 

pequeno sector marginal da população. 
Nas cidades, o poder colonial era visto mais de perto. Era mais fácil 

ali compreender que a força do colonizador assentava na nossa fraqueza, 
e que 0 sucesso por eles alcançado dependia do trabalho do africano. Pos­

sivelmente, a própria ausência do ambiente tribal contribuiu para criar 
uma visão nacional, ajudou este grupo a ver Moçambique como a terra 
de todos os Moçambicanos, e fez-lhe compreender a força do unidade. 

Encorajados pelo liberalismo da nova República em Portugal ( 19 I 0-
-26), estes grupos criaram sociedades e iniciaram a publicação de jornais 
através dos quais conduziam campanhas contra os abusos do coloniahs­

mo, exigindo direitos iguais, até que, pouco a pouco, começaram a denun­

ciar todo o sistema colonial. 
Em 1920 foi criada em Lisboa a Liga Africana, uma organização 

unindo os poucos estudantes africanos e mulatos que chegavam a esta 
cidade. O seu propósito era conferir «um carácter organizado às ligações 
entre os povos colonizados». Participou na Terceira Conferência Pan­
-americana realizada em Londres e organizada por W. E. Du Bois, e patro­
cinou em 1923 a Segunda Sessão da Conferência em Lisboa. É iroportante 
notar que a Liga defendia não só a unidade nacional mas também a uni­
dade entre as colónias contra a mesma potência colonizadora, urna rnator 
unidade africana contra todas as potências colonizadoras, e a unidade de 
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todos o~ povos negros oprimidos do mundo. Mas. de facto, ela era fraca, 
na medida em que tmha apenas cerca de vinte membros e estava sedia­
da em Lisboa, longe do possível campo de acção. 

No início dos anos 20, surgiu em Moçambique uma organização 

chamada Grémio Africano, que mais tarde se transformou na Associa­
ção Africana. Os colonos e a administração cedo ficaram alarmados com 

o vigor das exigências da Associação, e no princípio dos anos 30, apoia­

dos pelos ventos fascistas que sopravam de Portugal, iniciaram uma 

campanha de intimidação e infiltração, tendo conseguido 0 apoio de 

alguns dos dmgentes para desviar a Associação para uma linha mais 

conformista. Surge então uma ala mais radical, que se separou e criou 0 

Instituto Negrófilo. Este foi mais tarde obrigado pelo governo de Salazar 

a mudar o no~e para Centro Associativo dos Negros de Moçambique. 
Surgm a tendencm de os mulatos se juntarem à Associação Africana, 

enquanto os negros se concentravam no Centro Associativo. 

Formou-se uma terceira organização, intitulada Associação dos Natu­
rais de Moçambique. Foi originalmente concebida para defender os direi­

tos dos brancos nascidos em Moçambique, mas a partir da década de 

1950 abriu as portas a outros grupos étnicos, e depois disso tomou-se 

bastante activa na luta contra o racismo. Contribuiu até um pouco para 

melhorar a educação dos africanos, através da concessão de bolsas. Outras 

associações semelhantes foram criadas por grupos de interesse mais pe­

quenos, como os africanos muçulmanos ou diferentes grupos de indianos. 

Todas estas organi~ações desenvolveram acções políticas sob a capa 

de programas sociaiS, aJuda mútua, e actividades culturais e desportivas. 

E paralelamente a estes movimentos surgiu uma imprensa de protesto, 

da qual um exemplo típico é O Brado Africano, fundado pela Associa­
ção Africana e dirigido pelos irmãos Albasini. Esta imprensa foi silen­

ciada em 1936 pelo sistema de censura do governo fascista mas até lá . . , 
conshtum um porta-voz relativamente eficaz de revolta. 

O :spírito destes movimentos iniciais e a natureza dos seus protes­

tos estao bem retratados neste editorial de O Brado Africano de 27 d 
Fevereiro de 1932: e 

«Estamos fartos. Tivemos que vos aturar, que sofrer as terríveis con­

sequências das vossas loucuras, das vossas exigências ( ... )não podemos 
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aguentar mais os efeitos perniciosos das vossas decisões politicas e admi­

nistrativas. De agora em diante recusamo-nos a fazer maiores e mais inú­

teis sacrificios ( ... ).Já chega( ... ) Insistimos que leveis a cabo os vossos 

deveres fundamentais, não com leis e decretos, mas com actos( ... ). Que­

remos ser tratados da mesma maneira que vós. Não aspiramos ao conforto 

de que vos rodeais, graças à vossa força. Não aspiramos à vossa educa­

ção requintada( ... ) ainda menos aspiramos a uma vida toda dominada 

pela ideia de roubar o vosso irmão( ... ). Aspiramos ao nosso «estado sel­

vagem» que, todavia, enche as vossas barrigas e as vossas algibeiras. E 

exigimos alguma coisa ( ... ) exigimos pão e luz ( ... ). Repetimos que não 

queremos fome nem sede nem pobreza nem uma lei de discriminação 

baseada na cor ( ... )Havemos de aprender a usar o bisturi ( ... )a gangrena 

que espalhais entre nós há-de infectar-nos e então já não teremos força 

para a acção. Agora têmo-la, nós, as bestas de carga ... » 

Da leitura deste texto surge claramente uma linha de demarcação 

entre colonizador e colonizado. Este último vê-se a si próprio como um 
grupo dominado e levanta-se contra um outro grupo, o do colonizador, com 

0 
qual disputa o poder. É interessante notar a total rejeição dos valm:s 

do colonizador, o orgulhoso assumir do «estado selvagem» e a defimçao 
da civilização do colonizador, como dominada pela ideia de «roubar o 

seu irmão». 
É verdade que até aqui não havia sido ainda formulada a exigência 

de independência nacional. Esta fase de denúncia, no entanto, e a exi­

gência de direitos iguais foram necessárias para o desenvolvime~to d~ 
uma consciência política que levaria à exigência da independência. So 

depois de estas exigências preliminares terem sido rejeitadas é que se 

poderia evoluir para uma posição mais radical. , . 
A implantação do Estado Novo de Salazar e a repressão politica que 

se seguiu, puseram fim a esta onda de actividade política. A corrupção 

e os conflitos internos fomentados pelo governo transformaram estas 

organizações em clubes burgueses, que foram a partir de então frequen­

temente solicitados pelas autoridades ajuntarem-se ao coro dos fiéis ser-

vidores de Salazar e do seu regime. 
Foi só após a Segunda Guerra Mundial e a derrota das grandes potências 

fascistas que foi possível retomar alguma actividade política. As mudanças 
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na esfera do p_oder em todo o mundo e o ressurgir do nacionalismo, particu­
larmente em Africa, tiveram repercussões nos tenitórios portugueses, apesar 

da co~tmuação de um governo fascista em Lisboa e dos esforços feitos pelas 
autondades portuguesas para proteger as áreas sob seu controlo contra as 

ideias de autodetenninação que se alastravam por toda a parte. 

A revolta dos intelectuais 

Na maioria dos casos apenas uma pequena minoria educada estava 

em condições de acompanhar os acontecimentos mundiais, de manter 

contactos adequados com o mundo exterior, de poder adquirir 0 hábito 

do pensamento analítico e portanto os meios necessários para compre­

ender o fenómeno colonial na sua globalidade. 

Em Moçambique surgiu uma nova geração de insurrectos activos 

e dete~inados a lutar pelos seus próprios meios e não dentro dos parâ­

metros Impostos pelo governo colonial. Estavam em posição de exami­

nar outros aspectos essenciais da sua situação: a discriminação racial e 

exploração dentro do sistema colonial; a fraqueza real do colonizador 

e, finalmente, a evolução social do homem em termos gerais, com 0 con~ 
traste entre a emergência da luta dos negros na África e na América e a 

resistência muda do seu próprio povo. 

. Eles podiam analisar a situação, mas era-lhes dificil fazer mais do que 

ISSo. O seu campo de acção estava limitado, em primeiro lugar, pela estru­

tura envolvente da opressão, a insidiosa rede polícia! desenvolvida pelo 

Estado fasc1sta durante o longo periodo que esteve no poder, e, em segundo 

lugar, pela falta de contacto entre a minoria urbana politicamente conscien­

te e as massas populares que suportavam o peso da exploração, e que de 

facto estavam sujeitas ao trabalho forçado, às culturas obrigatórias e à ame­

aç~ de. violência no dia a dia. Não é pois de surpreender que, no seio desta 
mmona, a resistência tivesse de início uma expressão puramente cultural. 

A nova resistência inspirou um movimento em todas as artes, que 

começou durante os anos 40 e influenciou poetas, pintores e escritores de 

todas as colónias portuguesas. Em Moçambique os mais conhecidos são 

provavelmente os pintores Malangatana e Craveirinha, o escritor de contos 
Luís Bernardo Honwana, e os poetas José Craveirinha e Noémia de Sousa. 
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As pinturas de Malangatana e José Craveirinha (sobrinho do poeta) 

foram buscar a sua inspiração às figuras da escultura tradicional e da 

mitologia africana, incorporando-as em obras explosivas com temas liga­

dos à libertação e denúncia da violência colonial. 
Os contos de Luís Bernardo Honwana, que tem sido amplamente 

reconhecido fora de África como um mestre nesta arte, levam o leitor a 
fazer as mesmas denúncias através de uma análise perceptiva e detalha­

da do comportamento humano. Seguindo uma longa tradição de artistas 

que vivem debaixo de um governo repressivo, este escritor escreve por 

vezes em forma de parábolas, ou centra a sua história à volta de um acon­

tecimento concreto aparentemente insignificante, mas que ele utiliza para 

focar uma situação mais abrangente. 
Na poesia política dos anos 40 e 50, predominam três temas: a rea-

firmação de África como mãe-pátria, lar espiritual e contexto da futura 

nação; a ascensão do homem negro em todo o mundo, o apelo geral à 
revolta; e 

0 
sofrimento actual da maioria do povo moçambicano, tanto 

no trabalho forçado como nas minas. 
O primeiro destes temas está muitas vezes interligado com os con-

flitos pessoais do poeta, os problemas derivados da sua origem e situ_a­

ção familiar já descritos anteriormente quando falamos da posição soem! 
do mulato. De uma forma mais generalizada, esta poesia tenta expor as 

raízes comuns a todos os moçambicanos no passado pré-colonial, como 

se pode ver neste extracto de um poema da fase inicial de Marcelino dos 

Santos, «Aqui nascemos»: 

A terra onde nascemos (') 

vem de longe 

com o tempo 

Nossos avós 

nasceram 
e viveram nesta terra 

C) ln Antologia Temática de Poesia Africana l, na Noite Grávida de Punhais, z.u ed., 

Lisboa, Sá da Costa, !977, p. 128 (N.O.). 
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e como ervas de fina seiva 

foram veias em corpo longo 

fluido rubro perfume terrestre 

Árvores e granitos erguidos 

seus braços 

abraçaram a terra 

no trabalho quotidiano 

e esculpindo as pedras férteis 

do mundo a começar 

em cores iniciaram 

o grande desenho da vida 

O melhor exemplo do segundo tema é talvez o poema de Noémia de 
Sousa, «Deixa passar o meu povo», inspirado na luta do negro americano: 

Noite morna de Moçambique(') 

e sons longínquos de marimba chegam até mim 
-certos e constantes_ 

vindos, nem eu sei donde. 

Em minha casa de madeira e zinco, 

abro o rádio e deixo-me embalar ... 

Mas vozes da América remexem-me a alma e os nervos 

E Robeson e Marian cantam para mim 
spirituals negros de Har!em. 

Let my people go 

- oh deixa passar o meu povo, 

deixa passar o meu povo-, dizem. 

E eu abro os olhos e já não posso donnir. 

Dentro de mim soam-me Anderson e Paul 

(') lbidem, p. 153 (N. o). 
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e não são doces vozes de embalo 

Lei my people go ... 

O sofrimento do trabalhador forçado e do mineiro inspirou muitos 
poemas, e há exemplos significativos de todos os principais poetas deste 

período: «Magaíça» de Noémia de Sousa; «Mamparra M'gaiza» e «Ma­
mana Saquina» de Craveirínha; «A terra treme» de Marcelino dos Santos. 

Estes poemas, todavia, são interessantes não tanto pela sua força e elo­

quência mas antes pelos termos que utilizam para descrever a situação. 

Eles ilustram de forma bastante expressiva tanto a fraqueza como a força 
do movimento ao qual pertencem os seus autores. Nenhum destes escri­

tores experimentou o trabalho forçado, nenhum deles esteve sujeito ao 

Código do Trabalho Nativo, e escrevem sobre a situação como especta­

dores de fora, lendo as suas próprias reacções intelectualizadas nas men­

tes do mineiro e do trabalhador forçado africanos. Noémia de Sousa, por 

exemplo, escreve no seu poema «Magaíça»: 

Magaíça atordoado acendeu o candeeiro (5) 

à cata das ilusões perdidas 

da mocidade e da saúde que ficaram soterradas 

lá nas minas do Jone ... 

Craveirinha, falando do «homem Chope» a trabalhar no Rand, escre­

ve: «cada vez que ele pensa em fugir é uma semana numa galeria sem 

sol». Mas de facto não existe o problema da «fuga»: o moçambicano 

vai para as minas com o objectivo de trazer dinheiro para a família e 

evitar o trabalho forçado sob condições económicas ainda menos favo­

ráveis na sua terra. A própria forma como os poemas são concebidos, 

num estilo de eloquente autocompaixão, é alheia à reacção do africano. 

Compare-se qualquer um destes poemas com as canções chopes apre­

sentadas mais atrás. É evidente que, apesar dos esforços dos seus auto­
res para serem «africanos», eles estão mais influenciados pela tradição 

europeia do que africana. Isto demonstra a falta de contacto entre os 

(') Op. cit. p. 128 (N.O.). 
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intelectuais e o resto do povo Ness . 1 • 
. . a epoca, e es nao estavam e lh 

postção para forjar um verdadeiro . . m me or 
movtmento nacwnal do 

os camponeses das cooperati d L, que estavam 
a sua força baseava-se no seu ::~s~ azaro Kava~dame. Por outro lado, 

d · tasmo e capactdade obtidos e 
evtdo ao seu conhecimento d h. , . . ' m parte 
. . a tstona europe1a e p 

cwnario, para analisar a situa - r . ensamento revolu-
e intensa. çao po ttlca e expressá-la de forma clara 

Noémia de Sousa escreveu este odero 
dos seus companheiros do . p . so apelo a revolta quando um 

movtmento f01 preso d d . 
ves de 1947: e eporta o apos as gre-

Mas que importa? 

Roubaram-nos 0 João 

mas João somos todos nós 

por isso João não nos abandonou 

João não era, João era e será 

porque João somos nós, nós somos multidão 

quem pode levar a multidão e fechá-la numa jaula? 

No Grito Negro, Craveirinha produziu tal . . 
depoimentos sobre a alt'en - . vez um dos mats Vibrantes 

açao e revolta Jam · · . 
estrutura musical betn de d . ats escntos. Devtdo à sua 

marca a e cheta d · ·fi d 
perde muito com a traduça·o M 

1 
e stgm ca o, este poema 

· as va e a pena c!l' 1 . . 
está entre as obras mais im rt . a- 0 por mtetro, pois 

po antes e tnfluentes desse tempo: 

Eu sou carvão!(') 

E tu arrancas-me brutalmente do chão 

e fazes-me tua mina, patrão. 

Eu sou carvão 

e tu acendes-me, patrão 

para te servir eternamente como ~ . 1Drça motnz 
mas eternamente não, patrão. 

(')ln José Craveirinha, Xigubo, Maputo, INLD, 1980: 13 (NO.). 
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Eu sou carvão 

e tenho que arder, sim 

e queimar tudo com a força da minha combustão. 

Eu sou carvão 

tenho que arder na exploração 

arder vivo como alcatrão, meu irmão 

até não ser mais a tua mina, patrão. 

Eu sou carvão 

tenho que arder 

queimar tudo com o fogo da minha combustão. 

Sim! Eu serei o teu carvão, patrão! 

Poucos do grupo de Craveirinha conseguiram sair do isolamento e 

estabelecer a ligação entre a teoria e a prática. Noémia de Sousa aban­

donou Moçambique, deixou de escrever poesia e vive agora em Paris. 

Muitos, incluindo Craveirinha e Honwana estão na prisão. Malangatana 

continua a trabalhar em Moçambique mas constantemente vigiado e per­

seguido pela polícia. De todos os que aqui foram mencionados, apenas 
Marcelino dos Santos, após um longo período de exílio no Europa, se 

juntou ao movimento de libertação, e desde então a sua poesia mudou e 

evoluiu sob o ímpeto da luta armada. O trabalho de Craveirinha e dos 

seus companheiros, todavia, influenciou e inspirou uma geração um 

pouco mais nova de intelectuais, muitos dos quais conseguiram escapar 

à vigilância polícia! e juntar-se ao movimento de libertação. Aí, no con­

texto do luta armada, está ganhando forma uma nova tradição literária. 

Esta é a geração que cresceu após a Segunda Guerra Mundial e que 

estava nos bancos da escola quando surgiram os primeiros movimentos 

de autodeterminação em toda a África. Foi na escola que começaram a 

desenvolver as suas ideias políticas e foi na escola que começaram a 

organizar-se. O próprio sistema de educação português constituía para 
eles um forte motivo de descontentamento. Os poucos africanos e mulatos 

que atingiram a escola secundária fizeram-no com grande dificuldade. 

Eram constantemente discriminados nas escolas frequentadas predomi-
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nantemente por brancos. Ainda por cima, as escolas tentavam cortar-lhes 
os laços com o seu passado, aniquilar os valores que tinham aprendido 

a respeitar desde a infância, e fazer deles «portugueses» em consciência , 
mas não em direitos. Esta tentativa falhou, como se pode ver pelo relato 
desta jovem africana que frequentava a escola técnica em Lourenço Mar­
ques há poucos anos atrás: 

Josina Muthemba: «Os colonialistas queriam-nos enganar com 
0 

seu ensino. Só nos ensinavam a história de Portugal, a geografia de Por­

tugal, queriam formar em nós uma mentalidade passiva, para que nos 

resignássemos à sua dominação. Não podíamos reagir abertamente mas 

tínhamos consciência das suas mentiras. Sabíamos que tudo o que diziam 

era falso, que nós éramos moçambicanos e nunca poderíamos ser portu­
gueses>>. (E.F.) 

Em 1949 os alunos do escola secundária, dirigidos por um pequeno 
grupo que tinha estudado na África do Sul, criaram o Núcleo dos Estu­
dantes Secundários Africanos de Moçambique (NESAM), que estava 

ligado ao Centro Associativo dos Negros de Moçambique e que também, 

a coberto de actividades sociais e culturais, conduzia uma campanha 

política entre a juventude para propagar a ideia de independência nacio­
nal e encorajar a resistência à sujeição cultural imposta pelos Portugue­

ses. Desde o início a polícia vigiou de perto este movimento. Eu próprio, 
sendo um dos estudantes regressados da África do Sul e que fundaram 

o NESAM, fui preso em 1949 e longamente interrogado acerca das nos­
sas actividades. Apesar de tudo o NESAM conseguiu sobreviver até aos 

anos 60 e chegou até a publicar uma revista, Alvor, que, embora sob 

rigorosa censura, ajudou a difundir as ideias desenvolvidas nas reuniões 
e discussões do grupo. 

A eficácia do NESAM, assim como a de todas as organizações deste 
período inicial, foi bastante limitada devido ao reduzido número de mem­

bros, circunscritos nesta altura aos estudantes negros do ensino secun­

dário. Mas pelo menos deu três importantes contributos para a revolução. 
Espalhou as ideias nacionalistas entre a juventude negra educada. Con­

seguiu fazer uma certa revalorização da cultura nacional, que neutrali­
zou as tentativas feitas pelos Portugueses de levar os estudantes africanos 
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a desprezar e abandonar o seu próprio povo- o NESAM constituía uma 

oportunidade única para estudar e discutir Moçambique ~orno uma enti­
dade própria e não como um apêndice de Portugal. Por ultimo, mas tal­

vez 0 contributo mais importante, ao cimentar os contactos pessoais 

estabeleceu uma rede de comunicação a nível nacional, que abrangia não 

só os membros antigos como aqueles que ainda frequentavam a escola, 
e que poderia ser utilizada em futuras acções clandestinas. Por exemplo, 

quando a FRELIMO se estabeleceu na região de Lourenço Marques em 

1962-63, os membros do NESAM foram os primeiros a ser mobilizados 

e organizaram uma estrutura de apoio ao partido. A polícia secreta, PIDE, 

também se apercebeu disto e interditou o NESAM. Em 1964 prenderai_D 

alguns dos seus membros e forçaram outros ao exílio. Nessa altura, Josi­

na Muthemba participava activamente no NESAM, e descreve esta situ-

ação de opressão e o destino do seu próprio grupo: . . . 
«Queríamos nos organizar, mas éramos persegmdos pela pohcta 

secreta. Fazíamos actividades culturais e educativas, mas durante as discus­

sões conversas e debates tínhamos que tomar sempre cuidado com a polí­

cia ( ... ). A polícia perseguia-nos, chegaram até a interditar o NESAM. 

Fui presa quando tentava fugir de Moçambique. Fui presa e~ VIctona 

Falis na fronteira entre a Rodésia e a Zâmbia. A polícia rodestana pren­

deu-~e e enviou-me de novo para Lourenço Marques (a polícia rode­

siana trabalhava em estreita colaboração com a polícia portuguesa). 

Éramos oito no nosso grupo, tanto rapazes como raparigas. A polícia por­

tuguesa ameaçou-nos, interrogou-nos e bateu nos rapaze~. Fiquei seis mes~s 

na prisão sem julgamento ou condenação. Estive seis mese~ na pnsao 

sem terem sequer aberto um processo de acusação contra mim.» (E.F.) 
Pouco tempo depois, 75 membros do NESAM foram presos pela 

polícia sul-africana e entregues à PIDE, quando tentavam atravessar a 

Suazilândia a caminho da Zâmbia. Encontram-se atnda em campos de 

concentração no Sul de Moçambique. 

Em 1963 alguns antigos membros do NESAM fundaram a UNEM O, 

União de Estudantes Moçambicanos, que faz parte da FRELIMO e que 
· · d FRE­organiza os jovens moçambicanos que estudam sob os auspiciOs a 

LIMO. 
Em Portugal, os poucos estudantes negros ou mulatos que conse­

guiram chegar ao ensino superior juntaram-se na Casa dos Estudantes 
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do Império (CEI), e estabeleceram também uma ligação, através do Clube 
dos Marítimos, com marinheiros das colónias que vinham frequente­
mente a Lisboa. Em I 951 os membros da CEI criaram o Centro de Estu­
dos Africanos, embora este não fizesse parte da CEI. Apesar da actuação 

repressiva da polícia, a CEI contribuiu activamente, até à sua dissolução 

em 1965, para difundir nas colónias a ideia de independência nacional, 
para divulgar informações sobre as colónias a nível mundial, e para for­
talecer e consolidar as ideias nacionalistas no seio da juventude. Em 

1961, um numeroso grupo destes estudantes, frustrados e por fim amea­

çados pela persistência da acção polícia!, atravessou clandestinamente 

a fronteira e dirigiu-se para a França e Suíça, rompendo de forma públi­

ca e irreversível com o regime português. Muitos deles estabeleceram 

imediatamente contactos com os respectivos movimentos nacionalistas, 
e vários destes antigos estudantes do «Império português» fazem agora 
parte da direcção da FRELIMO. 

Acção do proletariado 

Se foi entre os intelectuais que mais se desenvolveu o pensamento 
e a organização política no período após a Segunda Guerra Mundial, foi 

entre o proletariado urbano que surgiram as primeiras experiências de 
resistência activa e organizada. A concentração de mão-de-obra dentro 

e ao redor das cidades, e as terríveis condições de trabalho e pobreza, 

constituíram o incentivo fundamental para a revolta. Mas na ausência 

de sindicatos, somente grupos políticos clandestinos podiam estabelecer 
a necessária organização. Os únicos sindicatos autorizados pelos Portu­

gueses são os sindicatos fascistas, cujos chefes são escolhidos pelas enti­

dades empregadoras e pelo Estado, e que, de qualquer modo, só aceitam 

como membros os trabalhadores brancos e, ocasionalmente, africanos 
assimilados. 

. Em 194 7 o extremo descontentamento da força de trabalho, em con­
JUnto com a agitação política, deu origem a uma série de greves no cais 

de Lourenço Marques e em plantações junto à cidade, que culminaram 

num levantamento fracassado em Lourenço Marques em 1948. Os par­
ticipantes foram ferozmente reprimidos, e várias centenas de africanos 
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foram deportados para São Tomé. Em 1956, ainda em Lourenço Mar­

ques, houve uma greve de trabalhadores do cais que acabou com a mo~e 
de 49 dos seus participantes. Depois, em 1962-63, elementos da acçao 

clandestina da FRELIMO encarregaram-se do trabalho de organização 

e criaram um sistema mais coordenado, que ajudou a planear a série de 

greves portuárias que tiveram lugar em 1963 em ~ourenço Marques, 

Beira e Nacala. Apesar da sua ampla extensão, este ultimo esforço tam­

bém resultou na morte e prisão de muitos dos seus participantes. Embora 

existisse alguma organização política entre os trabalhador:s respons~­

veis pelas greves, a actividade grevista era em grande medida esponta­

nea e quase sempre localizada. O seu fracasso e a repressão brutal que 

sempre se lhe seguiu fizeram com que, temporanamente, tanto as mas­

sas como os seus dirigentes deixassem de considerar as greves como 

armas políticas eficazes no contexto de Moçambique. 

A caminho da unidade 

Tanto a agitação dos intelectuais como as greves da força de traba­

lho urbana estavam destinadas ao fracasso, porque em ambos os casos 

resultavam da acção de um pequeno grupo isolado. Para um gove.rno 

como 0 de Portugal, que se opõe à democracia e está disposto a utilizar 
· - - · difícil métodos extremamente brutais para esmagar a oposiÇao, nao e , . 

dar com estes núcleos isolados de resistência. Contudo, fOI o propno 

fracasso destas tentativas e a feroz repressão que se lhes seguiU que puse­

ram em evidência a ineficácia das acções isoladas e prepararam o terreno 

para uma acção a nível mais alargado. A população urbam de Moçam­

bique não ultrapassa meio milhão de habitantes. Um movimento naciO-

nalista sem raízes firmes no campo nunca poderá ter sucesso. , 

Alguns acontecimentos que tiveram lugar nas zonas rurais no penodo 

imediatamente anterior à fundação da FRELIMO foram de grande Impor~ 
· ·- do Norte a tância. Eles assumiram um carácter mms extremo nas regwes. . 

volta de Mueda, embora também se registassem com menor mtensidade 

noutras regiões. Em primeiro lugar, foi o impacto que o fracasso do movi­

mento cooperativo, atrás descrito, teve sobre a população. A reacção do~ 
dirigentes está bem ilustrada nas palavras do próprio Lazaro Kavandame. 
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para divulgar informações sobre as colónias a nível mundial, e para for~ 
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çados pela persistência da acção polícia!, atravessou clandestinamente 
a fronteira e dirigiu-se para a França e Suíça, rompendo de forma públi­
ca e irreversível com o regime português. Muitos deles estabeleceram 
imediatamente contactos com os respectivos movimentos nacionalistas 
e vários destes antigos estudantes do «Império português» fazem agor~ 
parte da direcção da FRELIMO. 

Acção do proletariado 

Se foi entre os intelectuais que mais se desenvolveu o pensamento 
e a organização política no período após a Segunda Guerra Mundial, foi 
entre o proletariado urbano que surgiram as primeiras experiências de 
resistência activa e organizada. A concentração de mão-de-obra dentro 

e ao redor das cidades, e as terríveis condições de trabalho e pobreza, 
constituíram o incentivo fundamental para a revolta. Mas na ausência 
de sindicatos, somente grupos políticos clandestinos podiam estabelecer 
a necessária organização. Os únicos sindicatos autorizados pelos Portu­
gueses são os sindicatos fascistas, cujos chefes são escolhidos pelas enti­
dades empregadoras e pelo Estado, e que, de qualquer modo, só aceitam 
como membros os trabalhadores brancos e, ocasionalmente africanos . . ' assimilados. 

Em 1947 o extremo descontentamento da força de trabalho em con­
junto com a agitação política, deu origem a uma série de grev:s no cais 
de Lourenço Marques e em plantações junto à cidade, que culminaram 
num levantamento fracassado em Lourenço Marques em 1948. Os par­
ticipantes foram ferozmente reprimidos, e várias centenas de africanos 
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foram deportados para São Tomé. Em 1956, ainda em Lourenço Mar­
ques, houve uma greve de trabalhadores do cais que acabou com a mo~e 
de 49 dos seus participantes. Depois, em 1962-63, elementos da acçao 
clandestina da FRELIMO encarregaram-se do trabalho de organização 
e criaram um sistema mais coordenado, que ajudou a planear a série de 
greves portuárias que tiveram lugar em 1963 em :ourenço Marques, 
Beira e Nacala. Apesar da sua ampla extensão, este ultimo esforço tam­
bém resultou na morte e prisão de muitos dos seus participantes. Embo~a 
existisse alguma organização política entre os trabalhador~s respons~­
veis pelas greves, a actividade grevista era em grande me~Ida esponta­
nea e quase sempre localizada. O seu fracasso e .a repressao brutal que 
sempre se lhe seguiu fizeram com que, temporar~amente, tanto as mas­
sas como os seus dirigentes deixassem de considerar as greves como 
armas políticas eficazes no contexto de Moçambique. 

A caminho da unidade 

Tanto a agitação dos intelectuais como as greves da força de traba­
lho urbana estavam destinadas ao fracasso, porque em ambos os casos 
resultavam da acção de um pequeno grupo isolado. Para um go~e.rno 
como 0 de Portugal, que se opõe à democracia e está disposto a _uti.hz~r 
métodos extremamente brutais para esmagar a oposição, n~o e d~fiCI! 
dar com estes núcleos isolados de resistência. Contudo, f~I o propno 
fracasso destas tentativas e a feroz repressão que se lhes segum que puse­
ram em evidência a ineficácia das acções isoladas e prepararam o terreno 
para uma acção a nível mais alargado. A população urba~a de Moçam­
bique não ultrapassa meio milhão de habitantes. Um movimento naciO-
nalista sem raízes firmes no campo nunca poderá ter suces~o. . 

Alguns acontecimentos que tiveram lugar nas zonas rurms no p.enodo 
imediatamente anterior à fundação da FRELIMO foram d~ grande nnpor: 
tância. Eles assumiram um carácter mais extremo nas regiões do N~rte a 
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«Não consegui dormir toda a noite S b. . 
menta não m d . . . . a Ia que a parttr daquele mo-

e etxanam mats em paz d 
· · ' que tu 0 0 que eu fizesse seria 

vtgt~do e controlado de perto pelas autoridades, que me chamariam mais 

;:a~so~í:::s ~o p:o ~dministrativo e que seria constantemente vigiado 
. mi a umca esperança era a fuga( ... ). Tratámos. d. 

tamente de organi ·~ tme ta-

sobre 
. d zar uma reumao com os dirigentes locais para discutir 

os metas e acçã . 
o para reconqUistar a nossa liberdade e ex ulsar 

os portugueses opressores da nossa terra. Depois d I p 
t t d b e um ongo e Impor­
an e e ate, chegamos à conclusão de que o povo M d . . 

não . . acon e, so por SI 
consegmna expulsar o inimigo D "d· - . ' 

. . ect Imos entao umnno-nos aos 
moçambicanos do resto do país>>. (Relatório oficial) 

O outro acontecimento, também associad , . 
crescimento da agitação espontãnea . 0 as cooperativas, foi 0 

tração de 1960 em Mueda E t , q~e culmmou com a grande demons­
. s a mam,estação emb . 

cebida no resto do mu d . . ' ma passasse desper-
Mais de 500 cn o, constituiU um factor catalisador na região 

pessoas IOram mortas a tiro elo . 
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tinham para dizer. De facto, o administrador pedira ao governador da 

Província de Cabo Delgado para vir de Porto Amélia e trazer uma compa­

nhia de soldados. Mas estes soldados esconderam-se ao chegar a Mueda. 

A princípio não os vimos. 

Então o governador convidou os nossos chefes para o gabinete do 

administrador. Eu estava cá fora à espera. Estiveram lá dentro 4 horas. 

Quando saíram para a varanda, o governador perguntou à multidão se 

alguém queria falar. Muitos pediram a palavra, e o governador mandou 

que todos esses passassem para o mesmo lado. 

Depois, sem mais uma palavra, mandou a polícia atar as mãos daque­

les que estavam à parte, e a polícia começou a espancá-los. Eu estava 

perto. Vi tudo. Quando o povo viu o que estava a acontecer, começou a 

manifestar-se contra os portugueses, e estes mandaram simplesmente os 

camiões da polícia avançar e recolher os presos. Houve então mais pro­

testos contra esta medida. Nesse momento as tropas estavam ainda escon­

didas, e o povo avançou para perto da polícia para impedir que os presos 

fossem levados. Então o governador chamou as tropas, e quando elas 

apareceram mandou abrir fogo. Mataram cerca de 600 (')pessoas. Agora 

os portugueses dizem que castigaram o governador mas certamente ape­

nas o transferiram para outro lugar. Eu próprio escapei porque estava 

perto de um cemitério onde me pude abrigar e depois fugi>>. (E. D.) 

Depois do massacre, a situação no Norte nunca mais voltou ao nor­
mal. Espalhou-se por toda a região um ódio amargo contra os portugue­
ses e ficou de uma vez por todas demonstrado que a resistência pacífica 
era inútil. 

Assim, em todo o lado, foi a própria severidade da repressão que 
criou as condições necessárias para o desenvolvimento de um movimen­
to nacionalista forte e militante. O cerco apertado da polícia conduziu 
toda a actividade política para a clandestinidade, e- em parte devido às 
dificuldades e perigos envolvidos- a actividade clandestina acabou por 
se tornar a melhor escola de formação de quadros políticos fortes, dedi­
cados e radicais. Os excessos do regime destruíram toda a possibilidade 

C) Número inexacto pois algumas fontes estimaram em mais de 600 ou mais de 500 
mortos (N.E.). 
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tentes em Dar-es-Salaam fundiram-se para formar a Frente de Liberta­

ção de Moçambique (FRELIMO), e iniciaram-se preparativos para a 
realização de uma conferência em Setembro do mesmo ano, que iria 
definir os objectivos da Frente e traçar um programa de acção. 

Uma breve descrição de alguns dos dirigentes do novo movimento 

revela como as várias organizações políticas e parapolíticas de todo o 

território nele estavam integradas. O vice-presidente, reverendo Uria 

Simango, é um pastor protestante da região da Beira que esteve envol­

vido em associações de ajuda mútua e que foi o chefe da UDENAMO. 

Também das associações de ajuda mútua veio Silvério Nungu, mais tarde 

secretário da administração da FRELIMO, e Samuel Dhlakama, agora 

membro do Comité Central. Das cooperativas de camponeses do Norte 

de Moçambique veio Lazaro Kavandame, mais tarde secretário provin­

cial de Cabo Delgado, e também Jonas Namushulua e vários outros. Das 

associações de ajuda mútua de Lourenço Marques e Xai-Xai, no Sul de 

Moçambique, veio o falecido Mateus Muthemba, e Sharffudin M. Khan, 

que foi representante da FRELIMO no Cairo e é agora nosso represen­

tante nos Estados Unidos. Marcelino dos Santos, mais tarde Secretário 

da FRELIMO para os Assuntos Externos e agora secretário do Departa­

mento de Assuntos Políticos, é um poeta de renome internacional. Par­

ticipou activamente no movimento literário em Lourenço Marques e 

viveu depois alguns anos exilado em França. 

Eu próprio sou do distrito de Gaza no Sul de Moçambique, e, como 

muitos outros, o meu envolvimento na resistência, duma maneira ou 

doutra, remonta à minha infância. Comecei a minha vida, como muitas 

crianças de Moçambique, numa aldeia, e até aos I O anos passava os dias 

pastoreando o gado da minha família juntamente com os meus irmãos, 

e absorvendo as tradições da minha tribo e família. A minha ida para a 

escola deve-se totalmente à larga visão da minha mãe, que foi a terceira 

e última mulher de meu pai, uma mulher de forte carácter e inteligência. 

Ao tentar continuar os meus estudos após a instrução primária, sofri toda 

a espécie de frustrações e dificuldades que estavam reservadas à criança 

africana que tentasse entrar no sistema português. Finalmente consegui 

ir para a África do Sul e, com a ajuda de alguns dos meus professores, 
arranjei bolsas de estudo para frequentar o ensino secundário. Foi duran­

te este período que comecei a trabalhar com o NESAM, e tive sérios 
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problemas com a polícia. Quando me ofereceram uma bolsa de estudos 
para a América, as autoridades portuguesas decidiram enviar-me antes 
para a Universidade de Lisboa. Durante a minha breve estada nesta cida­
de, contudo, fui tão assediado pela polícia que isso interferia com os 
meus estudos e tentei continuar a minha bolsa de estudos nos Estados 
Unidos. Tendo-o conseguido, eshidei Sociologia e Antropologia nas Uni­
versidades de Oberlin e do Noroeste, e depois trabalhei nas Nações Uni­
das como investigador na secção de Territórios sob Tutela da ONU. 

Entretanto tentei acompanhar o mais que pude o evoluir da situação 
em Moçambique, e fiquei cada vez mais convencido, por aquilo que vi 
e a partir de contactos ocasionais através das Nações Unidas com diplo­
matas portugueses, que a simples pressão política e agitação não modi­

ficariam a posição portuguesa. Em 1961 tive a oportunidade de visitar 
Moçambique durante as minhas férias, e viajando por toda a parte veri­
fiquei com os meus próprios olhos as condições existentes e as mudan­
ças que tinham ou não ocorrido desde a minha partida. Ao regressar, 
deixei as Nações Unidas para me dedicar totalmente à luta de libertação, 
e arranjei um emprego dando aulas na Universidade de Siracusa, o que 
me deixava mais tempo livre para estudar melhor a situação. Estabeleci 
contactos com todos os grupos de libertação, mas recusei juntar-me a 
qualquer um deles em separado, pois eu era um dos que defendiam vigo­
rosamente a unidade nos anos de 1961 e 1962. 

Os moçambicanos que se reuniram em Dar-es-Salaam em 1962 
representavam quase todas as regiões de Moçambique e todos os secto­
res da população. Quase todos tinham alguma experiência de resistência 
em pequena escala e tinham sofrido as represálias que normalmente se 
seguiam. Tanto dentro como fora do país, as condições eram favoráveis 
à luta nacionalista. O problema estava em se nós saberiamos corijugar essas 
vantagens de fonna a tornar o nosso movimento forte em todo o país 
capaz de desencadear acções eficazes que ao contrário dos anteriores 
esforços isolados, atingissem mais os portugueses do que a nós próprios. 
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AMÍLCAR CABRAL (I) 

Libertação nacional e cultura 

Estamos muito felizes por poder participar nesta cerimónia realiza­
da em homenagem ao nosso companheiro de luta e digno filho de Áfri­
ca, o saudoso Dr. Eduardo Mondlane, antigo Presidente da Frelimo, 
cobardemente assassinado pelos colonialistas portugueses e pelos seus 
aliados em 3 de Fevereiro de 1969, em Dar-Es-Salaam. 

Queremos agradecer à Universidade de Siracusa e, particularmente, 
ao Programa e Estudos sobre a África de Leste, dirigido pelo erudito 
professor Marshall Segall, esta iniciativa. É uma prova não apenas do 
respeito e da admiração que sentem em relação à inesquecível persona­
lidade do Dr. Eduardo Mondlane, mas também da solidariedade para 
com a luta heróica do povo moçambicano e de todos os povos de África 
pela libertação nacional e o progresso. 

Ao aceitar o vosso convite - que consideramos dirigido ao nosso 
povo e aos nossos combatentes- quisemos uma vez mais demonstrar a 
nossa amizade militante e a nossa solidariedade ao povo de Moçambi­
que e ao seu bem-amado chefe, o Dr. Eduardo Mondlane, ao qual esti­
vemos ligados por laços fundamentais na luta comum contra o mais 
retrógado dos colonialismos, o colonialismo português. A nossa amiza­
de e a nossa solidariedade são tanto mais sinceras quanto nem sempre 

( 1) Conferência pronunciada no primeiro Memorial dedicado ao Dr. Eduardo Mondla­
ne, Universidade de Siracusa (Estado Unidos de América)~ (Programa de Estudos da Áfri­
ca de Leste), em 20 de Fevereiro de 1970. 

Versão extraída de Obras Escolhidas de Amílcar Cabral: A Arma da Teoria. Unidade 
e Luta, vol. I, textos coordenados por Mário de Andrade, Lisboa, Comité Executivo da Luta 
do PAIGC e Seara Nova, 1995, pp. 221-233. 
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estivemos de acordo com o nosso camarada Eduardo Mondlane, cuja 

morte foi, aliás, uma perda também para o nosso povo. 

Outros oradores já traçaram o retrato e fizeram o elogio bem mere­
cido do Dr. Eduardo Mondlane. Quereríamos apenas reafirmar a nossa 

admiração pela figura de africano patriota e de eminente homem de cul­

tura que ele foi. Quereríamos igualmente afirmar que o grande mérito 

de Eduardo Mondlane não foi a sua decisão de lutar pelo seu povo, mas 

sim de ter sabido integrar-se na realidade do seu país, identificar-se com 

o seu povo e aculturar-se pela luta que dirigiu com coragem, inteligên­

cia e determinação. 

Eduardo Chivambo Mondlane, homem africano originário de um 

meio rural, filho de camponeses e de um chefe tribal, criança educada 

por missionários, aluno negro das escolas brancas do Moçambique colo­

nial, estudante universitário na racista África do Sul, auxiliado na juven­

tude por uma fundação americana, bolseiro de uma Universidade dos 

Estados Unidos, doutor pela Northwestem University, alto funcionário 

das Nações Unidas, professor na Universidade de Siracusa, presidente 

da Frente de Libertação de Moçambique, caído como combatente pela 

liberdade do seu povo. 

A vida de Eduardo Mondlane é, com efeito, particularmente rica de 

experiências. Se considerarmos o breve período durante o qual trabalhou 

como operário estagiário numa exploração agrícola, verificamos que o 

seu ciclo de vida engloba praticamente todas as categorias da sociedade 

africana colonial: do campesinato à «pequena burguesia» assimilada e, 

no plano cultural, do universo rural a uma cultura universal, aberta para 

o mundo, para os seus problemas para as suas contradições e perspecti­

vas de evolução. 

O importante é que, depois desse longo trajecto, Eduardo Mondlane 

foi capaz de realizar o regresso à aldeia, na personalidade de um com­

batente pela libertação e pelo progresso do seu povo, enriquecido pelas 

experiências quantas vezes perturbadoras do mundo de hoje. Deu assim 

um exemplo fecundo: enfrentando todas as dificuldades, fugindo às ten­
tações, libertando-se dos compromissos de alienação cultural (e, portan­

to, política), soube reencontrar as suas próprias raízes, identificar-se com 
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o seu povo e dedicar-se à causa da libertação nacional e social. Eis o que 
os imperialistas lhe não perdoaram. 

Em vez de nos limitarmos a problemas mais ou menos importantes 
da luta comum contra os colonialistas portugueses, centraremos a nossa 
conferência num problema essencial: as relações de dependência e de 
reciprocidade entre a luta de libertação nacional e a cultura. 

Se conseguirmos convencer os combatentes da libertação africana 

e todos os que se interessam pela liberdade e pelo progresso dos povos 
africanos da importância decisiva deste problema no processo da luta, 
teremos rendido uma significativa homenagem a Eduardo Mondlane. 

Um cruel dilema para o colonialismo: 
liquidar ou assimilar? 

Quando Goebbels, o cérebro da propaganda nazi, ouvia falar de cul­

tura, empunhava a pistola. Isso demonstra que os nazis - que foram e 
são a expressão mais trágica do imperialismo e da sede de domínio -
mesmo sendo todos tarados como Hitler, tinham uma clara noção do 
valor da cultura como factor de resistência ao domínio estrangeiro. 

A história ensina-nos que, em determinadas circunstâncias, é fácil 
ao estrangeiro impor o seu domínio a um povo. Mas ensina-nos igual­
mente que, sejam quais forem os aspectos materiais desse domínio, ele 
só se pode manter com uma repressão permanente e organizada da vida 
cultural desse mesmo povo, não podendo garantir definitivamente a sua 
implantação a não ser pela liquidação física de parte significativa da 

população dominada. 
Com efeito, pegar em armas para dominar um povo é, acima de tudo, 

pegar em armas para destruir ou, pelo menos, para neutralizar e parali­
sar a sua vida cultural. É que, enquanto existir uma parte desse povo que 
possa ter uma vida cultural, o domínio estrangeiro não poderá estar segu­
ro da sua perpetuação. Num determinado momento, que depende dos 
factores internos e externos que determinam a evolução da sociedade 
em questão, a resistência cultural (indestrutível) poderá assumir formas 
novas (políticas, económicas, armadas) para contestar com vigor o domí­

nio estrangeiro. 
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O ideal, para esse domínio, imperialista ou não, seria uma destas 

alternativas: 
-ou liquidar praticamente toda a população do país dominado, eli­

minando assim as possibilidades de uma resistência cultural; 

-ou conseguir impor-se sem afectar a cultura do povo dominado, 

isto é, harmonizar o domínio económico e político desse povo com 

a sua personalidade cultural. 

A primeira hipótese implica o genocídio da população indígena e 

cria um vácuo que rouba ao domínio estrangeiro conteúdo e objecto: o 

povo dominado. A segunda hipótese não foi até hoje confirmada pela 

história. A grande experiência da humanidade permite admitir que não 

tem viabilidade prática: não é possível harmonizar o domínio económi­

co e político de um povo, seja qual for o grau do seu desenvolvimento. 

Para fugir a esta alternativa- que poderia ser chamada o dilema da 
resistência cultural- o domínio colonial imperialista tentou criar teorias 

que, de facto, não passam de grosseiras formulações do racismo e se tra­

duzem, na prática, por um permanente estado de sítio para as populações 

nativas, baseado numa ditadura (ou democracia) racista. 

É, por exemplo, o caso da pretensa teoria da assimilação progressi­

va das populações nativas, que não passa de uma tentativa, mais ou menos 

violenta, de negar a cultura do povo em questão. O nítido fracasso desta 

«teoria», posta em prática por algumas potências coloniais, entre as quais 

Portugal, é a prova mais evidente da sua inviabilidade, se não mesmo 

do seu carácter desumano. No caso português, em que Salazar afirma 

que a África não existe, atinge mesmo o mais elevado grau de absurdo. 

É igualmente o caso da pretensa teoria do apartheid, criada, aplica­

da e desenvolvida com base no domínio económico e político do povo 

da África Austral por uma minoria racista, com todos os crimes de lesa­

-humanidade que isso importa. A prática do apartheid traduz-se por uma 

exploração desenfreada da força de trabalho das massas africanas, encar­

ceradas e reprimidas no mais cínico e mais vasto campo de concentração 

que a humanidade jamais conheceu. 
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A libertação nacional, acto de cultura 

Estes factos dão bem a medida do drama do domínio estrangeiro 

perante a realidade cultural do povo dominado. Demonstram igualmen­
te a íntima ligação, de dependência e reciprocidade, que existe entre o 

facto cultural e o facto económico (e político) no comportamento das 

sociedades humanas. Com efeito, em cada momento da vida de uma 

sociedade (aberta ou fechada), a cultura é a resultante mais ou menos cons­

ciencializada das actividades económicas e políticas, a expressão mais 

ou menos dinâmica do tipo de relações que prevalecem no seio dessa 

sociedade, por um lado, entre o homem, (considerado individual ou 

colectivamente) e a natureza, e, por outro, entre os indivíduos, os grupos 

de indivíduos, as camadas sociais ou as classes. 
o valor da cultura como elemento de resistência ao domínio estrangei­

ro reside no facto de ela ser a manifestação vigorosa, no plano ideológico 

ou idealista, da realidade material e histórica da sociedade dominada ou 

a dominar. Fruto da história de um povo, a cultura determina simultane­

amente a história pela influência positiva ou negativa que exerce sobre 

a evolução das relações entre o homem e o seu meio e entre os homens 
ou grupos humanos no seio de uma sociedade, assim como entre socie­

dades diferentes. A ignorância desse facto poderia explicar tanto o fra­

casso de diversas tentativas de domínio estrangeiro como o de alguns 

movimentos de libertação nacional. 
Vejamos o que é a libertação nacional. Consideramos esse fenóme­

no da história no seu contexto contemporâneo, ou seja, a libertação naciO­

nal perante o domínio imperialista. Como é sabido, este é, tanto nas 

formas como no conteúdo, diferente dos outros tipos de domínio estran­
geiro que o procederam (tribal, aristocrata-militar, feudal e capitalista 

do tempo da livre concorrência). 
A característica principal, como em qualquer espécie de domínio 

imperialista, é a negação do processo histórico do povo dominado por 
meio da usurpação violenta da liberdade do processo de desenvolvimen­

to das forças produtivas. Ora, numa dada sociedade, o nível de desen­
volvimento das forças produtivas e o regime de utilização social dessas 

forças (regime de propriedade) determinam o modelo de produção. Quan­

to a nós, o modo de produção, cujas contradições se manifestam com 
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maior ou menor intensidade por meio da luta de classses, é o factor prin­

cipal da história de cada conjunto humano, sendo o nível das forças pro­

dutivas a verdadeira e permanente força motriz da História. 

O nível das forças produtivas indica, em cada sociedade, em cada 

conjunto humano considerado como um todo em movimento, o estado em 

que se encontra essa sociedade e cada um dos seus componentes face à 

natureza, a sua capacidade de agir ou de reagir conscientemente em rela­

ção à natureza. Indica e condiciona o tipo de relações materiais (expressas 

objectiva ou subjectivamente) existentes entre o homem e o seu meio. 

O modo de produção que representa, em cada fase da História o re­
sultado da pesquisa incessante de um equilíbrio dinâmico entre o, nível 

das forças produtivas e o regime de utilização social dessas forças, indi­

ca o estado em que se encontra uma sociedade e cada um dos seus com­

ponentes, perante ela mesma e perante a História. Indica e condiciona, 

por outro lado, o tipo de relações materiais (expressas objectiva ou sub­

jectivamente) existentes entre os diversos elementos ou os diversos con­

juntos que formam a sociedade em questão: relações e tipos de relações 

entre o homem e a natureza, entre o homem e o seu meio; relações e tipos 

de relações entre os componentes individuais ou colectivos de uma socie­

dade. Falar disso é falar de história, mas é igualmente falar de cultura. 

A cultura, sejam quais forem as características ideológicas ou idea­

listas das suas manifestações, é assim um elemento essencial da história 

de um povo. É talvez a resultante dessa história como a flor é a resultan­

te de uma planta. Como a história, ou porque é a história, a cultura tem 

como base material o nível das forças produtivas e o modo de produção. 

Mergulha as suas raízes no húmus da realidade material do meio em que 

se desenvolve e reflecte a natureza orgânica da sociedade, podendo ser mais 

ou menos influenciada por factores externos. Se a história permite conhe­

cer a natureza e a extensão dos desequilíbrios e dos conflitos ( económi­

cos, políticos e sociais) que caracterizam a evolução de uma sociedade, 

a cultura permite saber quais foram as sínteses dinâmicas, elaboradas e 

fixadas pela consciência social para a solução desses conflitos, em cada 

etapa da evolução dessa mesma sociedade, em busca de sobrevivência 
e progresso. 

O estudo da história das lutas de libertação demonstra que são em 

geral precedidas por uma intensificação das manifestações culturais, que 
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se concretizam progressivamente por uma tentativa, vitoriosa ou não, da 

afirmação da personalidade cultural do povo dominado como acto de 

negação da cultura do opressor. Sejam quais forem as condições de sujei­

ção de um povo ao domínio estrangeiro e a influência dos factores eco­

nómicos, políticos e sociais na prática desse domínio, é em geral no facto 

cultural que se situa o germe da contestação, levando à estruturação e 

ao desenvolvimento do movimento de libertação. 
Quanto a nós, o fundamento da libertação nacional reside no direi­

to inalienável que tem qualquer povo, sejam quais forem as fórmulas 

adoptadas ao nível do direito internacional, de ter a sua própria história. 

O objectivo da libertação nacional é, portanto, a reconquista desse direito, 

usurpado pelo domínio imperialista, ou seja: a libertação do processo de 

desenvolvimento das forças produtivas nacionais. Há assim libertação 

nacional quando, e apenas quando, as forças produtivas nacionais são 

totalmente libertadas de qualquer espécie de domínio estrangeiro. A liber­

tação das forças produtivas e, consequentemente, a faculdade de deter­

minar livremente o modo de produção mais adequado à evolução do 

povo libertado, abre necessariamente perspectivas novas ao processo 

cultural da sociedade em questão, conferindo-lhe toda a sua capacidade 

de criar o progresso. 
Um povo que se liberta do domínio estrangeiro não será cultural­

mente livre a não ser que, sem complexos e sem subestimar a importân­

cia dos contributos positivos da cultura do opressor e de outras culturas, 

retome os caminhos ascendentes da sua própria, cultura que se alimenta 

da realidade viva do meio, e negue tanto as influências nocivas como 

qualquer espécie de subordinação a culturas estrangeiras. Vemos assim 

que, se o domínio imperialista tem como necessidade vital praticar a 

opressão cultural, a libertação nacional é, necessariamente, um acto de 

cultura. 

O carácter de classe da cultura 

Com base no que acaba de ser dito, podemos considerar o movi­

mento de libertação como a expressão política organizada da cultura do 

povo em luta. A direcção desse movimento pode assim ter uma noção 
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clara da cultura no âmbito da luta e conhecer profundamente a cultura 
do seu povo, seja qual for o nível do seu desenvolvimento económico. 

Actualmente, tomou-se um lugar comum afirmar que cada povo tem 
a sua cultura. Já lá vai o tempo em que, numa tentativa para perpetuar 0 

domínio dos povos, a cultura era considerada como o apanágio de povos 
ou nações privilegiadas e em que, por ignorância ou má-fé, se confundia 
cultura e tecnicidade, se não mesmo cultura e cor da pele ou forma dos 
olhos. O movimento de libertação, representante e defensor da cultura 
do povo, deve ter consciência do facto de que, sejam quais forem as con­
dições materiais da sociedade que representa, esta é portadora e criado­
ra de cultura, e deve, por outro lado, compreender o carácter de massa 
o carácter popular da cultura, que não é, nem poderia ser, apanágio d~ 
um ou de alguns sectores da sociedade. 

Numa análise profunda da estrutura social que qualquer movimen­
to de libertação deve ser capaz de fazer em função dos imperativos da 
luta, as características culturais de cada categoria têm um lugar de pri­
mordial importância. Pois embora a cultura tenha um carácter de massa 
não é contudo uniforme, não se desenvolve igualmente em todos os sec~ 
tores da sociedade. A atitude de cada categoria social perante a luta é 
ditada pelos seus interesses económicos, mas também profundamente 
influenciada pela sua cultura. Podemos mesmo admitir que são as dife­
renças e níveis de cultura que explicam os diferentes comportamentos 
dos indivíduos de uma mesma categoria sócio-económica face ao movi­
mento de libertação. E é aí que a cultura atinge todo o seu significado 
para cada indivíduo: compreensão e integração no seu meio, identifica­
ção com os problemas fundamentais e as aspirações da sociedade, acei­
tação da possibilidade de modificação no sentido do progresso. 

, Nas condições específicas do nosso país - e diríamos mesmo de 
Africa - a distribuição horizontal e vertical dos níveis de cultura tem 
~ma certa complexidade. Com efeito, das aldeias às cidades, de um grupo 
etmco a outro, do camponês ao operário ou ao intelectual indígena mais 
ou menos assimilado, de uma classe social a outra, e mesmo, como afir­
mámos, de indivíduo para indivíduo, dentro mesma categoria social há 
variações significativas do nível quantitativo e qualitativo da cultura. ~er 
esses factos em consideração é uma questão de primordial importância 
para o movimento de libertação. 
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Se nas sociedades de estrutura horizontal, como a sociedade balanta, 
por exemplo, a distribuição dos níveis de cultura é mais ou menos unifor­
me, estando as variações apenas ligadas às características individuais e 
aos grupos etários, nas sociedades de estrutura vertical, como a dos Fulas, 
há variações importantes desde o cimo à base da pirâmide social. Isso 
demonstra uma vez mais a íntima ligação entre o factor cultural e o factor 
económico e explica também as diferenças no comportamento global ou 
sectorial desses dois grupos étnicos face ao movimento de libertação. 

É certo que a multiplicidade das categorias sociais e étnicas cria uma 
certa complexidade na determinação do papel da cultura no movimento 
de libertação, mas é indispensável não perder de vista a importância 
decisiva do carácter de classe da cultura no desenvolvimento do movi­
mento de libertação, mesmo nos casos em que esta categoria está ou 

parece estar embrionária. 
A experiência do domínio colonial demonstra que, na tentativa de 

perpetuar a exploração, o colonizador não só cria um perfeito sistema 
de repressão da vida cultural do povo colonizado, como ainda provoca 
e desenvolve a alienação cultural de parte da população, quer por meio 
da pretensa assimilação dos indígenas, quer pela criação de um abismo 
social entre as elites autóctones e as massas populares. Como resultado 
desse processo de divisão ou de aprofundamento das divisões no seio da 
sociedade, sucede que parte considerável da população, especialmente 
a «pequena burguesa» urbana ou campesina, assimila a mentalidade do 
colonizador e considera-se como culturalmente superior ao povo a que 
pertence e cujos valores culturais ignora ou despreza. Esta situação, 
característica da maioria dos intelectuais colonizados, vai cristalizando 
à medida que aumentam os privilégios sociais do grupo assimilado ou 
alienado, tendo implicações directas no comportamento dos indivídu_os 
desse grupo perante o movimento de libertação. Revela-se assim indis­
pensável uma reconversão dos espíritos- das mentalidades- para a sua 
verdadeira integração no movimento de libertação. Essa reconversão -
reafricanização, no nosso caso- pode verificar-se antes da luta, mas só 
se completa no decurso dela, no contacto quotidiano com as massas 
populares e na comunhão dos sacrificios que a luta exige. 

É preciso, no entanto, tomar em consideração o facto de que, p~ran­
te a perspectiva da independência política, a ambição e o oportumsmo 
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que afectam em geral o movimento de libertação podem levar à luta indi­
víduos não reconvertidos. Estes, com base no seu nível de instrução, nos 
seus conhecimentos científicos e técnicos, e sem perderem em nada os 

seus preconceitos culturais de classe, podem atingir os postos mais ele­

vados do movimento de libertação. Isto revela como a vigilância é indis­

pensável, tanto no plano da cultura como no da política. Nas condições 

concretas e bastante complexas do processo do fenómeno do movimen­

to de libertação, nem tudo o que brilha é ouro: dirigentes políticos -

mesmo os mais célebres- podem ser alienados culturais. 

Mas o carácter de classe da cultura é ainda mais sensível no com­

portamento das categorias privilegiadas do meio rural, especialmente no 

que se refere às etnias que dispõem de uma estrutura social vertical, onde, 

no entanto, as influências da assimilação ou alienação cultural são nulas 

ou praticamente nulas. É, por exemplo, o caso da classe dirigente fula. 

Sob o domínio colonial, a autoridade política dessa classe (chefes tradi­

cionais, famílias nobres, dirigentes religiosos) é puramente nominal e as 

massas populares têm a consciência de que a verdadeira autoridade resi­
de e age nas administrações coloniais. Contudo, a classe dirigente man­

tém, no essencial, a sua autoridade cultural sobre as massas populares 

do grupo, com implicações políticas de grande importância. 

Consciente desta realidade, o colonialismo, que reprime ou inibe 

pela raiz as manifestações culturais significativas da parte das massas 

populares, apoia e protege na cúpula, o prestígio e a influência cultural 

da classe dirigente. Instala chefes que gozem da sua confiança e sejam 

mais ou menos aceites pelas populações, concede-lhes vários privilégios 

materiais, incluindo a educação dos filhos mais velhos, cria postos de 

chefe onde não existiam, estabelece e incrementa relações de cordiali­

dade com os dirigentes religiosos, constrói mesquitas, organiza viagens 

a Meca, etc. E, acima de tudo, garante, por intermédio dos órgãos repres­

sivos da administração colonial, os privilégios económicos e sociais da 

classe dirigente em relação às massas populares. Mas nem tudo isto toma 

impossível que, entre as classes dirigentes, haja indivíduos ou gmpos de 

indivíduos que adiram ao movimento de libertação, embora menos fre­

quentemente do que no caso da «pequena burguesia» assimilada. Vários 
chefes tradicionais e religiosos integram-se na luta desde o início ou no 

seu decurso, dando uma contribuição entusiasta à causa da libertação. 
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Mas ainda neste caso a vigilância é indispensável: mantendo bem firm~s 
s seus preconceitos culturais de classe, os indivíduos desta categona 

o ']'d 
vêem em geral no movimento de libertação o único process~ va I o p~ra, 
servindo-se dos sacrifícios das massas populares, consegmrem ehmmar 
a opressão colonial sobre a sua própria classe e restabelecerem ass1m o 

seu domínio político e cultural absoluto sobre o povo. 

No âmbito geral da contestação ao domínio colonial impe1ialista e 

nas condições concretas a que nos referimos, verifica-se que e~t~e os 

mais fiéis aliados do opressor se encontram alguns altos funcl~nanos e 

intelectuais de profissão liberal, assimilados, e ~m elevado nume;o de 

d I d' 'gente dos meios ruraiS. Se esse facto da uma representantes a c asse m . 
medida da influência (negativa ou positiva) da cultu~a e dos pre~oncel:os 
culturais no problema da opção política face ao movimento d~ hbertaçao, 

revela igualmente os limites dessa influência e a supr~macm do factor 

classe no comportamento das diversas categonas soctals. O alto .funcl~­
nário ou o intelectual assimilado, caracterizado por uma total ai lenaça.o 

cultural, identifica-se, na opção política, com o chefe tradlc.tonal ou rel~­
gioso que não sofreu qualquer influência cultural Significativa estrangei­

ra É' que essas duas categorias colocam acima de todos os dados ou 
· 1 tr spirações do povo - os solicitações de natureza cultura - e con a as a . 

seus privilégios económicos e sociais, os seus znteresses de classe. Eis 

uma verdade que o movimento de libertação nã~ ~ode Ignorar, sob pena 

de trair os objectivos económicos, políticos, sociais e culturaiS da luta. 

Definir progressivamente uma cultura nacional 

Tal como no plano político, e sem minimizar a contribuição positiva 

que as classes ou camadas privilegiadas podem dar à luta, o movimento 

de libertação deve, no plano cultural, basear a sua acção ~a cultura pop~~ 
lar seja qual for a diversidade dos níveis de cultura no pats. A contestaç­
cu;tural do domínio colonial- fase primária do movimento de hbertaçao 
- só pode ser encarada eficazmente com base na cultura das massas tra­

balhadoras dos campos e das cidades, incluindo a <<peque~a bur~:e:; 
nacionalista (revolucionária), reafncamzada ou dlspomvel pa 
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reconversão cultural. Seja qual for a complexidade desse panorama cul­

tuml de base~ o movimento de libertação deve ser capaz de nele distin­
gUir o es~enc1al do secundário, o positivo do negativo, 0 progressivo do 

reaccwnano, pam camcterizar a linha mestra da definição progressiva 
de uma cultura nacional. 

Par~ que a cultum possa desempenhar o papel importante que lhe com­
pete no ambJto do desenvolvimento do movimento de libertação, este deve 
saber preservar os valores culturais positivos de cada grupo social bem 

defimdo, de cada categoria, realizando a confluência desses valores no sen­

tido da luta, dando-lhes uma nova dimensão- a dimensão nacional. Peran­
te esta necessidade, a luta de libertação é, acima de tudo, uma luta tanto 

pela preservação e sobrevivência dos valores culturais do povo como pela 

harmomzação e desenvolvimento desses valores num quadro nacional. 

A umdad~ ~olí.tica do movimento de libertação e do povo que ele 
r~presenta e dmge 1mphca a realização da unidade cultural das catego­

nas soc1a1s fu~damentais pam a luta. Essa unidade tmduz-se, por um 
lado, por uma Identificação total do movimento com a realidade do meio 

e com os problemas e as aspirações fundamentais do povo e, por outro, 

por uma.l~entJficação cultural progressiva das diversas categorias sociais 
que part1c1pam na luta. O processo desta deve harmonizar os interesses 
divergentes, resolver as contradições e definir os objectivos comuns 

procumndo a liberdade e o progresso. A tomada de consciência desse~ 
O~JectJvos por amplas camadas da população, reflectida na determina­

ç~~ perant~ .todas as dificuldades e todos os sacrifícios, é uma grande 
Vltona politica e moml Assim, trata-se igualmente de uma realização 

cultuml dec1s1va pam o desenvolvimento ulterior e 0 êxito do movimen­
to de hbertação. 

A derrota cultural do colonialismo 

Quanto maiores são as diferenças entre a cultura do povo dominado 
: a do opressor, mais possível se toma esta vitória. A história mostra que 

e menos dlf'ícll dominar do que preservar o domínio sobre um povo de 

cultura semelhante ou análoga à do conquistador. Talvez se possa mesmo 

afirmar que a derrota de Napoleão, fossem quais fossem as motivações 
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económicas e políticas das suas guerras de conquista, foi não ter sabido 

(ou podido) limitar as suas ambições ao domínio dos povos cuja cultura 
era mais ou menos semelhante à França. O mesmo se poderia dizer de 
outros impérios, antigos, modernos ou contemporâneos. 

Um dos erros mais graves, se não mesmo o mais grave, cometido 

pelas potências colonais em África, terá sido ignorar ou subestimar a 

força cultural dos povos africanos. Esta atitude é particularmente evi­

dente no que se refere ao domínio cultural português, que não se con­

tentou em negar absolutamente a existência aos valores culturais do 

Africano e a sua condição de ser social, como ainda teimou em proibir­

-lhe qualquer espécie de actividade política. O povo de Portugal, que 

não gozou as riquezas usurpadas aos povos africanos pelo colonialismo 

português, mas que assimilou, na sua maioria, a mentalidade imperia­

lista das classes dirigentes do seu país, paga hoje muito caro, em três 

guerras coloniais, o erro de subestimar a nossa realidade cultuml. 

A resistência política e armada dos povos das colónias portuguesas, 

tal como dos outros países ou regiões de África, foi esmagada pela supe­

rioridade técnica do conquistador imperialista, com a cumplicidade ou 

a traição de algumas classes dirigentes indígenas. As elites fiéis à histó­

ria e à cultura do povo foram destruídas. Foram massacradas populações 

inteiras. A era colonial instalou-se em todos os crimes da exploração que 

o caracterizam. Mas a resistência cultural do povo africano não foi des­
truída. Reprimida, perseguida, traída por algumas categorias sociais 

comprometidas com o colonialismo, a cultura africana sobreviveu a todas 

as tempestades refugiada nas aldeias, nas florestas e no espírito de gera­

ções de vítimas do colonialismo. 

Como a semente que espera durante muito tempo as condições pro­

pícias à germinação para preservar a continuidade da espéci~ e garantir 

a sua evolução, a cultura dos povos africanos desabrocha hoje de novo, 

através de todo o continente, nas lutas de libertação nacional. Sejam 

quais forem as formas dessas lutas, os seus êxitos ou fracassos e~ d~r~­
ção da sua evolução, elas marcam o início de uma nova fase da h1stona 

do continente e são, tanto na forma como no conteúdo, o facto cultural 
mais importante da vida dos povos africanos. Fruto e prova do vigor cul­

tural, a luta de libertação dos povos de África abre novas perspectivas 

ao desenvolvimento da cultura, ao serviço do progresso. 
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Riqueza cultural da África 

p ., 
assou Ja o tempo em que era necessário procurar argumentos ara 

provar a matundade cultural dos povos africanos. A irracionalidadepdas 
«teonas» racistas de um Gobineau ou de um Lé B h! - . 

vy- ru nao Interessam 
nem convencem seJ~ão os ra.cistas. Apesar do domínio colonial (e talvez 

por causa desse dommio ), a Africa soube impor o respeito pelos seus valo­
r~s culturais. Revelou-se mesmo como sendo um dos continentes mais 

ncos ~m val?res culturais. De Cartago ou Guizeh ao Zimbabwe, de Mero é 

a Bemn e_ Ife, do Saara ou ~e Tombuctu a Kilwa, através da imensidade e 
da diversJ~ade das condJçoes naturais do continente, a cultura dos povos 

africanos e um facto Inegável: tanto nas obras de arte como nas tradições 

orais e escntas~ nas concepções cosmogónicas como na música e nas dan­
ças, nas rehgwes e crenças como no equilíbn'o d' - . d 

· · . . mamiCo as estruturas 
economicas, politicas e sociais que o homem africano so b . s . uecnar. 
. e o valor umversal da cultura africana é, presentemente um facto 
Incontestável, não devemos no entanto esquecer que o home~ africano 

~UJas, ~ãos, como diz o poeta, «colocaram pedras nos alicerces do mun~ 
0 » ( ), a desenvolveu em condições se não se 1 . • mpre, pe o menos fre-

du~~teme~te, hostis: dos desertos às florestas equatoriais, dos pântanos 
? Itoral as margens dos grandes rios sujeitos a cheias frequentes atra­

v~sde contra todas as dificuldades, incluindo os flagelos destruidor~s não 
so as plantas e dos animais como também do homem p d d' 
de d . . · o e Izer-se, 
d acor o com Bas!l Davidson e outros historiadores das sociedades e 

as c~lturas africanas, que as realizações do génio africano nos !anos 

ecodnomi~o, político, social e cultural, face ao carácter pouc~ hosp~talei-
ro o mew são uma epop · · . 

d 
' eia comparavel aos mawres exemplos históri-

cos a grandeza do homem. 

A dinâmica da cultura 

Como é óbvio, esta realidade constitui um motivo de orgulho e um 
elemento estnnulante para os que lutam pela liberdad . 

e e o progresso dos 

(2) Referência ao poema «Confiança» de A ostinh N . 
rança, Lisboa, Sá da Costa, 1974. g o eto, publicado em Sagrada Espe-
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povos africanos. Mas importa não perder de vista que nenhuma cultura 

é um todo perfeito e acabado. A cultura, tal como a história, é necessa­

riamente um fenómeno em expansão, em desenvolvimento. Mais im­

portante ainda é ter em consideração o facto de que a característica 

fundamental de uma cultura é a sua íntima ligação, de dependência e 

reciprocidade, com a realidade económica e social do meio, com o nível 

de forças produtivas e o modo de produção da sociedade que a cria. 

A cultura, fruto da História, reflecte, a cada momento, a realidade 

material e espiritual da sociedade, do homem-indivíduo e do homem-ser 

social, face aos conflitos que os opõem à natureza e aos imperativos da 

vida em comum. Daí que qualquer cultura comporte elementos essen­

ciais e secundários, forças e fraquezas, virtudes e defeitos, aspectos posi­

tivos e negativos, factores de progresso e estagnação ou regressão. Daí 

igualmente que a cultura- criação da sociedade e síntese dos equilíbrios 

e soluções que elabora para resolver os conflitos que a caracterizam em 

cada fase da História - seja uma realidade social independente da von­

tade dos homems, da cor da pele ou da forma dos olhos. 

Numa análise mais profunda da realidade cultural, não se pode pre­

tender que existem culturas continentais ou raciais. E isso porque, como 

a História, a cultura se desenvolve num processo desigual, ao nível de um 

continente, de uma «raça» ou mesmo de uma sociedade. As coordenadas 

da cultura, tal como as de qualquer fenómeno em evolução, variam no 

espaço e no tempo, quer sejam materiais (físicas) ou humanas (biológi­

cas e sociais). O facto de reconhecer a existência de traços comuns e espe­

cíficos nas culturas dos povos africanos, independentemente da cor da 

sua pele, não implica necessariamente que exista uma única no continen­

te: da mesma forma que, do ponto de vista económico e político, se veri­

fica a existência de várias Áfricas, há também várias culturas africanas. 

É fora de dúvida que a subestimação dos valores culturais dos povos 

africanos, baseada nos sentimentos racistas e na intenção de perpetuar a 

sua exploração pelo estrangeiro, fez muito mal a África. Mas, face à 

necessidade vital do progresso, os seguintes factos ou comportamentos 

não são menos prejudiciais: os elogios não selectivos; a exaltação siste­

mática das virtudes sem condenar os defeitos; a cega aceitação dos valores 

da cultura sem considerar o que ela tem ou pode ter de negativo, de reac­

cionário ou de regressivo, a confusão entre o que é a expressão de uma 
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realidade histórica objectiva e material e o que parece ser uma criação 
do espírito ou o resultado de uma natureza específica; a ligação absurda 
das criações artísticas, sejam válidas ou não, a pretensas características 
de uma raça; finalmente, a apreciação critica não científica ou a-cientí­
fica, do fenómeno cultural. 

Da mesma forma, o que importa não é perder tempo em discussões 
mais ou menos bizantinas sobre a especificidade ou não especificidade dos 
valores culturais africanos, mas sim encarar esses valores como uma con­
quista de uma parte da humanidade para o património comum a toda a 
~umanidade, realizada numa ou em diversas fases da sua evolução. o que 
mteressa é proceder à análise crítica das culturas africanas face ao movi­
mento de libe~ção e às exigências do progresso -face a esta nova etapa 
da história da Africa. Poderemos assim ter consciência do seu valor no qua­
dro da civilização universal, mas comparar este valor com os das outras 
culturas, não para determinar a sua superioridade ou inferioridade, mas para 
determinar, no âmbito geral da luta pelo progresso, qual é a contribuição 

que deu e deve dar e quais são as contribuições que pode e deve receber. 
O movimento de libertação deve, como já dissemos, basear a sua 

acção no conhecimento profimdo da cultura do povo e saber apreciar 
pelo seu justo valor, os elementos dessa cultura, assim como os diverso; 

níveis que atinge em cada categoria social. Deve igualmente ser capaz 
de distinguir, no conjunto dos valores culturais do povo, o essencial e 0 

secundário, o positivo e o negativo, o progressista e o reaccionário, as 
forças e as fraquezas, tudo isso em função das exigências da luta e para 
poder centrar a sua acção no essencial sem esquecer o secundário, pro­
vocar o desenvolvimento dos elementos positivos e progressistas e com­
bater, com diplomacia mas rigorosamente, os elementos negativos e 
reaccionários; e, finalmente, para que possa utilizar eficazmente as for­
ças e eliminar as fraquezas, ou transformá-las em forças. 

A cultura nacional, condição do desenvolvimento da luta 

Quanto mais tomamos consciência de que a principal finalidade do 
movimento ~e libertação ultrapassa a conquista da independência polí­
tica para se Situar no plano superior da libertação total das forças produ-
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tivas e da construção do progresso económico, social e cultural do povo, 
mais evidente se torna a necessidade de proceder a uma análise selectiva 
dos valores da cultura no âmbito da luta. Os valores negativos da cultura 
são, em geral, um obstáculo ao desenvolvimento da luta e à construção 
desse progresso. Tal necessidade torna-se mais aguda nos casos em que, 
para enfrentar a violência colonialista, o movimento de libertação tem de 
mobilizar e organizar o povo, sob a direcção de uma organização política 
sólida e disciplinada, a fim de recorrer à violência libertadora - a luta 

armada de libertação nacional. 
Nesta perspectiva, o movimento de libertação deve ser capaz, para 

além da análise acima exposta, de efectuar, passo a passo mas solida­
mente, no decurso da evolução da sua acção política, a confluência dos 
níveis de cultura das diversas categorias sociais disponíveis para a luta 
e transformá-los na força cultural nacional que serve de base ao desen­
volvimento da luta armada e que é a sua condição. Convém notar que a 
análise da realidade cultural dá já uma medida das forças e das fraque­
zas do povo face às exigências de luta e representa, portanto, uma con­
tribuição valiosa para a estratégia e as tácticas a seguir, tanto no plano 
político como militar. Mas só no decurso da luta, desencadeada a partir 
de uma base satisfatória de unidade política e moral, a complexidade dos 
problemas culturais surge em toda a sua amplitude. Isso obriga com fre­

quência a adaptações sucessivas da estratégia e das tácticas às reali~ad~s 
que só a luta pode revelar. A experiência da luta demonstra como e uto­
pico e absurdo pretender aplicar esquemas utilizados por outros povos 
durante a sua luta de libertação e soluções por eles encontradas para os 
problemas que tiveram que enfrentar, sem considerar a realidade local 

(e, especialmente, a realidade cultural). 
Pode dizer-se que, no início da luta, seja qual for o seu grau de prepa­

ração, nem a direcção dos movimento de libertação nem as massas mili­
tantes e populares têm uma consciência nítida do peso da influência dos 
valores culturais na evolução dessa mesma luta: quais as possibilidades 
que cria, quais os limites que impõe e, principalmente, como e quanto a 
cultura é, para o povo, uma fonte inesgotável de coragem, de mews mate­
riais e morais, de energia fisica e psíquica, que lhe permitem aceitar 
sacrificios e mesmo fazer «milagres»; e, igualmente, sob alguns aspectos, 
como pode ser uma fonte de obstáculos e dificuldades, de concepções 
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e~radas da realidade, de desvios no cumprimento do dever e de limita­
ça~ do .ntmo e da eficácia da luta face às exigências políticas, técnicas 
e cientificas da guerra. 

A luta armada. Instrumento de unificação 
e de progresso cultural 

_ A luta armada de libertação, desencadeada como resposta à agres­
sao do opressor colonialista, revela-se como um instrumento doloroso 
mas eficaz para o desenvolvimento do nível cultural, tanto das camadas 
dmgentes do movimento de libertação como das diversas categorias 
sociais que participam na luta. 

Os ~irigentes do movimento de libertação, originários da «pequena 
burguesia» (mtelectuais, empregados) ou dos meios trabalhadores das 
cidades (operários, motoristas, assalariados em geral), tendo de viver 
quoUdianament~ com as diversas camadas componesas, no seio das 
po~ulações ruraiS, acabam por melhor conhecer o povo, descobrem na 
pr~pna fonte a riqueza dos seus valores culturais (filosóficos, políticos, 
arti~ticos, sociais e morais), adquirem uma consciência mais nítida das 
realidades económicas do país, dos problemas, sofrimentos e aspirações 
das m~ssas populares. Constatam, não sem um certo espanto, a riqueza 
de espmto, a capacidade de argumentação e de exposição clara das ideias, 
a facihd~de de compreensão e assimilação dos conceitos por parte das 
populaçoes mnda ontem esquecidas e mesmo desprezadas e considera­
das ~elo colomzador, e até por alguns nacionais, como seres incapazes. 
Os dmgentes ennquecem assim a sua cultura- cultivam-se e libertam­
-se de complexos, reforçando a capacidade de servir o movimento, ao 
serviço do povo. 

Por seu lado, as massas trabalhadoras e, em especial, os campone­
ses, geralmente analfabetos e que nunca ultrapassaram os limites da 
aldeia ou da região~ perdem, nos contactos com outras categorias, os 
complexos que os limitavam nas relacões com outros grupos étnicos e 
sociais; compreendem a sua condição de elementos determinantes da 
luta; quebram as gril~etas do universo da aldeia para se integrarem pro­
gressivamente no pais e no mundo; adquirem uma infinidade de novos 
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conhecimentos, úteis à sua actividade imediata e futura no âmbito da 
luta; reforçam a consciência política, assimilando os princípios da revo­
lução nacional e social postulada pela luta. Tornam-se mais aptos assim 
para desempenhar o papel decisivo de força principal do movimento de 

libertação. 
Como é sabido, a luta armada de libertação exige a mobilização e a 

organização de uma maioria significativa da população, a unidade política 
e moral das diversas calegorias sociais, o uso eficaz de armas modernas e 
de outros meios de guerra, a liquidação progressiva dos restos de menta­
lidade tribal, a recusa das regras e dos tabus sociais e religiosos contrários 
ao desenvolvimento da luta (gerontocracia, nepotismo, inferioridade social 
da mulher, ritos e práticas incompatíveis com o carácter racional e nacio­
nal da luta, etc.) e opera ainda muitas outras modificações profundas na 
vida das populações. A luta armada de libertação implica, portanto, uma 

verdadeira marcha forçada no caminho do progresso cultural. 
Se aliarmos a estes factos, inerentes a uma luta armada de liberta­

ção, a prática da democracia, da critica e da autocrítica, a responsabili­
dade crescente das populações na gestão da sua vida, a alfabetização, a 
criação de escolas e de assistência sanitária, a formação de quadros ori­
ginários dos meios rurais e operários - assim como outras realizações 
-veremos que a luta armada de libertação é não apenas um facto cultu­
ral mas também um factor de cultura. Essa é, sem dúvida alguma, para 

0 
povo, a primeira compensação aos esforços e sacrificios que são o 

preço da guerra. Perante esta perspectiva compete ao movimento de 
libertação definir daramente os objectivos da resistência cultural, parte 

integrante e determinante da luta. 

Os objectivos da resistência cultural 

De tudo o que acabámos de dizer pode concluir-se que, no quadro 

da conquista da independência nacional e na perspectiva da construção 
do progresso económico e social do povo, esses objectivos podem ser, 

pelo menos, os seguintes: 
-desenvolvimento de uma cultura popular e de todos os valores 

culturais positivos, autóctones; 
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- desenvolvimento de uma cultura nacional baseada na história e 
nas conquistas da própria luta; 

- elevação constante da consciência política e moral do povo (de 
todas as categorias sociais) e do patriotismo, espírito de sacríficio 
e dedicação à causa da independência, da justiça e do progresso; 

-desenvolvimento de uma cultura científica, técnica e tecnológica 
compatível com as exigências do progresso; 

- desenvolvimento, com base numa assimilação crítica das conquis­
tas da humanidade nos domínios da arte, da ciência, da literatura, 
etc., de uma cultura universal tendente a uma progressiva integra­
ção no mundo actual e nas perspectivas da sua evolução; 

- elevação constante e generalizada dos sentimentos de humanismo 
e solidariedade, respeito e dedicação desinteressada à pessoa hu­
mana. 

A realização destes objectivos é, com efeito, possível, pois a luta 
armada de libertação, nas condições concretas da vida dos povos africa­
nos, enfrentando o desafio imperialista, é um acto de fecundação da His­
tória, a expressão máxima da nossa cultura e da nossa africanidade. Deve 
traduzir-se, no momento da vitória, por um salto em frente significativo 
da cultura do povo que se liberta. 

Se tal não se verificar, então os esforços e sacriflcios realizados no 
decurso da luta terão sido vãos. Esta terá falhado os seus objectivos e o 
povo terá perdido uma oportunidade de progresso no âmbito geral da 
história. 

Ao celebrar com esta cerimónia a memória do Dr. Eduardo Mon­
dlane, prestamos homenagem ao homem político, ao combatente da 
liberdade e, especialmente, ao homem de cultura. Não apenas da cultura 
adquirida no decurso da sua vida pessoal e nos bancos da universidade, 
mas principalmente no seio do seu povo, no quadro da luta de libertação 
do seu povo. 

Pode dizer-se que Eduardo Mondlane foi selvaticamente assassina­
do porque foi capaz de se identificar com a cultura do seu povo, com as 
suas mais profundas aspirações, através e contra todas as tentativas ou 
tentações de alienação da sua personalidade de africano e de moçambica­
no. Por ter fmjado uma cultura nova na luta, caiu como um combatente. 
É evidentemente fácil acusar os colonialistas portugueses e os agentes 
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