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OUVIR OS MORTOS COM OS OLHOS
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Em 2007, Roger Chartier é convidado para ensinar no Collège de Fran-
ce, na cátedra de Ecrit et cultures dans l’Europe moderne. Sua aula inau-
gural, intitulada Ecouter les morts avec les yeux, pronunciada no dia 

11 de outubro de 2007, lotou os três auditórios do Collège de France e foi 
publicada em livro pela Fayard, em 2008. No texto, construído com o rigor 
e a acuidade intelectual que caracterizam o historiador, podemos nos inteirar 
das suas pesquisas atuais, pois ele traça o programa do que seriam e serão os 
seus próximos seminários no Collège de France. O autor parte da constatação 
de que as práticas da escrita vivem atualmente uma constante mutação, pois 
progressos tecnológicos estão transformando, ao mesmo tempo, os suportes 
da escrita, as técnicas de sua reprodução e disseminação e a maneira de ler. 
Segundo Chartier, uma transformação assim, nesses três níveis, é inédita na 
história da humanidade. De fato, antes e depois de Gutenberg, as estruturas 
fundamentais do livro eram as mesmas: cadernos, folhas e páginas, reunidos 
num mesmo objeto. Essa forma, o códex, surge nos primeiros anos da era 
cristã, impondo-se ao rolo, mas ainda não houvera a transformação da téc-
nica de reprodução de textos, que se mantinham manuscritos. As diferentes 
revoluções vividas pela leitura ocorreram durante o reino do códex: a leitura 
silenciosa e visual na Idade Média, a obsessão pela leitura no Iluminismo, e, 
no século XIX, a chegada em massa de novos leitores, saídos dos meios mais 
populares, assim como as mulheres e as crianças. Tudo isso acontece, segundo 
o autor, no período do códex. 

Mas a revolução digital nos obriga a uma radical revisão dos gestos e 
noções que associamos à escrita. Fragmentos de textos que surgem no monitor 
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não são páginas, são composições singulares e efêmeras. O autor considera que 
o livro eletrônico não se diferencia mais pela evidência de sua forma material 
das outras produções da escrita. A leitura torna-se descontínua, segmenta-
da, mais relacionada com o fragmento do que com a totalidade. Entretanto, 
Chartier questiona se isso não seria também uma herança direta das práticas 
estimuladas e permitidas pelo códex, que convida a comparar diferentes pas-
sagens, como pregava a Bíblia, ou a extrair e copiar citações e sentenças, como 
queria a técnica humanista. Mas essa descontinuidade e fragmentação não 
têm o mesmo sentido, quando a tela exibe fragmentos escritos, não deixando 
evidentes os limites e a coerência do corpus do qual são extraídos. Como 
conservar o conceito de propriedade das obras num mundo de textos móveis, 
maleáveis, que cada um pode modificar ou neles se inserir à vontade? Como 
reconhecer uma ordem do discurso? Como preservar as maneiras de ler que 
construíam sentido a partir de textos num mesmo objeto (livro, revista, jor-
nal)? São questões lançadas pelo autor, diante da novidade da leitura no mo-
nitor. O sonho da biblioteca universal parece tornar-se realidade, muito mais 
do que em Alexandria. A conversão digital das coleções existentes constituirá 
uma biblioteca sem muros, onde se encontrarão todos textos escritos patri-
mônios da humanidade. No primeiro momento, isso fascina, pois se trata de 
uma ambição magnífica. Mas, passada a surpresa, cabe ao historiador questio-
nar sobre o que implica essa violência feita aos textos, que passam a ser lidos 
em formatos que não são mais os mesmos em que os leitores do passado os 
encontraram. O entusiasmo provocado pela biblioteca universal, que Char-
tier chama de bonheur extravagant, pode, segundo o autor, se transformar em 
amargura impotente, se se manifestar pela destruição dos objetos impressos, 
que durante tantos anos alimentaram os pensamentos e sonhos de seus leito-
res. Seria mesmo necessário escolher entre o entusiasmo e a amargura? Qual 
seria a tarefa do historiador diante desse dilema?

Diante dessa questão, que nos parece ser a fundamental nos seus futu-
ros seminários no Collège de France, o historiador tem consciência de que a 
História não mais detém o monopólio do passado. Tanto as insurreições da 
memória, quanto as seduções da ficção são suas concorrentes. Ele cita Shakes-
peare que, em 1623, compôs dez peças históricas, reunidas numa rubrica pró-
pria, histories. Essas peças diziam muito mais da Inglaterra do que a história 
“verdadeira”, contada pelos cronistas da época. Em 1690, Furetière aproxima, 
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em seu dicionário, a história verídica, da ficção verossímel, definindo história 
como a narração das coisas ou das ações como elas se passaram, ou como po-
deriam ter se passado. Por outro lado, as reivindicações da memória, individu-
al ou coletiva, também abalaram as pretensões do saber histórico. Na verdade, 
é marcando sua diferença em relação a discursos poderosos, tanto ficcionais 
quanto memoriais, que a história é capaz de assumir sua função: a de tornar 
inteligíveis as heranças acumuladas e as descontinuidades fundadoras que fa-
zem de nós o que somos.

Chartier se propõe, então, a estudar essas heranças na Europa. Essa pes-
quisa não impediria comparações com outras civilizações, que também usaram 
o escrito e conheceram o impresso. Europa, mas Europa moderna. No jargão 
dos historiadores, moderno se aplica a partir do século XV até as revoluções do 
XVIII. Mas moderno é também uma maneira de designar o nosso tempo. Por-
tanto, a palavra é ambígua, o que a torna mais atraente para o historiador. 

Ele observa que, desde o século XV, provavelmente até antes, a escrita re-
presenta um papel essencial nas sociedades ocidentais. A construção do Estado 
de justiça e finança, a criação de burocracias, a formação de arquivos, a comu-
nicação administrativa e diplomática, a correspondência pública, o registro 
escrito, a ostentação epigráfica, a propaganda, tudo passa pela escrita. Tam-
bém em relação às religiões, o uso da escrita constitui um fenômeno essencial, 
assim como para as novas regras de comportamento, exigidas pelos absolutis-
mos no poder, ou formuladas por pedagogos, moralistas etc. No século XVIII, 
por sua vez, as correspondências escritas e leituras foram a base da emergência 
de uma esfera pública, estética e política, em que se questionavam todas as 
autoridades. Kant propõe uma sociedade em que cada qual, sem distinção de 
estado ou condição, possa ser leitor e autor, sábio e crítico. Segundo Chartier, 
essas evoluções não andam todas no mesmo passo, na cidade, na corte, entre 
os letrados e o povo. Por isso, ele escolhe o termo culturas para designar a dis-
ciplina que estuda a fragmentação social na qual penetram os usos do escrito 
e a capacidade de dominá-lo, ou produzi-lo. 

Partindo dessas observações, o texto/aula se organiza na linhagem de 
questões já apresentadas por predecessores. A primeira seria “O que é um 
livro?” formulada por Kant na Metafísisca dos costumes. Kant distingue o livro 
como objeto material, opus mechanicum, pertencente a quem o adquire, do 
livro discurso, dirigido a um público, propriedade do seu autor e que só entra 
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em circulação com a sua autorização ou de seus mandatários. Essa constata-
ção da dupla natureza do livro, material e discursiva, oferece muito material 
de reflexão teórica, segundo Chartier. Pode-se estudar, a partir de Kant, as 
diversas metáforas do livro, a questão da propriedade literária etc. O historia-
dor observa um paradoxo interessante em relação a essa última: só quando as 
obras puderam se desvincular de qualquer materialidade particular é que as 
composições literárias passaram a ser vistas como bens imobiliários. Como con-
sequência, teríamos o paradoxo que faz com que o texto seja designado como 
uma “coisa imaterial”, o que dá ensejo às justificações intelectuais e critérios de 
definição da propriedade literária, que supõem que uma obra possa ser sempre 
idêntica a si mesma, seja qual for o seu modo de publicação e de transmissão. 

Após questionar o conceito de livro, Chartier retoma, de Foucault, a 
questão “O que é um autor?”, apresentada em 1969. A resposta do filósofo 
francês, que considera o autor como um dispositivo de controle da proliferação 
dos discursos, não satisfaz Roger Chartier, por não esgotar a força heurística 
da pergunta. Duas pesquisas o motivam, a partir daí. A primeira diz respeito 
à construção do autor, a partir da reunião de seus textos num mesmo livro, 
por vezes com uma biografia; a isso se opõe o processo que dissemina as obras 
através de citações e extratos. A segunda pesquisa relaciona-se com os conflitos 
em torno do nome próprio e da paternidade dos textos em um tempo anterior 
ao da propriedade literária, quando as histórias pertenciam a todos e não havia 
o delito de plágio. Como compreender as polêmicas em torno das continu-
ações apócrifas das obras (Dom Quixote por ex.), ou as queixas de usurpação 
da identidade de autores famosos para se vender obras escritas por outros, ou 
acusações de roubos de textos, peças de teatro ou sermões? Tentar responder a 
essas questões permite que se trace os limites entre o que era aceitável ou não 
num contexto histórico em que a propriedade das obras era do seu autor e a 
originalidade não era o primeiro critério para avaliar sua composição. 

E aí, Chartier anuncia que vai abordar uma terceira questão, não sem 
uma certa apreensão: a das relações entre a escrita e a literatura. Segundo ele, 
é impossível estudar as culturas escritas sem levar em conta as relações entre os 
textos pragmáticos, práticos e sem qualidade com os que fazem sonhar, pensar 
ou ter desejos. Embora, durante muito tempo, os historiadores tenham se 
mantido à distância desses últimos, o historiador pretende a eles se dedicar, 
por dois motivos. Primeiro, porque é impossível aplicar retrospectivamente 
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categorias ligadas ao termo ‘literatura’, cujo sentido tanto mudou ao longo dos 
tempos. Chartier pretende relacionar os discursos do saber e da ficção às práti-
cas de leitura e escrita, que os tornavam possíveis. Por outro lado, na linhagem 
de Borges, o historiador considera importante examinar os fatos que dão a 
certos textos, e não a outros, a força do encantamento. Para Borges, a magia da 
ficção depende das normas e práticas da escrita de que ela se serve, se apodera 
e que ela transmite. Estaria, então, explicada a razão do lugar cada vez maior 
que a literatura de língua hispânica ocupa no trabalho de Chartier. As obras 
do século de ouro se caracterizam por um constante esforço de poetização e 
sublimação do real, transformando em matéria de ficção os objetos e práticas 
da escrita. Assim, debruçar-se sobre Cervantes significa supor que a história 
material da escrita possibilita entrar em obras canônicas para nelas perceber 
algumas das razões de seu encanto.

Na verdade, os autores espanhóis do século de ouro tinham muita 
consciência dos três processos que são objeto da história da cultura escrita. 
O primeiro decorre da pluralidade de intervenções implícita na publicação 
de textos, que faz com que  não se possa considerar os autores como aqueles 
que escrevem os seus próprios livros, já que estes são sempre resultado de 
inúmeras operações, decisões, técnicas e competências diversas. Portanto, as 
formas e disposição do texto impresso não dependem do seu autor, como 
percebe Dom Quixote, ao visitar uma gráfica em Barcelona...Chartier inda-
ga se seria a situação de hoje diferente, quando os autores escrevem diante 
da tela do computador. Não tanto, segundo o autor, já que não desapare-
cem as mediações, intervenções e decisões que distinguem a publicação da 
comunicação direta. O segundo processo seria a mobilidade da significação.
Quem seria o detentor do sentido? O leitor? E aí o historiador recorre, mais 
uma vez, a Borges, que atribui as variações do sentido das obras às mudanças 
nas maneiras de ler. Um livro é o centro de muitas relações. Para Chartier, 
isso já justificaria o interesse pela história da leitura, já que uma literatura é 
diferente da que a precede e da que a sucede principalmente pela maneira 
de ler. E então ele passa para o terceiro processo, que seria a tensão entre os 
que vivem no mundo da escrita, a autoridade que dela emana e a crueldade 
para com os que dela são excluídos. A escrita se investe de um poder temido 
e desejado pelos que a ela não têm acesso. Em toda a Cristandade, o livro 
foi investido de um poder de sacralidade, que dá poder e saber a quem o lê, 
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mas, ao mesmo tempo, subjuga. Caliban acredita que o poder de Prospero 
terminará se os seus livros forem queimados...Mas esse poder da escrita não 
se separa do seu contrário: uma imensa nostalgia da oralidade. E essa am-
bigüidade é uma das questões sobre as quais Chartier pretende se debruçar: 
a de compreender como as páginas mudas podem caputurar e reter alguma 
coisa da palavra viva...

Os temas sobre os quais o autor pretende pautar os seus cursos no Collège 
de France seriam, portanto, em número de três: a autoridade da escrita, a 
mobilidade da significação e a produção coletiva dos textos. Para isso, vários 
princípios de análise seriam necessários. O primeiro situaria a construção do 
sentido dos textos entre interdições transgredidas e liberdades controladas. 
Essa abordagem reconhece a articulação entre diferença e dependências e ten-
ta dar conta de como as apropriações particulares e inventivas dos leitores, 
ouvintes ou espectadores dependem dos efeitos de sentido provocados pelo 
texto, dos usos e significações impostos pelas formas de sua publicação e das 
competências e expectativas que governam a relação que cada comunidade de 
interpretação mantém com a cultura escrita. O segundo princípio de método 
leva a um retorno ao conceito de representação, como queria Louis Marin: 
transparência do enunciado – toda representação representa alguma coisa; di-
mensão reflexiva, ou opacidade enunciativa – toda representação se apresenta 
representando alguma coisa. Essa noção insiste na força das representações, 
que possuem ume energia própria que convence que o mundo é exatamente 
como dizem que é. Estudar a história da cultura escrita dando-lhe por pedra 
angular a história das representações seria, portanto, relacionar o poder dos 
escritos lidos ou ouvidos com as categorias mentais, socialmente diferencia-
das. O terceiro princípio de análise consiste em colocar obras singulares ou 
corpus de textos entre dois eixos que organizam toda abordagem de história 
ou de sociologia cultural. Assim, haveria, para Chartier, um eixo sincrônico, 
situando cada produção escrita no seu tempo, relacionando-a com outras, 
contemporâneas e pertencentes a diferentes registros de experiência. Por outro 
lado, um eixo diacrônico a inscreveria no passado do gênero ou da disciplina. 
Ao contrário do que ocorre com as ciências exatas, na literatura e nas huma-
nidades, os passados mais antigos são sempre presentes ainda vivos. Nenhum 
romancista de hoje pode ignorar Dom Quixote, nenhum historiador pode ig-
norar Michelet. 
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Chartier termina a sua aula e, portanto, o livro, constatando o medo 
contraditório que abalou a Europa moderna e persiste ainda hoje. Por um 
lado, o temor da proliferação incontrolada da escrita, a quantidade de livros 
inúteis, a desordem do discurso. Por outro, o medo da perda, da falta, do es-
quecimento. É esta segunda inquietação que ele tem em vista, ao estudar obras 
como o Cardenio, de Shakespeare, que adapta para o teatro o Dom Quixote, de 
Cervantes, obra que permanece esquecida, pois não existe nem manuscrito, 
nem cópia impressa. Um último desafio enfrentado pelo autor seria a tensão 
entre a adaptação, a colaboração, a revisão, a emergência de alguns autores, 
e a idéia do escritor singular em seu gênio e único na sua criação. Para isso, 
é necessário escutar os mortos com os olhos, abordá-los com a lucidez crítica 
que tanto caracteriza Roger Chartier. 
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