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NOITE NA TAVERNA

How now Horatio? You tremble and look pale:
Is not this something more than fantasy?

What think you of it?!
—Ato 1
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UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! Nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas?

Fenecem como as flores!
BONIFACIO

[SBD /FFLCH / USP '

NCIO! MOCOS! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao
que as mulheres dormem ¢brias, macilentas como defuntos?
entis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas palpe-
s onde a beleza sigilou os olhares da volapia?

—_ Qula-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold-o-
o cumbaleia e adormece murmurando as cangdes de orgia de
k' que miisica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as
as no céu como um bando de corvos errantes, e

Correm negr

S0




a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma |-
leza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tagas?

— Es um louco, Bertram! ndo € a lua que 14 vai macilenta: ¢
o relampago que passa e ri de escarnio as agonias do povo (ue
morre, aos solugcos que seguem as mortualhas do célera!

— O céleral e que importa? Nao h4 por ora vida bastante nas
veias do homem? no borbulha a febre ainda as ondas do vinho? i
reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do cranios

— Vinho! vinho! ndo vés que as tacas estdo vazias e bebemos
0 vacuo, como um sonimbpulo?

— E o Fichtismo® na embriaguez! espiritualista: bebe a imate-
rialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo est4 vazio! Ol4 taverneira, ndo vés que
as garrafas estdo esgotadas! Nio sabes, desgragada, que os l4bios
da garrafa sdo como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogn
do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondu-
la ainda nos cachimbos! Apés dos vapores do vinho os vapores d4
fumaca! Senhores, em nome de todas as nossas reminiscéncias,
de todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas espe-
rangas que desbotaram, uma dltima sadde! A taverneira af nos
trouxe mais vinho: uma satide! O fumo é a imagem do idealismo,
¢ o transunto de tudo quanto h4 mais vaporoso naquele espiritua-

lismo que nos fala da imortalidade da almal e pois, ao fumo das
Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um wurrah! triplice respondeu ao mogo meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com
as faces de mogo as rugas da fronte e a rouxidao dos ldbios convul-

sos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do fes-
tim. Falou:
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uma noite A cabeceira de um cadéver? E entdo ndo d%m—
1o ele nFo era morto, que aquele peito e aquela fronte iam
 de novo, aquelas pédlpebras iam abrir-se, qu'e era apenlas o|
o sono que emudecia aquele homem? Imortallldade da almal
e também néo sonhar a das flores, a das brisas, a dos per-
2 -.O"h! nio mil vezes! a alma ndo é, como a lua, sempre moga,
.Bela em sua virgindade eterna! a vida nao € mais que a reu-
I caso das moléculas atraidas: o que era um corpo de mulher
f\}entura transformar-se num cipreste ou numa nuw/ar'n de mlf:las—
 que era o corpo® do verme vai alvejar-se novcahce (.13 or
fronte da crianca mais loira e bela: como Schiller o disse, o
y da inteligéncia de Platdo foi talvez para o cor‘agﬁo d'e u(;n
suro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade
; Jme:lempsicose, bem! talvez eu a creia um pouco: — pelo
nismo, nio! o
__ Glfieri! és um insensato! o materialismo é drido como o
rlo, € escuro como um tiimulo! A nés frontes queir.nadas plelo
maco do sol da vida, a nés sobre cuja cabega a velhllc,:e reige ou|
wahelos, essas crencas” frias! A nés os sonhos do espiritualismo!
-;-'.Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro
apo o sonho da minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no
-tﬁ'antu argénteo, num oceano de aromas e 1uze/s!' Husﬁes}‘. E,i rea-
» ¢ a febre do libertino, a taga na mdo, a lascivia nos labios, €

Alb er seminua trémula e palpitante sobre os joelhos.
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— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nus
horas frias do medo — nas horas em que se tirita de susto e quea
morte parece rogar imida por nés! Na jangada do ndufrago, 1o
cadafalso, no deserto — sempre banhado do suor frio — do terrar

¢ que vem a crenga em Deus! — Crer nele como a utopia do hem
absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis par
ele os idolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o
fanatismo beija em sua inanimagio de marmore de h4 cinco mil
anos! — ndo creio nele! —

— E os livros santos?

— Misérial quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: af
h4 folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem
Homero as sonhou — como a humanidade inteira ajoelhada sobte

-~ os tiimulos do passado mais nunca lembrara! Mas quando me fali-
rem em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daque-
le povo esttipido — eu vos direi — miséria! misérial trés vezes
misérial Tudo aquilo ¢ falso — mentiram como as miragens do
deserto!

— Estds ébrio, Johann! O atefsmo é a insania como o idealis-
mo mistico de Schelling,® o pantefsmo de Spinoza,® o judeu, e o
esoterismo'® crente de Malebranche!" nos seus sonhos da visio em
Deus. A verdadeira filosofia ¢ o epicurismo. Hume'? bem o disse:
o fim do homem ¢ o prazer. Daf vede que é o clemento senstvel
quem domina. E pois ergamo-nos, nés que amarelecemos nas noi-
tes desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia ¢ falsa e
esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher, —

— Bem! muito bem! é um toast'* de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta
digam-no: Ao Deus P da natureza, aquele que a Antiguidade cha-
mou Baco o filho das coxas de um Deus e do amor de uma mulher,

e que nés chamamos melhor pelo seu nome — o vinho.

104 Alvares de Azevedo
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— Ao vinho! ao vinho!

‘Copos cairam vazios na mesa. ’ .
ora ouvi-me, senhores! entre uma satide e uma baforada
a, quando as cabegas queimam e 0s cotovelos s'e e.zsten- ;

oalha molhada de vinho, como os bragos do carniceiro no 5
gjante, — o que nos cabe é uma histéria sanguinolenta, -

1eles contos fantésticos — como Hoffmann os delirava ao

dourado de Johannisberg!'* .

LUma histéria medonha, nao, Archibald? falou um moco pé- !

¢ 4 esse reclamo erguera a cabega amarelenta. Pois bem, dir-
1 histéria. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis
rio da fronte grossas bagas de terror. Ndo € um conto, € uma
¢a do passado.

Solfieri! Solfieri! af vens com teus sonhos.

- Conta!

fieri falou: os mais fizeram siléncio.
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SOLFIERI®

...Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! my hearl!
Byron, Cuin

SABEIS-LO. Roma ¢ a cidade do fanatismo e da perdicio: na alcova do
sacerdote dorme 4 gosto a amdsia, no leito da vendida se pendura o
(?rl'icifixo livido. E um requintar de gozo blasfemo que mescla o sacri-
légio a convulsdo do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crengal
Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verio
por aquele céu morno, o fresco das 4guas se exalava como um sus-
piro do leito do Tibre. A noite ia bela. — Eu passeava a s6s pela
ponte .de... As luzes se apagaram uma por uma nos palécios, as ruas
se faziam ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria
Zscura. Era uma forma branca. — A face daquela mulher era como
e uma estitua pdlida a lua. Pelas faces
taga caida, rolavam fios de l4grimas. el como gone e
Eu me encostei a aresta de um paldcio. — A visdo desapare-

ce j f
u no escuro da janela, e daf um canto se derramava. Nio era s6

- SL

‘melodiosa: havia naquele cantar um como choro de fre-
1 como gemer de insAnia: aquela voz era sombria como a
i noite nos cemitérios cantando a nénia das flores mur-
morte. '

pois o canto se calou. A mulher apareceu na porta. Parecia
it se havia alguém nas ruas. Nao viu a ninguém — saiu. Eu

oite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva
5 gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces cafrem-me'® gros-
fimas de 4gua, como sobre um tiimulo prantos de 6rfdo.
darmos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou:
05 UM Campo.
A uni-— ali — além eram cruzes que se erguiam de entre o
Ela ajoelhou-se. Parecia solugar: em torno dela passavam
da noite. ’
\iio sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu
me a s6s no cemitério. Contudo a criatura palida néo fora
i ﬂus_ﬁa -— as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebra—
unto a uma cruz.
0 frio da noite, aquele sono dormido & chuva, causaram-me
Jbre. No meu delirio passava e repassava aquela brancura de
her, gemiam aqueles solugos, e todo aquele devaneio se perdia
num canto suavissimo...
Um ano depois voltei 2 Roma. Nos beijos das mulheres nada
ciava: no sono da saciedade me vinha aquela viso...
Uma noite, e apés uma orgia. Eu deixara dormida no leito dela
\dessa Barbora. Dei um tltimo olhar aquela forma nua e ador-
y com a febre nas faces e a lascivia nos l4bios timidos,
+do ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. —
Nio sei se a noite era limpida ou negra — sei apenas que
hega me escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado
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vazias na mesa: nos ldbios daquela criatura eu bebera até a dltimg

gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as esiie-

las passavam seus raios brancos entre as vidracas de um templo. As

luzes de quatro cirios batiam num caixdo entreaberto. Abri-o: era
de uma moga. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte

na fronte dela, naquela tez livida e embacada, o vidrento dos olhos
mal apertados... era uma defunta — e aqueles tracos todos me
lembraram uma idéia perdida... — Era o anjo do cemitério? —

Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas,
Tomei o cadaver nos meus bragos para fora do caixdo. Pesava comg
chumbeo...

Sabeis 2 histéria de Maria Stuart'” degolada e o algoz, “do
caddver sem cabega e o homem sem coracio” como a conta
Brantome?'® — Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no
colo. Preguei-The mil beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-
lhe o sudério, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe &
noiva. Era uma forma purissima. Meus sonhos nunca me tinham
evocado uma estdtua tio perfeita. Fra mesmo uma estdtua: (o
branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de
mbar que lustra os mérmores antigos. O gozo foi fervoroso —
cevei em perdigdo aquela vigflia. A madrugada passava j4 frousa
nas janelas. — Aquele calor de meu peito, a febre de meus l4bios,
a convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se,
Stbito abriu os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os
como a de uma estrela entre névoa — apertou-me em seus bragos
— um suspiro ondeou-lhe nos beicos azulados... Nio era ja a
morte — era um desmaio. No aperto daquele abraco havia contu-
do alguma coisa de horrivel. O leito de lijea onde eu passara uma
hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele
aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou...

108  Alvares de Azevedo

unca ouviste falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel
gue gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho
Wb em quie se sentem!® os membros tolhidos, e as faces banha-
¥ vl[;ﬁgrimas alheias sem poder revelar a vida! |

¢a revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Em
ie na capa e tomei-a nos bragos coberta s seu sudério
uma crianca. Ao aproximar-me da porta topei nu'm f:orpoz
i-me — olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que
4 de ébrio esquecido de fechar a porta...
. — Ao passar a praga encontrei uma patrulha. —
- Quie levas ai? )
Hoite era muito alta — talvez me cressem um ladrdo. —
[0 minha mulher que vai desmaiada... ’
_ Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Serds
m roubador de cad4veres? .
Um guarda aproximou-se. — Tocou-lhe a fronte — era fria.

- E uma defunta... .

‘Chesuei meus ldbios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era
ainda. —

— Vede, disse eu. | ,

) puarda chegou-lhe os labios: os beigos a.1.sper05 rogarar.rf
da moca. Se eu sentisse o estalar de um befjo... o punhal ja
4 nu em minhas méos frias...

" Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele. ‘
(laminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu farqo
¢ eu sentia que a moga ia despertar. — Temeroso de que ouvis-
na gritar e acudissem-me, corri com mais :-3sfo'rgo... "
Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que Ihe
la boca foi um grito de medo... |
Ml eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de liber-
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Pelo inferno que ndo! por meu pai que era conde e bandi-
jinha mée que era a bela Messalina das ruas — pela per-
¢ niio! Desde que eu préprio calquei aquela mulher com
sﬁa sua cova de terra — eu vo-lo juro — guardei-the como

: r ' Fechei a moca no meu quarto — e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A tur-

vagdo da embriaguez fez que néo notassem minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um it

-~ =

;a capela de defunta. — Ei-la.

convulso como a insénia, e frio como a folha de uma espada. Tres: '
’ 1 a camisa, e viram-lhe ao pescogo uma grinalda de flores

(BB L3

passava de dor o ouvi-la.

[ Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Nio hotve _—
— Vedes-la? murcha e seca como o cranio deia’

¥ ST

sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. — Morreu depois de
duas noites e dois dias de delfrio.

A noite saf — fui ter com um estatudrio que trabalhava perfei-
1 tamente em cera — e paguei-lhe uma estdtua dessa virgem.
1 Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meif
‘ _ quarto, e com as maos cavei af um timulo. — Tomei-a entdo pela

dltima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a ¢

cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito. —
Fechei-a no seu ttimulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam...
Um dia o estatudrio me trouxe a sua obra, — Paguei-lha e paguei
o segredo...

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que
entrevistes pelo véu do meu cortinado? Nio te lembras que eu te
respondi que era uma virgem que dormia?

| — E quem era essa mulher, Solfieri?
| ' — Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o
| vinho queima assaz os labios? quem pergunta o nome da prostitu-

ta com quem dormia, e que sentiu morrer a seus beijos, quando
nem h4 dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taca. — Bebeu-a. — Ia erguer-se da mesa
quando um dos convivas tomou-o pelo brago.

— Solfieri, ndo é um conto isso tudo?
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BERTRAM®

But why should I for others groom, !

When none will sigh form me?

CHILDE HAROLD, |

UM OUTRO CONVIVA se levantou.

Era '
. uma cabega ruiva, uma tez branca, uma daquelas criati-
ras ati a itard
eumdticas que ndo hesitardo® ao tropecar num cadaver, para
5 Pe

ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos alvas
com os olhos de verde-mar fixos falou: '

- Sabeis, uma mulher levou-me 2 perdicdo. Foi ela quem me
S fronte nas orgias, e desbotou-me os l4bios no ardor dos
vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as
longas noites de insbnia nas mesas de jogo,? e na doidice dos abra-
¢os convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vés o sabeis
quem fez-me num dia ter trés duelos com meus trés melhores amij
gos, abrir trés timulos aqueles que mais me amavam na vida
e depois, depois sentir-me s6 e abandonado no mundo como—a

,

{nfant1c1da que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto
a sua Desdémona p4lida!?*

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comega pela lem-

 desta mulher...

avia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das

Wwzas que ndo h4 vé-las sob as franjas da mantilha acetinada,
plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que bri-

ngas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa
o luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes sdo

, 5d0 puros, s&o embriagadores — vés ainda o sois mais! Oh!
¢ eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude

peer-vos! _

R PR R R A

“Amei muito essa moga, chamava-se Angela. Quando eu esta-

lecidido a casar-me com ela, quando ap6s das longas noites per-

a0 relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus,
flor — quando apés tanto desejo e tanta esperanga eu sorvi-
primeiro beijo — tive de partir da Espanha para Dinamarca
¢ me chamava meu pai.

}ioi uma noite de solugos e lagrimas, de choros e de esperan-
de beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presen-
de sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que voltei:
+do entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-

3 seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pos as maos na

winha cabeca, banhou-me a fronte de ldgrimas — eram as dltimas

_ depois deixou-se cair, pds as maos no peito, e com 0s olhos em

im murmurou — Deus!
A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.
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Eu também chorava — mas era de saudades de Angela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la ng
banco de Hamburgo, e parti para a Espanha.

Quando voltei, Angela estava casada, e tinha um filho...

Contudo meu amor ndo morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de légrimas, de

saudades e beijos, de sonhos e maldi¢ées para nos esquecermos
um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim,
as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas solucavam
aos solugos de dois amantes, e o perfume das violetas que eles
pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles et
ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma
mulher...

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos
de fogo! e quédo breve passaram! Depois dessa noite? seguiu-s¢
outra, outra... e muitas noites as folhas sussurravam ao rogar de
um passo misterioso, € o vento se embriagou de deleite nas nossas
frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo
com ela. Doidol...

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a
sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei —
Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e o0s
olhos ardentes tomou-me pela méo... Senti-lhe a mio dmida... Era
escura a escada que subimos: passei a minha mao molhada pela
dela por meus ldbios. — Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angelal De quem € esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.
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ntramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquel numa
Mas ao passar-lhe a méo senti-a banhada de umidade: além
uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido espes-
jeio coagulado. Era sangue... ;
Quando Angela veio com a luz, eu vi... era horrivel. O marido
\ degolado. ) -
fira uma estétua de gesso lavada em sangue... Sobre o pel 0l
inado estava uma crianca de brugos. Ela ergueu-a pe.os
slos... Estava morta também: o sangue que corra das veias
de seu peito se misturava com o do pail
- . agora Serd, negro
— Veés, Bertram, esse era meu presente: ag serd, gt'
ora. um sonho do meu passado. Sou tua, e tua s6. Foi por ti
]

:’t'ive forca bastante para tanto crime... Vem, tudo estd pronto,

nos. A nés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar
 fim. Angela vestira-se de homem: era um formo.so mancebo
+ No demais ela era como todos os mogos libertinos que nas
._as da orgia batiam com a taga na taca dela. — Bebia ja como
a Inglesa, fumava como uma sultana, montava a cavalo como um
¢, ¢ atirava as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repou;a-
4 em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas
sua terra... |
Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas ao amor:

<us noites sim eram belas!
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Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda quei-
mados dos seus, e o coracdo cheio do gérmen de vicios que ela af
langara. Partiu: mas sua lembranca ficou como o fantasma de um
mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos.
Tornei-me um ladrdo nas cartas, um homem perdido por mulheres
e orgias, um espadachim terrivel e sem corag@o.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cava- -

los de uma carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a
cabeca de encontro 2 ldjea. Acudiram-me desse paldcio. Depois
amaram-me: a familia era um nobre velho viivo e uma beleza
peregrina de dezoito anos. Nao era amor decerto o que eu sen-
tia por ela — néo sei o que foi — era uma fatalidade infernal.
A pobre inocente amou-me; e eu recebido como héspede de
Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a,
fugi com ela... E o velho teve de chorar suas cids manchadas na
desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade é um tédio
terrivel: — uma noite que eu jogava com Siegfried o pirata, depois
de perder as tltimas jéias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afo-
gou-se...

Eis af quem eu sou: se quisesse contar-vos longas histérias do
meu viver, vossas vigilias correriam breves demais...

Um dia — era na Itdlia — saciado de vinho e mulheres, ia sui-
cidar-me. A noite era escura e eu chegara s6 na praia. Subi um
rochedo: dai minha tltima voz foi uma blasfémia, meu dltimo
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adeus uma maldicdo... meu iltimo, digo mal; porque senti-me
erguido nas dguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em
mim. A principio tinha sido uma cegueira — uma nuvem ante meus
olhos, como aos daquele que labuta nas trevas. A sede da vida veio
ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra,
que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esfor¢o desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinhei-
ros que remavam mar em fora. Af soube eu que meu salvador tinha
morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; — e por
isso ri-me: ri-me enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas
cafam-lhe os crespos loiros onde a velhice alveja algumas cas.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgracado que ndo pode viver na terra, e ndo deixa-
ram morrer no mar.

— Quereis pois vir a bordo?

— A menos que ndo prefirais atirar-me ao mar.

— Nio o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. —
Servirés...

— Servirl — e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me
atire ao mar...

— Néo queres servir? queres entéo viajar de bragos cruzados?

— Naéo: quando for a hora da manobra dormirei:.mas quando
vier a hora do combate ninguém serd mais valente do que eu...

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora
que estamos conhecidos diz-me teu nome e tua histéria. —

— Meu nome é Bertram. Minha histéria? escutai: o passado

é um tamulo: perguntai ao sepulcro a histéria do cadéver! ele guar-
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da o segredo... dir-vos-4% apenas que tem no seio um corpo que se
corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e ndo mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para
comandar a manobra. .

O comandante trazia a bordo uma bela moga. Criatura pélida
parecera a um poeta o anjo da esperanga adormecendo esquecido
entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites
de lua ela repousava o bragco na amurada e a face na mao, aqueles
que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca nin-
guém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de céle-
ra: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto-mar,
esposado, como os Doges de Veneza ao Adriético, a sua garrida cor-
veta — entre aquele homem pois e aquela madona havia um amor
de homem como o palpita o peito que longas noites abriu-se as
luas do oceano solitdrio, que adormeceu pensando nela ao frio das
vagas e ao calor dos trépicos, que suspirou nas horas de quarto,
alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cer-
ragdo, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses
homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus
amores singelos: eram mogas loiras da Bretanha e da Normandia,
ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar — sentada
na praia com sua cesta de flores — ou adormecidas entre os laran-
jais cheirosos — ou dancando o fandango lascivo nos bailes ao re-
lento! Houve-as junto a mim muitas faces dsperas e tostadas ao sol

do mar que se banharam de ldgrimas...

Voltemos 2 histéria — O comandante estremecia®’ como um

louco — um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que
sua corveta.
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E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua
palidez — ela sorria as vezes quando cismava sozinha — mas era
um sorrir tdo triste que dofa. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — decerto eu esta-
va ébrio — fiz-lhe uns versos. Na languida poesia eu derramara uma
esséncia preciosa e limpida que ainda ndo se poluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses
depois — li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a dlti-
ma folha da minha virgindade que langava ao esquecimento...

Agora, enchei os copos — o que vou dizer-vos é negro: é¢ uma
lembranca horrivel, como os pesadelos no Oceano.

Com suas ldgrimas, com seus sorrisos, com seus olhos timi-
dos, e os seios intumescidos de suspiros — aquela mulher me
enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia
de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como crian-
cas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma
vez a lua ia limpida e serena sobre as dguas — as nuvens eram
brancas como um véu recamado de pérolas da noite — o vento
cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa
noite mil beijos nas faces molhadas de ldgrimas, como se bebe
orvalho de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno ace-
tinado apertei-os sobre mim...

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora
depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pélvora seca de
corveta reclamou a bandeira. Néo responderam. Deu-se segundo
— nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas dguas do barco desco-
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nhecido como uma luva de duelo. O barco que até entdo tinha
seguido rumo oposto ao nosso, e vinha proa contra nossa proa virou
de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumagado: um relampago
correu nas baterias do pirata — um estrondo seguiu-se — e uma
nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado
— A descarga do navio de guerra o pirata estremeceu como se qui-
sesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca: as descargas trocaram-
se entdo mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois*® navios
como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do ini-
migo. O combate tornou-se sanguento — era um matadouro: o
chdo do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de
escumas ao boiar de tantos cadédveres. Nesta ocasido sentiu-se
uma fumaga que subia do pordo. O pirata dera fogo as pélvoras...
Apenas a corveta por uma manobra atrevida pdde afastar-se do
perigo. Mas a explosdo fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos
depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa
ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pélvora, ao
reverberar deslumbrador do fogo nas dguas, os homens arrojados
ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam 2 dgua, outros com os
membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam
ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em maldicdes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cor-
tada de rochedos... Af se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo, enquanto o comandante se batia como um
bravo, eu o desonrava como um covarde.
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Nio sei como se passou o tempo todo que decorreu depois.
Foi uma visdo de gozos malditos — eram os amores de Sati e
Elo4,?° da morte e da vida — num leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado
num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a
todos — meu despertar foi a um grito de agonia...

— Ol4, mulher! taverneira maldita, ndo vés que o vinho aca-
bou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no
meio do mar. Vés que leste o Don Juan,™ que fizestes talvez daque-
le veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da saciedade,
como eu, com a face sobre ele — e com os olhos ainda fitos nele
vistes tanta vez amanhecer — sabeis quanto se cda de horror aque-
les homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouco
das dguas, que parecem sufocar seu escdrnio na mudez fria de uma
fatalidade!

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo de
amarrar nossas municdes... Fora mister ver o Oceano bramindo no
escuro como um bando de ledes com fome, para saber o que é a
borrasca — fora mister vé-la de uma jangada a luz da tempestade,
as blasfémias dos que nio créem e maldizem, as lgrimas dos que
esperavam’! e desesperam, aos solugos dos que tremem e tiritam
de susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era
como o génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria
nossas tabuas descosidas arrastava um homem — mas cada vaga
que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como
aquele de fogo onde cafram os anjos perdidos de Milton, o cego:
quando eles passavam cortando-as a nado, as dguas do pantano de
lava se apartavam:*? a morte era para os filhos de Deus — néo para

o bastardo do mal!
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Toda aquela noite passeia-a com a mulher do comandante nos
bracos. Era um himeneu terrivel aquele que se consumava entre
um descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o tdlamo era o
Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos alcatifava o leito.
Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos
nos sufocavam: e nés rolavamos abracados — atados a um cabo
da jangada — por sobre as tébuas...

. Quando a aurora veio, restdvamos cinco: eu, a mulher do co-
ma%dante, ele e dois marinheiros —...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da
4gua do mar. Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou...

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o sabes
como eu o sei. O que é o homem? é a escuma que ferve hoje na
torrente e amanhd desmaia: alguma coisa de louco e movedico
como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existéncia? Na
mocidade é o caleidoscépio das ilusdes: vive-se entdo da seiva do
futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos, e
o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e mur-
charam como nossas faces as nossas esperangas, oscilamos entre o
passado visiondrio, e este amanha do velho, gelado e ermo — des-
pido como um cadéver que se banha antes de dar a sepultural
Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara,
e longas e fundas rugas a sulcavam — eram as ondas* que o vento
da velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas
grisalhas lampejavam os olhos pardos e um espesso bigode lhe
cobria parte dos ldbios. Trazia um gibao negro e roto, € um manto
desbotado, da mesma cor lhe cafa dos ombros.

—.~ — Quem és, velho? perguntou o narrador.
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— Passava 14 fora: a chuva cafa a cantaros: a tempestade era
medonha: entrei: Boa-noite, senhores! se houver mais uma taga na
vossa mesa, enchei-a até as bordas e beberei convosco.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo; corri muito
mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. — Fui poeta
— e como poeta cantei. Fui soldado, banhei minha fronte juvenil*
nos tltimos raios de sol da 4guia de Waterloo.*®> — Apertei ao fogo
da batalha a mao do homem do século®* — bebi numa taverna com
Bocage o Portugués — ajoelhei-me na Itélia sobre o timulo de
Dante — e fui & Grécia para sonhar como Byron naquele timulo
das glérias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte
anos, um libertino aos trinta — sou um vagabundo sem pdtria e
sem crencas aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os s6is —
beijei labios de mulheres de todos os paises — e de todo esse pere-
grinar s6 trouxe duas lembrangas — um amor de mulher que mor-
reu nos meus bracos na primeira noite de embriaguez e de febre
— e uma agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita
que prendia seus cabelos. — Dele — olhai...

O velho tirou de um bolso um embrulho: era um lengo verme-
lho o invélucro: desataram-no — dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! gritaram em torno; és um profanador de
sepulturas?

— Olha, mogo, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim,”
diz-me pela protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa cabe-
ca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste nao dizendo que tal-
vez ambas as coisas a um tempo. Séneca o disse — a poesia é
insania. Talvez o génio seja uma alucinag@o, e o entusiasmo pre-
cise da embriaguez para escrever o hino sanguinério e fervoroso
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de Rouget de I'Isle,* ou para, na cria¢do do painel medonho do
Cristo morto de Holbein,** estudar a corrup¢do do cadédver. Na
vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar
de Byron havia uma sombra da doenga do Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Nao bradastes — miséria e loucura! — v6s, almas onde tal-
vez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divina do génio
esclarecia, e que o vinho enchia de vapores, e a saciedade d’es-
cérnios. Enchei as tacas até a borda! enchei-as e bebei; bebei a
lembranga do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma que af habi-
tou, do poeta — louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez: —
miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embugou-se e saiu — Bertram con-
tinuou a sua histéria.

Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo haviam*
mais alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das
entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cdo do
matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto de mais horrivel...

Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita!
Estatudrio sublime, Deus esgotou no talhar desse mdrmore todo o
seu esmero. Prometeu divino encheu-lhe o crinio protuberante
da luz do génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe o mundo do alto da
montanha, como Satd quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-
lhe: V&; tudo isso é belo — vales e montes, dguas do mar que espu-
mam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas
dos meus anjos — tudo isso é teu. — Fiz-te o mundo belo no véu
purpireo do crepusculo, dourei-to aos raios de minha face. — Ei-
lo, rei da terra! banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse orva-
lho, na escuma dessas cataratas. — Sonha como a noite, canta
como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas
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do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens,
loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as ara-
gens do céu nos arvoredos da terra. — E tua: acorda-a: ama-a, e ela
te amar4; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o
sol entre vapores. — Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e
crenga, de poesia e de beleza, levanta-te, vai e serds feliz!

Tudo isso é belo, sim — mas é a ironia mais amarga, a decepg¢ao
mais 4rida de todas as ironias e de todas as decepgdes. — Tudo isso
se apaga adiante*' de dois fatos muito prosaicos — a fome e a sede.

O génio, a dguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquen-
ta no efltvio da luz mais ardente do sol — cair assim com as asas
torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta, porque no meio
do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcdstica e mefisto-
félica te brada — meu Fausto, ilusdes! a realidade é a matéria:
Deus escreveu Avaykn* — na fronte de sua criatural — Don
Juan! por que choras a esse beijo morno de Haidéia* que desmaia-
te nos bracos? a prostituta vender-tos-4 amanha mais queimado-
resl... Miséria! E dizer que tudo o que hd de mais divino no
homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde* no lodo
da realidade, se revolve no charco e acha ainda uma convulsio
infame para dizer — sou feliz!...

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples...
um fato velho e batido — uma prética do mar, uma lei do naufra-
gio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos restavam trés pes-
soas: eu, o comandante e ela — eram trés figuras macilentas como
o cadéver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, Cujos olha-
res fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — néo quero dizer a voz da natureza fisica, o
brado do egoismo do homem — manda a morte de um para a vida
de todos. — Tiramos a sorte — o comandante teve por lei morrer.
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Entdo o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia
mais de existéncia, mais um dia de fome e sede, de leito timido e
varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de
blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero — de oragdes
e descrenca — de febre e de ansia — o homem ajoelhou-se, cho-
rou, gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia o miserdvel, esperemos até amanha... Deus
terd compaixdo de nés... Por vossa mde, pelas entranhas de vossa
mae! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

— Oh! a esperanga é pois como uma parasita que morde e
despedaga o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodre-
ce, ainda o aperta em seus convulsos bragos? Esperar! quando o
vento do mar acoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava
o corpo livido e nu, quando o horizonte é deserto e sem termo, e
as velas que branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. — Morrer
hoje, amanh3, ou depois — tudo me era indiferente, mas hoje eu
tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade
de mim — lembrou-me que me amava — e uma torrente de solu-
cos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da
morte.

Parece que a morte no oceano é terrivel para os outros homens:
quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as maos, correm
A morte como um rio ao mar — como a cascavel ao fogo. Mas assim
— no deserto — nas dguas — eles temem-na, tremem adiante®
dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia se levantou nele — com a
tltima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito des-
carnado. — Apertou-me nos seus bracos amarelentos — e lutamos
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ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um dia de
misérial

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma mere-
triz cansada de uma noite de devassiddo — do céu escuro parecia
zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de
agonia...

O valente do combate desfalecia — caiu — pus-lhe o pé na
garganta — sufoquei-o — e expirou...

Nio cubrais o rosto com as mios — farfeis o mesmo... Aquele
caddver foi nosso alimento dois dias...

Depois, as aves do mar ji baixavam para partilhar minha presa;
e as minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ragao
de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dois —
sem comer nem beber.

Entdo ela propds-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim.
Esse dia foi a tltima agonia do amor que nos queimava — gasta-
mo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da voluptuosi-
dade banhar-nos os labios... Era o gozo febril que podem ter duas
criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bragos dela a
fraqueza a fazia desvairar. O delfrio tornava-se mais longo, mais
longo: debrucava-se nas ondas e bebia a dgua salgada, e oferecia-
ma nas mios palidas dizendo que era vinho. As gargalhadas frias
vinham mais de entuviada...*¢

Estava louca.

Nao dormi — néo podia dormir: uma modorra ardente me fer-
via as palpebras: o halito de meu peito parecia fogo: meus ldbios
secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cérebro — e meu estdmago tinha fome. Tinha

fome como a fera.

MACARIO / NOITE NA TAVERNA 127



Apertei-a nos meus bragos, oprimi-lhe nos beigos a minha
boca em fogo: apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda tao
belal

Nio sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma verti-
gem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava em torno,
escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens paira-
vam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me
passava nos cabelos murmurava uma lembranca...

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver.
Eu a vi boiar palida como suas roupas brancas, seminua, com os
cabelos banhados de dgua: eu vi-a erguer-se na escuma das vagas,
desaparecer, e boiar de novo: depois ndo a distingui mais — era
como a escuma das vagas, como um lencol lan¢ado nas dguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra — nem
o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, esta-
va a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara...

Ol4 taverneira, bastarda de Sata! nio vés que tenho sede, e as
garrafas estdo secas, secas como tua face e como nossas gargantas?
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GENNARO¥

Meurs ou tue!
CORNEILLE

— GENNARO, DORMES, ou embebes-te no sabor do dltimo trago do
vinho, da tltima fumaca do teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua histéria, lembrava-me uma folha
da vida, folha seca e avermelhada como as do outono, e que o
vento varreu.

— Uma histéria?

— Sim: é uma das minhas histérias: sabes, Bertram, eu sou
pintor, é uma lembranca triste essa que vou revelar, porque € a his-
téria de um velho e de duas mulheres, belas como duas visdes
de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em  cujas
cabecas as cds semelham o diadema prateado do génio. Velho j4,
casara em segundas ntpcias com uma beleza de vinte anos.
Godofredo era pintor; diziam uns que este casamento fora um
amor artistico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde
das belezas antigas — outros criam-no compaixdo pela pobre moga
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que vivia de servir de modelo. O fato ¢ que ele a queria como filha
— como Laura, a filha tinica de seu primeiro casamento — Laura,
corada como uma rosa, e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo mogo: era aprendiz de pintura em casa de
Godofredo. Eu era lindo entzo! que trinta anos 14 vao! que ainda os
cabelos e as faces me ndo haviam desbotado como nesses longos qua-
renta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro
do ressumbrar infantil, pensativo e melancélico como o Rafael se
retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da
mulher do mestre. — Nauza tinha vinte — e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoi-
to anos. Nauza também me amava: era um sentir tao purol era uma
emocio solitdria e perfumosa como as primaveras cheias de flores
e de brisas que nos embalavam aos céus da Itélia.

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada Laura.
Era uma moca pélida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sua
tez branca, s6 as vezes,*® quando o pejo a incendia, duas rosas lhe
avermelhavam a face e se lhe destacavam no fundo de marmore.
Laura parecia querer-me como a um irmdo. Seus risos, seus beijos
de crianc¢a de quinze anos eram s6 para mim. A noite, quando eu
ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,
uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces,
nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhid — eu dormia ainda — o mestre safra e Nauza
fora a igreja — quando Laura entrou no meu quarto e fechou a
porta: deitou-se a meu lado. Acordei — nos abragos** dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma
beleza, ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre
o meu:* isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me
enlouqueceu...
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Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quar-
to e disse-me: -

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu
quis-me iludir — jé n@o o posso — estou de esperancas...

Um raio que me caisse aos pés ndo me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo — que me pecas a meu pai,
ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Nao me amas entdo?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carreguei-a assim
fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la em casa-
mento? fora uma loucura: ele me mataria, e a ela: ou pelo menos
me expulsaria de sua casa... E Nauza? cada vez eu a amava mais.
Era uma luta terrivel essa que se travava entre o dever e o amor, e
entre o dever e o remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia torna-
va-se mais pélida: mas a gravidez ndo crescia, antes mais nenhum
sinal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. J4 ndo pintava.
Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de
morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as cis.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de
mim. Meu amor era sempre o mesmo: eram sempre noites de es-
peranca e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. S6
as vezes sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela
dissipava todas essas névoas...
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Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria.
Na febre murmurava meu nome e palavras que ninguém podia
reter, tdo apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto
dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face timida
de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela.
Apertou minha m#o nas suas mdos frias e murmurou em meus
ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo: eu te perddo tudo... Eras um infa-
me... Morrerei... Fui uma louca... Morrerei... por tua causa... teu
filho... o meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... meu filho que
matei... antes de nascer....

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para
repelir uma idéia, passou a mao pelos lébios como para enxugar as
tltimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria,
banhada de suor gelado, e arquejou... Era o tltimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoi-
decido. Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera Laura:
levava af a noite toda em soliddo. Dormia? ah que ndo! Longas horas
eu o escutei no siléncio arfar com 4nsia, outras vezes afogar-se em
solucos. Depois tudo emudecia: o siléncio durava horas — o quarto
era escuro: e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo
quarto, mas vacilantes como de um bébado que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto
dela, beijei-lhe as mios, reguei seu colo de ldgrimas: ela voltou a
face: eu cri que era desdém, ergui-me.

— Entdo Nauza, tu me ndo amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor é uma
loucura, minha vida é uma desesperanca — o que me resta?
Adeus, irei longe — longe daqui... talvez entdo eu possa chorar

Sem remorso...
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Tomei-lhe a mio e beijei-a.

Ela deixou sua mao nos meus ldbios.

Quando ergui a cabega, eu a vi: ela estava debulhada em l4-
grimas.

— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da

janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira tdo pura e divina!

E as noites que o mestre passava solugcando no leito vazio de
sua filha, eu as passava no leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato Ppasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz
cavernosa e rouca: tomou-me pelo brago com forga, acordou-me, e
levou-me de rastro ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chio: fechou a porta. Uma lampada estava acesa
no quarto defronte de um painel. — Ergueu o lenc¢ol que o cobria.
— Era Laura moribunda. E eu macilento como ela tremia como
um condenado. A moga com seus ldbios palidos murmurava no
meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na tela: e lembrei-
me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela
que estava ainda pendurado 2 janela, eu me horrorizara de ver-me
cadavérico...

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e
chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela
quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lengéis do
seu leito, e me acendia o remorso, e no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!
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No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou
a falta de sua filha — mas sem uma ldgrima: Mas sobre o passado
da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma
frieza. ;

O mestre era sonambulo...

E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu safa do quar-
to de Laura com o mestre, N0 €scuro vira uma roupa branca pas-
sar-me por perto, rogaram-me uns cabelos soltos, e nas lgjeas do
corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus... Era Nauza
que tudo vira e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta

no leito, que ouvira esses solugos e gemidos, e correra para Ver....

Uma noite, depois da’' ceia, o mestre Walsh tomou sua capa
e uma lanterna, e chamou-me para acompanhé-lo. Tinha de sair
fora da cidade e ndo queria ir s6. Safmos juntos: a noite era escu-
ra ¢ fria. O outono desfolhara as drvores e 0s primeiros sOpros do
inverno rugiam nas folhas secas do chdo. Caminhamos juntos
muito tempo: cada vez mais nos entranhdvamos pelas montanhas,
cada vez o caminho era mais solitdrio. O velho parou. Era na fral-
da de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a
esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despe-
gavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia
um som como de dgua onde cai um peso...

A noite era escurfssima. Apenas a lanterna alumiava o cami-
nho tortuoso que segufamos. O velho lancou os olhos & escuridao
do abismo e riu-se.

— Espera-me af, disse ele —jd venho.
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Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da monta-
nha: eu sentei-me no caminho a sua espera: Vi aquela luz ora per-
der-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do cami-
nho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a
porta abriu-se. Entrou. O que af se passou nem 0 sei: quando a porta
se abriu de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com
um facho na mao. —

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava
comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e
disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero
que sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moga bela. De
outras ntipcias tinha uma filha bela também. Um aprendiz — um
miserdvel que ele erguera da poeira, como o vento as vezes ergue
uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

—_ Nunca ouviste essa histéria, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

__ Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o
como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

__ Perdo! e perdoou o malvado ao pobre coragao do velho? -

— Piedade!

__E teve ele d6 da virgem, da desonrada, da infanticida?

— Ah! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso.

A voz de escarnio dele me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse ele mudando de tom — se hou-
vesse um castigo pior que a morte, eu to daria. Olha esse despe-
nhadeiro! E medonho! se o visses de dia, teus olhos se escurece-
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riam e af rolarias talvez — de vertigem! E um timulo seguro: e
guardar4 o segredo, como um peito o punhal. — S6 os corvos iram
14 ver-te: s6 os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no cora-
cdo maldito um remorso, reza tua tltima oracdo: mas seja breve:
o algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o
suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma
luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura
alta, seus bracos musculosos me quebrariam como o vendaval
rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu — eu era
uma crianga débil: a0 meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra
em cujas bordas eu estava... s6 me restaria morrer com ele —
arrastd-lo na minha queda — Mas para qué?

Eu curvei-me’®? no abismo: tudo era negro: o vento 14 gemia
embaixo nos ramos desnuados, nas urzes, nos espinhais ressequi-
dos, e a torrente 14 chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oracdes, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados
de febre. S6 vi aquele riso... Depois foi uma vertigem... o ar que
sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em
que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao
cansa, fraqueia, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por
folha os arbustos me estalavam nas maos: as raizes secas que safam
pelo despenhadeiro estavam sobre meu peso, e meu peito sangra-
va nos espinhais. A queda era muito rdpida... de repente ndo senti
mais nada... Quando acordei estava junto a uma cabana de campo-
neses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos

de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.
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Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acorda-
ra. Logo que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-
me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse
de mim, que me perdoasse, e entdo eu seria seu escravo, seu co,
tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se humilha —
tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remor-
so me parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal.
Ergui-o. Era do mestre. Veio-me entdo uma idéia de vinganga e de
soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido 2 minha agonia, e eu
havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-
me nas faces, e amanha procurar outra vinganga mais segura. Eu
humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepia-
ram na cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. — Bati —
ndo abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo
estava deserto e as portas que davam para ele estavam também
fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esfor¢o arrombei-a. Ao
estrondo da porta que caiu s6 o eco respondeu nas salas. Todas as
janelas estavam fechadas: e contudo era dia claro fora. Tudo esta-
va escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando até a sala
do pintor. Cheguei 14 — abri as janelas e a luz do dia derramou-se
na sala deserta. Cheguei entdo ao quarto de Nauza — abri a porta
e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu em uma mesa.
— Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os
cabelos caidos — atirado numa poltrona um vulto coberto com um
capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvi-
lhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha
da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela decerto que
o vendera, porque o pé branco do copo parecia sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabega... Era Nauza,
mas Nauza caddver, ji desbotada pela podriddo. Nao era aquela
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estatua alvissima de outrora, as faces macias e o colo de neve... era
um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do outro — o
corpo caiu de brugos com a cabega para baixo — ressoou no pavi-
mento o estalo do crinio... Era o velho — morto também roxo e
apodrecido: eu o vi — da boca lhe corria uma escuma esverdeada
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CLAUDIUS HERMANN?>

Ecstasy!
My pulse as yours doth temperately keep time
And makes as healthful music: It is not madness
That I have utter'd.

SHAKESPEARE, Hamlet

— E Tu, HERMANN! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao
cemitério do passado um caddver. Um por um erguemos-lhe o
sudario para amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala que chegou
tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma
auréola de pureza como a dos espiritos puros da Messiada!>* disse
entre uma fumaca e uma gargalhada Johann erguendo a cabeca da
mesa.

— Pois bem! quereis uma histéria? Eu pudera conté-las, como
v6s, loucuras de noites de orgia — mas para qué? Fora escarnio
Fausto ir lembrar a Mefistéfeles as horas de perdig¢do que lidou
com ele. Sabeis-las todas essas minhas nuvens do passado, lestes-
lo a farta o livro desbotado de minha existéncia libertina. Se o nao
lembrésseis, a primeira mulher das ruas pudera contd-lo. Nessa
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torrente negra que se chama a vida, e que corre para o passado
enquanto nés caminhamos para o futuro, também desfolhei mui-
tas crengas, e lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas
para trajar a ttnica da Saturnal! O passado é o que foi, é a flor que
murchou, o sol que se apagou: o caddver que apodreceu. Lagrimas
a ele? fora loucura! Que durma, e que durma com suas lembran-
¢as negras! revivam; acordem apenas os miosétis abertos naquele
pantano! sobreagiie naquele ndo-ser o efldvio de alguma lembran-
ca pural

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estds completamente bébado!
bofé que estds romantico!

— Siléncio, Bertram! certo que esta ndo é uma lenda para ins-
crever-se ap6s das vossas: uma dessas coisas que se contem com
os cotovelos na toalha vermelha, e os libios borrifados de vinho e
saciados de beijos... Mas que importa?

Vés todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele
abismo uma onda de ouro, redemoinhar-lhe no fundo, como um
mar de esperancas que se embate na ressaca do acaso, sabeis
melhor que vertigem nos tonteia entdo: ideais-la melhor a loucura
que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, ou de fortu-
na, aspiragdes, a vida mesma vdo-se na rapidez de uma corrida,
onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtu-
des que se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem ndo doera empobrecer: o luxo
também sacia, e é essa uma saciedade terrivel! para ela nada basta:
nem as dangas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os
incéndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte,
essa vitalidade do veneno — de que fala Byron. Meu lance no turf*®
foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em
Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidaes:
nenhum nababo numa noite esperdicava somas como eu. O suor
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de trés geracdes derramava-o eu no leito das perdidas, e no chao
das minhas orgias...

No instante em que as corridas iam comegar, em que todos se
sentiam febris de impaciéncia — um murmdrio correu pelas mul-
tidoes — um sorriso — e depois eram as frontes que se expandiam
— e depois uma mulher passou a cavalo.

Visseis-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de velu-
do, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos cilios, trans-
luzindo a rainha em todo aquele adema soberbo: visseis-la bela na
sua beleza plastica e harménica, linda nas suas cores puras e ace-
tinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte: o oval das
faces coradas, o fogo de nacar dos ldbios finos, o esmero do, colo
ressaltando nas roupas de amazona: visseis-la assim, e a fé, senho-
res, que ndo havieis rir de escdrnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que
nos teus labios secos de Lovelace,’® e na tua insensibilidade de
D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis o que por-
ventura vai de incéndio por aqueles labios de Lovelace, e como
arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuva de D. Juan o
libertino! Insanos, que nunca sonhastes Lovelace sem sua masca-
ra talvez chorando Clarissa Harlowe, pobre anjo, cujo™ as asas
brancas ele ia desbotar... maldizendo essa fatalidade que faz do
amor uma infAmia e um crime! Mil vezes insanos que nunca
sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mao pela
fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visdes
alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesial murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lho a virgem casta o nome santo

como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a
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estrela do amor 2 luz do lampido da crapula? Poesia! sabeis o que
é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vds que um pugilo de ho-
mens pélidos entende, uma escada de sons e harmonias que aque-
las almas loucas parecem idéias, e lhes despertam ilusdes como a lua
as sombras... Isso no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na
mulher, no ressaibo do ultimo romance, o delirio e a paixdo da ulti-
ma herofna de novela, e o presente incerto e vago de um gozo misti-
co, pelo qual a virgem se morre de voludpia, sem sabé-lo por qué...

— Siléncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos,
como a lava de um vulcdo as relvas e as flores da campina. Siléncio!
és como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto:
cobre-as uma cristalizacdo calcéria, enfezam-se e mirram. A poe-
sia, eu to direi também por minha vez, é o voo das aves da manha
no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo
que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da
morte de amanhd, da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que af dizes ninguém o entende:
sdo palavras, palavras e palavras, como o disse o Hamlet: e tudo
isso é inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os
vapores infectos da terra que o sol no creptsculo iria de mil cores,
e que se chamam as nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta
que chama a poesia!

— A histéria! a histérial Claudius — ndo vés que essa discus-
sdo nos faz bocejar de tédio?

— Pois bem: contarei o resto da histéria: No fim desse dia eu
tinha dobrado minha fortuna —.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Ndo sei o que represen-
taram; ndo sei 0 que ouvi, nem o que vi: sei s6 que 14 estava uma
mulher — bela como tudo quanto passa mais puro a concep¢io do
estatudrio. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No outro dia vi-
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a num baile... Depois... Fora longo dizer-vo-lo: seis meses! Conce-
beis-lo? seis meses de agonia e desejo anelante — seis meses de
amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado
em contemplagio — em vé-la, amé-la e sonhd-la: apertei minhas
mios jurando que isso ndo™ iria além — que era muito esperar em
vio: e que se ela ndo viria como Gulnare aos pés do Corsdrio, a ele
cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no paldcio do duque. A duquesa, can-
sada do baile, adormecia num diva. A lampada de alabastro estre-
mecia-lhe sua luz dourada na testa pélida. Parecia uma fada que
dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem af estava parado
— absorto. Tinha a cabega tdo quente e febril e ele a repousava no
portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma
chave e uma hora a infamia venal de um criado; esse homem jura-
ra que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele
beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taga.
Quanto a esses prejuizos de honra e adultério, ndo riais deles —
ndo que ele ria disso. Amava, e queria: a sua vontade era como a
folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo:
era vinho espanhol —... Chegou-se a ela, ergueu-a com suas rou-
pas de veludo desatadas,” seus cabelos a meio soltos ainda entre-
meados de pedraria e flores, seus seios meios nus onde os diaman-
tes brilhavam como gotas de orvalho — ergueu-a nos bracos;
deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou-se:
entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusdo talvez; murmurou
— “amor!” e com os olhos entreabertos deixou cair a cabeca e ador-

meceu de novo.
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O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. Levou-o
aos labios entreabertos dela: verteu-lhe algumas gotas que ela
absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Daf a instantes o sono
dela era profundissimo... A bebida era um narcético onde se mis-
turaram algumas gotas daqueles licores excitantes que acordam a
febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio.

" O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava
pélido como apés de uma longa noite sensual. — Tudo parecia
vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a
encobria: — O homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais for¢ca — e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann............ccocoovininininininns

Quando me levantei, embucei-me na capa e saf pelas ruas.
Queria ir ter a meu paldcio, mas estava tonto como um ébrio.
Titubeava e o chdo era ldbrico como para quem desmaia. Uma
idéia contudo me perseguia. — Depois daquela mulher nada hou-
vera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpu-
rinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra...
Quando o mel se esgotasse, 0 que restava a ndo ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos
labios 2 dormida um século de gozo. Um més! o més em que deli-
rantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela
adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na alco-
va, escondido atrds do seu leito. — No copo cheio d’dgua que esta-
va junto a sua cabeceira derramara as dltimas gotas do filtro, quan-
do entrou com ela o Duque.

Era ele um belo mogo! Antes de deixd-la passou-lhe as duas
mdos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo,
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o anjo pendeu a cabeca no ombro dele, e enlagou-o com seus bra-
cos nus reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede,
pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas, ela tomou-lhe o
copo — bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo inda tdo
moco, aquela mulher — ah! e tdo belal — ... de tez ainda virgem
— e apertei o punhal...

— Virés hoje, Maffio? disse ela.

— Sim, minha alma —.°

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra
sorri: porque sabia que ele nio havia de vir —.

Ele saiu: ela comegou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma cai-
rem as roupas brilhantes, as flores e as jéias — desatarem-se-lhe
as trangas luzidias e negras — e depois aparecia no véu branco do
roupdo transparente como as estdtuas de ninfas a meio nuas®' com
as formas desenhadas pela tunica repassada da dgua do banho.

O que vi — foi 0 que sonhara e muito, o que vés todos, pobres
insanos, idealizastes um dia como a visdo dos amores sobre o corpo
da vendida! Eram os seios niveos e veiados de azul, trémulos de
desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros — os
ldbios arquejantes — o corpo todo palpitante — era a languidez do
desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e
como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande,
mais patenteia suas cores..

O narcético era fortissimo: uma sofreguidao febril lhe abria os
beigos, extenuada e languida caida no leito, com as pélpebras p4li-

das, os bragos soltos e sem for¢a — parecia beijar uma som-
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Ergui-a do leito: carreguei-a com suas roupas diafanas, suas
formas cetinosas, os cabelos soltos timidos ainda de perfume, seus
seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos: passei pelo patio —
a ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escuma-
vam de impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro. — Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados
de orvalho, suas nuvens aveludadas, e as 4guas salpicadas de ouro
e vermelhiddo. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como
branca donzela ao primeiro beijo do noivo: nio como amante afa-
nada de noite voluptuosa como a pintou o paganismo; antes como
virgem acordada do sono infantil meia® ajoelhada ante Deus; que
ora murmura suas ora¢des balsdmicas — ao céu que se azula — 2
terra que cintila — as dguas que se douram. Essa madrugada bai-
xava a terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar
fresco a duquesa dormia — pélida como os sonos daquelas criatu-
ras misticas das iluminuras da Idade Média — bela como a Vénus
dormida de Ticiano,*® e voluptuosa como uma das amésias do
Veronese.**

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus l4bios.
Ela sobressaltou-se — entreabriu os olhos — mas o peso do sono
ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava:
pela fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de

suor como aljofares de um colar roto... Paramos numa estalagem:
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lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bragos, e levei-a
a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corre-
dores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade
indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irmd, quem quer que ela seja,
decerto precisard de uma criada que a sirva...

— Deixai-me: ela dorme. Foi essa a minha tnica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que
a luz lhe ndo turbasse o sono. Nao havia ali ninguém que nos visse:
estdvamos s6s, 0 homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-
se ao pé do leito da criatura do céu.

Nao sei quanto tempo correu assim: ndo sei se dormia, mas sei
que sonhava muito amor e muita esperanga: ndo sei se velava, mas
eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento gracioso
do dormir: eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios —
e tudo me parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se
abandona como um cisne, que modorra, ao tom das dguas... Nao
sei quanto tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bragos nus afas-
tava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. — Onde estou eu? quem é esse
homem encostado em meu leito?

O homem ndo respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis
encobrir com as maozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se
quase nua, exposta as vistas de um estranho — e tremia como con-
tam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua

as vistas de Actéon.®
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__ Senhor, dizei-me por compaixdo, se tudo isso ndo é uma ilu-
sd0... se ndo fora uma infamial Nem quero pensé-lo. Matfio nao deve
tardar, ndo é assim? 0 meu Maffio!... Tudo isso é uma comédia... Mas
que alcova ¢ esta? Fu adormeci no meu paldcio... como despertei
numa sala desconhecida? dizei, tudo isso € um brinco de Maffio?
quer se rir de mim?... Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem nio respondia: tinha os olhos a fito naquela forma
divina: seria a estdtua da paixdo na palidez, no olhar imével, nos
labios sedentos, se o arfar do peito lhe no denunciasse a vida.

Fla ajoelhou-se: nem sei o que cla dizia. Nio sei que palavras
se evaporavam daqueles 14bios: eram perfumes, porque as rosas do
céu s6 tém perfumes: eram harmonias, porque as harpas do céu s0
tém harmonias, e o ldbio da mulher bela é uma rosa divina, e seu
coragdo ¢ uma harpa do céu. Fu a escutava, mas ndo a entendia:
sentia s6 que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha
um talisma irresistivel para minh’alma, porque s6 nos meus sonhos
de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abracadas no céu, douradas da luz da face
de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso
dos abracos mais palpitantes — nao seriam tdo suaves assim!

A moga chorava, solugava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a
pelas maos...

__ Pois bem, disse ela, eu gritarei... s€ nao for um deserto, se
alguém passar por aqui... talvez me acudam... SOCOT...

Eu tapei-lhe a boca com as maos.

__ Siléncio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se
enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

__ Entdo, dizei-me onde estou — dizei-mo, ou eu chamarei

por SOCOITO.
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— Nio gritareis, senhora!

— Por compaixdo entdo esclarecei-me nesta davida: por que
tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, 0 que adivinho é muito
horrivel!

__ Escutai pois, disse-The eu. Havia uma mulher... era um anjo.
Havia um homem que a amava, COmo as 4guas amam a lua que as
prateia, como as dguias da montanha o sol que as fita, que as enche
de luz e de amor. Nem sei quem cle era: ergueu-se um dia de uma
vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu 0 passado, adiante®” de uns
olhos transparentes de mulher, as manchas de sua histéria, numa
aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo...
Escutai: nio o amaldigoeis! Esse homem tinha muita infamia no
passado: profanara sua mocidade — prostitufra-a — como a borbo-
leta de ouro a sua geragdo, lancando-a no lodo: frio, sem crencas,
sem esperangas, abafara uma por uma suas ilusoes, como a infanti-
cida seus filhos... Deus o tinha amaldicoado talvez! ou ele mesmo
se amaldicoara... Esquecera que era homem, e tinha no seu peito
harmonias santas como as do poeta.... ele as esquecera, e elas dor-
miam-lhe no mistério como 0s suspiros nas cordas de uma guitarra
abandonada. Esquecera que a natureza €ra bela e muito bela, que
o leito das flores da noite era rescendente, que a lua era a lampada
dos amores, as aragens do vale, 0s perfumes do poeta no seu noiva-
do com os anjos, e que a aurora tinha eflavios frescos, e com suas
nuvens virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas dguas
hevoentas tinha encantos que s6 as almas puras entendem! Tudo
isso enjeitou, esqueceu... para s6 0 lembrar a furto e com escdrnio
has horas suarentas da devassiddo... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso ndo me diz quem sois v0s... nem por que
estou aqui.

__ Escutai. — O libertino amou pois 0 anjo, voltou o rosto ao

passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-
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se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visdo
— porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem
do espirito, nesse brilho d’alma divina que alumia as formas — que
ndo é da terra, mas do céu. Ainda o tempo ndo eivara o coragdo do
insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguivel lhe gravara
na fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insonias cheias de
febre: quis apagar todo o gosto da existéncia, como o homem que
perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pdde esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda
feliz. As noites passava-as ao redor do paldcio dela: via-a as vezes
bela e descorada ao luar, no terrago deserto, ou distinguia suas for-
mas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu
quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele
corpo que palpitava nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas
da harmonia, quando o éxtase boiava naquele ambiente balsdmico
e luminoso, ele nada via sendo ela — e s6 elal E as horas de seu
leito — suas horas de sono ndo, que mal as dormia as vezes —
eram longas de impaciéncia e insdnia, — outras vezes eram curtas
de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era
negra sim, mas era a da ventura. O que fez no sei: nem o sabereis
nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco
para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi pro-
fano assaz para roubar a um templo o cibério d’ouro mais puro. —
Esse homem — tende compaixdo dele, que ele vos amard de joe-
lhos... O anjo,*® Eleonora...

— Meu Deus! meus Deus! por que tanta infAmia, tanto lodo
sobre mim? O minha Madona! por que maldissestes minha vida,
por que deixastes cair na minha cabeca uma nédoa tdo negra?

As lagrimas, os solucos abafavam-lhe a voz.

150 Alvares de Azevedo

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende
pena de mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo
muito! Compaixdo! que serei vosso escravo: beijarei vossas plantas
— ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta — ouvirei vosso ressonar,
vossas oracdes, vossos sonhos — e isso me bastard — serei vosso
escravo e vosso cio: deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes
acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum
dia, se algum dia v6s me puderdes amar — ent@o! entdo!...

— Oh! deixai-me! deixai-mel!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperan-
ca! Alenti-la no peito como uma flor que murcha de frio — alen-
td-la, revive-la cada dia — para vé-la desfolhada sobre meu rosto!
Absorver-me em amor e s6 ter irrisdo e escdrnio? Dizei antes ao
pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua
estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de
encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro, embe-
ber-se da vitalidade da dor, para depois rasgi-lo do seio? Credes
que ele consentiria que se lhe pisasse no coragdo, que lhe arran-
cassem — a ele poeta e amante, da coroa de ilusdes — as flores
uma por uma? que pela noite da desgraga, a seu amor insano de
mie lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho
de sua vida, a esperanca de suas esperancgas?

— Oh! e nio tereis vés também d6 de mim? Nao sabeis-lo?
isto é infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco per-
ddo se vos ofendi... Eu vo-lo pego, deixai-me! que me importam
v0ss0s sonhos, vosso amor?

Dofa-me profundamente aquela dor: aquelas lagrimas me quei-
mavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus

amores? Sim, tens razdo! Que importa a dgua do deserto, a gazela
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do areal que o Arabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas a
sede e a fome sdo fatais. O amor € como eles. — Entendes-me
agora?

__ Matai-me entdo! Nio tereis um punhal! uma punhalada
pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos abencoarei...

_ Morrer! e pensas no morrer! Insensatal — descer do leito
morno do amor 2 pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes.
Sabes o que é essa palavra — morrer? E a davida que afana a exis-
téncia: é a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suici-
da, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos
empalidece a cabega como Hamlet! Morrer! é a cessagdo de todos
os sonhos, de todas as palpitacdes do peito, de todas as esperan-
cas! E estar peito a peito com nossos antigos amores e ndo senti-
los! Doida! é um noivado medonho o do verme: um lencol bem
negro, o da mortalha! Nao fales nisso: por que lembrar o coveiro
junto ao leito da vida? pde a mao no teu coracdo — bate — e bate
com forca como o feto nas entranhas de sua mde. H4 af dentro
muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh!
se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeca nas maos e solugou.

- impossivel: eu ndo posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

__ Eleonora, ouve-me: deixo-te s6; velarei contudo sobre ti
daquela porta. Resolve-te: seja uma decisdo firme sim, mas pensa-
da. Lembra-te que hoje ndo poderds voltar ao mundo: o duque
Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério
senti-la-ia ele nas tuas faces; creria rogar na tua boca a umidade de
um beijo de estranho. — E ele te amaldicoaria! Vé: além a maldi-
cdo e o escdrnio: a irrisdo das outras mulheres, a zombaria vingati-
va daqueles que te amaram e que ndo amaste. Quando entrares,

dir-se-4: ei-la! arrependeu-se! o marido — pobre dele! — perdoou-a...
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As miies te esconderio suas filhas — as esposas honestas terdo pejo
de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terds meu peito e meu amor —
uma vida s6 para ti: um homem que s6 pensard em ti e sonhard
sempre contigo: um homem cujo mundo serds tu, serdo teus risos,
teus olhares, teus amores: que se esquecerd de ontem e de amanha
para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora!
se quisesses, partirfamos hoje: uma vida de venturas nos espera.
Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. — Cor-
reremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha,
onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos
Jaranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de
mil flores — iremos a Itélia, a tua pétria — e no teu céu azul, nas
tuas noites limpidas, nos teus crepisculos suavissimos viver de
novo ao sol meridional!... Se quiseres... sendo seria horrivel... ndo
sei 0 que aconteceria: mas quem entrasse nesse quarto levaria os
pés ensopados de sangue... Saf: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?®’

Ela nio respondeu. Estava deitada com o rosto entre as maos.
A minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de suas ldgrimas
sobre o leito. Estendi a mao para tomé-lo — ela entregou-mo.

Eram uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha carteira
de viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta: os papéis eram
revoltos. Os versos eram estes:

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado:

atirou-o na mesa. Johann leu:

Nio me odeies, mulher, se no passado
Né6doa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os labios
E de tudo descri com fronte erguida.
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A mascra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar — e os ldbios frios
Ousam de maldizer meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:
E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimentol

Murchei no escédrnio as coroas do poeta
Na ironia da gléria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a
Entre as dguas lodosas do passado...
No cranio a febre, a palidez nas faces

S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei — nos bafos da mulher vendida:
Inda nos ldbios me rouxeia o selo

Dos ésculos da perdida.

E a mirra das can¢des nem mais vapora

Em profanada taga eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma

As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias s6 me passa a furto

Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro...

154  Alvares de Azevedo

O meu amor... o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrario
Onde ervacal nio se abastou nos ermos.

Meu amor... foi visdo de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e solugando:

Lampada santa erguida em leito infame:

Vaso templério da taverna a mesa:

Estrela-d’alva refletindo pélida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos:

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crencas’ desflorei em negra insania:

— Vestal, prostituf as formas virgens

— Lancei eu préprio ao mar da c'roa as folhas
— Troquei a résea tinica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro
Ergue-te — af do lupanar da morte

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha
Despindo a negra tez, a baba imunda

Da larva desbotada.

Entdo, mulher — acordarei: do lodo

Onde Satd se pernoitou comigo
Onde inda morno perfumou seu molde
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Cetinosa nuez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insdnia
Quedou-me a febre da voldpia a sede

Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperancal!
Levarei-me da fé nas dguas d'ouro

De Madalena em ldgrimas — e ao anjo
Talvez que Deus me dé, curvado e mudo
Nos efldvios do amor libar um beijo
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora — sim ou nao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar — interrompia-
se a cada sflaba.

Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me per-
doe. —
Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.
— Agora... disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mio.
— Entéo?
— Irei contigo.
E desmaiou.

Aqui parou a histéria de Claudius Hermann.
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Ele abaixou a cabeca na mesa: ndo falou mais.

— Dormes, Claudius? por Deus! ou estd bébado ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forga.

Claudius levantou um pouco a cabega: estava macilento: tinha
os olhos fundos numa sombra negra. —

— Deixai-me, amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo infer-
no! Ndo vedes que tenho sono — sono e muito sono?

— E a histéria, a histéria? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade... a histéria. Parece-me que olvidei tudo isso.
Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez...
Com os diabos, que me importa?

Af quis prosseguir: mas uma forga invencivel o prendia.

— A Duquesa... ¢ verdade! Mas como esqueci tudo isso que
nao me alembro!... Tirai-me da cabeca esse peso... bofé que enche-
ram-me o cranio de chumbo derretido!... e ele batia na cabega
macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar
um eco de vida.

— Entao?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a
conversa.

— Arnold! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da histdria.

Era Arnold-o-loiro que acordava.

Escutai vés todos, disse. — Um dia Claudius entrou em casa.
Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto escuro
da alcova um doido abracado com um cadéaver. O caddver era o de
Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfi-

gurara. Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada,

MACARIO / NOITE NA TAVERNA 157



uns olhos fundos e bagos onde o lume da insania cintilava a furto
como a emanagdo luminosa dos pauis’' entre as trevas...

Mas ele o conheceu... Era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insa-
nia — fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chéo: livido
e suarento como a agonia: inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto Patriarca Noé, o primeiro aman-
te da vinha, virgem desconhecida até entio, e hoje prostituta de
todas as bocas... ébrio como Noé o primeiro borracho de que reza
a histérial Dormia pesado e fundo como o Apéstolo S. Pedro no
Horto das Oliveiras... o caso é que ambos tinham ceado a noite...

Arnold estendeu a capa no chio, e deitou-se sobre ela.—

Daf a alguns instantes os seus roncos de baritono se mescla-
vam ao magno concerto dos roncos dos dormidos...
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VI

JOHANN

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppressé
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices
Dans lavenir et le passé.

Dumas

— AGORA A MINHA VEZ! Quero langar também uma moeda em
vossa urna: é o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por
certo!

Era em Paris, num bilhar. Nio sei se o fogo do jogo me arre-
batara, ou se o Kirsch” e o curagau me queimaram demais as
idéias... Jogava contra mim um mogo: chamava-se Arthur.

Era uma figura loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa
infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita.
Leve buco lhe sombreava o lébio, e pela oval do rosto uma penu-
gem dourada lhe assomava como a felpa que rebuga o péssego.

Faltava um ponto a meu adversdrio para ganhar. A mim, falta-
vam-me nio sei quantos: sei s6 que eram muitos: e pois requeria-

se um grande sangue-frio, e muito esmero no jogar.
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Soltei a bola. — Nessa ocasido o bilhar estremeceu... O moco
loiro voluntariamente ou ndo se encostara ao bilhar... A bola des-
viou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva levou-
me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente 0 man-
cebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como d’escérnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moco
convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos
nos sustiveram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-ma 2 cara. Era
insulto por insulto, lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.
Meia hora depois tomei-lhe a mdo com sangue-frio e disse-lhe no
ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Sabé-las-ei no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

—Ja.

— O lugar?

— Vireis comigo: onde pararmos, af serd o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braco e saimos. Ao ver-nos tdo frios a conversar cre-
ram uma satisfagéo. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nés e disse:

— Senhores, ndo h4 pois meio de conciliar-vos?

Nés sorrimos ambos.

— E uma criancada, tornou ele.

N6s nido respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nés nos curvamos ambos.
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Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.
Noés safmos.

Um hotel estava aberto. O mogo levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.”® Entramos.

— Senhor, disse ele, ndo hd meio de paz entre nés: um bofe-
tdo e uma luva atirada as faces de um homem s@o nédoas que s6 o
sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte — repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas — minha mae
e... Esperai um pouco.

O mocgo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram
poucas. Acabando a carta deu-ma a ler.

— Vede — ndo é uma traicdo: disse.

— Arthur, creio em v6s: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Arthur fechou a carta, selou o lacre com um
anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lagrima correu-lhe na
face, e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai
esse anel: no meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a...
Depois dir-vos-ei a quem.

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda ndo! antes de um de nés morrer € justo que brinde o
moribundo ao dltimo creptsculo da vida. Nio sejamos Abissinios:
demais, o sol no cindbrio do poente ainda é belo.

O vinho do Reno correu em dguas d’ouro nas tagas de cristal
verde. O moco ergueu-se.

— Senhor, permite que eu faga uma satide convosco.

— A quem?
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— E um mistério — é uma mulher, e o nome daquela que se
apertou uma vez nos ldbios, a quem se ama é um segredo. Nio a
fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou 2 janela. Derramou algu-
mas gotas de vinho do Reno a noite. Bebemos.

— Um de nés fez a sua ultima satide — disse ele.

Boa-noite para um de nés: bom leito, e sonos sossegados para
o filho da terra! Foi a uma secretdria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada é mais longa a ago-
nia. Uma delas estd carregada — a outra ndo. Tird-las-emos a
sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato...

— Nio dissemos que era um duelo de morte, que um de nés
devia morrer?

— Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes.
Qualquer canto de rua é bastante sombrio para dois homens dos
quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estavamos fora da cidade. Ele pds as duas pisto-
las no chao.

— Escolhei, mas sem tocé-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai: tenho um pressentimento frio: e uma voz suspiro-
sa me geme no peito. Quero rezar... é uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele mogo de joelhos — talvez sobre
um timulo — lembrei-me que eu também tinha mde — e uma
irma... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores
eram como a sede dos cdes das ruas, saciavam-se na dgua ou na

lama... Eu s6 amara mulheres perdidas.
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— E tempo: disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos
peitos — As espoletas estalaram: um tiro s6 estrondou: ele caiu
morto...

— Tomai, murmurou o moribundo,” e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés
vezes e ficou frio... Tirei-lhe o anel da mao — Meti-lhe a mio no
bolso como ele o dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: ndo pude 1&-los.

Voltei a cidade. A luz baca do primeiro lampido vi os dois bilhe-
tes. O primeiro era a carta para sua mae. O outro estava aberto: li.

“A uma hora da noite, na rua de... n® 60 — 1° Andar: acharis
a porta aberta.

G

Nao tinha outra assinatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que
trouxera do morto... Senti uma méaozinha acetinada tomar-me pela
mdo: subi. — A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosal A amante do loiro — era virgem!
Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas leva-
vam as noites” em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.)

Quando eu ia sair, topei um vulto 2 porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeca des-
vairada...

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto
acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma
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faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta
fez-se terrivel na escuriddo. Eram dois homens que se ndo conhe-
ciam; que ndo pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e que
nio haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subju-
guei-o. Era um quadro infernal, um homem na escuridao abafan-
do a boca do outro, com a mio, sufocando-lhe a garganta com o
joelho, e a outra mio a tatear na sombra procurando um ferro. —

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram
pela mdo. O homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara
os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mdo sanguenta
e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que
era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem.
Ergui a lampada...

O dltimo clardo dela banhou a cabeca do defunto... e apa-
gou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantéstico toda aquela noite.
Arrastei o caddver pelos ombros... levei-o pela laje da calcada até o
lampido da rua, levantei-lhe os cabelos ensangiientados do rosto...
(um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador
— tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o
copo estalou-lhe nos ldbios.)

Aquele homem — sabeis-lo! era do sangue do meu sangue —
era filho das entranhas de minha made como eu — era meu irmao:
uma idéia passou ante meus olhos como um andtema. Subi ansio-
so ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta.
Tinha a face fria como mérmore. Os seios nus e virgens estavam
parados e gélidos como os de uma estdtua... A forma de neve eu a
sentia meia nua entre os vestidos desfeitos, onde a infancia assela-
ra a n6doa de uma flor perdida.
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Abri a janela — levei-a até af...

Na verdade que sou um maldito! Ol4 Archibald, dai-me um
outro copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda! Vedes:
sinto frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas
faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor
que tonteia... quero esquecer!

— Que tens Johann? tiritas como um velho centendrio!

— O que tenho? o que tenho? Nao o vedes pois? Era minha
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VII

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!
SHAKESPEARE, Romeu’

A NOITE IA ALTA: A ORGIA FINDARA. Os convivas dormiam repletos,
nas trevas.

Uma luz raiou stbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. En-
trou uma mulher vestida de negro. Era pdlida, e a luz de uma lanter-
na, que trazia erguida na mio, se derramava macilenta nas faces dela,
e dava-lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma
beleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de voltpia nos
sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez livida, seus olhos acesos,
seus ldbios roxos, suas maos de marmore, e a roupagem escura e go-
tejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na méo procurava uma
por uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um
beijo — alongou os lébios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se.
Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe

os beicos: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

S S

Abaixou-se junto dele: depos a lampada no chdo. O lume bago
da lanterna dando nas roupas dela espelhava sombra sobre Johann.
A fronte da mulher pendeu — e sua mao pousou na garganta dele.
— Um soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levan-
tou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mao um
ferro... era um punhal... atirou-o ao chdo. Viu que tinha as maos
vermelhas — enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: ndo me conheces?

— Tu! e ndo é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte
ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

— Sim: j& ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu
loiro amante! E que a flor de beleza é como todas as flores. Alentai-

e serdo belas. —

as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza
Revolvei-as no lodo — e como os frutos que caem, mergulham nas
dguas do mar, cobrem-se de um invélucro impuro e salobro!
Outrora era Giérgia a virgem: mas hoje é Gidrgia, a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.

— Nao me amaldicoes, nio!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram
foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo a2 queima-
roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lan-
cou a desesperacio, isto é um sonho? Oh! lembremo-nos do pas-
sado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres
andorinhas moribundas, lembremo-nos da primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de adeus
e separagdo que venho pedir-te: na terra nosso leito seria impuro,
o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prosti-
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tuta! Sata riria de nés. E no céu, quando o timulo nos lavar em seu
banho, que se levantard nossa manha do amor...”

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E nio pensaste,
Gidrgia, que me fora melhor ter morrido devorado pelos cdes na
rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te
melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a
estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? Nio pensaste
que, apés cinco anos, cinco anos de febre e de insonias de esperar
e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno
ver-te para deixar-te?

— Compaixdo, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo
como a vida. Vés, minha sina é negra: nas minhas lembrancas ha
uma nédoa torpe... hoje! é o leito venal... amanhal... s6 espero no
leito do tdmulo! Arnold! Arnold!

— Nao me chames Arnold! chama-me Arthur como dantes.
Arthur! ndo ouves? Chama-me assim! H4 tanto tempo que ndo ouco
me chamarem por esse nomel... Eu era um louco: quis afogar meus
pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando
em toda a parte ldgrimas — nas cavernas solitdrias, nos campos
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giérgia! senta-te
aqui, senta-te nos meus joelhos — bem conchegada a meu cora-
¢do... tua cabe¢a no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda
uma vez o perfume que respirava outrora nos teus ldbios. — Respi-
re-o eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te,
a desejar uma hora no teu seiol... Depois... escuta... tenho tanto a
dizer-te! tantas ldgrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda
a minha histérial Minhas ilusdes de amante, e as noites malditas da
crdpula, e o tédio que me inspiravam aqueles beicos frios das vendi-
das que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isto: dir-te-ei como pro-
fanei minha alma, e meu passado: e choraremos juntos — e nossas

lagrimas nos lavardo como a chuva lava as folhas do lodo!
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— Obrigada, Arthur! obrigada!™

A mulher sufocava-se nas ldgrimas, e o mancebo murmurava
entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Arthur! eu vinha s6 dizer-te — adeus! — da borda
do meu timulo: e depois contente fecharia eu mesmo a porta
dele... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora vé, continuou ela. — Acompanha-me: vés aquele
homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giérgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto
um mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giérgia pros-
tituta vingou nele Giérgia, a virgem. Esse homem foi quem a
desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irma!

— Horror! horror!

E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Nio vés que fico livida,
que meus olhos se empanam, e tremo... e desfaleco?

— Nabo! eu nio partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma
lembranca horrivel em meu passado...

— E nio tens medo? Olha! é a morte que vem! ¢ a vida que
crepuscula em minha fronte. Ndo vés esse arrepio entre minhas
sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir ama-
nhi seria terrivel: e & cabeca apodrecida do caddver ndo ressoam
lembrancas; seus ldbios gruda-os a morte: a campa ¢ silenciosa.
Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O moco tomou-a nos bragos,

pregou os ldbios nos dela... Ela deu um grito, e caiu-lhe das maos.
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Era horrivel de ver-se. O moco tomou o punhal, fechou os olhos,
apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no
estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.
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PosSFACIO

INTERSECAO DE MACARIO
E NOITE NA TAVERNA

EM PARTE DEVIDO A INSERGAO de Alvares de Azevedo em um perfo-
do de grandes transformagdes politicas e sociais, mas também por
sua constante preocupagio com a derrubada de antigos preceitos
poéticos, um dos tragos recorrentes em sua obra refere-se a exaus-
tiva discussdo sobre os novos parAmetros para a literatura. Em suas
narrativas, nos estudos literdrios ou em muitos poemas, a reflexdo
a respeito da renovacdo artistica sobressai. Diante disso, uma das
melhores pistas para a compreenséo de sua prosa ficcional é a de
Antonio Candido, para quem Noite na taverna foi concebida como
continuacdo de Macdrio, que, por sua vez, funcionaria como um
prélogo a essa novela.

O niticleo central da hipétese de Antonio Candido apéia-se na
construgio antagonica das personagens de Macdrio, num esquema
que faz Penseroso encarnar os ideais nacionalizantes préprios do
cendrio intelectual da época, o que o leva a defender o sentimen-
to da pétria, o pitoresco e o otimismo social. Satd, por sua vez, fun-
ciona como uma espécie de guia espiritual as avessas do estudante

Macério. Toma a si a tarefa de inicia-lo nos “aspectos mais convul-
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sos e externos da vida”, encarnando um ponto de vista cético quan-
to aos rumos da civilizagdo e do progresso. J4 Macdrio seria a sin-
tese da pureza utépica de Penseroso e da falta de crenca nas ilu-
soes, representando, para Antonio Candido, a “suprema binomia
do bem em face do mal”. Além dessa construgio bindmica das per-
sonagens, a suposicdo do critico quanto as ligagdes entre Macdrio
e Noite na taverna assenta-se ainda no tratamento simbdlico da
morte de Penseroso, emblemaitica do fim do ideal e de uma postu-
ra ingénua diante da vida e da arte. Com isso, ao final do drama,
Satd ver-se-ia a vontade para levar a cabo a inicia¢do “demonfaca”
de Macidrio, convidando-o a espiar uma orgia por uma janela. Essa
provével participa¢do de Macario como espectador das cenas maca-
bras de Noite na taverna leva Antonio Candido a supor que Sata
estd desvendando a seu pupilo um tipo de experiéncia marcada pelo

incesto, necrofilia, fratricidio, canibalismo, traicio e assassinio:

Para este [Sata], morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade
de pureza e ideal, resta essa via feroz em que o homem procura
conhecer o segredo da sua humanidade por meio da desmedida, na
escala de um comportamento que nega todas as normas. Aqui, ndo
se trata mais de andlise (como em Macdrio), mas de fatos, aconteci-
mentos e sentimentos levados ao maximo de tensdo moral, até a
fronteira da crueldade, da perversio e do crime, que testam as nos-

sas possibilidades diabélicas.'

Uma vez aceita a sugestdo quanto ao encadeamento sucessivo
entre essas duas obras, torna-se também necessario admitir que
essa conexdo foi conscientemente planejada pelo autor. A hipétese
ganha ainda maior probabilidade diante da tendéncia tipica em
Alvares de Azevedo de remeter uma obra  outra, seja como inter-

textualidade, seja como autoparédia. Assim, enquanto o poema
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“Lembranca de morrer” dramatiza, em chave sublime, a marginali-
zagdo e a exclusio social do poeta, “O poeta moribundo” ridicula-
riza o anseio de gléria literdria de um eu lirico construido como
poeta mediocre. O soneto “Pdlida, a luz da lampada sombria” pos-
sui seu correspondente parédico noutro poema do mesmo género,
“Passei ontem a noite junto dela”, em que o tema do amor por uma
donzela etérea e inatingfvel do primeiro serd motivo de escarnio no
segundo.? Por sua vez, o narrador de Macdrio, Puff, é protagonista
do poema “Boémios”.

Nio por acaso, um dos tragos marcantes dos protagonistas de
Macdrio refere-se a sua constru¢do como homens de letras, o que
torna verossimil a constante reflexdo sobre a arte. As idéias de cada
um a respeito das condigdes objetivas para o exercicio da arte
opdem, de um lado, Macério e Satd e, de outro, Penseroso, fazen-
do com que as divergéncias entre eles sejam determinadas por ava-
liacdes distintas a respeito do andamento do mundo. Macdrio e
Satd pensam que, uma vez que a ciéncia € impotente para acabar
com a miséria humana e que nio mais restam esperangas num
mundo regido pelo crescente processo de mercantilizagao da vida,
também a poesia tende a desaparecer. A cumplicidade entre os
dois resulta também da idéia partilhada em comum de que o desa-
parecimento de Deus da face da Terra apés a queda do Antigo
Regime teria determinado a absorcdo, pela literatura, da melanco-
lia, do ceticismo e da degrada¢do moral. Essa idéia foi desenvolvi-
da pelo proprio Alvares de Azevedo num de seus estudos literarios,
no qual, procurando entender o caréter dissoluto da obra de Byron,
defende que, se aos poetas cabe transmitir o sentimento de sua
época, um perfodo histérico marcado pela descrenca e pela turva-
¢do das esperancas s6 poderia produzir uma poesia de cunho fiine-

bre e cético:
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Quando uma filosofia inteira estabelecia o axioma do ceticismo, e
quando a populacdo dormia esquecida de Deus sobre os ttimulos
vazios de seus reis — quando a cruz se estalara no frontispicio das
catedrais, e a fronte livida e ebtirnea dos crucifixos se despedacara
nas lajes do templo profanado — néo era de espanto que a poesia vies-

se entoar o cantico dos funerais da crenca no cadaver da religio.

A construgdo de Satd obedece as mesmas caracterfsticas do
heréi fatal desenvolvido por Byron ao longo de sua obra. Como
esse heréi, Satd é um individuo demonfaco, misterioso, rebelde
e indomével,* podendo por isso ser visto como encarna¢io do
romantismo brasileiro, de tendéncia byroniana, que tomou a
vida e a obra de Byron como modelos de experiéncia boémia
a ser imitada na vida e na literatura. Penseroso, por sua vez,
defende, como notou Antonio Candido, o mesmo nacionalismo
literdrio dos indianistas, entendendo que a criagdo da tradicdo
literdria brasileira deveria incorporar as caracteristicas marcan-
tes da natureza e da cultura local. Em Macdrio, a divergéncia
acerca do tipo de romantismo a ser adotado pode ser exemplifi-
cada em um didlogo entre Macdrio e Penseroso a respeito de um
poema de cunho cético. Para Penseroso, o livro que contém o
poema é imoral, e seu autor, maldito, pois ambos carecem de fé.
Condena veementemente quem se recusa a voltar sua poesia
para as novas realidades, para as nagdes jovens, prenhes, segun-

do ele, de futuro:

Esperancas! Esse Americano ndo sente que ele é o filho de uma
nacdo nova, ndo a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e ver-
dor? Nao se lembra que seus arvoredos gigantescos, seus oceanos escu-

mosos, 0s seus rios, suas cataratas, que tudo 14 é grande e sublime?®
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A essa defesa apaixonada do nacionalismo literdrio, Macério,
ironicamente, pede a Penseroso que se cale, acenda e fume um cha-
ruto. Sua resposta contrapde ao nacionalismo o conhaque, o charu-
to e as mulheres, elementos que metaforizam uma postura boémia,
marca registrada dos her6is byronianos brasileiros. Essa contraposi-
¢do entre duas concepgdes distintas a respeito da criagdo literdria, a
byroniana e a indianista, permite deduzir que Alvares de Azevedo,
em Macdrio, problematiza as divergéncias da boemia literdria com o
modo com que o grupo indianista estava conduzindo a renovagéo da
literatura no Brasil.

Uma das fortes evidéncias de que Macdrio procura encenar
e dialogar com as tendéncias literdrias da época, em especial com a
obra de Gongalves Dias, reside no traco de Satd dotado da capaci-
dade de formar espiritualmente o jovem adolescente. Nos poemas
do poeta indianista, “Quadras da minha vida” e “Poema americano”,
assim como em sua prosa-poética Meditacdo, uma das personagens
mais recorrentes é a figura do velho sabio que, ao se revestir da
autoridade da experiéncia, possui uma vidéncia absoluta a respeito
dos males que assolam a sociedade. Essa personagem arquetipica,
dotada da capacidade de formar a consciéncia social e artistica dos
jovens letrados, transmitindo-lhes a fé e a esperanga no progresso,
serd retomada ao longo da obra de Alvares de Azevedo, mas em
chave simetricamente inversa, dotando o seu personagem com tra-
¢os opostos aos do velho sdbio protetor das Luzes. Nos poemas
“Boémios” e “Meu sonho”, ainda que munido da capacidade de
esclarecer as trevas da alma de Puff e as angustias do Eu, essa figu-
ra adquire tragos malditos e misteriosos, tornando-o apto a oferecer
uma formag@o demonfaca a seus pupilos. Nesses dois poemas, esse
her6i demonfaco torna-se o responsdvel ndo pelo conhecimento
rumo as Luzes, como no poeta indianista, mas, ao contrario, pela

descrenca, melancolia e angtstia das personagens.
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Tendo em vista as divergéncias de Alvares de Azevedo com a
renovacdo da literatura pelos indianistas, tendo em vista que cabe
a Satd uma demonfaca formagdo do adolescente Macério, voltada
para despertar nele uma consciéncia precavida contra os principios
do Iluminismo, cabendo-lhe ainda postular outra perspectiva de
acesso ao conhecimento, extraido de situa¢des em que impera o
aspecto sensivel e trdgico da vida, resta, entdo, perguntar em que
medida Noite na taverna propde alternativas de construcio de uma
literatura que descarte as propostas de Penseroso. A hipétese de
conexdo interna e intencionalmente estabelecida entre Macdrio e
Noite na taverna implica, assim, o restabelecimento do possivel
vinculo entre as idéias de uma e outra obra, levando a primeira
delas a se configurar como solugdo para os impasses gerados pelo
confronto entre o ceticismo de Sati-Macdrio e o otimismo de
Penseroso. Vale dizer que se o didlogo com o nacionalismo dessa
personagem sinaliza para sua morte, se Satd abre a Macério a pers-
pectiva de um mundo pintado com cores negras, Noite na taverna
pode estar contrapondo outra concepcio de literatura.

A NOVELA GOTICA

No prefacio a O conde Lopo, Alvares de Azevedo reage a permanén-
cia da antiga fungdo do poeta como agente disseminador do santo,
do justo e do belo e 2 manuten¢io de um fim moralmente didatico
em literatura. Listando alguns autores do romantismo europeu
(Byron, Victor Hugo e Goethe), afirma que, entre eles, a apresenta-
¢do de quadros contra a moral ndo os torna menos belos. Defen-
dendo kantianamente que o fim da poesia reside nela mesma, que
ela é o belo, a arte, para ele, j4 se libertara do caréter edificante que

até entdo lhe era destinada. Em sua 6tica, os critérios de avaliacio
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de uma obra nio residem no traco moralizante de seus quadros, mas,

antes, em sua constituicio como beleza artistica:

O imoral pode ser belo — As visdes nuas do juizo derradeiro de
Miguel Angelo — Antony, Angela, Teresa, quase todo o teatro enfim,
quase todas as obras de Alexandre Dumas sdo imorais. — Aquela
alma de poeta quem negard contudo glérias e louros? quem poderd
ndo achar belas essas paginas do romancista-rei do século.

Jacques Rolla e Franz.

Eis af pois — Antony é belo — mas algumas odes imorais de

Hor4cio, ndo o sdo.°

No mesmo intuito de abalar a adocdo, pela literatura, de um
fim did4tico, no estudo sobre George Sand, admira, nos seguintes
termos, a ousadia com que a escritora francesa questionou a ordem

estabelecida:

Nio sou contudo daqueles que se arrepiam com a desenvoltura
de Sand, — Tartufo que suma virtuosamente a face nas maos ante os
tesouros da beleza. A poesia é a beleza — desde que o poeta se ndo
enxurde no lodo da obscenidade, desde que o assunto se lhe ndo
desflore em maos torpes, seja embora a sua inspirac@o essa metafisi-

ca da matéria que mana de D. Juan e Lélia: — que importa?’

Nesse propésito de implodir o fim edificante da literatura, a
escolha do estilo gético, em Noite na taverna, ndo parece fortuita.
Embora nio seja uma invencio do perfodo, a preferéncia dos escri-
tores do romantismo pelo horror desencadeou um lento processo
de estruturacdo do género, contribuindo para que ganhasse auto-
nomia. Ao se elevar a condi¢do de narrativa propicia a explorar os
conflitos da existéncia, o horror deixou de fazer parte de um plano
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estilfstico baixo para se tornar uma das formas mais reputadas na
passagem do século Xv1iI para o XIX. Em geral, remonta-se a sua ori-
gem a O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole. Concomi-
tantemente ao processo de consolida¢do da burguesia como classe
hegeménica, o prestigio concedido ao horror, nesse periodo, res-
pondeu aos anseios da burguesia por uma ficgio que expressasse
uma visdo de mundo sentimental, desvinculada do convencionalis-
mo moral aristocratico.®

Na Alemanha, a eclosio, em 1770, do movimento imediata-
mente anterior ao romantismo, Sturm und Dmng, surge com a pro-
posta de renovar as letras nacionais, mas também como violenta
reacdo a fé na razdo e nas Luzes. Associando o Iluminismo aos
ideais cldssicos e candnicos da literatura francesa, cuja hegemonia
na cultura alema esperavam enfraquecer, os participantes desse
movimento postulavam que os principios iluministas teriam acar-
retado perda de espontaneidade e sensibilidade na cultura. A revol-
ta contra a exigéncia de uma linguagem artistica racional e clara
corria paralela a outra defini¢do do que seria a “natureza” humana,
salientando seu trago contraditério e irracional, contrapondo, ao
mundo da convencio, os impulsos, as emocées, a intuicdo e a ins-
piracdo espontinea do “génio”.’

No fim do século xvii1, a desestruturacio dos antigos valores,
a alienagdo do trabalho e as cenas de terror, inauguradas pelas duas
Grandes Revolugdes, contribufram para acentuar a valorizacio dos
aspectos irracionais da subjetividade. O anseio de fuga da realida-
de sombria para esferas misteriosas procura relativizar o moralismo
que ditava a luta do bem contra o mal. Ao publicar, em 1781, Os
bandoleiros, Schiller, ainda adepto do tom de revolta dos stuermer
e antes de sua adesdo ao “classicismo”, opera uma transformacao
na construcdo do vildo do romance gético. Aprofundando o fasci-
nio gerado pelo rebelde indomaével do Paraiso perdido, de Milton,
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Schiller eleva o (anti)heréi delinqiiente a um grau superior, cons-
tituindo-o por meio de uma de extrema sensibilidade, como um
delingiiente sublime.'

Na Inglaterra, o exemplo da narrativa de mistério e imaginagao,
ainda que a servico da moralidade racional do mundo aristocritico,
serd retomado por Ann Radcliffe. Com Mysteries of Udolpho (1794)
e Italian, or the confessional of the black penitents (1797), a autora
acentua o grau de violéncia na estilizagdo do terror, num modelo que
serd retomado por seu contemporaneo, Matthew Gregory Lewis.
Com Ambrosio, or the monk (1795), Lewis apropria-se do cardter
ambiguo do heréi delingiiente, misto de anjo desenvolvido por
Schiller. Na passagem para o século XIX, a adaptagdo do gético tradi-
cional numa narrativa que valoriza a sensibilidade atormentada,
vivendo o conflito entre as forcas da natureza e as leis da cultura,
consolidar-se-4 no romance de Mary Shelley, Frankenstein (1817).

A despeito da multiplicidade estilistica e autoral do horror, o
principal fator que o unifica num género préprio reside no objeti-
vo de despertar emogdes no leitor, desencadeando sensa¢des simul-
taneas de piedade e terror, atragdo e repulsa, medo e fascinio. Ainda
que haja controvérsias quanto a identificacdo de O castelo de
Otranto como o pioneiro do género, sua relevancia histérica reside
na forma com que Walpole modelou o género, fornecendo a uni-
dade estrutural basica a partir da qual serd desenvolvido. Num
conjunto de esteredtipos claros, a narrativa do horror situa-se, em
geral, num ambiente sombrio ou em rufnas, contém as vezes pas-
sagens subterraneas e tmidas, de onde pendem quadros misterio-
sos, quando ndo em movimento, sendo quase invariavelmente pro-
tagonizada pela imaculada donzela perseguida pelo vildo cruel."

No Brasil, uma das pioneiras na adaptacdo da narrativa do
horror, ambientada em lugares sombrios com exaustivos episédios

de sangue e depravagdo, desencadeados pelo heréi celerado, foi
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Noite na taverna. Redigida provavelmente entre 1850 e 1852 e
publicada postumamente, em 1855, alcancou grande sucesso de
ptiblico e uma forte repercussio nos circulos literarios da época.'?
O traco singular desta novela e o eixo em torno do qual gira a nar-
rativa parecem residir numa reagdo contrdria a2 concepgio que
toma a literatura como instrumento privilegiado para corrigir os
costumes. Além disso, ao defender que a poesia valorize a sensibi-
lidade como fonte a partir da qual emana seu material, procura
expor uma pluralidade de tendéncias filoséficas que, de um modo
ou de outro, abalam o objetivo dos representantes do romantismo
brasileiro de impor o ecletismo como a filosofia oficial do pafs,
favorédvel a sustentagdo da crenga quanto ao papel da ciéncia e do
catolicismo no desenvolvimento do progresso nacional.

Gragas a proposta de promover a conciliagdo entre os mais
diversos sistemas filoséficos e tendéncias politicas, o ecletismo foi
adotado pelos letrados reunidos em torno de dom Pedro 11 como a
doutrina vilida para orientar novos talentos."* Seu maior defensor,
Gongalves de Magalhaes, refutou a convivéncia com tendéncias
que divergiam de sua orientagdo e que, em pauta na Europa desde
o fim do século xvi11, questionavam a existéncia de Deus, deslocan-
do dele para a subjetividade a fonte de onde emana o conhecimen-
to. Em “Ensaio sobre a histéria da literatura brasileira”, ao lado da
retomada da tradi¢do indigena e da representacio do passado lon-
ginquo, Gongalves de Magalhdes postula que filosofia e ecletismo
sejam sindnimos, tnica via de acesso, para ele, para a evolucio da

“inteligéncia brasileira” e da civilizagio:

Depois de tantos sistemas exclusivos, o espirito eclético anima o
nosso século, ele se levanta como um imenso colosso vivo, tendo
diante dos olhos os anais de todas as gera¢des, numa méo o archote

da Filosofia aceso pelo génio da investigacdo, com a outra aponta a
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esteira luminosa, onde se convergem todos os raios de luz, escapa-

dos do branddo que sustenta. Luz e progresso; eis sua divisa.'

No mesmo propésito de Magalhaes, outra figura central no
cfrculo reunido em torno de dom Pedro 11, Santiago Nunes Ribeiro,
toma por missdo do poeta, ao lado da descri¢do da natureza ame-
ricana e do entusiasmo religioso, da disseminacdo do amor pelo
progresso e pela pétria e da legislacdo dos principios da moral, o
combate ao pensamento sensualista, doutrina que toma as sensa-
¢des como fonte primeira do conhecimento. Em seu lugar, o autor
destaca o ecletismo, argumentando que, uma vez que o principio
do conhecimento e das leis da natureza remonta a Deus, cabe a
essa doutrina criticar as antigas estruturas da ciéncia e fundar as

novas bases do pensamento:

Como a fada que a imagina¢@o romantica sonhara, aniquilava os
seus paldcios esplendentes, a ciéncia faz desaparecer as suas teorias
para substitui-las por outras mais brilhantes ou mais sélidas. Assim
ela tende a completar-se submetendo os fatos a critica pousada e

. . 15
transcendente de um ecletismo vasto e compreensivo.

A pronta reacio de Alvares de Azevedo 2 tentativa de impor o
ecletismo como sistema tnico de orientagdo das idéias e das pro-
dugdes literdrias manifesta-se em seus discursos, em que traga um
quadro negro da politica governamental brasileira, da imprensa e
do sistema educacional do pafs para, a partir dai, delimitar a mis-
sdo politica das sociedades académicas e da mocidade estudantil.
Ressaltando que a consolidacdo da monarquia, no Brasil, negou,
ap6s mais de vinte anos de independéncia, as promessas de liber-
dade, de instrugdo publica e de popularizacdo do saber e, que, por

outro lado, teria sido gracas as sociedades secretas que o grito
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republicano se insurgira na Franca, Azevedo conclama a mocidade
a despertar no governo “os palpites de brasileirismos”, a cobrar dele
“a jura de patriotismo e de liberalismo profundo”. Em lugar de
aceitar a orientacdo de Magalhdes, que propunha adotar apenas
a cultura francesa e o ecletismo como modelos a partir dos quais a
literatura e as idéias se desenvolveriam, Azevedo procura, nesse
texto, direcionar a aten¢do de seu auditério pelas mais diversas
fontes literarias e filoséficas, destacando, entre outros, Sécrates,
Platdo, Espinosa, Malebranche, Kant, Fichte e Hegel:

Comparai a filosofia dos tempos e os poetas: sonhai o labirinto
tenebroso da filosofia Indostanica de Viasa, Capila e Gantana, onde
porventura Pitdgoras bebera as teorias da metempsicose, Sécrates e
Platdo seu idealismo; [...] embebei-vos no transcendentalismo ale-
méo — Kant, Fichte, Abicht — no idealismo mais puro e vaporoso,
reduzindo o panteismo de Espinosa e a visio em Deus de Male-
branche, ao egotismo de Fichte e Hegel — e passai as longas noites
de vigilia com a Messiada de Klopstock, o Fausto de Goethe, e as

criagdes negras de Johann Paulus Richter.!®

Nesse propésito de ampliar o horizonte das idéias no Brasil e de
criticar a concepcio edificante da literatura, Noite na taverna filia
seus cinco personagens principais a sistemas filoséficos distintos,
mas que, de um ou de outro modo, negam a literatura a fungio de
transmitir principios éticos. Fundamental nesse sentido, o capitulo
inicial, “Uma noite do século”, oferece uma sintese dialégica que
condensa a reagdo a visdo edificante da poesia, alheia a toda sorte de
contradi¢des. Em seu lugar, a fala de todas as personagens, ainda que
apresente certas discordancias, afasta-se do racionalismo, contesta o
espiritualismo, contrapondo-lhes o ceticismo e o hedonismo como
postura de vida e como fundamento da poesia. Enquanto Bertram
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toma a fumaca do charuto e o vinho como metaforas do idealismo ou,
em outras palavras, como imagem do movimento da idéia pelo espi-
rito, o materialista Solfieri, ainda que admita, com os amigos, a imor-
talidade da alma como um ideal a ser perseguido, pensa que esse
ideal se deixou impregnar de “lodo e podriddo”. Analogamente a
Bertram, Solfieri cré que das ilusdes nada se concretiza e que a exis-
téncia s6 tem sentido na febre do libertino, na bebida e na lascivia.
O ateu Johann, por seu turno, condena a crenga nos dogmas religio-
sos, o fanatismo e o culto dos fcones catdlicos. O tnico consenso
entre eles é o de admitir que a base de todo conhecimento reside no
elemento sensivel e que, na poesia, assim como no estilo de vida,
deve imperar uma atitude que chamam de “epicurista”, doutrina,
para eles, simplesmente votada ao culto do prazer. Sob a ética dos
libertinos, o prazer se torna o fundamento da vida e a fonte de onde

se devem extrair os materiais da criagdo poética.

A BELEZA TUMULAR

A variedade de lugares onde as histérias de se desenrolam e a osci-
lacdo do tempo entre as lembrancas do passado e o presente da nar-
racdo saltam aos olhos em Noite na taverna. A descri¢do do local
onde a taverna se situa como aquele em que predomina o colera
contribui ainda mais para universalizar a acdo, jd que essa peste,
como se sabe, tomou conta de boa parte do mundo no século xix. A
informacdo mais precisa sobre o tempo ¢ fornecida pelo conto de
Bertram, em que um velho poeta andarilho inesperadamente aden-
tra a taverna. Interrompendo a fala do narrador, o velho informa que
em sua juventude participara da batalha de Waterloo, o que indica
que a reunido na taverna estd ocorrendo num perfodo posterior a

derrota de Napoledo Bonaparte.
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A despeito da multiplicidade espago-temporal de Noite na
taverna, certos tragos caracteristicos das personagens e algumas
motivacdes de seus comportamentos nada virtuosos sdo recor-
rentes. Em todos os contos, surge uma figura feminina descrita
ou como virgem ou como ser de alma pura, de cor palida ou mar-
morea. Em todas essas figuras femininas de todas as pequenas
histérias reitera-se, principalmente, sua condicio de materiali-
zar um tipo de beleza artistica pura, cuja inatingibilidade des-
perta no narrador sensac¢des de angustia e, a0 mesmo tempo, de
paixdo intensa.

No primeiro conto, Solfieri, em uma de suas andancas pela
noite romana, depara-se com uma misteriosa mulher, descrita como
um vulto ou como uma fulminante imagem. A musa de Solfieri
encarna-se numa forma branca, possui as faces palidas de onde
rolam fios de ldgrimas. Além da tentativa de aproximar a figura
feminina da quietude marmérea de uma estdtua, outra associacio
mais direta entre essa livida mulher com um tipo de beleza ator-
mentada é a natureza sombria de sua voz, entoando um choro fre-
nético e um gemido insano, o que concorre para que ela alegorize
o canto finebre “das flores murchas da morte”. Depois de um ano
durante o qual perdera seu paradeiro, Solfieri encontra-a nova-
mente numa igreja, em um caixdo entreaberto. Nesse momento, a
atracdo de Solfieri pela falsa defunta atinge o 4dpice. A possibilidade
de que ela estivesse morta, sua palidez de ambar e, mais uma vez,
seu estado de quietude, 2 maneira de estdtuas, exercem tal poder
de atrag@o que ele viola seu corpo. Pelo ato sexual, Solfieri alcan-
ca restituir temporariamente vida aquela figura j4 quase sem vida.
Apés a morte de sua amada, dando continuidade ao culto da bele-
za tumular, ele encomenda uma estiatua de cera de seu caddver.
Numa dltima tentativa de aproximar a mulher cadavérica de uma
arte mérbida, seus colegas de copo, ao final da narracio, duvidam
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da veracidade da histéria, levantando a hipétese de que ela pode-
ria ser produto da imaginacéo.

No segundo conto, caracterfsticas andlogas as da cataléptica
servem para descrever a mulher do comandante que salvou
Bertram da morte. Um dos contos de maior nimero de acdes
transgressoras, o processo de iniciagdo de Bertram na experiéncia
viciosa obedece a uma progressdo em que, apds a convivéncia no
mundo de horror protagonizado pela andaluza Angela, incorre
no trafico de mulheres, no assassinato de seus benfeitores, em
antropofagia, seguidos da asfixia que pde fim a vida da mulher
amada, o que leva Bertram a se constituir como uma das persona-
gens mais infames.

Descrito desde o inicio como um oportunista capaz de trope-
car em caddveres para obter um fim, Bertram, num gesto que faz
corresponder a profanacdo de sua juventude a degradagdo moral
que perpetua, torna-se amante da mulher do comandante que o
acolheu, pintada como exemplo de virtude. Além desse trago, sua
forca de atracio sobre ele aproxima-se da que foi exercida pela
cataléptica sobre Solfieri: sua tristeza, melancolia e palidez sao
tomadas por fonte de inspiragdo e esperancas, levando Bertram a
produzir versos que contém, segundo ele, a dltima folha de sua
propria pureza. Ao decidir langar ao mar a poesia produzida sob a
inspiracio dessa mulher, ele acredita ter se desfeito, definitiva-
mente, de uma “esséncia preciosa e limpida que ainda ndo se
polufra no mundo”. Com isso, nesse conto se estabelece uma cor-
respondéncia entre a predominancia do vicio pela sociedade e a
poesia de cunho mérbido e melancélico. Nesse contexto, a musa
de Bertram, como a cataléptica, enlouquece ao final, confirmando
os prességios do poeta maldito de que seu comportamento vicioso

impelia-o a sugar, como um vampiro, a virtuosidade das mulheres
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que amava, o que teria contribuido indiretamente para o ensande-
cimento e morte daquela “alma pura”.

No mesmo registro, o aprendiz de pintor, Gennaro, apaixona-
se pela mulher de seu mestre, Nauza, e desonra a filha dele, o que
desemboca na destrui¢do do sublime talento de Godofredo Walsh.
Limitando a experiéncia artistica sublime e virtuosa de seu mestre
a um periodo datado e concluido da histéria da arte, Bertram con-
jectura que o casamento entre Nauza e Walsh “fora um amor artfs-
tico por aquela beleza romana, como que feita ao molde das belezas
antigas”. Como as outras figuras femininas de alma pura, maculadas
pela vileza de seus amantes, também a atracdo de Gennaro por
Nauza é motivada por sua semelhanga com uma “estdtua alvissi-
ma”. Como suas predecessoras, também ela sofre um fim tragico.
E também ap6s todos os atos vis de Gennaro que o sublime pintor
Godofredo compde um quadro ndo mais sublime, mas de tracos
sombrios, reproduzindo sua filha moribunda cochichando ao ouvi-
do de um Bertram macilento.

A histéria contada pelo miliondrio inglés Claudius Hermann ¢é
uma das mais estereotipadas. O rapto da bela Eleonora representa
o gesto desesperado de um poeta que, entediado com o luxo, com
a vida devassa e com as noites no jogo e na orgia, espera salvar a si
mesmo e a poesia, ou, como prefere, “a virgem casta” do “lodo
escuro da taverna”. Nessa sua obsessio, Hermann narcotiza sua
amada, esperando, com isso, desfrutar da beleza proporcionada
pela quietude da duquesa narcotizada. Como as outras mulheres,
a perdi¢do de Eleonora reside em sua forma divina encerrando a
imagem de uma “est4tua da paixdo na palidez, no olhar imével, nos
labios sedentos”. Como as outras musas, seu estado de sono mode-
lando uma forma marmérea exerce forte atracio sobre Hermann,
forma esta que apenas o arfar do peito, para o desapontamento do
raptor, denuncia a vida. Em outro fator que atesta a pressuposicio
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de que a devassiddo pode proporcionar  volipia
e fruicdo estética, os apelos de Eleonora para que seja libertada
soam ao cinico Hermann, ao contrdrio das inten¢des da moga,
como “harmonias, porque as harpas do céu s6 tém harmonias, e o
1abio da mulher bela é uma rosa divina, e seu cora¢do uma harpa do
céu”. Entediado com sua vida libertina coberta do “manto impuro”,
Hermann procura ressentimentalizd-la por meio da pureza daquela
bela visio, cuja luz divina infundia “brilho ao espirito” e “alumiava
as formas”. Analogamente aos contos anteriores, o rapto da duque-
sa culmina na morte shakespeariana dela e de seu marido Maffio,
confirmando, a despeito das inten¢des iniciais do narrador, que o
desencanto da vida proporcionado pela violéncia e pelo vicio impos-
sibilita a existéncia da beleza espiritualmente pura.

No tltimo conto, variando apenas os lugares, as situagdes e as
personagens, mas mantendo 0 mesmo assunto, a narrativa de Johann
explora o motivo da corrupgdo da beleza elevada, numa seqiiéncia
de episédios em que a tentativa de assassinato, o incesto e o fratri-
cidio culminam na profanagdo da honra e na morte de Giérgia, até
entdo uma tipica beleza imaculada.

A profanacio da sublime espiritualidade de uma beleza pen-
sada como perfeita, num mundo moralmente degradante, portan-
to, baixo, veio sendo explorada jé desde o século xvill, tanto como
uma reacfo ao racionalismo quanto como assimilacdo, pelo imagi-
nério artistico, das alteraces acarretadas pela passagem do modo
de producio artesanal para o industrial. Nessa transi¢do, a amplia-
¢dio da divisdo do trabalho desencadeia a perda, pelo antigo arte-
sdo, do dominio das etapas da produgdo, provocando uma insatis-
facdo geral quanto ao processo de alienagdo da vida, reagdo essa
que passa a ser assimilada, no interior das obras de arte, por uma
sensibilidade que prevé a humanizagdo da maquina, como no
Frankenstein, de Mary Shelley, e a coisificagdo da alma, como nos
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contos fantdsticos de Hoffmann. Ao lado disso, o longo perfodo de
instabilidade politica gerada pela Revolucdo Francesa dissemina
insatisfacdes de toda ordem, gerando descontentamento tanto nos
membros da nobreza em queda quanto nos da burguesia que ainda
ndo haviam ascendido ao poder,'” tudo isso sem dizer das imagens
de horror que a Bastilha e em seguida a radicalizagdo da luta pelos
jacobinos desencadearam.

Nesse contexto, surge um novo conceito de beleza artistica
em que o horror passa a ser estilizado como fator inerente a um
tipo de arte prevista como séria e elevada, um conceito que procura
fundir o belo e o horrivel, o elevado e o baixo, para, no contrapelo
da alienagio da vida humana entio em processo de expansio pelo
mundo, valorizar tudo que reflita a alma: ao lado da espontaneida-
de e da sensibilidade, a contradi¢io eleva-se a condicdo de forca
que melhor reproduz o que se entende por natureza humana. Além
disso, a fusdo entre grotesco e sublime, baixo e elevado, objetiva
romper os limites estanques dos géneros artisticos, limites esses
cuja racionalidade foi considerada insatisfatéria para expressar os
tormentos da sensibilidade.

De acordo com esse pressuposto, o motivo da atracio exerci-
da pelas estatuas de mdrmore deriva, em geral, de seu estado de
quietude, que propicia explorar a contradigdo em toda sua poten-
cialidade, numa convicgdo voltada para representar a beleza por
meio da interrupgdo de sua perfeigdo. A contradicdo na imagem do
belamente horrivel ou do horrivelmente sublime supde tanto o hor-
ror que desperta aversdo quanto o deleite proporcionado pelas
reflexdes que tal imagem desencadeia. Em geral, a mérbida paixio
pelas figuras femininas tumulares contrapde-se a deformacio da
vida em sociedade, que, por sua vez, cria obstéculos para o acesso
a esferas sublimes e espiritualmente elevadas, encarnadas naque-
la figura.

188  Alvares de Azevedo

Na obra de Johann Joachim Winckelmann, Reflexdes sobre a
arte antiga (1755), o conceito de arte como imitacéo de preceitos
retéricos recebe um primeiro abalo na proposta do autor segundo
a qual a grandiosidade de uma obra no deriva mais de uma genuf-
na incorporacio e reproducio das regras da convengao. Winckel-
mann defende que as artes gregas teriam logrado imprimir um
sentimento de humanidade e um caréter de verdade as obras de
arte gracas as diversas oportunidades que os artistas possufam
de pesquisar e observar atentamente a natureza. A partir desse
processo de aprendizagem pelo visual, os artistas da antiga Grécia
teriam alcancado elevar a arte acima da prépria natureza, gerando
uma segunda natureza de ordem intelectual que teria imprimido,
na obra, um ideal de perfectibilidade humana. Ressaltando que
ndo se trata de uma cépia fiel e ingénua da arte antiga, mas antes
de uma restauracdo da Antiguidade como modelo de um novo tipo
de arte que recriaria aquela pelo espirito da nova era, Winckel-
mann propde que o processo de inicia¢do nas belas-artes tome a
observacido dos antigos como caminho de acesso a idéia funda-
dora da obra que estivesse sendo criada. Noutras palavras, a
observacio das idéias presumidamente inscritas nas estdtuas
gregas suscitaria uma idéia divina na alma de seu criador que,
entdo, produziria o ideal de “uma nobre simplicidade e calma
grandeza”. Com isso, Winckelmann elege a alegoria como a figu-
ra por exceléncia, pois lhe cabe suscitar imagens que sirvam
para dar corpo a idéias.

Nesse registro, a retomada nostélgica do passado longinquo da
tradicdo permite construir uma esfera ideal, a ser individual e ori-
ginalmente perseguida. Ao enfatizar que o artista ndo mais imite,
mas agora observe os objetos 2 sua volta extraindo daf imagens sin-
tetizadoras de idéias, Winckelmann toma as estdtuas de marmore

como modelos da perfeicdo em arte. A calma quietude desses mode-
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los permite ao artista representar de modo mais verdadeiro esferas
espirituais, pois seu estado de harmonia e repouso presta-se a
expressar serenamente a nobreza da alma. Tomando como exem-
plo o grupo de médrmore Laocoonte, que em sua época se acredita-
va ter sido esculpido na fase cldssica da arte grega, argumenta que,
nele, a representagdo concomitante da dor do corpo e da grandeza
da alma penetra mais fundamente na sensibilidade, ao contrario da
representacdo direta do sofrimento. Caso nio fosse intermediada
pelo estado harménico do repouso, a expressio pura da dor nio
lograria expressar idéias referentes a grandeza da alma, conferida
apenas pela liga da dor com a quietude:

Quanto mais calma é a atitude do corpo, tanto mais apta esté
para mostrar o verdadeiro cardter da alma: em todas as posicoes que
se afastam demais daquela do repouso, a alma ndo se encontra no
estado que lhe é mais préprio, mas num estado de violéncia e cons-
trangimento. A alma se reconhece mais facilmente e é mais caracte-
ristica em paixdes violentas; mas ela é grande e nobre no estado de
harmonia, no estado de repouso. No Laocoonte, se s6 a dor fosse
representada resultaria Parentirsus; por isso, o artista, para fundir
harmoniosamente o caracteristico da situacdo e a nobreza da alma,
emprestou a Laocoonte uma a¢éo que era, numa tal dor, a mais pré-

xima do estado de repouso.'®

A partir de Winckelmann, o simile da estdtua desencadeia
dois momentos distintos e intercomplementares de retomada da
Antiguidade. Num primeiro, revela o movimento da imaginacio
artistica que observa o quadro estatico, perfeito e acabado da arte
antiga. Em seguida, tende a favorecer a reciclagem de uma obra da
tradi¢do numa segunda perspectiva, que a reelabora a partir das
idéias que ela lhe suscita. A imagem da estitua torna-se, nesse
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caso, emblemitica do locus em que o ideal de perfeigdo artistica e
humana se instala, sendo sua quietude diretamente proporcional
a sua intangibilidade. Dito de outro modo, ao visualizar na estdtua a
perfeicio do que se entende por “espirito antigo”, a consciéncia
artistica extrai daf suas préprias idéias acerca da arte antiga, recons-
truindo-a num ideal a ser perseguido, mas jamais alcancado.

Na irdnica novela Noites florentinas (1836), de Heinrich Heine
(1797-1856), discute-se criticamente o modelo da bela quietude
das figuras femininas de marmore, sejam elas estdtuas ou mesmo
seres humanos j& mortos ou a caminho da morte. Num distancia-
mento da novela gética, ja entdo cristalizada, faz a ambiéncia em
rufnas se referir ndo ao mundo aristocréatico, mas a vida burguesa,
aquela altura em processo de ascensdo. Em que pese a sdtira do
autor ao género, em sua novela esse tipo de beleza contrapde, ao
mundo do dinheiro e a convencdo social, valores que se despren-
dem de quaisquer vinculos com a sociedade e com a cultura,
encarnando uma realidade de ordem espiritual, inerente as refle-
xoes do narrador Maximilian acerca da arte. O deleite proporcio-
nado pelo horrivelmente sublime concretiza, af, um conceito de
beleza pelo qual o choque com os valores impostos pela vida em
sociedade procura despertar sugestivamente um objeto interno
ideal. No exercicio da consciéncia artfstica, a atracéo pela beleza
marmérea procura despertar as sensacoes para que estas mobili-
zem a imaginacdo artistica que conforma as reflexdes do “génio”.
Numa de suas passagens, o narrador comenta a fungio do motivo

da beleza marmérea da seguinte forma:

Mas como sio belas as italianas, quando a musica lhes ilumina
o rosto! Eu digo ilumina, porque o efeito da misica, que eu obser-
vo sobre os rostos das belas mulheres na 6pera, se assemelha total-

mente aqueles efeitos de luz e sombra que nos deixam admirados
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quando contemplamos estdtuas iluminadas por tochas, & noite.
Essas imagens de mérmore nos revelam com assustadora verdade o
espirito que mora dentro delas e seus segredos mudos e horripilan-
tes. Da mesma maneira também se manifesta a vida toda das belas
italianas quando as vemos em suas almas uma série de sentimentos,
recordacdes, desejos e aborrecimentos, que se revelam imediata-
mente nos movimentos de suas feicdes, no seu rubor, em sua pali-
dez e, sobretudo, em seus olhos. Quem entende de ler, pode ler coi-
sas assaz doces e interessantes em seus belos rostos, histérias tdo
notdveis quanto as novelas de Boccaccio, sentimentos t3o ternos
quanto os sonetos de Petrarca, caprichos tdo aventureiros quanto as
oitavas de Ariosto, por vezes até trai¢bes espantosas e nobres mal-

dades tdo poéticas quanto o Inferno do grande Dante."

A MISTURA ENTRE OS
GENEROS E ESTILOS

Em Noite na taverna, a estilizacdo da realidade como degradante e
moralmente viciada desenvolve-se sob uma perspectiva cinica em
que a violagdo de valores morais pelos diversos narradores justifi-
ca-se na falta de ética predominante no mundo. Os motivos que
tenderiam a gerar aversdo, como o ato sexual com a Cataléptica, o]
seqiiestro da bela duquesa, a incursdo inicialmente involuntdria de
Bertram no mundo do crime e a asfixia de sua musa ensandecida,
o fratricidio cometido por Johann ou mesmo o cinismo omisso de
Gennaro, que faz sobrepor a atragdo por Nauza ao respeito pelo
mestre e sua filha, e ainda a sorte de Johann sobre a de Arthur, o
incesto, ainda que involuntario, a que ele submete a irma, tudo
isso se dilui na ética de um destino em que impera a fatalidade,
desmobilizando, com isso, o senso moral do leitor.

192 Alvares de Azevedo

Entretanto, o principal motivo que opera o esvaziamento do
senso moral num destino fatalmente tragico, unificando todas as
hist6rias numa mesma visdo de mundo, reside na impossibilidade
de se levar a cabo um tipo de arte grandiosa, af concebida como
aquela que se constitui de uma pureza espiritual, cujo desenvolvi-
mento numa forma artistica ideal entra em choque com essa
mesma fatalidade. O esvaziamento da moral pela impossibilidade
de se adentrar esferas artisticamente elevadas atravessa a fala de
todos os discursos de todos os narradores que compoem a passagem
do tempo em suas vidas numa linearidade dividida em trés etapas.

Os indianistas, como se sabe, em lugar de explorar a passagem
do tempo na vida do individuo, pensaram a linearidade temporal
como uma sucessio inerente 2 histéria do pafs. Nos autores desse
movimento, essa histéria divide-se em trés etapas, remontando a
primeira delas ao perfodo anterior & conquista, relativo a cultura do
aborigine, a segunda remete a colonizagdo, sendo que a terceira se
inicia com a Independéncia. Nessa linearidade, Goncalves Dias,
por exemplo, pressupde a “evolugdo da consciéncia nacional” de
modo a fazer com que a “genialidade espontanea’ do aborigine
tivesse sido abortada pela dominag@o portuguesa, cabendo a sua
época recuperi-la e desenvolvé-la mediante a documentagéo his-
térica e a estilizacdo da tradi¢do indigena.

Em Noite na taverna, diferentemente, a passagem do tempo
refere-se as fases de producdo do artista ou as da histéria da arte, e
o & da coletividade. Mas o decurso individual divide-se também em
trés etapas, estabelecendo uma correspondéncia entre as fases da
literatura e as etapas da vida do poeta. Assim, a constru¢ao da juven-
tude, por meio dos atributos “alegria”, “espontaneidade” e “ingenuida-
de”, associa-se um tipo de poesia que ganha os mesmos predicados e
cuja forma mais representativa ¢ o idlio. A segunda fase do individuo

refere-se ao creptisculo da juventude, quando comega a perder a fé e
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as esperangas na vida, pondo-se, agora, a lamentar a perda da época
de ouro, da crenga e das ilusdes. Nessa etapa, o lamento poético da
perda do passado tem obviamente na elegia a forma poética mais
caracteristica, evoluindo, no entanto, rumo a uma narrativa de cunho
macabro. Esta, por sua vez, expressa uma visao de mundo que toma
a inversdo dos valores morais como modo de ser do individuo que ja
ndo acredita mais na capacidade de as faculdades racionais e artisti-
cas viabilizarem um mundo humano utépico.’

Assim, no didlogo inicial de Noite na taverna, um dos convivas
sugere um brinde “em nome de todas as reminiscéncias”, de todos
os sonhos que mentiram e de todas as esperancas que desbotaram,
ligando o passado das ilusdes ao ceticismo do presente. Nesse
mesmo intuito de conceber o passado como fonte de um tipo de
poesia alegre e jovial, em que a fé e a esperanca davam o tom e, no
polo oposto, o presente como fonte de ensandecimentos e tormen-
tos, embasando uma narrativa horripilante, a entrada abrupta do
poeta velho na taverna, durante a fala de Bertram, figura essa con-
cepgao da expansio do tempo na vida de todos aqueles individuos
de meia-idade que sdo os narradores dos contos. Pensada como
contraponto que elabora o elogio a juventude, a construcio do
velho poeta ganha contornos de mito, alegorizando essa concepcio
que aproxima as diversas fases da vida a tipos de arte em tudo
opostos. Enquanto os diversos narradores das diversas histérias
se encontram no inicio do processo de amadurecimento da vida,
por volta dos quarenta anos, o velho misterioso, descrito com ves-
timentas que o aproximam da indigéncia, antes de ser soldado de
Napoledo, teria sido principalmente um poeta “aos vinte anos, um
libertino aos trinta e um vagabundo aos quarenta”.

De sua peregrinagio pelo mundo restaram as lembrancas de

‘um amor tragico que se encerrou com a morte da amada em seus
bracos na primeira noite de amor. Apés o fim de suas ilusdes amo-
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rosas, as lembrancas dessa tragédia tornaram-se fonte das “agonias
do poeta”, transformando-se entdo na emblemética “rosa murcha”
que conserva o espirito da mulher amada, do mesmo modo que a
grinalda de flores murchas que Solfieri traz ao pescogo alegoriza
um passado cujas lembrancas servem de matéria para sua narrati-
va aterrorizante. Seguindo a mesma tendéncia de adotar o fim das
utopias como fonte de uma narrativa horripilante, Bertram, no
momento anterior ao relato da cena de antropofagia, interrompe a
narra¢do nfo apenas para aumentar a intensidade do suspense em
torno da cena que estd prestes a ser narrada, mas também para
compor uma concep¢do da experiéncia que procura justificar o
gesto antropofagico pelo ocaso progressivo da crenca e do idilio,
dando origem a visdo cética do presente engendrando a narrativa

de cunho macabro:

O que ¢é a-existéncia? Na mocidade ¢ o caleidoscépio das ilusdes:
vive-se entdo da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando che-
gamos aos trinta anos, e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos
antes do tempo, e murcharam como nossas faces as nossas esperan-
cas, oscilamos entre o passado visiondrio, e este amanhd do velho,
gelado e ermo — despido como um caddver que se banha antes de

dar a sepultura! Miséria! loucura!?!

A exploragio tragica das forcas humanas contraditérias e
sensiveis, como forma de evocar uma esfera artistica sublime, foi
teoricamente desenvolvida por Schiller, para quem a arte ganha
uma funcdo até entdo inaudita, sobrepondo-se a razio e a filoso-
fia como formas privilegiadas de acesso ao conhecimento. Con-
cebida como terreno propicio para educar a sensibilidade segundo
um ideal de natureza humana perfeita, esse estatuto privilegiado

conferido 2 arte representar-se-ia, nas obras, como uma realida-
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de que se vé em choque com a experiéncia, sempre a colocar obs-

tdculos para a sua consecugio. Para expressar a perda de reciproci-
dade que antes imperava entre a consciéncia e o mundo e entre o
signo e o significado, o discurso romantico estabelece dois modos
distintos de organizar a relacdo entre sujeito e objeto. Num primei-
ro, o sujeito expressa, pela elegia, sua finitude, contrapondo-a a
imensidado do universo: “A primeira estrada conduz a um modo ele-
giaco de tratar a vida breve oposta 2 natureza perene. O sujeito
reponta, mas para negar-se e desenhar os seus confins no espaco e
no tempo”.>> No outro modo de expressar a ruptura dos limites tra-
dicionais que estabelecia uma analogia entre a imagem e a percep-
¢do, o sujeito, pelo sublime, constréi-se titanicamente, tomando a
realidade como falta que impde limites ao espirito:

Mas ha outro caminho. A evocagio de certas paisagens em horas
de sombra (poente, noite) engendra o contraste entre o mundo que
some e que morre e 0 espirito que sobrevive. Este pode ser um espec-
tro, Deus (“Como da noite o bafo sobre as dguas/ Que o reflexo da
tarde incendiava,/ S6 a idéia de Deus e do infinito/ No oceano boia-

va” — A. de Azevedo), ou, etapa final, a consciéncia do eu poético.?

Schiller restabelece as bases do discurso sublime de forma
que os conflitos da razdo na experiéncia se tornem sua matéria e
seu fundamento. A fim de que a representagdo do pdthos nio
desemboque numa comogdo vazia, baseada apenas na forca do
afeto e da comogao, propde que o pdthos legitimo contenha idéias,
tomando a razdo como fundamento da comocio. Ressaltando em
diversos momentos que a violéncia nega a natureza eminentemen-
te racional do ser humano, Schiller concebe o patético como uma
luta entre a sensibilidade, a razdo e a imaginacio:
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De um lado, o sentimento sublime consiste no sentimento de
nossa impoténcia e limitago no apreender um objeto; de outro lado,
porém, no sentimento de nossa superioridade que teme quaisquer
limites, sujeitando, espiritualmente, aquilo a que sucumbem as nos-
sas forcas sensiveis. O objeto sublime opde-se pois a nossa faculdade
sensivel, e essa inadequacio dd ensejo a que consciencializemos uma
nova faculdade em nés, que supera o que faz sucumbir a imaginagéo.
Assim, justamente por opor-se a sensibilidade é que um objeto subli-
me ganha sentido adequado & razdo, pois que, ao causar dor através

da faculdade inferior, acaba deleitando gracas a superior.**

Define ainda o poeta ingénuo como aquele que se “limita a
mera imitacdo da realidade”, seguindo apenas a natureza simples
e a sensibilidade e mantendo-se distante do reino das idéias.
Aproximando-o do pensamento dos cldssicos, distingue-o do
moderno poeta dito “sentimental”, reflexivo ou irdnico, entendido
como aquele que, refletindo sobre o mundo que o cerca, refere-o
a Idéia, lidando, por isso, com duas representacdes e sensacdes
conflitantes, “com a realidade enquanto limite e com a Idéia
enquanto infinito”. Dessas duas esferas conflitantes surge a infini-
tude do ideal que contradiz a realidade, posta como falta.”> De
acordo com essa concepg¢do em que arte tem funcdo de desenvol-
ver o ideal de perfectibilidade humana, a satira ganha um signifi-
cado amplo por operar o misto entre dor e sensibilidade e entre
alto e baixo, subdividindo-se em stira patética (tragédia) e jocosa
(comédia). O fundamento que unifica a compreensao desses géne-
ros, além da mistura, é o entusiasmo despertado pelo ideal, ponto
de partida para a indignacdo de uma e outra.

O sublime, compreendido como um misto de prazer e dor,
baixo e alto, idilico, elegfaco e trdgico, poético e prosaico, eviden-

cia-se, em Noite na taverna, ndo apenas na sensibilidade das per-
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sonagens tragicamente constituidas pelo confronto do desejo inter-
no ideal com a deformacido moral, mas também numa visdo de
mundo cética, para a qual a tinica saida para a arte encontra-se no
horror. Af, a expanséo do tempo individual é um recurso que per-
mite operar a fusdo dos géneros de modo a fazer com que o idilio
da juventude se transmute na perda da espontaneidade e da inge-
nuidade do inicio da meia-idade, que a partir de entdo se vé presa
ao lamento nostélgico da perda idilica. A passagem da juventude
para a meia-idade evolui, por sua vez, até a velhice, numa crescen-
te desilus@o, desencadeando a substituicdo da nostalgia elegiaca
para o terror do gético. Assim, a entrada do velho-poeta-indigente
na histéria ndo ¢ fortuita, mas emblematica da queda da arte rumo
a uma velhice da humanidade em que impera a decadéncia mate-
rial, moral e espiritual do poeta e da arte af situados. Essa queda,
simbolizada pelo poeta-velho, estabelece sugestivamente um para-
lelo entre ele e os heréis, amantes da arte. Nessa decadéncia, o
velho tende a ilustrar o que a histéria de Giérgia encena: que
a incursdo inicial na degradagdo moral desembocars inevitavel-
mente na literatura de cunho macabro. A esse misto de idilio, ele-
gfaco e tragico corresponde também a mistura do grotesco e subli-
me, proporcionado pela constitui¢do dos heréis fatais como seres
demoniacos.

Assim, enquanto as figuras femininas de Noite na taverna
constroem-se como alegoria da beleza artistica em processo de
degradacio, moral e artistica, os narradores desenvolvem-se 3 ma-
neira do heréi byroniano. Em todos os contos desta novela, a pers-
pectiva é fornecida pelos narradores-personagens, descritos como
errantes poetas demonfacos em permanente deslocamento. A exce-
¢do de Arnold-o-loiro, cuja caracterizagdo o aproxima da arte ape-
nas por seu vinculo com Giérgia, todos os outros heréis ou sdo poe-
tas, artistas pldsticos ou simplesmente letrados, como Solfieri.
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A aproxima-los, ainda, a tendéncia de imprimir um valor positivo a
atos e comportamentos tidos por viciosos. Invertendo a ordem dos
valores, esperam, num grito de revolta perverso, extrair da trans-
gressdo, do passado maldito, da corrupgdo, do sofrimento e da
morte o modelo ideal de beleza atormentada.

Exemplares, nesse sentido, a destrui¢éo de Giérgia e sua iden-
tificacio como irma de Johann desdobram-se na histéria final
quando ela adentra a taverna para vingar a sua profanagio, assas-
sinando o irmdo. Seu reaparecimento, nesse momento, tem dupla
funcio, pois, de um lado, permite ligar o passado dos relatos ao
presente da enunciagdo, numa linearidade moral em que o passa-
do maldito justifica o comportamento do presente. De outro lado,
proporciona inverter a ordem dos fatos. Uma vez que é Gidrgia
quem violenta seu agressor, sua transmutacdo de virgem em
mulher fatal, misto de prostituta poderosamente vingativa, confir-
ma o fim do mundo e da arte regidos pela virtude. Num circulo
duplamente vicioso, a transmutag¢do de Giérgia funciona tanto
como reacdo 2 degradacio da vida e da arte pela fatalidade do
acaso quanto, num movimento inverso, como fator desencadeador
da degradacio moral no mundo e na arte, jé que a antiga beleza
pura e virgem se encobriu do “invélucro impuro e salobro”. Ao uni-
ficar o passado das lembrangas com o presente da enunciagio,
Gibrgia torna-se representante de todas as belas virgens macula-
das, alcancando ao fim e ao cabo confirmar a impossibilidade de
acesso a uma realidade social e artistica utépicas. Dito de outro
modo, a disseminacio da degradacdo moral pelo mundo acaba
também por selar o processo de transmutagdo do passado das ilu-
sBes num eterno presente de devassiddo e crime, reafirmando o
destino tragico da poesia e dos poetas que, no passado de suas
juventudes, prometiam, em seus versos, otimismo e esperanga,

transformando-os no entanto numa narrativa macabra.
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Nessa visdo cética que decreta quer o fim do passado idilico,
quer a esséncia eminentemente imoral da arte e, assim, o vazio das
utopias, o tipo de narrador errante que viaja pelo mundo afora em
busca de ocasides que possam oferecer reflexdes acerca desse
panorama negro torna-se fundamental, pois a fluéncia da reflexio
extrafda do deslocamento temporal e espacial confere mobilidade
a narragdo. No século XvIiI, a incorporacio, pela literatura, de tra-
¢os do género epistolar, dos estudos de fisiologia, de artigos e
ensaios em folhetins, assim como da narrativa de viagem, contri-
buiu para a implosao dos limites dos géneros e para a criacdo do ro-
mance como uma forma sincrética, propiciando a descricdo de usos
e costumes e a anotacdo das lembrancas e digressaes.

Especialmente em Noite na taverna, a producdo poética do
deslocamento gera um ritmo involutivo da narrativa, de forma
linear, indo da esperanga em direcdo ao ceticismo, contrapondo o
ideal de um tipo de arte florescente a seu pélo negativo. Além de
proporcionar a mistura entre os estilos alto e baixo, ja que o pdthos
que assola todas as personagens decorre da perda do ideal num
mundo devassamente concebido, a producdo poética do movimen-
to favorece também o transito entre narra¢do e drama. Se, em poe-
mas, a produgdo poética do deslocamento faz com que as reflexdes
do génio titanico dissolvam a forma tradicional, levando as divaga-
¢oes a expandir a forma do verso medido, na prosa de Alvares de
Azevedo a meditagdo das personagens-narradoras desemboca
numa incipiente implosdo da dramitica, género predominante em
Noite na taverna, mas nio exclusivo.

Na novela do século xviiI, o acento sobre a forma dramatica
traz o didlogo das personagens para o primeiro plano, de tal modo
que a parte narrativa propriamente dita, relativa aos comentérios e
as explicagdes das cenas pelo narrador de terceira pessoa, é mini-
ma. Tal como o modelo fornecido por Decameron, a novela confe-
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re destaque aos contos enquadrados pela situacdo inicial que, por
sua vez, lhes serve da moldura informando quem, onde e quando
as histérias sao relatadas. A novela possui ainda dimensdes reduzi-
das, caracterizando-se pela unidade de construcdo. Contém um
ntimero limitado de personagens, parcimoniosamente caracteriza-
dos, e poucas descri¢des da natureza e dos ambientes. Sua peque-
na dimens3o acarreta poucos centros de interesses, privando-a de
intriga paralela, de digressdes e episédios marginais, com absoluta
unidade de tempo, lugar e agdo. Entre os tracos internos desse
género a que Alvares de Azevedo mais obedece, ele se desenvolve
a partir de uma contradi¢do, de um enigma ou de um erro que
manterd o fio condutor da intriga. Desse procedimento deriva a
unidade de impressdo, tdo almejada por Edgar Allan Poe, fazendo
com que a narrativa se arremeta com impetuosidade para o final,
jé que seu plano cria o efeito enigmético no meio da narrativa, dei-
xando a resolugio surpreendente para a conclusio.*

O forte acento dramitico de Noite na taverna é reforcado
ainda mais pela dltima cena, em que Giérgia aparece na taverna,
deslocando-se do terreno da narracdo propriamente dita para o
relato cénico dos didlogos, como se a agdo estivesse sendo produ-
zida diante dos olhos do leitor. Em que pesem, no entanto, as
dimensdes reduzidas dessa novela, o efeito de mistério e a sur-
presa da tltima cena, Noite na taverna ndo possui unidade de
tempo, lugar e agdo, contando com um niimero de personagens
um tanto quanto maior que o da novela. Todas as histérias desen-
rolam-se numa multiplicidade temporal, sendo que, entre o ini-
cio do relato e o seu final, observa-se, as vezes, um intervalo de
mais de um ano. Especialmente a histéria de Bertram apresenta
diversas intrigas paralelas, desenvolvidas em localidades diversas.
Alguns contos extrapolam as fronteiras entre os pafses, o que
gera a expansio da unidade do espaco, do tempo e da agdo. Com
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isso, o conjunto formado pelo texto em questdo, ao absorver o
deslocamento na modelagio dos géneros, gera o transito inci-
piente entre drama e narrativa, num estilo que comeca a diluir os
limites do género.

DIALOGO CRITICO COM A TRADICAO

Por fim, retomando a proposta de Antonio Candido de que o con-
vite de Satd para que Macadrio assista a uma orgia refere-se ao uni-
verso macabro de Noite na taverna, constituido como uma alter-
nativa de vida e arte em que Macério ¢é iniciado, essa alternativa
condensa propostas e idéias em tudo opostas as de Penseroso.
Nesta novela, a decadéncia da poesia ao longo do tempo decreta
o fim da retomada do passado como motivo para uma literatura
moralmente edificante, fim este figurado pela morte de todas as
virgens imaculadas e pela transformagio de Giérgia em prostitu-
ta. A fé na razdo, representada por Penseroso, modelando uma
literatura de cunho edificante, desaparece diante de um mundo
degradado, gerando uma literatura avessa 2 moral e aos bons cos-
tumes. Ao engessar a arte moralmente pura e perfeita €ém um pas-
sado perdido da humanidade, decreta o fim da literatura de cunho
didatico e edificante. Entretanto, a ironia azevediana brota do
gesto de evitar estabelecer qualquer referéncia a paisagem local.
A principal resposta de Noite na taverna ao entusiasmo de
Penseroso com as fontes nacionais da literatura é tanto o siléncio
absoluto em torno da paisagem local como a retomada deliberada
da tradi¢do européia.
As apropriacdes das fontes desta tradicdo, em Noite na taver-
na, sdo intmeras, abarcando desde pafses desse continente até

personagens, motivos e episédios de muitas de suas obras. Em
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Macdrio, a Itslia contrapde-se a insfpida Sdo Paulo, enquanto as
personagens de Noite na taverna habitam diversos paises da
Europa: Roma, Espanha, Dinamarca, Londres e Paris. No mesmo
propésito de extrair das obras da tradigdo ocidental a matéria da
criacdo, o capitulo inicial desta novela, “Uma noite do século”,
apresenta como narrador, ji desde a primeira edicdo, Job Stern,
nome por meio do qual Azevedo acentua sua tendéncia irbnica de
motivar o nome de suas personagens por meio de principios da tra-
dicdo ocidental. Com o recurso pretende, de modo pouco feliz e
incipiente, dissociar o narrador do autor, seguindo uma tendéncia
de suas poesias voltada para criar consciéncias poéticas distintas,
a do poeta crente, de um lado, e a do poeta maldito e cético, de
outro. Observa-se, no entanto, que o autor fracassa em sua tenta-
tiva de ficcionalizar os seus narradores, j& que a voz autoral ndo se
constitui como uma interlocucdo divergente das reflexdes de suas
personagens, unificadas tendo em vista a mesma concepgao de
arte e da vida social.

O primeiro nome desse narrador, “Job”, designa o patriarca do
Antigo Testamento, de alma generosa e temente a Deus. Em sua
histéria, como se sabe, o Diabo, com o consentimento de Deus,
submete o patriarca a intdmeras e duras provas, sem, no entanto,
conseguir abalar sua crédula resignagdo. Por outro lado, o sobreno-
me desse narrador, “Stern”, pode ser uma alusdo ao romancista
inglés Laurence Sterne, cujo estilo ironico, digressivo e fragmenta-
do foi bastante apreciado pelos romanticos. Mesmo essa prética de
criar uma significacio antagbnica entre nome e sobrenome da per-
sonagem foi baseada em Laurence Sterne que, segundo José Paulo
Paes, com “Tristram Shandy’, cria o seguinte jogo paradoxal:
“Tristram radica-se no adjetivo ‘triste’ de vérias linguas neolatinas,
a0 passo que shandy ou shan significa, no dialeto de Yorkshire,

regido onde o escritor viveu grande parte de sua vida, ‘alegre, volad-
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vel, tantd” 2’ Assim, ao construir uma consciéncia narrativa mode-
lada pela fusdo da resignagio crente de J6 com o espirito irdnico
de Sterne, Azevedo determina previamente as diretrizes de Noite
na taverna, indicando que seu assunto restringir-se-4 ao confronto
entre duas consciéncias artisticas antagbnicas, uma passiva e cren-
te, outra cinica e fmpia. Aprofundando a tendéncia de construir
narradores que aludem a tradi¢do européia, o nome dos demais
narradores de Noite na taverna foi emprestado, em sua maioria, de
obras dessa tradi¢do. Gennaro e Maffio sdo personagens do roman-
ce Lucrécia Bérgia, de Victor Hugo; Bertram, de Marino Faliero, de
Byron. Além de uma personagem de Os bandoleiros, de Schiller,
Herman batiza personagens de Manfred e The deformed transfor-
med, também de Byron.

Em outro procedimento voltado para estabelecer um didlogo
critico com a tradig@o ocidental, a proposta romantica de retomar
a Antiguidade numa segunda perspectiva foi discutida, por Alvares
de Azevedo, em “Literatura e civilizagio em Portugal”. Nesse arti-
go, elege a Castro, de Ferreira, como primeira obra trdgica da fase
que denomina “heréica” da literatura portuguesa. Num discurso
que, extraido da proposta de revisdo das obras da tradicio literdria,
soa, em geral, petulante, o narrador, autoconstituindo-se como
poeta filiado a tradi¢éo portuguesa, critica o desvario sentimental
que a Nova Castro, de Jodo Batista Gomes, teria imprimido a imi-
tagdo dessa tragédia, contrapondo-lhe outro tipo de revisio da
mesma obra. Destacando as passagens que considera belas, defen-
de que outra alternativa de revisao dessa obra teria de recuperar o
sentimento tragico que a atravessa, mas sem deixar de considerar
0s movimentos que a imaginago do autor efetua para descrever as
paisagens. Ferreira transforma-se, nessa 6tica, no Shakespeare da

tradi¢do portuguesa, devendo por isso ser eleito modelo perfeito
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dessa literatura antiga, tendo a oferecer ao escritor o ponto de par-
tida para a ruptura com as regras da convengio.*®

Em outro texto em que trata de George Sand, Azevedo propde
que o artista estude os elementos filoséficos e literdrios de sua obra
para que possa tanto acompanhar o reaproveitamento que ela faz
da obra de Byron quanto imitar seu exemplo de vida aventureira

em outra forma artistica:

Bofé, que fora belo estudar-lhe um a um os elementos filoséfico-
literarios, ir buscar-lhe as inspira¢des na vida aventureira, no entu-
siasmo excitado as insonias do poeta-rei, desse lord Byron, cujo
ardente ceticismo calara no século as linfas calcdrias a reverem sua-
das pelas estalactites gigantescas das grutas dos Andes [...]. Aquele
que foi buscar nos elementos dos poemas de Musset a origem no
Childe (que, se sobrarem-lhe horas, ird indagd-los em alguns laurea-
dos da literatura modernissima) ndo seré intitil estudo a relembran-

» 029
ca do poeta inglés, nas harmonias selvagens de Mme. Dudevant.

Em Noite na taverna, nio apenas os nomes das personagens
como também certas cenas de obras da tradi¢do sdo programatica-
mente reaproveitadas. O motivo do roubo do corpo da cataléptica
foi emprestado de Noites liigubres, novela espanhola datada de 177 1,
de autoria de José Cadalso, traduzida por Francisco Bernardino
Ribeiro e publicada em 1844, na revista Minerva Brasiliense.” Af, o
angustiado e deprimido Tediato tenta roubar o cadaver de éua
amada, sendo, no entanto, preso antes de realizar o seu intuito.
A cena de antropofagia Azevedo empresta de Don Juan, de Byron.
De outro livro desse autor, o episédio em que Herman mantém
relacges de adultério com Angela ap6s seu retorno é anélogf) ao de
Beppo, em que a personagem homénima 1reencontra,'a.pos~ uma
longa viagem, sua Laura casada. Isto sem falar na estilizagao do

MACARIO / NoITE NA TAVERNA 205



incesto entre irmdos, pritica esta que alimenta a biografia de Byron.
Outra lenda a respeito desse autor é a de que teria por hébito orga-
nizar festas em que prestava culto a caveiras, aludida no cranio de
poeta-louco que o velho de Noite na taverna carrega.

) Tendo em vista que uma das tendéncias tipicas da obra de
Alvares de Azevedo é a revisao critica da tradicdo literaria ociden-
tal, Noite na taverna, ao decretar o fim do passado idilico, procura,
NO mesmo passo, contrapor-se aos indianistas, que privilegiaram a
invencdo retroativa da nacionalidade no passado da cultura indi-
gena. Com isso, pressupdem a fundagio de uma tradicio que ja
estaria em germe desde entdo. Para Alvares de Azevedo, no entan-
to, o passado define-se como um tempo inefavel, distante e mito-
l6gico, o que o leva a definir a fundacdo da literatura brasileira
como um processo inicial em andamento, voltando-a para o pre-
sente e para o futuro.
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CRONOLOGIA

1831: A 12 de setembro, nasce Manuel Anténio Alvares de Azevedo, o segundo
filho de In4cio Manuel Alvares de Azevedo e de Maria Lufsa Silveira da
Mota Azevedo, em Sdo Paulo, na esquina da rua da Freira com a Cruz
Preta, hoje Senador Feijé e Quintino Bocaitiva.

1833: Transfere-se, junto com a familia, para o Rio de Janeiro.
1840: Matriculado no Colégio Stoll, onde permanece até 1844.

1844: Ap6s o colégio ter sido abandonado pelo professor Stoll, transfere-se para
Sdo Paulo, em companhia do tio, José Indcio Silveira da Mota. Ai, num
curso anexo a Faculdade de Direito, estuda francés, inglés e latim. Nao
completa os preparatérios para ingressar no curso juridico por falta de
idade minima.

1845: De volta ao Rio de Janeiro, matricula-se no 5° ano do Colégio Pedro 1,
onde foi aluno do Bardo de Planitiz, seu professor de alemao; de Gongalves
de Magalhies, de filosofia; de Pereira da Silva, de grego; e de Santiago da
Silva Nunes, de histéria moderna, retérica e poética.

1847: Recebe o grau de bacharel em Letras.

1848: Matricula-se, em 12 de marco, na Faculdade de Direito de Sdo Paulo, onde
se torna amigo de Bernardo Guimaraes e Aureliano Lessa, e colega de José
de Alencar. Traduz o quinto ato de Otelo, de Shakespeare, e Parisina, de
Byron. Compde O conde Lopo e vérias poesias avulsas. Inicia também sua
correspondéncia com o amigo Lufs Antonio da Silva Nunes, do Rio

Grande do Sul.

1849: Como aluno do segundo ano, pronuncia um discurso no dia 11 de agosto,
na sessdo académica comemorativa do aniversario da criacdo dos cursos
juridicos no Brasil, em que disserta sobre o tema da “missio civilizadora
das universidades”. Em 1¢ de marco, numa carta ao amigo Luis Nunes,

’ (=}
informa que, em férias no Rio de Janeiro entre o final desse ano e o inicio
do seguinte, escreveu “um romance de duzentas e tantas paginas; dois poe-
) pag
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