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NARRATIVA FANTASTICA
(1876)

DO AUTOR

Pego desculpas aos meus leitores, pois desta vez, em lugar do Didrio (Didrio
de um escritor (revista mensal publicada por Dostoiévski de 1876 a 79). (N. do
T.)) na sua forma habitual, ofereco apenas uma novela. Mas estive de fato
ocupado com essa novela a maior parte do més. De qualquer modo, pego a
indulgéncia dos leitores.

Agora, a respeito da propria narrativa. Intitulei-a “fantastica”, ainda que eu
mesmo a considere realista ao extremo. Mas o fantastico aqui existe de fato, e
mais precisamente na propria forma da narrativa, o que julgo necessario
elucidar de antemao.

O caso ¢ que ndo se trata nem de narrativa nem de memorias. Imaginem sé
um marido, sobre a mesa da casa jaz a sua mulher, uma suicida, que algumas
horas antes jogou-se pela janela. Ele esta transtornado e ainda ndo teve tempo de
juntar as suas ideias. Anda pelos comodos da casa e procura atinar com o
ocorrido, “juntar as suas ideias num ponto”. Ademais ¢ um hipocondriaco
inveterado, daqueles que falam sozinhos. Af esta ele falando sozinho, narrando a
coisa, esclarecendo-a para si mesmo. Apesar da coeréncia aparente da fala,
contradiz-se varias vezes, tanto na logica quanto nos sentimentos. Ele se justifica,
e a acusa, ¢ se langa a explicagdes despropositadas: aqui ha grosseria de
pensamento e coragdo e aqui ha sentimento profundo. Pouco a pouco ele de fato
esclarece a coisa para si mesmo e junta “as ideias num ponto”. A séric de
recordagdes que evoca acaba por leva-lo irrefutavelmente a verdade; a verdade
enaltece a sua inteligéncia e o seu coragdo. No final até o tom da narrativa se
modifica em comparag¢io com o seu comego desordenado. A verdade se revela
ao infelizde modo bastante claro e definitivo, pelo menos para ele.

Eis o tema. Evidentemente, o processo da narrativa dura varias horas, com
saltos e quiproqués, e tem forma atabalhoada: ora ele fala para si mesmo, ora se
dirige como que a um ouvinte invisivel, a algum juiz. Alids, ¢ assim que sempre
acontece na realidade. Se um estenodgrafo pudesse flagra-lo e tomar nota de tudo,
o resultado seria um pouco mais aspero, mais bruto do que aquilo que apresento
aqui, mas, até onde me parece, a ordem psicologica talvez permanecesse a
mesma. Pois a hipotese do estenografo que anotaria tudo (cujas anotagdes eu
depois retrabalharia) ¢ o que chamo de fantastico nesta narrativa. Em parte,
porém, algo semelhante ja foi admitido mais de uma vez na arte: Victor Hugo,
por exemplo, na sua obra-prima O ultimo dia de um condenado (Le dernier jour
d’un condamné (1829), de Victor Hugo (1802-1885). Essa breve narrativa, que
chegou a receber uma tradugdo russa de Mikhail Dostoiévski, o irmdo mais velho
de Fiddor, exerceu enorme influéncia sobre o escritor. O romance O idiota
(1868), por exemplo, cita-a obsessivamente, 0 que por sua vez retoma no plano
literario um episodio biografico seminal: em 1849, Dostoi¢vski fora condenado a




morte por participar do famoso Circulo de Pietrachévski, ao lado de mais alguns
“conspiradores”; mas, no Gltimo instante, o fuzilamento revelou-se uma farsa
ostentatéria do poder de Nicolau I, e o escritor acabou tendo a pena capital
comutada por quatro anos na Sibéria seguidos de mais algum tempo no exército.
E N. Lvov, um dos seus companheiros de agonia, contou que a beira da suporte
morte Dostoiévski ainda conversava sobre Le dernier jour, e uma carta de Fiédor
a Mikhail escrita logo apds essa “ressurrei¢do” trazia uma frase do condenado de
Hugo, “On voit le soleil” [“Vé-se o sol”], em francés, extraida da seguinte
passagem: “Un for¢at, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil”
[“Um presidiario ¢ alguém que ainda pode caminhar, alguém que vai ¢ vem,
alguém que vé o sol”]. Ver Joseph Frank, Dostoiévski: os anos de provagao, 1850-
1859, trad. Vera Pereira, Sdo Paulo, Edusp, 1999, pp. 92-102, ¢ O ultimo dia de
um condenado, trad. Joana Canédo, Sdo Paulo, Estagdo Liberdade, 2002. (N. do
T.)), usou quase o mesmo procedimento, e, embora ndo tenha concebido o
estenografo, admitiu uma inverossimilhanca ainda maior ao supor que um
condenado a morte fosse capaz (e tivesse tempo) de escrever memorias ndo so
no seu ultimo dia como até na tltima hora e literalmente no ultimo minuto. Mas,
ndo admitisse ele essa fantasia, ndo existira a propria obra—a obra mais realista
e mais verdadeira de todas as que escreveu.




CAPITULO PRIMEIRO

|

QUEM ERAEU E QUEM ERA ELA

... Pois enquanto ela ainda estd aqui—tudo bem: me aproximo e olho a cada
instante; s6 que amanha vao levar embora e—como ¢ que eu vou ficar sozinho?
Ela agora esta na sala sobre a mesa, juntaram duas mesas de jogo (No original,
lémbiernii, do castelhano (I’)hombre, nome de um jogo de cartas. Por extensdo,
qualquer mesa de jogo retangular, dobravel, revestida de feltro. (N. do T.)), e o
caixdo vai ser amanhd, branco, um gros de Naples (No original, grodendpl,
forma russificada dessa expressdo francesa, nome de uma espécie de tecido
sedoso grosso. (N. do T.)) branco, e, alids, nem se trata disso... Eu ndo paro de
andar e querer esclarecer tudo para mim. Pois ja faz seis horas que eu quero ver
claro e ndo encontro meio de juntar as ideias num ponto. O fato é que eu ndo
paro de andar, andar, andar... Eis como isso aconteceu. Vou simplesmente
contar na ordem (ordem!). Senhores, estou longe de ser um literato, ¢ os
senhores podem Ver isso, mas ndo importa, vou contar assim como eu mesmo
entendo. E ai que esta todo o meu horror, eu entendo tudo!

Se querem saber, ou melhor, se ¢ para comegar bem do comego, ela vinha
entdo a minha casa, muito sem cerimonia, penhorar objetos para pagar um
antncio no A Voz (No original, Gélos, importante periédico semanal da época,
lido regularmente por Dostoiévski. (N. do T.)), que dizia que, bem, assim assim,
preceptora, a disposi¢do inclusive para viajar, dar aulas em domicilio etc., efc.
Isso foi bem no comego, e eu, ¢ claro, ndo a distinguia dos outros: chega como
todo mundo, bem ezc. Mas depois passei a distingui-la. Ela era franzina, loirinha,
de estatura um pouco acima da mediana; comigo era sempre desajeitada, como
se se perturbasse (acho que com todos os estranhos ela era assim também, e eu,
¢ logico, era para ela a mesma coisa que esse ou aquele, se tomado ndo como
penhorista, ¢ sim como homem). Mal recebia o dinheiro, no mesmo instante
virava as costas e ia embora. E sempre calada. Os outros tanto discutem, pedem,
pechincham para que lhes deem mais; essa ai ndo, o que The derem... Sempre
acho que estou me atrapalhando todo... Sim; 0 que me surpreendeu antes de mais
nada foram os seus objetos: brinquinhos de prata banhados em ouro, um
medalhdozinho chinfrim—objetos de vinte copeques. Ela mesma sabia que
valiam quando muito dez copeques (No original, griviennik, “moeda de dez
copeques”. Os “vinte copeques” logo acima sdo o valor de um dvugriviennii
(dvu, dois). (N. do T.)), mas pelo seu rosto eu via que para ela eram uma
preciosidade—e de fato isso era tudo o que Ihe tinha ficado do seu papacha e da
sua mamacha (Neologismos afetivos: “papai” e “mamae”. (N. do T.)), como
soube depois. Uma tnica vez me permiti sorrir diante dos seus objetos. Isto ¢,
vejam sO, nunca me permito uma coisa dessas, tenho com a clientela um tom de
gentleman (No original, forma russificada dessa palavra inglesa. (N. do T.)):
poucas palavras, cortés e severo. “Severo, severo e severo.” (Citagdo imprecisa
de O capote (1842), de Nikolai Vassilievitch Gogol (1809-1852). A Dostoi¢vski se
atribui uma das maximas da historia literaria russa: “Todos nos saimos do Capote
de Gogol”. (N. do T.)) Mas ela de repente se permitiu trazer os restos (isto ¢,




literalmente) de um velho casaquinho curto (No original, kutsavéika, palavra
cuja raiz é o adjetivo kutsii, “de rabo curto ou cortado”, aplicavel tanto a roupas
quanto a ideias. (N. do T.)) de pele de lebre—e eu ndo aguentei e de repente lhe
disse qualquer coisa, a titulo de gracejo. Meu Deus, como ela enrubesceu! Os
seus olhos sdo azuis, grandes, pensativos, e—como pegaram fogo! Mas ndo
deixou escapar uma palavra, pegou os seus “restos” e—saiu. Foi ai que pela
primeira vez eu a notei particularmente e pensei a seu respeito algo no género,
isto ¢, precisamente algo num género particular. Sim: ainda me lembro da
impressdo, isto ¢, se quiserem, da impressdo mais essencial, a sintese de tudo: a
bem dizer, que era terrivelmente jovem, tio jovem que parecia ter quatorze
anos. E no entanto faltavam entdo trés meses para os seus dezesseis anos. Alids,
ndo era isso 0 que eu queria dizer, a sintese ndo estava em nada disso. No dia
seguinte apareceu de novo. Soube depois que ela tinha ido a Dobronravov e a
Moser com o casaquinho, mas esses, exceto ouro, ndo aceitam nada, e nio
quiseram conversa. Uma vez cheguei a aceitar dela um camafeu (chinfrim
também)—e, ponderando, depois me espantei: eu, exceto ouro e prata, também
ndo aceito nada, mas dela admiti um camafeu. Esse foi entio o meu segundo
pensamento sobre ela, isso eu lembro.

Dessa vez, isto ¢, tendo passado por Moser, ela trouxe uma piteira de charuto
de &mbar—uma pecinha de nada, para amadores, mas para nds novamente sem
valor nenhum, porque conosco—s6 ouro. Como ela vinha ja depois da revolta da
véspera, eu a recebi com severidade. Severidade, comigo—¢ secura. Néao
obstante, ao lhe dar dois rublos, ndo aguentei e disse, como que com uma certa
irritagdo: “Veja que so fago isso para a senhora, um objeto assim Moser nido
aceitaria”. As palavras: “para a senhora”, sublinhei-as de modo particular, e
mais precisamente num certo sentido. Fui mau. Ela enrubesceu de novo ao ouvir
esse para a senhora, mas calou-se, nao largou o dinheiro, aceitou-o—o que nao ¢é
a pobreza! E como enrubesceu! Vi que lhe tinha dado uma alfinetada. E, quando
ela ja tinha saido, de repente me perguntei: sera entdo que essa vitoria sobre ela
vale dois rublos? Eh, eh, eh! Lembro que fiz duas vezes justamente essa pergunta:
“Sera que vale? sera que vale?’. E rindo decidi comigo mesmo pela afirmativa.
eu fiquei bem alegre na ocasido. Mas ndo era um sentimento ruim: eu tinha uma
inteng@o, um proposito; queria coloca-la a prova, porque de repente comegaram
a me fermentar certos pensamentos a seu respeito. Esse foi o meu terceiro
pensamento particular sobre ela.

... Enfim, foi desde entio que tudo comegou. Logicamente, procurei logo me
informar de todas as circunstdncias por via indireta e esperava a sua chegada
com particular impaciéncia. Eu ja pressentia que ela estava por vir. Quando ela
chegou, entabulei uma conversa amavel, com uma cortesia fora do comum. Pois
recebi uma educagdo digna e tenho maneiras. Hum. Foi ai que adivinhei que ela
era boa e docil. Os bons e doceis ndo resistem por muito tempo, e, embora nunca
sejam de se abrir muito, ndo sabem de jeito nenhum esquivar-se da conversa:
respondem com parcimdnia, mas respondem, e quanto mais longe se vai,
melhor, apenas nio se deixem cansar, se convém aos senhores. E logico que
nesse tempo ela mesma ndo me explicou nada. Foi s6 mais tarde que fiquei
sabendo a respeito de 4 Voz e de tudo o mais. Ela entdo publicava os antncios




com os seus derradeiros recursos, de inicio, logicamente, com soberba:
“preceptora, dizia, a disposi¢do para viajar, enviar condi¢des pelo correio”, mas
depois: “a disposi¢do para tudo, dar aulas, dama de companhia, fazer o trabalho
de casa, tomar conta de doentes, sei costurar” etc., etc., a velha historia de
sempre! Logicamente, tudo isso ia sendo acrescentado ao antncio em varias
ocasides, ¢ no final, quando ja estava a beira do desespero, at¢ mesmo “sem
ordenado, pelo pao”. Nao, ndo arranjou emprego! Decidi entio coloca-la a
prova pela dltima vez de repente apanho o 4 Yoz do dia e lhe mostro um anuncio:
“Pessoa jovem, orfa de pai e méde, procura emprego de preceptora de criangas
pequenas, preferencialmente em casa de viuvo de mais idade. Pode ajudar no
trabalho de casa”.

— Veja s0, essa pds anuncio hoje de manhd, e a noite provavelmente ja
arranjou emprego. E assim que se deve anunciar!

De novo enrubesceu, de novo os olhos pegaram fogo, virou as costas e foi
embora no mesmo instante. Isso me agradou muito. Alids, eu entdo ja tinha
certeza de tudo e ndo receava: piteiras ¢ que ninguém iria aceitar. E nem piteiras
ela tinha mais. Foi isso mesmo, aparece no terceiro dia, tdo palidazinha, tio
agitada—vi que alguma coisa havia acontecido na sua casa, e realmente havia
acontecido. Ja explico o que havia acontecido, mas agora quero apenas recordar
como eu entdo de repente fiz bonito diante dela e cresci aos seus olhos. Foi essa
intengdo que me veio de repente. O fato ¢ que ela trouxe esse icone (decidiu
trazé-1o)... Ai, escutem! escutem! Agora sim ¢ que tudo comega, ¢ que até aqui
eu s6 me atrapalhava.. O fato é que agora quero recordar tudo isso, cada
mindcia, cada fiozinho. Ndo paro de querer juntar as ideias num ponto e—néo
consigo, e ha esses fiozinhos, esses fiozinhos...

O icone da Virgem. A Virgem com o Menino, doméstico, familiar, antigo,
adorno de prata banhado em ouro—vale—digamos, vale uns seis rublos. Vejo
que o icone lhe ¢ caro, esta penhorando o icone todo, ndo tira 0 adorno. Digo-lhe
que seria melhor se ela tirasse o adorno e levasse o icone; porque um icone,
afinal de contas, nido fica bem.

— E por acaso ¢é proibido para o senhor?

— Nio, ndo é que seja proibido, é que, talvez, para a senhora mesma...

— Entio tire.

— Sabe de uma coisa, eu ndo vou tirar, vou colocar bem ali no oratério (No
original, kiot, uma espécie de caixilho para icones. (N. do T.))—disse eu, depois
de pensar um pouco—com os outros icones, a luz da lamparina (desde que abria
caixa de penhores, deixava sempre uma lamparina acesa), ¢ tome aqui dez
rublos, ndo faga cerimonia.

— Eu ndo preciso de dez, o senhor me dé cinco, vou resgatar sem falta.

— Mas ndo quer os dez? O icone vale—acrescentei eu, notando que os seus
olhinhos brilharam novamente. Ela se calou. Eu lhe saquei cinco rublos.

— Nao desdenhe ninguém, eu mesmo estive em tais agruras, ou até piores, e
se agora a senhora me vé nessa ocupagdo... isso foi depois de tudo o que eu
soffi..

— O senhor se vinga da sociedade? E isso?—atalhou-me de repente com uma
zombaria bastante mordaz, na qual havia, alids, muito de ingénuo (isto ¢, de



genérico, porque naquele tempo ela decididamente nao me distinguia dos outros,
de modo que falou quase sem maldade). “A-ha!”—pensei eu—"“entdo ¢ assim
que vocé ¢, o carater se manifesta, com nova dire¢do.”

— Veja—observei eu de imediato, meio brincalhdo, meio enigmatico.—“Eu
—eu sou uma parte daquela parte do todo que quer fazer o mal, mas cria o
bem...”

Ela olhou para mim rapidamente e com grande curiosidade, na qual, alids,
havia muito de infantil:

— Espere um pouco... Que ideia ¢ essa? De onde ¢ que vem? Eu ouvi isso em
algum lugar...

— Naio precisa quebrar a cabega, com essa expressio Mefistofeles
apresenta-se a Fausto (Citagdo imprecisa da seguinte passagem do Fausto,
primeira parte (1808), de Johann Wolfgang von Goehte (1749-1832) , na
tradugdo de Jenny Klabin Segall: “Sou parte da Energia/ Que sempre o Mal
pretende e que 0 Bem sempre cria” (Fausto I, Sao Paulo, Editora 34, 2004, vv.
1.335-6, cena “Quarto de trabalho”). (N. do T.)). Ja leu Fausto?

— Naio... sem muita atengao.

— Quer dizer que nunca leu. Precisa ler. E, alis, vejo de novo nos seus labios
uma ruga de zombaria. Por favor, nio imagine que eu tenha um gosto tio
duvidoso que, para pintar o meu papel de penhorista, quis me apresentar a
senhora como Mefistofeles. Um usurario vai ser sempre um usurario. Sabemos
bem.

— O senhor ¢ um tanto estranho... Eu ndo queria lhe dizer nada disso, de jeito
nenhum...

Ela queria dizer: eu ndo esperava que o senhor fosse um homem culto, e ndo
disse, mas em compensagdo eu sabia que ela pensara isso; acertei em cheio no
que lhe agradava.

— Veja—observei eu—em qualquer ramo de atividades pode-se fazer o
bem. E claro que ndo falo de mim, eu, exceto o mal, convenhamos, ndo fago
nada, mas...

— E claro que se pode fazer o bem em qualquer situagio—disse ela,
langando-me um olhar rapido e penetrante.—Sobretudo em qualquer situagdo—
acrescentou de repente. Ah, eu me lembro, eu me lembro de todos esses
momentos! E quero ainda acrescentar que, quando essa juventude, essa querida
juventude, almeja dizer alguma coisa assim inteligente ¢ penetrante, entio de
repente mostra na cara sincera e ingenuamente demais que “ai estd, diz ela,
estou Ihe dizendo agora algo inteligente e penetrante”—e nio ¢ por vaidade como
0S NOSsos iguais, mas se vé bem que ela mesma da extremo valor a tudo isso, e
acredita, e respeita, ¢ pensa que os senhores também respeitam tudo isso assim
como ela. Ah, a sinceridade! E precisamente com isso que vencem. E nela como
isso era encantador!

Eu me lembro, ndo me esqueci de nada! Quando ela saiu, decidi-me de uma
vez. Naquele mesmo dia fui até as Gltimas buscas e descobri o restante de todos
os podres nos quais ela estava metida agora; dos podres do passado eu ja sabia
tudo por Lukéria, que servia entdo na casa delas e que eu ja subornara dias antes.
Esses podres eram tio horriveis que ndo consigo entender como ainda era



possivel rir do jeito que rira havia pouco e sentir curiosidade pelas palavras de
Mefistofeles, estando ela mesma no meio de tal horror. Mas—a juventude! Foi
justamente isso que pensei entdo sobre ela com orgulho e alegria, porque ai ¢ que
estava a generosidade: quer dizer, mesmo a beira da ruina, as grandes palavras
de Goehte resplandecem. A juventude, ainda que s6 uma gotinha e ainda que
pelo caminho torto, sempre ¢ generosa. Ou seja, ¢ sobre ela que estou falando,
sobre ela apenas. E o principal é que eu entdo a olhava como sendo minha ¢ nao
duvidava do meu poder. Sabem, quando ja ndo se tem duvidas, ¢ voluptuoso esse
pensamento.

Mas o que ha comigo. Se eu continuar assim, quando ¢ que vou juntar tudo
num ponto? Depressa, depressa—nao ¢ absolutamente nada disso, ah meu Deus!

I

PEDIDO DE CASAMENTO

Os “podres” que descobri sobre ela, explico-os numa palavra: o pai ¢ a méae
tinham morrido, ja fazia tempo, trés anos antes, ¢ ela ficou em casa de umas tias
desregradas. Ou melhor, ¢ pouco chama-las de desregradas. Uma das tias é
vitva, de familia numerosa, seis filhos, um menor que o outro, a segunda ¢
solteirona, velha, sordida. Ambas sdo sordidas. O pai dela tinha sido funcionario
publico, mas escrivdo, e ndo passou de funcionario nobilitado (No original, litchnii
dvorianin; literalmente, “nobre pessoal”, ou seja, de nobreza adquirida, e ndo
herdada, e portanto sem titulos a herdar. O pai de Dostoiévski também estava
fadado a desfrutar desse tipo de “nobreza”. (N. do T.))—numa palavra: tudo
estava na minha mao. Eu surgia como que de um mundo superior: em todo o
caso, um chtabs-capitan (Nas forgas armadas tsaristas, patente militar superior a
de tenente e inferior a de capitio. (N. do T.)) reformado de um brilhante
regimento, nobre de nascenga, independente etc., e, quanto a caixa de penhores,
as tias s0 podiam ver isso com respeito. Fazia trés anos que estava com as tias em
regime de serviddo, mas apesar de tudo foi aprovada num exame em algum
lugar—conseguiu ser aprovada, cavou tempo para ser aprovada, debaixo de um
trabalho diario impiedoso—o que da parte dela significava afinal alguma coisa na
aspirag¢do ao que ¢ supremo e nobre! Para que entdo eu queria me casar? Alids,
quanto a mim, que se dane, isso ¢ mais tarde... Nao ¢ disso que se trata! Dava
aulas para os filhos das tias, costurava a roupa, e no final ndo s6 lavava a roupa,
mas também, com aqueles seus pulmdes, lavava o chdo. Sem mais nem menos
até batiam nela, jogavam-lhe na cara o pdo de cada dia. Acabaram fazendo
planos de vendé-la. Arga! omito a lama dos pormenores. Mais tarde ela me
contou tudo com minucias. Tudo isso vinha sendo vigiado durante um ano inteiro
por um merceeiro gordo da vizinhanga, mas ndo um merceeiro qualquer, e sim
um com duas mercearias. Ele ja enterrara duas mulheres e procurava uma
terceira, de modo que ndo tirava o olho dela: “boaznha, diz ele, cresceu na
pobreza, enquanto que eu me caso por causa dos 6rfaos”. De fato, ele tinha filhos
orfaos. Fez o pedido, comegou a se entender com as tias, e além do mais—tinha
cinquenta anos; ela estava em panico. Foi bem ai que passou a me visitar com
mais frequéncia em fung@o dos anuncios no A4 Voz. Afinal, comegou a pedir as
tias que lhe dessem pelo menos uma gotinha de tempo para pensar. Deram-lhe




essa gotinha, mas apenas uma, ndo deram outra, ja foram mordendo: “Nos aqui
ndo sabemos o que ¢ comer mesmo sem uma boca a mais”. Eu ja sabia de tudo
isso, mas foi depois da manha daquele dia que me decidi. Naquela noite chegou o
comerciante, trouxe da venda uma libra (No original, finz, libra inglesa, unidade
de massa pouco inferior a meio quilo. (N. do T.)) de balas a cinquenta copeques
(No original, poltinnik, moeda de cinquenta copeques. (N. do T.)); ela fazia sala a
ele, e eu chamei Lukéria da cozinha e mandei que fosse lhe cochichar que eu
estava no portio e desejava lhe dizer algo de carater muito inadidvel. Fiquei
satisfeito comigo mesmo. E de modo geral passei todo aquele dia terrivelmente
satisfeito.

Ali mesmo no portdo, ela ja aténita por eu a ter mandado chamar, e diante de
Lukéria, expliquei-lhe que seria uma felicidade e uma honra... Em segundo lugar:
que ndo se espantasse com as minhas maneiras e com o fato de estar no portdo:
“sou um homem, digo eu, franco, e estudei bem as circunstincias do caso”. E
nd3o menti ao dizer que sou franco. Bem, que se dane. Falei ndo s6 de modo
decente, isto ¢, mostrando-me um homem de formagao, mas também de modo
original, eis o que importa. O qué, serd que é pecado confessar isso? Quero me
julgar e me julgo. Devo falar pro e contra (Em latim no original. (N. do T.)) e
falo. Mesmo mais tarde me lembrei daquilo com deleite, embora seja uma
tolice: declarei entdo com franqueza, sem nenhum embarago, que, em primeiro
lugar, ndo era particularmente talentoso, nem particularmente inteligente, talvez
nem mesmo particularmente bom, um egoista bastante barato (eu me lembro
dessa expressdo, eu a cunhei entio a caminho de 14 e fiquei satisfeito) e que é
bem, bem possivel que eu traga em mim muito de desagradavel ainda em outros
aspectos. Tudo isso foi dito com um género particular de orgulho—sabe-se como
se costumam dizer essas coisas. E claro que tive a fineza de, ao declarar
nobremente os meus defeitos, ndo correr a declarar as qualidades: “mas, digo eu,
em vez daquilo, tenho isso ¢ isso, isso ¢ isso ¢ isso ¢ aquilo”. Eu via que ela ainda
estava morta de medo, mas ndo abrandei nada, e, como se ndo bastasse, vendo
que ela estava com medo, endureci de proposito: disse francamente que estaria
bem alimentada, sim, mas que vestidos, teatros, bailes—nao haveria nada disso, a
ndo ser talvez no futuro, quando tivesse atingido o meu objetivo. Esse tom severo
decididamente me encantava. Acrescentei, ¢ também o mais breve possivel,
que, se assumi tal ocupag@o, isto é, se sustento essa caixa de penhores, ¢ apenas
porque tenho um objetivo, existe, digo eu, uma certa circunstancia... Mas ¢ que
eu estava no direito de falar assim: eu de fato tinha um tal objetivo e uma tal
circunstincia. Esperem, senhores, eu fui o primeiro a detestar a vida inteira essa
caixa, mas na realidade, embora seja ridiculo dizer frases enigmaticas a si
mesmo, eu me “vingava da sociedade” de fato, de fato, de fato! Portanto, o seu
gracejo da manhd a respeito de que eu “me vingo” tinha sido injusto. Isto ¢,
vejam s0, se eu lhe tivesse dito francamente com todas as letras: “Sim, eu me
vingo da sociedade”, ela cairia na gargalhada, como ainda de manha, e seria
mesmo ridiculo. Bem, ao passo que, com uma alusdo indireta, langada numa
frase enigmatica, constatou-se que era possivel subornar a imagina¢do. Além do
mais, eu entdo ja ndo tinha medo de nada: pois sabia que o merceeiro gordo de
qualquer modo era para ela mais asqueroso que eu, ¢ que eu, ali no portio, surgia




como um libertador. Eu entendia isso. Ah, as baixezas o homem entende
particularmente bem! Mas eram baixezas? Como ¢ que se vai julgar um homem
nesse caso? Porventura eu ja ndo a amava mesmo naquele momento?

Esperem: logicamente, ndo lhe disse entdo nem uma palavra sobre o favor;
ao contrario, ah, ao contrario: “sou eu, digo, que fico imensamente grato pelo
favor, e ndo a senhora”. De modo que isso sim expressei até em palavras, ndo
aguentei, e saiu, talvez, uma tolice, porque notei uma furtiva ruga no seu rosto.
Mas no conjunto decididamente sai ganhando. Esperem, se ¢ para recordar toda
essa lama, vou recordar até a ultima porcaria: eu estava ali parado, mas ndo
cabega se remexia o seguinte: vocé ¢ alto, esbelto, bem-educado e—e,
finalmente, para falar sem fanfarrice, vocé em si ndo ¢ nada mau. Eis o que me
brincava na veneta. Ela, ¢ 16gico, ali mesmo no portdo, me disse sim. Mas... mas
eu devo acrescentar: ali mesmo no portdo, ela ficou muito tempo pensando antes
de dizer sim. Pensou tanto, pensou tanto, que eu ja ia perguntar: “E entdo, como
¢?7"—e, ndo aguentando, perguntei muito chique: “E entdo, como ¢, senhorita?’—
com o “senhorita” de cortesia, inclusive (No original, slévo-iers. Em russo, existe
uma particula (um simples -5) que se pospde com hifen as palavras para dar ao
discurso matizes de subserviéncia, gentileza ou ironia. Equivale remotamente as
nossas formas de tratamento tradicionais, como “senhor”, “senhora” ou
“senhorita”, e a expressividade com que a lingua oral as investiu. O narrador aqui
descreve a sua propria fala, afirmando que reforgou a sua pergunta pelo uso
dessa particula. (N. do T.)).

— O senhor espere, eu estou pensando.

E o seu rostinho era tdo sério, mas tdo sério—que ja naquele momento eu
poderia ter lido tudo! S6 que em vez disso eu me ofendia: “Sera possivel, penso
eu, que ela esteja escolhendo entre mim e o comerciante?’. Ah, eu entdo ainda
ndo entendia! Eu entdo ainda ndo entendia nada, nada! Até hoje ndo tinha
entendido! Lembro que Lukéria saiu correndo atrds de mim quando eu ja estava
indo embora, parou-me no caminho e disse afobada: “Deus lhe pague, meu
senhor, por levar a nossa senhorinha querida, so ndo va dizer isso a ela, que ela é
orgulhosa”.

Ora, orgulhosa! Eu, quer dizer, por mim, gosto das orgulhosinhas. As
orgulhosas sdo particularmente belas quando... bem, quando ja ndo se duvida do
poder que se tem sobre elas, hein? Ah, que homem baixo, canhestro! Ah, como
eu estava satisfeito! Sabem, quando ela estava parada ali no portdo toda pensativa
para me dizer sim, enquanto eu me espantava, sabem que ela poderia ter tido até
mesmo o seguinte pensamento: “Se a desgraca estd aqui e la, ndo ¢ melhor
escolher logo o pior, isto ¢, 0 merceeiro gordo, que me mate o mais depressa
possivel, morto de bébado!”. Hein? O que os senhores acham, poderia haver um
pensamento assim?

S6 que mesmo agora ndo entendo, mesmo agora ndo entendo nada! Acabei
de dizer que ela poderia ter tido esse pensamento: entre as duas desgragas,
escolher a pior, isto é, 0 comerciante? Entdo quem era para ela o pior—eu ou o
comerciante? O comerciante ou o usurario que cita Goethe? Essa ¢ ainda uma
questdo! Que questdo? Nem isso vocé entende: a resposta esta em cima da mesa,
¢ vocé vem falar em questdo! Mas eu que me dane! Nio ¢ absolutamente de



mim que se trata... A propdsito, como ¢ que eu fico agora—¢é ou ndo ¢ de mim
que se trata? Isso ¢ o que eu realmente ndo consigo decidir de jeito nenhum.
Seria melhor ir dormir. A cabega doi...

1

O MAIS NOBRE DOS HOMENS,

MAS EU MESMO NAO CREIO

Nao consegui dormir. Pudera, com uma espécie de pulso me martelando na
cabega. Queria apreender tudo isso, toda essa lama. Ah, que lama! Ah, de que
lama eu a arranquei entdo! Pois ela tinha que entender isso, reconhecer o valor
do meu ato! Agradavam-me também varios pensamentos, por exemplo, o de
que eu tinha quarenta e um, e ela mal fizera dezesseis. Isso me cativava, essa
sensac¢do de desigualdade, era muito doce isso, muito doce.

Eu, por exemplo, queria comemorar o casamento a /’anglaise (Em francés
no original. (N. do T.)), isto ¢, decididamente a dois, exceto por duas testemunhas,
uma das quais Lukéria, ¢ logo depois ao trem, nem que fosse, por exemplo, para
Moscou (acontecia a propésito que eu tinha mesmo um negocio por 1a), num
hotel, por umas duas semanas. Ela se opds, ndo permitiu, e fui for¢ado a ir a casa
das tias apresentar os meus respeitos, como parentes de quem eu a estava
tomando. Cedi, e as tias dispensou-se o que lhes era devido. Cheguei até a
presentear essas bestas com cem rublos cada uma e prometi mais, sem dizer
nada a ela, é logico, para que ndo a magoasse a baixeza da situagdo. As tias na
mesma hora ficaram uma seda. Houve discussdo ainda sobre o dote: ela nido
possuia nada, quase que literalmente, mas também nem queria nada. Eu, todavia,
consegui lhe provar que absolutamente nada—era inadmissivel, ¢ o seu dote lhe
dei eu mesmo, pois quem ¢ que lhe daria alguma coisa? Bem, mas quanto a mim
que se dane. Tive éxito, ndo obstante, em lhe transmitir apesar de tudo varias das
minhas ideias, pelo menos para que ficasse sabendo. Fui até precipitado, talvez. O
principal ¢ que, desde o comego, por mais que se contivesse, ela se langava a
mim com amor, me acolhia, quando eu chegava ao anoitecer, cheia de enlevo,
me contava com o seu ciciar (o deslumbrante ciciar da inocéncia!) toda a sua
infancia, a sua meninice, sobre a casa dos pais, sobre o pai e a mae. Mas em todo
esse arrebatamento dei logo de uma vez um banho de 4dgua fria. A minha ideia
consistia justamente no seguinte. Aos enlevos eu respondia com o siléncio,
benévolo, ¢ claro... mas apesar de tudo ela viu num instante que nds somos
diferentes, ¢ que eu—eu sou um enigma. E eu, eis o que importa, apostei no
enigma! Foi entdo para propor um enigma, talvez, que eu acabei fazendo toda
essa besteira! Em primeiro lugar, a severidade—foi debaixo de severidade que a
trouxe para casa. Numa palavra, embora me sentindo satisfeito, criei entdo todo
um sistema. Ah, sem nenhum esforgo ele veio a tona por si mesmo. E nem
poderia ter sido de outro modo, eu precisava criar esse sistema em razio de uma
circunstincia inelutivel—mas por que ¢é que, afinal de contas, estou me
caluniando! O sistema era verdadeiro. Ndo, escutem, se ¢ para julgar um
homem, entdo que o julguem com conhecimento de causa... Escutem!

Por onde comegar, porque isso ¢ muito dificil. Quando vocé comega a se
justificar—ai ¢ que fica dificil. Vejam s6: a juventude despreza, por exemplo, o



dinheiro—eu prontamente teimei no dinheiro; eu repisei no dinheiro. E teimei
tanto que ela foi silenciando cada vez mais e mais. Arregalava mais os olhos,
escutava, olhava e silenciava. Vejam so: a juventude ¢ magnénima, isto ¢, a boa
juventude, magninima e impetuosa, mas tem pouca tolerancia, basta um porém
—e vem o desprezo. Mas eu queria a grandeza, eu queria infundir a grandeza
direto no coragao, infundi-la nos olhos do coragdo, nao era isso? Vou tomar um
exemplo banal: como ¢ que eu iria explicar, digamos, a minha caixa de penhores
a um carater assim? E logico que ndo toquei explicitamente no assunto, do
contrdrio seria como se eu estivesse pedindo perddo pela caixa de penhores, mas,
por assim dizer, fiz uso do orgulho, falava quase calado. E que sou mestre em
ficar calado, passei toda a minha vida falando calado e vivi comigo mesmo
tragédias inteiras calado. Ah, pois eu também fui infeliz! Fui abandonado por
todos, abandonado e esquecido, e ninguém, ninguém sabe disso! E de repente
veio essa menina de dezesseis anos, recolheu das mdos de gente baixa
pormenores sobre mim e pensou que sabia tudo, e no entanto o recdndito
permaneceu apenas no peito deste homem! Eu continuava sempre calado, e
particularmente, particularmente com ela eu me calava, até o dia de ontem
mesmo—por que me calava? Como um homem orgulhoso. Queria que ela
descobrisse por si mesma, sem mim, mas também ndo pelas historias dos
canalhas, que ela por si mesma adivinhasse acerca deste homem e o alcangasse!
Ao aceitd-la na minha casa, queria respeito total. Queria que ela rezasse
fervorosamente diante de mim por meus sofrimentos—e eu merecia isso. Ah,
sempre fui orgulhoso, sempre quis tudo ou nada! Foi justamente por ndo ser um
meeiro da felicidade, mas por querer tudo, foi justamente por isso que me vi
forcado entdo a agir assim: “adivinhe por si mesma, digo eu, e dé o valor!”.
Porque os senhores hdao de convir que se por conta propria eu comegasse a lhe
explicar ¢ a lhe sugerir, a bajular ¢ a pedir respeito—seria 0 mesmo que
mendigar... Alids... alids, por que ¢ que estou falando disso!

Besteira, besteira, besteira e besteira! Expliquei-lhe entdo franca e
impiedosamente (e ressalto que foi impiedosamente), em duas palavras, que a
generosidade da juventude ¢ um encanto, mas—ndo vale um vintém (No
original, groch, antiga moeda russa de cobre, equivalente a dois copeques. (N. do
T.)). Por que ndo vale? Porque ndo lhe custa nada, ndo resultou do fato de ter
vivido, tudo sdo, por assim dizer, “as primeiras impressdes da existéncia”
(Citagdo do segundo verso do poema “O demoénio” (1823), de Aleksandr
Sierguiéievitch Puchkin (1799-1837): “Nos tempos em que me eram novas/ lodas
as impressoées da existéncia” (tradugdo literal). (N. do T.)), mas vamos ver como
¢ que se arranja no trabalho! A generosidade barata ¢ sempre facil, e até o
sacrificio da propria vida—mesmo isso também sai barato, porque nesse caso ¢
s6 o sangue que ferve e ha um excesso de for¢as (Citagdo imprecisa do sexto
verso do poema “Ndo creia, ndo creia em si, jovem sonhador,/ Tema a
inspiragdo como quem teme a peste.../ Ela—é um delirio total da sua alma
doente,/ Ou a excitagdo de um pensamento cativo./ Nela ndo procure a toa sinais
celestes:/ Ou é o sangue que ferve, ou ha excesso de for¢as!” (tradugio literal).
(N. do T.)), e se deseja apaixonadamente a beleza! Nao, vamos, tome uma
proeza da generosidade, uma proeza dificil, abafada, inaudivel, sem brilho, alvo



de calunia, na qual ha muito sacrificio e nem uma gota de gloria—na qual o
senhor, um homem espléndido, seja exposto diante de todo o mundo como um
canalha, quando na verdade ¢ mais honesto do que todos os homens da terra—
bem, vamos la, experimente realizar essa proeza, ah, ndo senhor, o senhor se
recusaria! Ao passo que eu—eu ndo fiz outra coisa em toda a minha vida sendo
carregar essa proeza. De inicio ela discutia, e como, mas depois foi se calando,
completamente até, apenas arregalava demais os olhos, escutando, uns olhos
assim grandes, grandes, atentos. E... e, afora isso, de repente entrevi um sorriso,
desconfiado, silencioso, pada bom. Foi justamente com esse sorriso que eu a
introduzi na minha casa. E verdade também que ela ja ndo tinha para onde ir..

v

SEMPRE PLANOS E MAIS PLANOS

Quem de nés comegou primeiro?

Ninguém. Tudo comegou por si s6 desde o primeiro passo. Eu disse que a
trouxe para casa debaixo de severidade, e no entanto desde o primeiro passo
abrandei. Ainda quando ela era noiva, foi-lhe explicado que se ocuparia da
recepgdo dos penhores e da saida do dinheiro, e ela entdo ndo disse nada (notem
iss0). E mais ainda—mostrou inclusive dedicagdo ao negocio. Bem, ¢ claro, o
apartamento, a mobilia—tudo permaneceu como antes. O apartamento—sio
dois comodos: um deles—uma grande sala, onde ha uma separagdo para a caixa,
e 0 outro—grande também, ¢ o nosso comodo, em comum, ¢ aqui o dormitorio.
A minha mobilia ¢ modesta; at¢ mesmo a das tias era melhor. O meu oratorio
com a lamparina—fica na sala, onde estd a caixa; no meu comodo tenho o meu
armario, com alguns livros nele, e uma pequena arca, cujas chaves ficam
comigo; bem, ali ha uma cama, mesas, cadeiras. Ainda quando ela era noiva,
disse-lhe que para o nosso sustento, isto ¢, para a comida, a minha, a dela ¢ a de
Lukéria, que eu tinha arrebanhado de 14, reservava-se ndo mais do que um rublo
por dia: “Preciso, digo eu, de trinta mil em trés anos, e de outro modo ndo se faz
dinheiro”. Ela ndo protestou, mas eu mesmo aumentei a quantia em trinta
copeques. Assim também com o teatro. Eu tinha dito & minha noiva que nio
haveria teatro, e no entanto determinei que houvesse teatro uma vez por més, e
decentemente, com cadeiras de plateia. Fomos juntos, trés vezes, vimos Em
busca da felicidade (Drama de P. I. Iurkiévitch, morto em 1884. (N. do E.)) e
Aves canoras (La Périchole (1868) opereta de Jacques Offenbach (1819-1880),
com libreto de Henri Meilhac e Ludovic Halévy, baseado em Le Carosse du
Saint-Sacrement, de Prosper Mérimée. (N. do T.)), se ndio me engano. (Ah, que
se dane, que se dane!) famos calados e calados voltivamos. Por que, por que
desde o comego entramos a ficar calados? Pois no comego ndo havia brigas, mas
também havia siléncio. Ela entdo, eu me lembro, sempre arranjava um jeito de
me langar um olhar de soslaio; assim que notei isso, so redobrei o siléncio. E
verdade, fui eu que insisti no siléncio, e ndo ela. Da sua parte, uma vez ou duas
houve arroubos, corria a me abragar; mas, como esses arroubos eram doentios,
histéricos, e eu necessitava de uma felicidade sélida, que contasse com o seu
respeito, recebia-os com frieza. E eu tinha mesmo razio: depois de cada arroubo
havia uma briga no dia seguinte.



Isto ¢, novamente ndo havia briga, mas havia o siléncio e—e cada vez mais e
mais um ar de atrevimento da sua parte. “Revolta e independéncia!—eis o que
houve, s6 que ela ndo sabia como fazer. Sim, esse rosto docil tornava-se cada vez
mais e mais atrevido. Acreditem, eu me tornava intoleravel para ela, observei
isso muito bem. E, quanto ao fato de que ela ficava fora de si nos seus arroubos,
ndo havia dividas. Mas como, tendo saido de tanta lama e miséria, depois de
lavar o chao, foi de repente torcer o nariz para a nossa pobreza! Mas vejam: ndo
era pobreza, era economia, ¢ no que fosse preciso—havia luxo até, na roupa, por
exemplo, na limpeza. Ainda antes sempre fantasiei que a limpeza do marido
seduz a mulher. Alids, ela ndo torcia o nariz para a pobreza, e sim para a minha
suposta mesquinhez na economia: “tem objetivos, diz ela, demonstra firmeza de
carater”. De repente renunciou por conta propria ao teatro. E aquela ruga ia se
tornando cada vez mais e mais zombeteira... enquanto que eu redobrava o
siléncio, enquanto que eu redobrava o siléncio...

Nio deveria me justificar? Ai é que estd o principal—essa caixa de penhores.
Mas os senhores me permitam: eu sabia que uma mulher, e ainda por cima de
dezesseis anos, ndo pode deixar de se submeter inteiramente ao homem. Nas
mulheres ndo ha originalidade, isso—isso ¢ um axioma, inclusive agora isso é
para mim um axioma! O que ¢ aquilo que jazla na sala: a verdade ¢ a verdade,
e nesse caso o proprio Mill (John Stuart Mill (1806-1873), filosofo e economista
inglés, autor, entre outras obras, de Principios de economia politica (1848) e
Utilitarismo (1861). Aqui o narrador se refere a 4 submissdo das mulheres (1869),
obra na qual se podem ler defesas como esta: “Qudo imenso é o numero de
homens, em qualquer grande nagdo, que sdo pouco mais do que bestas
selvagens... Isso jamais os impede, pelas leis do matriménio, de conseguir uma
vitima... O mais desprezivel dos crapulas traz amarrada a si uma mulher
miseravel, contra quem pode cometer qualquer atrocidade, exceto mata-la—e
até isso pode fazer, sem grande risco de receber punigdo legal”. Ver John Stuart
Mill, On Liberty & The Subjection of Women, Wordsworth Editions, 2001. (N. do
T.)) ndo poderia fazer nada! E uma mulher que ama, ah, uma mulher que ama—
vai endeusar até mesmo os vicios, at¢ mesmo os crimes do ser amado. Ele
proprio seria incapaz de arranjar as justificativas que ela vai lhe dar para os seus
crimes. Isso é generoso, mas ndo ¢ original. O que arruinou a mulher foi
unicamente a falta de originalidade. E o que &, repito, 0 que ¢ que os senhores
estdo me apontando 1a em cima da mesa? E por acaso ¢ original o que esta 1a em
cima da mesa? Ah-ah!

Escutem: eu entdo estava certo do seu amor. Pois mesmo entio ela se jogava
no meu pescogo. Amava, ou melhor—desejava amar. Sim, era assim mesmo:
desejava amar, procurava amar. Mas o principal ¢ que aqui ndo havia crime
nenhum para o qual ela tivesse que buscar justificativas. Os senhores dizem: um
usurario, e todos dizem isso. E dai que seja um usurario? Se o mais generoso dos
homens tornou-se um usurario, quer dizer que havia motivos. Vejam, senhores,
ha ideias... isto é, vejam, se uma determinada ideia for pronunciada, posta em
palavras, o resultado vai ser uma tremenda tolice. Uma vergonha para si mesmo
e por qué? Nao ha por qué. Porque todos noés somos um lixo ¢ ndo suportamos a
verdade, ou entdo ja nem sei. Acabei de dizer “o mais generoso dos homens”.




Isso ¢ ridiculo, e no entanto era isso mesmo. E a verdade, isto ¢, a mais, a mais
verdadeira das verdades! Sim, eu tinha o direito de querer entdio me garantir e
abrir essa caixa: “Os senhores me repudiaram, os senhores, isto ¢, os homens,
vocés me enxotaram com um siléncio desdenhoso. Ao meu impeto apaixonado
na dire¢@o dos senhores, responderam-me com uma ofensa que ficou por toda a
minha vida. Agora eu, portanto, estaria no direito de me proteger dos senhores
com um muro, juntar esses trinta mil rublos e viver o resto dos meus dias em
algum lugar da Crimeia, na costa meridional, entre montanhas e vinhedos, na
minha propriedade, comprada com esses trinta mil, ¢ principalmente longe de
todos vocés, mas sem lhes guardar rancor, com um ideal na alma, com a mulher
amada no coragdo, com uma familia, se Deus quisesse, e—ajudando aos
vizinhos da aldeia”. Logicamente, ainda bem que estou falando isso agora apenas
comigo mesmo, pois ndo poderia haver tolice maior do que eu entdo ter-lhe
pintado tudo isso alto e bom som. Eis a razio do siléncio orgulhoso, eis a razio de
ficarmos calados. Porque, afinal, o que ¢é que ela iria entender? Dezesseis anos, a
flor da juventude—o que ¢ que ela poderia entender das minhas justificativas,
dos meus sofrimentos? Nela estavam a retiddo, a ignordncia da vida, as
convicgdes baratas da juventude, a cegueira da galinha dos “coragdes de ouro”,
e o principal aqui—a caixa de penhores e—basta (e por acaso eu era algum
facinora na caixa de penhores, por acaso ela ndo via como eu me comportava,
ou se por acaso eu cobrava a mais?)! Ah, como ¢ horrivel a verdade sobre a
terra! Essa joia, essa docil, esse céu—ela era um tirano, o insuportavel tirano da
minha alma e o meu carrasco! Eu estaria caluniando a mim mesmo se nido
dissesse isso! Vocés pensam que eu ndo a amava? Quem pode dizer que eu ndo a
amava? Vejam so: aqui ha ironia, aqui se deu uma cruel ironia do destino e da
natureza! Nos somos malditos, a vida dos homens ¢ maldita em geral! (A minha,
em particular!) Pois agora eu entendo que aqui devo ter cometido algum erro!
Algo aqui ndo saiu como devia. Tudo era claro, 0 meu plano era claro como o
céu: “Severo, orgulhoso e nao carece dos consolos morais de ninguém, sofre
calado”. E era assim mesmo, ndo menti, ndo menti!” “Ela vai ver depois por
conta propria que aqui houve generosidade, so que ela ndo foi capaz de perceber
—e, quando adivinhar isso um dia, vai dar dez vezes mais valor e vai
desmoronar, as maos postas em suplica.” Eis o plano. Mas aqui eu devo ter
esquecido ou perdido alguma coisa de vista. Alguma coisa aqui eu ndo soube
fazer. Mas chega, chega. E agora pedir perdao a quem? Se esta acabado, esta
acabado. Coragem, homem, e seja orgulhoso! O culpado ndo ¢ vocé!...

Bem, entdo eu vou dizer a verdade, ndo vou ter medo de ficar face a face
com a verdade: ela ¢ a culpada, ela ¢ a culpada!...

v

ADOCIL SE REVOLTA

As brigas comegaram quando ela de repente inventou de soltar o dinheiro
como bem entendia, avaliar os objetos acima do seu valor, e umas duas vezes até
se dignou a entrar numa discussdo comigo sobre esse tema. Eu ndo concordei.
Mas ai apareceu essa viava do capitio.

A velha viiva chegou com um medalhdo—presente do finado marido, bem,



como sempre, uma lembranga. Dei-lhe trinta rublos. Desfez-se toda em
lamaurias, a pedir que segurassem o objeto—¢ logico, vamos segura-lo. Bem,
numa palavra, de repente volta cinco dias depois para troca-lo por um bracelete
que ndo valia nem oito rublos; eu, ¢ l6gico, recusei. Ela entdo deve ter adivinhado
alguma coisa pelos olhos da minha mulher, porque foi s6 aparecer quando eu ndo
estava e essa outra ja lhe trocou o medalhdo.

Ao me inteirar de tudo naquele mesmo dia, comecei a falar docilmente, mas
com firmeza e bom senso. Ela estava sentada na cama, olhava para o chao,
estalando a ponta do pé direito no capacho (o seu gesto); um sorriso maldoso
pairava nos seus labios. Eu, entdo, sem levantar a voz em absoluto, declarei
calmamente que o dinheiro ¢ meu, que tenho o direito de ver a vida com os meus
olhos—e que, quando a convidei para a minha casa, ndo lhe havia escondido
nada.

Ela de repente deu um salto, de repente comegou a tremer toda e—o que ¢é
que pensariam os senhores—de repente comegou a espernear diante de mim;
era uma fera, era um ataque, era uma fera tendo um ataque. Eu gelei de
espanto; por um desatino desses ndo esperava. Mas nao me desconcertei, nem
sequer fiz um movimento, e com a mesma voz calma de antes declarei sem
rodeios que a partir de entdo privava-a de tomar parte nas minhas ocupagdes. Ela
deu uma gargalhada na minha cara e saiu do apartamento.

O fato ¢ que ela ndo tinha o direito de sair do apartamento. Sem mim ndo se
vai a lugar nenhum, esse havia sido o acordo ainda quando ela era noiva. Ao
anoitecer ela voltou; eu, nem uma palavra.

No dia seguinte também ficou fora desde a manhd, e no outro dia a mesma
coisa. Fechei a caixa e me dirigi a casa das tias. Havia rompido com elas desde o
casamento—ndo vinham a minha casa, nem eu a delas. Agora aconteceu que ela
ndo tinha passado por la. Escutaram-me até o fim com curiosidade e puseram-se
a rir na minha cara: “Bem feito”, diziam. Mas cu ja esperava o seu riso. Na
mesma hora subornei a mais jovem das tias, a solteirona, por cem rublos,
adiantando-lhe vinte e cinco. Dois dias depois ela vem a minha casa: “Nisso ai,
diz, esta metido um oficial, Tefimovitch, um tenente, que foi seu antigo colega de
regimento”. Fiquei bastante perplexo. Esse Iefimovitch foi o que mais mal me
causou no regimento, e no entanto um més antes, sendo o descarado que ¢é,
entrou uma vez ou outra na caixa a pretexto de penhorar alguma coisa e, lembro,
comegou a rir com a minha mulher. Eu cheguei a ele no ato e lhe disse que ndo
ousasse voltar a minha casa, em consideragdo as nossas relagdes; mas nio me
passou pela cabega nada assim de muito especial, s6 pensei simplesmente que se
tratava de um sem-vergonha. E agora de repente a tia me informa que ela ja
tem um encontro marcado com ele e que quem estava comandando a coisa toda
era uma velha conhecida das tias, Tilia Samsonovna, uma viuva, e ainda por
cima de um coronel—"“agora ¢ a casa dela, diz que a sua esposa frequenta”.

Vou abreviar esse quadro. A coisa me custou bem uns trezentos rublos, mas
em quarenta e oito horas tudo estava arranjado para que eu pudesse ficar no
comodo vizinho, atrds de uma porta entreaberta, e ouvir o primeiro rendez-vous
(Em francés no original. (N. do T.)) a sos entre a minha mulher ¢ Iefimovitch.
Enquanto esperava por isso, na véspera, aconteceu entre mim ¢ ela uma cena




curta mas muito significativa para mim.

Ela voltou antes do anoitecer, sentou-se na cama, olha para mim com
zombaria e bate o pezinho no capacho. De repente, enquanto eu olhava para ela,
esvoagou-me na cabega a ideia de que durante todo aquele ultimo més, ou
melhor, durante as duas Gltimas semanas, ela tinha assumido um carater
completamente alheio, pode-se até mesmo dizer—o carater avesso: revelava-se
uma criatura rebelde, agressiva, ndo digo descarada, mas indisciplinada e a
procura de desassossego. Que chamava o desassossego. A docilidade, porém,
atrapalhava. Quando uma criatura dessas se revolta, ainda que passe dos limites,
¢ sempre evidente que ela sO estd violentando a si mesma, instigando-se a si
mesma, e que ela ¢ a primeira a ndo conseguir lidar com a sua pureza e a sua
vergonha. E por isso que essas criaturas as vezes excedem a tal ponto a medida
que vocé ndo acredita no seu proprio senso de observagdo. Ja uma alma
habituada a perversdo, ao contrario, sempre vai abrandar, vai fazer sujeira pior,
mas mantendo as aparéncias da ordem e do decoro, cuja pretensdo ¢ levar
vantagem sobre os senhores.

— Quer dizer que é verdade que o senhor foi expulso do regimento porque
ndo teve coragem de se bater num duelo?—perguntou-me de repente, a queima-
roupa, ¢ os seus olhos comegaram a brilhar.

— E verdade; por um veredicto dos oficiais, fui convidado a me afastar do
regimento, se bem que eu mesmo, alids, ja tivesse pedido baixa antes disso.

— Foi expulso como covarde?

— Sim, eles me julgaram covarde. Mas eu recusei o duelo nido porque fosse
covarde, e sim porque ndo quis me submeter ao seu veredicto tiranico e provocar
um duelo, quando eu mesmo ndo via ofensa. Sabe—aqui eu nio aguentei -, ter
feito uma agdo de revolta contra uma tal tirania e ter aceito todas as
consequéncias—acabou mostrando muito mais valentia do que quaisquer duelos.

Eu ndo aguentei, com essa frase era como se eu tivesse desatado a me
justificar; e era apenas disso que ela precisava, dessa minha nova humilhagéo.
Comegou a rir maldosamente.

— E ¢é verdade que depois disso o senhor ficou trés anos mendigando tostdes
como um vagabundo pelas ruas de Petersburgo e passando a noite debaixo das
mesas de bilhar?

— Eu cheguei a passar a noite na Siénnaia, na casa Viaziemskii (Enderego
caro ao imaginario dostoievskiano. A Siénnaia era uma rua de baixo meretricio
na antiga Sdo Petersburgo, entre cujos frequentadores, por exemplo, estava
Rodion Raskolnikov, o protagonista de Crime e castigo (1866). A casa Viaziemskii
era um cortico descomunal situado na regido da Siénnaia, famoso pela
imundicie, que chegava a abrigar, segundo 4 Voz (Gélos), cerca de sete mil
moradores. (N. do T.)). Sim, ¢ verdade; mais tarde, depois do regimento, houve
na minha vida muita vergonha e muita degradagdo moral, porque mesmo
naquele tempo eu era o primeiro a detestar os meus atos. Era apenas a
degradagdo da minha vontade e da minha inteligéncia, e foi provocada apenas
pelo desespero da minha situagdo. Mas isso passou...

— Ah, agora o senhor ¢ alguém—um financista!

Ou seja, isso era uma alusdo a caixa de penhores. Mas dessa vez eu consegui



me conter. Eu via que ela tinha sede de explicagdes que me humilhassem e—néo
as dei. Muito a proposito um cliente tocou a campainha, e sai a sala para atendé-
lo. Mais tarde, ja depois de uma hora, quando ela de repente se vestiu para sair,
parou diante de mim e disse:

— O senhor, porém, ndo me falou nada sobre isso antes do casamento?

Eu ndo respondi e ela saiu.

Assim, no dia seguinte eu me achava naquele quarto atrds da porta e escutava
de que modo se decidia o meu destino, sendo que no bolso trazia um revoélver. Ela
estava toda arrumada, sentada a mesa, e Iefimovitch requebrava-se a sua frente.
Dito e feito: aconteceu aquilo (falo pela minha honra), aconteceu ponto por ponto
aquilo que eu vinha pressentindo e pressupondo, embora sem ter consciéncia de
que pressentia e pressupunha isso. Ndo sei se estou me fazendo entender.

Eis 0 que aconteceu. Fiquei escutando durante uma hora inteira e durante
uma hora inteira presenciei o duelo entre a mais nobre e elevada das mulheres e
uma besta mundana, pervertida e embotada, com uma alma de réptil. E onde,
pensava eu, embasbacado, onde ¢ que essa ingénua, essa docil, essa
monossilabica aprendera tudo isso? Nem o mais espirituoso autor de comédias da
alta sociedade seria capaz de criar essa cena de zombaria, de riso tdo ingénuo e
de santo desprezo da virtude pelo vicio. E quanto brilho havia nas suas palavras e
nas suas pequenas palavrinhas; que agudeza nas respostas rapidas, que verdade
na sua reprovacdo! E a0 mesmo tempo uma candura quase virginal. Ela lhe ria
na cara das suas declaragdes de amor, dos seus gestos, das suas propostas. Ele
chegou resolvido a ir direto ao ponto e, ndo esperando resisténcia, de repente caiu
das nuvens. No comego eu poderia pensar que se tratava de puro coquetismo da
parte dela—“coquetismo de uma criatura perversa mas espirituosa, que quer
subir o seu pre¢o”. Mas ndo, a verdade comegou a brilhar como o sol, e era
impossivel duvidar. Apenas por 6dio de mim, um 6dio afetado e impetuoso, ela,
inexperiente, poderia decidir-se a armar esse encontro, mas quando chegou a
hora—os seus olhos logo se abriram. Essa criatura simplesmente estava louca
para me ferir fosse como fosse, mas, atrevendo-se a tal sujeira, ndo suportou a
desordem. E uma criatura como ela, imaculada e pura, possuidora de um ideal,
poderia seduzi-la um Iefimovitch ou qualquer uma dessas bestas da alta
sociedade? Ao contrario, ele foi motivo apenas de riso. Toda a verdade ergueu-se
da sua alma, e a indignagdo despertou o sarcasmo no seu coragdo. Repito, esse
palhaco por fim murchou completamente e estava ali sentado todo carrancudo,
mal respondendo, tanto que até fiquei com medo de que ele ousasse insulta-la
tomado por um baixo sentimento de vinganga. E torno a repetir: essa cena,
palavra de honra, eu a escutei até o fim quase sem espanto. Era como se eu
tivesse encontrado algo ja conhecido. Era como se eu tivesse ido ao seu encontro.
Fui, sem acreditar em nada, em nenhuma acusagdo, apesar de ter levado o
revolver no bolso—eis a verdade! E poderia eu té-la imaginado diferente? Por
que é que eu a amava, por que ¢ que eu lhe dava valor, por que é que eu tinha
me casado com ela? Ah, é claro que eu estava bem convencido do quanto ela me
odiava entdo, mas estava convencido também do quanto ela era pura. Acabei
com a cena de repente, abrindo a porta. Iefimovitch deu um salto, eu a peguei
pela mio e a convidei a sair comigo. Iefimovitch se recompés e explodiu de




repente numa gargalhada larga e retumbante:

— Ah, contra as sagradas leis do matrimonio eu ndo protesto, pode leva-la,
pode leva-la! E fique sabendo—gritou ele no meu encalgo -, embora com o
senhor um homem de bem ndo possa se bater, mesmo assim, por respeito a sua
dama, estou as suas ordens... Se é que o senhor, alids, aceita correr o risco...

— Ouga!—detive-a um segundo na soleira da porta.

Logo apos, nem uma palavra durante todo o caminho de casa. Eu a levava
pela mio, e ela ndo resistia. Ao contrario, estava terrivelmente perplexa, mas so
até em casa. Ao chegar, sentou-se numa cadeira ¢ cravou o olhar em mim.
Estava extraordinariamente palida; embora os labios tivessem logo tomado
forma de zombaria, o olhar ja era de desafio solene e severo e, pelo visto, nos
primeiros minutos estava seriamente convencida de que eu a mataria com o
revolver. Mas em siléncio tirei o revolver do bolso e o coloquei sobre a mesa. Ela
olhava para mim e para o revolver. (Notem: esse revolver era-lhe familiar. Eu ja
o tinha adquirido e carregado desde a abertura da caixa de penhores. Ao abrir a
caixa, decidi ndo manter caes enormes nem um criado forte, como faz por
exemplo, Moser. Na minha casa, quem abre a porta aos fregueses ¢ a cozinheira.
Mas, lidando com o nosso oficio, ¢ impossivel abster-se, por via das duvidas, da
autodefesa, e eu adquiri um revolver cheio de balas. Nos primeiros dias, assim
que entrou na minha casa, ela se interessou muito por esse revolver, fez
perguntas, ¢ eu lhe expliquei inclusive o mecanismo e o sistema, além do que a
convenci uma veza atirar ao alvo. Notem tudo isso.) Sem prestar atengdo ao seu
olhar de susto, eu, semidespido, me deitei na cama. Estava muito fatigado; ja
eram cerca de onze horas. Ela ainda continuou sentada naquele mesmo lugar,
sem se mexer, por mais ou menos uma hora, depois apagou a vela e se deitou,
também vestida, junto da parede, no sofa. Era a primeira vez que ndo se deitava
comigo—notem isso também...

VI

UMA RECORDACAO TERRIVEL

Agora essa recordagio terrivel...

Acordei de manha, creio eu, pelas sete horas, e 0 quarto ja estava quase todo
claro. Acorde de vez com plena consciéncia e subito abri os olhos. Ela estava em
pé junto da mesa e segurava nas maos o revolver. Nao via que eu tinha acordado
e vigiava. E de repente vejo que ela comega a avangar na minha dire¢do com o
revolver nas méos. Fechei depressa os olhos e fingi que dormia profundamente.

Ela chegou até a cama e se inclinou sobre mim. Eu ouvia tudo; embora
houvesse um siléncio mortal, eu ouvia esse siléncio. Nisso ocorreu um
movimento convulsivo—e de repente, sem conseguir me conter, abri os olhos
contra a vontade. Ela olhava para mim, bem nos meus olhos, ¢ o revélver ja
estava na minha témpora. Os nossos olhos se encontraram. Mas nés olhamos um
para o outro ndo mais do que um instante. Tornei a fechar os olhos a custo, e
naquele mesmo instante decidi com toda a for¢ca da minha alma que ja ndo me
mexeria ¢ ndo abriria um olho, ndo importando o que estivesse a minha espera.

Com efeito, pode acontecer que um homem mergulhado em sono profundo
de repente abra os olhos, at¢ mesmo soerga por um segundo a cabega ¢ lance



um olhar pelo quarto, e entdo, passado um instante, recoloque inconsciente a
cabega no travesseiro e volte a dormir sem se lembrar de nada.

Quando, ao me deparar com o seu olhar e sentindo o revélver na témpora, eu
de repente tornei a fechar os olhos e ndo me mexi, como alguém que dorme
profundamente—ela sem duvida podia supor que eu de fato estivesse dormindo e
que ndo tivesse visto nada, ainda mais que seria de todo inverossimil que eu,
tendo visto o que vi, tornasse a fechar os olhos num fa/ instante.

Sim, inverossimil. Mas apesar de tudo ela podia muito bem ter adivinhado a
verdade—ainda isso relampejou-me no cérebro de repente, tudo no mesmo
instante. Ah, que turbilhdo de ideias, de sensagdes, varreu em menos de um
instante 0 meu cérebro, e viva a eletricidade do pensamento humano! Nesse caso
(foi o que senti), se ela adivinhou a verdade e sabe que eu ndo estou dormindo,
entdo eu ja a aniquilei com a minha prontidio em aceitar a morte, e agora a sua
maio pode tremer. A firmeza de antes pode talvez se estragalhar contra essa nova
e extraordindria impressdo. Dizem que aqueles que estdo nas alturas sdo atraidos
por si mesmos para baixo, para o abismo. Creio que muitos suicidios ¢ homicidios
56 foram levados a cabo porque o revolver ja estava na mao. Aqui também ha
um abismo, aqui também ha um declive de quarenta e cinco graus, no qual é
impossivel ndo escorregar, e algo incita irresistivelmente a puxar o gatilho. Mas a
consciéncia de que eu vi tudo, sei de tudo e espero dela a morte em siléncio—
talveza tenha segurado no declive.

O siléncio continuava, e de repente eu senti na témpora, na raiz dos cabelos, o
toque gelado do ferro. Os senhores vdo perguntar: tinha eu a firme esperanga de
que me salvaria? Vou lhes responder como perante a Deus: ndo tinha nenhuma
esperanga, a nao ser talvez uma chance em cem. A troco de qué, afinal, eu
aceitava a morte? Mas eu vou perguntar: de que me serviria a vida depois de ter
um revolver levantado contra mim por uma criatura que eu adorava? Além do
mais, cu sabia com toda a for¢a do meu ser que entre nos nesse preciso instante
travava-se uma luta, um duelo terrivel de vida ou morte, o duelo daquele mesmo
covarde de ontem, expulso pelos companheiros em razio da sua covardia. Eu
sabia disso, e ela também sabia, caso tenha adivinhado a verdade, que eu ndo
estava dormindo.

Talvez ndo fosse nada disso, talvez eu nem tivesse pensado nisso entdo, mas
tudo isso tem que ter acontecido, ainda que sem pensamento, porque depois ndo
fiz outra coisa sendo pensar nisso a cada hora da minha vida.

Mas os senhores vdo fazer uma nova pergunta: por que ¢ que ndo a salvou do
crime? Ah, depois me fizmil vezes essa pergunta a cada vez que, com um frio na
espinha, recordava esse segundo. Mas naquele momento a minha alma estava a
mercé de um desespero tenebroso: eu me afundava, eu mesmo me afundava,
entdo quem ¢ que eu poderia salvar? E o que ¢ que sabem os senhores, queria eu
entdo ainda salvar alguém? Quem ¢ que sabe o que eu estava sentindo naquele
momento?

A consciéncia, no entanto, fervia; os segundos corriam, o siléncio era mortal;
ela continuava ali inclinada sobre mim—e de repente estremeci de esperancga!
Abri rapidamente os olhos. Ela ja ndo estava no quarto. Levantei-me da cama:
cu tinha vencido—e ela tinha sido vencida para sempre!



Fui para o samovar. Na nossa casa, o samovar era sempre colocado no
comodo principal, e quem servia o cha era sempre ela. Sentei-me a mesa em
siléncio e aceitei dela uma xicara de cha. Uns cinco minutos depois, lancei-lhe
um olhar. Ela estava terrivelmente palida, ainda mais palida que na véspera, e
olhava para mim. E subito—e sibito, vendo que eu olhava para ela, sorriu
palidamente com os labios palidos, uma interrogagdo receosa nos olhos. “Entdo
quer dizer que ainda estd em duvida e se pergunta: ele sabe ou nado sabe, ele viu
ou ndo viu?’ Desviei os olhos com indiferenga. Depois do ché fechei a caixa, fui
ao mercado ¢ comprei uma cama de ferro ¢ um biombo. De volta a casa,
mandei colocar a cama na sala e cerca-la com o biombo. A cama era para ela,
mas ndo lhe disse uma palavra. E sem palavra nenhuma ela entendeu, por meio
dessa cama, que eu “tinha visto tudo e sabia de tudo” e que ja ndo havia dividas.
Antes de dormir deixei como sempre o revolver sobre a mesa. A noite ela foi se
deitar em siléncio nessa sua nova cama: o casamento estava rompido, “estd
vencida, mas ndo estd perdoada”. Durante a noite caiu em delirio, e pela manhd
teve febre. Passou seis semanas de cama.



CAPITULO SEG UNDO

I

UM SONHO DE ORGULHO

Lukéria acabou de me anunciar que ndo ficar morando na minha casa e que,
assim que enterrarem a patroa—vai-se embora. Rezei de joelhos durante cinco
minutos, quando na verdade queria rezar durante uma hora, mas nio paro de
pensar, pensar, € sempre pensamentos doentes, a cabega doente—o que ¢ que hd
para se rezar aqui—tudo ¢ um pecado so! E estranho também que eu ndo tenha
sono: quando o desgosto ¢ grande, grande demais, passadas as primeiras
explosdes mais intensas, sempre se tem sono. Os condenados a morte, dizem,
t€m um sono extraordinariamente profundo na ultima noite (Dostoiévski se refere
certamente a seguinte passagem de O ultimo dia de um condenado, de Victor
Hugo: “Eu lhe disse que queria dormir e me joguei na cama. Por causa de um
forte afluxo de sangue a cabega, eu realmente adormeci. Era a Gltima vez que
dormia um tal sono”. (N. do E.)). E é assim que deve ser, ¢ da natureza, do
contrario nao haveria forga que suportasse... Eu me deitei no sofd, mas niao
consegui dorm

... Durante as seis semanas da doenga cuidamos dela dia e noite—eu, Lukéria
e uma enfermeira do hospital, que eu contratara. Eu ndo poupava dinheiro, ¢ até
queria gastar com ela. Quanto ao médico, mandei chamar Schreder, ¢ pagava-
The dez rublos por visita. Quando ela recobrou a consciéncia, passei a aparecer
menos. Alids, o que é que eu estou contando. Quando ela se restabeleceu de vez,
foi sentar-se mansa e silenciosamente no meu quarto a uma mesa especial que
eu também comprara para ela nesse tempo... Sim, ¢ verdade, nés ficdvamos
absolutamente calados; isto ¢, depois comegamos a falar, mas—so6 o trivial. Eu, ¢
claro, ndao me expandia de proposito, mas observei muito bem que ela também
como que estava contente por ndo ter que dizer nem uma palavra a mais. Isso
me pareceu muito natural da sua parte: “Ela estd abalada demais e arrasada
demais—pensava eu—e, com certeza, ¢ preciso deixa-la esquecer e se
habituar”. Desse modo seguiamos calados, mas no intimo eu me preparava a
cada minuto para o futuro. Achava que ela estivesse fazendo o mesmo, e para
mim era terrivelmente intrigante tentar adivinhar: em que precisamente ela
agora estard pensando consigo?

E digo mais: ah, ¢ claro, ninguém imagina quanto eu suportei, gemendo ao
seu lado durante a doenga. Mas eu gemia surdamente e sufocava os gemidos no
peito, escondendo-os até de Lukéria. Eu ndo podia conceber, nem sequer podia
supor que ela morresse sem saber de tudo. Quando ela ficou fora de perigo e
comegou a recuperar a saude, lembro-me disso, tranquilizei-me depressa e
bastante. E ndo s, decidi adiar o nosso futuro pelo maior tempo possivel, e assim
deixar por enquanto tudo como estava. Sim, aconteceu-me uma coisa estranha e
peculiar, ndo saberia chama-la de outro modo; eu triunfava, e a mera
consciéncia disso ja se mostrava plenamente suficiente para mim (O narrador
aqui cita livremente o poema “O cavaleiro avaro” (1830), de Puchkin; cf. as
palavras do Bardo na Segunda Cena: “Eu conheg¢o a minha forga: a mim me
basta a consciéncia disso.”. (N. do E.)). Foi assim que transcorreu todo o inverno.




Ah, eu estava mais satisfeito do que nunca, e isso durante todo o inverno.

Vejam: na minha vida houve uma terrivel circunstincia externa, que até
entdo, isto ¢, até a propria catastrofe com a minha mulher, me sufocava a cada
dia e a cada hora, mais precisamente—a perda da reputagdo e aquela saida do
regimento. Em duas palavras: havia contra mim uma injustica tirinica. E
verdade que os meus companheiros ndo gostavam de mim por causa do meu
carater dificil e, talvez, ridiculo, embora muitas vezes aquilo que para os senhores
¢ elevado, recondito e digno do seu respeito ao mesmo tempo faga rir ndo se
sabe por que uma chusma de companheiros seus. Ah, jamais gostaram de mim,
nem mesmo na escola. Jamais gostaram de mim em lugar nenhum. Nem
Lukéria pode gostar de mim. O caso do regimento, embora fosse consequéncia
do desafeto que me votavam, sem divida tinha um carater acidental. Digo isso
porque ndo ha nada de mais ofensivo e insuportavel do que se arruinar por um
acaso que podia ser ou ndo ser, por um infeliz acimulo de circunstincias que
podiam passar ao léu como nuvens. Para uma criatura inteligente, isso ¢
humilhante. O caso foi o seguinte.

Num teatro, durante o intervalo, fui ao bufé. O hussardo A...v (Abreviagao de
um sobrenome de familia que comega com “A” e termina com “v”. (N. do T.)),
entrando de repente, comegou a falar alto com os seus dois hussardos, diante de
todos os oficiais ali presentes e do publico, que o capitio Biezimtsiev (Nome
proprio derivado da palavra russa bieziimiets, “insano”. (N. do T.)) do nosso
regimento acabara de fazer um escdndalo no corredor “e que, pelo jeito, estd
bébado”. A conversa ndo rendeu, ¢ além do mais houvera um engano, porque
bébado o capitdo Biezamtsiev ndo estava, e o escandalo, a bem dizer, ndo fora
um escandalo. Os hussardos mudaram de assunto e tudo ficou por isso mesmo,
mas no dia seguinte a anedota infiltrou-se no nosso regimento ¢ prontamente
comegaram a dizer que o tnico de nods a estar no bufé tinha sido eu, e que,
quando o hussardo A...v se referira de modo petulante ao capitdo Biezamtsiev, eu
ndo chegara a A...v e ndo o interrompera com uma descompostura. Mas e por
que diabos deveria? Se ele tinha uma espinha com Biezimtsiev, isso era problema
pessoal deles, por que é que eu iria me meter? Entretanto, os oficiais comegaram
a achar que o problema ndo era pessoal mas dizia respeito também ao
regimento, e, como dos oficiais do nosso regimento apenas eu estivera ali
presente, acabei demonstrando com isso, a todos os oficiais e ao publico que
estavam no bufé, que no nosso regimento talvez houvesse oficiais nio tdo ciosos
da sua propria honra e da honra do regimento. Eu ndo podia concordar com uma
tal determinagdo. Fizeram-me saber que eu ainda podia consertar tudo, mesmo
entdo, embora ja fosse tarde, se me dispusesse a tirar satisfagdes formais com
A...v. Ndo quis fazer isso e, como estava irritado, recusei-me com orgulho. Em
seguida pedi baixa imediatamente—eis toda a historia. Sai de cabega erguida,
mas o espirito estragalhado. Perdi a vontade e a razio. Justamente nessa ocasido,
calhou que o marido da minha irmd em Moscou desbaratara o nosso pequeno
patrimonio e a minha parte nele incluida, uma parte mintscula, mas eu fiquei
sem tostdo no meio da rua. Eu poderia ter arranjado um trabalho particular, mas
ndo arranjei: depois de uma farda brilhante, ndo queria ir parar em algum ponto
da estrada de ferro. Pois bem—desonra é desonra, vergonha ¢ vergonha,




degradagdo ¢ degradagdo, e quanto pior, melhor—eis a minha escolha. Nisso
foram trés anos de recordagdes tenebrosas, e até mesmo a casa Viaziemskii. Um
ano e meio antes tinha morrido em Moscou uma velha rica, minha madrinha, e
inesperadamente, incluindo-me entre os herdeiros, deixara-me trés mil rublos
em testamento. Pensei bem e nessa mesma época decidi o meu destino. Decidi-
me pela caixa de penhores, sem pedir perddo a ninguém: dinheiro, em seguida
um canto e—vida nova longe das antigas recordagdes—era esse o plano. Nao
obstante, o passado sombrio ¢ a reputagdo para sempre estragada da minha
honra me oprimiam a cada hora, a cada minuto. Mas foi entio que me casei. Por
acaso ou ndo—nao sei. Mas, ao trazé-la para casa, eu pensava estar trazendo um
amigo, pois eu necessitava muito de um amigo. Mas via claramente que esse
amigo, era preciso prepara-lo, completa-lo, ¢ at¢ mesmo domina-lo. E podia eu
explicar alguma coisa tdo rapido assim a uma menina de dezesseis anos e toda
cheia de preconceitos? Por exemplo, como é que eu podia, sem a ajuda casual
da terrivel catastrofe que se deu com o revolver, persuadi-la de que ndo sou um
covarde e de que no regimento me acusaram de ser um covarde injustamente?
Mas a catastrofe veio bem a calhar. Ao suportar o revélver, eu tinha me vingado
de todo o meu passado sombrio. E, ainda que ninguém tenha ficado sabendo
daquilo, ela porém ficou sabendo, e isso era tudo para mim, porque ela mesma
era tudo para mim, toda a esperan¢a do meu futuro que eu sonhava nos meus
sonhos! Ela era a tUnica pessoa que eu estava preparando para mim, ja nem
precisava de outra—e eis que ela ficou sabendo de tudo; ela ficou sabendo pelo
menos que tinha se precipitado injustamente em se unir aos meus inimigos. Aos
olhos dela eu ndo podia ser um canalha, e sim talvez apenas um homem
estranho, mas agora também esse pensamento, depois de tudo o que tinha
acontecido, nem me desagradava tanto: estranheza ndo ¢ defeito, ao contrario, as
vezes encanta o carater feminino. Numa palavra, adiei de propésito o desfecho: o
que tinha acontecido era por enquanto mais do que suficiente para o meu sossego
e continha quadros e material de sobra para os meus sonhos. Ai estd o que ndo
presta, ¢ que eu sou um sonhador: fartava-me de material e, quanto a ela, achava
que ela esperaria.

Assim se passou todo o inverno, numa certa espera por alguma coisa. Eu
gostava de espid-la com o rabo do olho quando, por vezes, ela se sentava a sua
mesinha. Ela se ocupava do trabalho, da roupa, mas a noite de quando em
quando lia os livros que tirava do meu armario. A escolha dos livros no armario
também deveria testemunhar a meu favor. Ela quase ndo saia para lugar
nenhum. Antes do por do sol, depois do almogo, eu a levava todo dia para
passear, e faziamos um pouco de movimento; mas ndo absolutamente calados
como antes. Eu me esfor¢ava justamente por fazer de conta que ndo estivamos
calados e que conversavamos em harmonia, mas, como ja disse, ambos os dois
trativamos de ndo nos expandirmos. Eu fazia de proposito, e, quanto a ela,
pensava eu, era imprescindivel “dar-lhe tempo”. Evidentemente, é estranho que
quase até o fim do inverno ndo tenha me passado nem uma so vez pela cabeca
que eu gostava de olhar para ela de soslaio, mas que durante todo o inverno ndo
tinha flagrado nem quase um tnico olhar seu para mim! Achei que isso fosse
receio. Além do mais, ela tinha o ar de uma docilidade tio receosa, de tanta



fraqueza depois da doenga. Nao, ¢ melhor esperar e—"“e de repente ela mesma
vai se aproximar de vocé...”

Esse pensamento me maravilhava irresistivelmente. Vou acrescentar o
seguinte, que as vezes eu me inflamava como que de propésito e de fato conduzia
a minha mente e o meu espirito a tal ponto que era como se ela tivesse me
ofendido. E isso continuava assim por algum tempo. Mas o meu 6dio jamais
poderia amadurecer e se arraigar na minha alma. Eu mesmo, alids, sentia que
era como se isso fosse apenas um jogo. E mesmo entio, alids, embora tivesse
rompido o casamento ao comprar a cama ¢ o biombo, jamais, jamais pude vé-la
como uma criminosa. E ndo porque julgasse levianamente o seu crime, ¢ sim
porque tinha a inteng¢do de The perdoar tudo, ja desde o primeiro dia, ainda antes
de ter comprado a cama. Numa palavra, isso ¢ uma estranheza da minha parte,
uma vez que sou moralmente severo. Pelo contrario, aos meus olhos ela estava
tdo arrasada, tio humilhada, tio esmagada, que eu as vezes me torturava de pena
dela, embora com tudo isso as vezes a ideia da sua humilhagdo decididamente
me agradasse. Agradava-me a ideia dessa nossa desigualdade...

Aconteceu-me nesse inverno praticar de propodsito algumas boas agdes.
Perdoei duas dividas, dei dinheiro a uma mulher pobre sem exigir nenhum
penhor. E ndo contei nada a minha mulher, ¢ nem era para que ela ficasse
sabendo; mas a propria mulher veio agradecer, e quase que de joelhos. Desse
modo, o fato veio a publico; pareceu-me que ela recebeu com gosto a noticia
sobre essa mulher.

Mas vinha chegando a primavera, ja era meio de abril, os caixilhos duplos
tinham sido tirados, e o sol passou a iluminar com feixes vividos os nossos quartos
silenciosos. Mas um véu pendia diante de mim e me cegava a mente. Um véu
fatidico e terrivel! Como foi que de repente tudo isso me caiu dos olhos e eu de
repente voltei a ver claro ¢ entendi tudo! Serd que foi acaso, sera que tinha
chegado o dia, sera que um raio de sol acendeu na minha mente embotada o
pensamento e a intui¢do? Ndo, aqui ndo se tratava nem de pensamento nem de
intui¢do, aqui foi uma veia que comegou a palpitar, foi uma veia mortificada que
comegou de repente a vibrar e reanimou e clareou toda a minha alma embotada
e o meu orgulho demoniaco. Era como se de repente eu tivesse dado um salto.
Alias, isso aconteceu de modo subito e brusco. Aconteceu antes do anoitecer, em
torno das cinco horas, depois do almogo...

1

DE REPENTE O VEU CAIU

Primeiro, duas palavras. Ainda um més antes eu notara nela um estranho
estado de concentragdo, que ndo era siléncio, era ja concentragdo. Notara isso
também de repente. Ela entdo estava sentada trabalhando, a cabega inclinada
sobre a costura, e ndo via que eu a observava. E de repente me surpreendeu que
ela tivesse ficado tdo franzina, magrinha, o rostinho palido, os labios
embranquecidos—tudo isso em conjunto, mais o estado de concentragdo,
chocou-me (No original, forma russificada do verbo francés frapper, traduzido
aqui por “chocar”, que também ¢ um galicismo. (N. do T.)) subita e
extraordinariamente. Eu ja tinha ouvido antes uma tosse miuda e seca, sobretudo



a noite. Levantei-me na mesma hora e fui solicitar uma visita de Schreder, sem
nada dizer a ela.

Schreder veio no dia seguinte. Ela ficou muito espantada e olhava ora para
Schreder, ora para mim.

— Mas eu estou bem—disse ela, com um sorriso incerto.

Schreder ndo a examinou muito (esses médicos sdo as vezes de uma
negligéncia arrogante), apenas me disse no outro quarto que isso eram restos da
doenga e que com a primavera ndo seria nada mau fazer uma viagem para
algum lugar a beira-mar ou, se nao fosse possivel, entio simplesmente mudar
para uma datcha. Numa palavra, ndo disse nada, a ndo ser que havia fraqueza ou
algo assim. Quando Schreder saiu, ela de repente tornou a dizer, olhando para
mim de um modo terrivelmente sério:

— Eu estou bem, muito bem.

Mas, ao dizer isso, de repente enrubesceu no mesmo instante, pelo visto de
vergonha. Pelo visto, era vergonha. Ah, agora eu entendo: ela sentia vergonha de
que eu ainda fosse o seu marido, de que eu ainda me preocupasse com ela
sempre como um verdadeiro marido. Mas entdo ndo entendi e atribui o rubor a
sua resignagdo (o véu!).

E eis que um més depois, pelas cinco horas, era abril, um claro dia de sol, eu
estava sentado na caixa e fazia contas. De repente ougo que ela, no nosso quarto,
a sua mesa, entregue ao trabalho, bem baixinho... comegou a cantar. Essa
novidade produziu em mim uma impressdo avassaladora, tanto que até agora nao
consigo entendé-la. Até esse dia eu quase nunca a tinha ouvido cantar, a ndo ser
bem nos primeiros dias, quando a trouxe para casa e ainda podiamos brincar de
tiro ao alvo com o revolver. A sua voz entdo ainda era bastante forte, sonora,
apesar de vacilante, mas extremamente agradavel e sadia. Agora a cangaozinha
estava tdo fraquinha—ah, nido ¢ que fosse lamentosa (era uma romanga
qualquer), mas era como se na voz houvesse alguma coisa trincada, quebrada,
como se a vozinha ndo se bastasse, como se a propria cangdozinha estivesse
doente. Ela cantava a meia-voz, e de repente, ao eleva-la, a voz se esgargou—
pobre vozinha, esgargou-se de dar pena; ela pigarreou e comegou a cantar de
novo, bem baixinho, pianinho...

Vio rir da minha afligdo, mas ninguém nunca vai entender por que eu me
afligia! Nédo, eu ainda ndo tinha pena dela, era alguma outra coisa
completamente diferente. De inicio, pelo menos nos primeiros minutos, surgiram
de repente a perplexidade e um espanto medonho, medonho e estranho, doentio e
quase que vingativo: “Estd cantando, ¢ na minha presenca! Serd que esqueceu
que eu existo?”.

Todo abalado, fiquei onde estava, depois me levantei de repente, peguei o
chapéu e sai, como que sem saber o que estava fazendo. Pelo menos ndo sabia
para que e para onde. Lukéria veio me ajudar com o sobretudo.

— Ela esta cantando?—disse sem querer a Lukéria. Essa ndo entendia e
continuava a me olhar sem entender; alias, eu estava realmente incompreensivel.

— E a primeira vezque ela canta?

— Nao; as vezes canta quando o senhor nao esta—respondeu Lukéria.

Eu me lembro de tudo. Desci a escada, ganhei a rua e estava a ponto de sair



andando a esmo. Fui até a esquina e me pus a olhar sei la para onde. As pessoas
passavam por ali, davam-me encontrdes, eu nem sentia. Fiz sinal a um cocheiro
e mandei que seguisse até a ponte Politséiskii (Atual ponte Narddnii [do Povo]
(que atravessa o rio Moika). (N. do E.)), ndo sei para qué. Mas depois voltei atras
de repente e lhe dei uma moeda de vinte copeques:

— Isso ¢ pelo incomodo—disse eu, rindo de graga para ele, mas no meu
coragdo principiou de repente uma espécie de éxtase.

Tomei o rumo de casa, apertando o passo. A pobre notinha trincada e
esgar¢ada de repente voltou a soar na minha alma. Faltava-me o folego. Estava
caindo, estava caindo o véu dos meus olhos! Se comegara a cantar na minha
presenga, entdo se esquecera de mim—isso ¢ que era nitido e terrivel. Era o que
o coragdo sentia. Mas o éxtase irradiava-se na minha alma e sobrepujava o
terror.

Ah, ironia do destino! Pois na minha alma ndo houve nem poderia ter havido,
durante todo o inverno, nada que ndo fosse esse éxtase, mas onde eu mesmo
tinha estado durante todo o inverno? tinha eu estado junto da minha alma? Subi a
escada correndo a toda a pressa, nem sei se entrei ou ndo com cautela. S6 me
lembro de que era como se todo o chdo ondeasse e eu flutuasse num rio. Entrei
no quarto, ela continuava sentada no mesmo lugar, costurava, a cabega inclinada,
mas ja ndo cantava. Ergueu de leve e sem interesse os olhos para mim, mas isso
ndo era um olhar, era assim s6 um gesto, trivial e indiferente, que se faz quando
alguém entra no quarto.

Eu me aproximei sem rodeios e me sentei ao seu lado numa cadeira, bem
junto, como um doido. Ela olhou rapidamente para mim, como que levando um
susto: eu peguei a sua mao e ndo me lembro do que lhe disse, isto ¢, do que
queria dizer, porque eu nem sequer conseguia falar direito. A minha voz falhava
¢ ndo me obedecia. Eu nem sabia o que dizer, alids, ¢ so ofegava.

— Vamos conversar... sabe... diga alguma coisa!-—gaguejei de repente uma
bobagem qualquer—ah, estava 14 eu com cabega? Ela estremeceu de novo e
recuou num susto violento, olhando para o meu rosto, mas de repente—exprimiu-
se nos seus olhos um severo espanto. Sim, espanto, ¢ severo. Ela me olhava com
olhos grandes. Essa severidade, esse espanto severo me esmigalharam no
mesmo instante: “Entdo vocé ainda quer amor? amor?’—era o que parecia
indagar de repente esse espanto, embora ela estivesse calada. Mas eu li tudo,
tudo. Tudo em mim se abalou, e foi assim que eu desabei aos seus pés. Sim, eu
caiaos seus pés. Ela se ergueu de um salto, mas eu a detive pelas duas maos com
uma forga extraordinaria.

E eu entendia perfeitamente o meu desespero, ah, entendia. Mas acreditem, o
éxtase fervia tdo irreprimivelmente no meu coragdo que eu pensava que fosse
morrer. Beijava-lhe os pés cheio de enlevo e de felicidade. Sim, cheio de uma
felicidade imensa e infinita, e isso diante do entendimento de todo o meu
desespero irremediavel! Eu chorava, falava alguma coisa, mas ndo conseguia
falar. Nela o susto e o espanto deram lugar de repente a uma espécie de
pensamento apreensivo, a uma questdo extraordindria, e ela me olhava de modo
estranho, até mesmo selvagem, ela queria entender alguma coisa o mais
depressa possivel, e sorriu. Sentia-se terrivelmente envergonhada por eu estar lhe




beijando os pés, e os retirava, mas eu logo beijava no chdo o lugar que eles
tinham pisado. Ela viu isso e comegou de repente a rir de vergonha (sabem como
¢, quando riem de vergonha). Prenunciava-se uma histeria, eu estava vendo, as
suas maos comegaram a tremer—eu ndo pensava nisso ¢ continuava a lhe
balbuciar que a amava, que ndo iria me levantar, “me deixa beijar o teu
vestido... te adorar assim a vida inteira...” (No seu éxtase, o narrador deixa de
trata-la formalmente e passa a usar o “tu”. (N. do T.)). Nio sei, ndo me lembro
—e de repente ela se pos a solugar e a tremer; anunciou-se um terrivel ataque de
histeria. Eu a tinha assustado.

Carreguei-a para a cama. Quando o ataque passou, ela, soerguendo-se da
cama, agarrou as minhas méos com um semblante terrivelmente mortificado e
pediu que eu me acalmasse: “Chega, ndo se torture, acalme-se!”—e
recomegava a chorar. Ndo sai de perto dela até o inicio da madrugada. Dizia-lhe
o tempo todo que iria leva-la a Boulogne (Cidade portuaria situada no norte da
Franga e balneario muito em moda durante o século XIX. Dostoié¢vski, que a
visitou em junho-julho de 1862, menciona-a também no ultimo capitulo de Notas
de inverno sobre impressoes de verdo (1863), mas em registro sarcastico: “‘Mon
Mari n’a pas encore vu la mer’ [‘Meu marido ainda ndo viu o mar’], diz a vocé
certa ma biche [minha cor¢a], e a sua voz expressa uma lastima sincera,
ingénua. Isto significa que o marido ainda ndo viajou para Brest ou Boulogne, a
fim de ver o mar. E preciso saber que o burgués tem algumas necessidades muito
ingénuas e sérias, que se transformaram quase num habito geral da burguesia”
(O crocodilo e Notas de inverno sobre impressoes de verdo, trad. Boris
Schnaiderman, Sio Paulo, Editora 34, 2000, p. 156). (N. do T.)) para tomar
banhos de mar, agora, ja, dali a duas semanas, que a sua vozinha estava tdo
trincada, eu a tinha ouvido fazia pouco; que eu fecharia a caixa de penhores, ¢ a
venderia para Dobronravov; que comegaria uma vida nova, e, o principal, para
Boulogne, para Boulogne! Ela ouvia e continuava com medo. Tinha cada vez
mais ¢ mais medo. Mas o principal para mim nao estava nisso, ¢ sim no fato de
que eu queria cada vez mais intensa e mais irreprimivelmente me deitar outra
vez aos seus pés, e outra vez beijar, beijar a terra que os seus pés pisavam, e
adora-la e—“mais nada, ndo vou te perguntar mais nada—repetia eu a cada
instante—nao me responda nada, me ignora completamente, e me deixa apenas
te olhar do meu canto, faz de mim o teu objeto, o teu cachorrinho...” Ela
chorava.

— E eu pensava que o senhor me deixaria assim - escapou-lhe de repente
sem querer, tio sem querer que, talvez ela nem tenha percebido quando as disse,
e no entanto—ah, essas foram as suas mais importantes, as suas mais fatidicas
palavras, e as mais compreensiveis para mim naquela noite, como se elas me
dessem uma facada no coragdo! Essas palavras me explicaram tudo, tudo, mas
enquanto ela estava ao meu lado, diante dos meus olhos, eu tinha uma esperanga
irreprimivel e estava terrivelmente feliz. Ah, eu a fatiguei terrivelmente naquela
noite, e entendia isso, mas ndo parava de pensar que agora mesmo iria consertar
tudo! Por fim, de madrugada, ela estava exausta até ndo poder mais, eu a
convenci a dormir, ¢ ela adormeceu sem demora, profundamente. Fiquei a
espera do delirio, o delirio veio, mas foi bem leve. Levantava-me durante a noite




quase que a cada instante, vinha devagarinho, de chinelas, ver como ela estava.
Torcia as maos junto dela, olhando para essa criatura doente deitada nesse pobre
catre, a caminha de ferro que eu lhe tinha comprado entdo por trés rublos.
Punha-me de joelhos, mas ndo ousava beijar-lhe os pés enquanto ela dormia
(sem o seu consentimento!). Punha-me a rezar a Deus, mas de novo me
sobressaltava. Lukéria me espiava e s6 fazia ir e vir da cozinha. Fui lhe dizer que
fosse se deitar e que no dia seguinte comegaria “algo totalmente diferente”.

E eu acreditava nisso cegamente, desvairadamente, terrivelmente. Ah, o
éxtase, o éxtase me inundava! Eu so esperava pelo dia seguinte. O mais
importante ¢ que eu ndo acreditava em nenhuma desgraga, apesar dos sintomas.
A lucidez ainda ndo tinha voltado de todo, se bem que o véu tivesse caido, e
custou muito, muito tempo a voltar—ah, até hoje, até o proprio dia de hoje!!
Além do mais, como é que a lucidez poderia ter voltado: pois ela entdo ainda
estava viva, pois ela estava bem aqui diante de mim, e eu diante dela: “Amanha
ela vai acordar, e eu vou lhe dizer tudo isso, e ela vai ver tudo”. Eis o meu
raciocinio de entdo, simples ¢ claro, dai o éxtase! O principal aqui ¢ essa viagem
a Boulogne. Nio sei por que ndo parava de pensar que Boulogne—¢ tudo, que em
Boulogne reside algo definitivo. “Para Boulogne, para Boulogne!...” Eu esperava
desvairado pelo amanhecer.

it

ENTENDO BEM DEMAIS

E pensar que isso aconteceu ndo faz mais do que uns poucos dias, cinco dias,
ndo mais do que cinco dias, ter¢a-feira passada! Ndo, ndo, se tivesse esperado so
mais um pouco, s6 mais uma gotinha e—e eu teria dissipado as trevas! E por
acaso ela ndo tinha se acalmado? No dia seguinte ela ja me ouvia com um
sorriso, apesar da perturbagdo... O principal ¢ que durante todo esse tempo,
durante todos os cinco dias, havia nela perturbagdo ou vergonha. Sentia medo
também, muito medo. Ndo discuto, ndo vou ficar me contradizendo, feito um
demente: estava aterrorizada, mas e como ¢ que ela poderia ndo sentir medo?
Pois fazia tanto tempo que tinhamos nos tornado estranhos um ao outro, tinhamos
nos desabituado tanto um do outro, e de repente tudo isso. Mas eu ndo prestava
atengdo ao seu terror, algo novo resplandecia!... E verdade, verdade indubitavel,
que eu cometi um erro. E até mesmo, talvez muitos erros. Assim que acordamos
no dia seguinte, ainda de manhazinha (isso na quarta-feira), de repente cometi
logo um erro: de repente fiz dela minha amiga. Precipitei-me, demais, demais,
mas a confissdo era necessaria, imprescindivel—que nada, era mais do que uma
confissao! Ndo ocultei nem sequer aquilo que at¢é de mim mesmo vinha
ocultando a vida inteira. Desabafei-lhe francamente que durante todo o inverno
ndo fizera outra coisa sendo ter certeza do seu amor. Esclareci-lhe que a caixa de
penhores existia apenas como degradag¢do da minha vontade e da minha razio,
uma ideia pessoal de autoflagelagdo e autoelogio. Expliquei-lhe que daquela vez
no bufé de fato me acovardara, por causa do meu carater, das minhas cismas:
impressionara-me o ambiente, o bufé me impressionara; impressionara-me o
seguinte: como ¢ que vou me sair, serd que ndo vai parecer tolo? Acovardei-me
ndo com o duelo, ¢ sim com o fato de parecer tolo. S6 que depois ja nao queria



reconhecer isso ¢ passei a torturar a todos, e por isso a torturara também, e entio
me casei com ele para tortura-la por isso. Em geral falava a maior parte do
tempo como se ardesse em febre. Ela mesma me pegava pelas maos e pedia
que eu parasse: “O senhor estd exagerando... o senhor estd se torturando”—e
outra vez vinham as lagrimas, e outra vez por pouco ndo tinha um ataque! Ela me
pedia o tempo todo que eu nao falassem nem me lembrasse de nada disso.

Eu ndo prestava atengdo aos seus pedidos, ou ndo lhes prestava muita
atengdo: a primavera, Boulogne! La estd o sol, 1a esta o nosso novo sol, era so isso
o que eu dizia! Fechei a caixa de penhores, passei o negocio para Dobronravov.
Propus a ela de repente repartir tudo entre os pobres, exceto os trés mil iniciais,
herdados da minha madrinha, com os quais viajariamos a Boulogne, para entio
voltarmos e comegarmos uma nova vida de trabalho. E ficamos assim, porque
ela ndo disse nada... ela apenas sorriu. E, pelo visto, sorriu mais por delicadeza,
para ndo me magoar. Pois eu via que eu era um fardo para ela, ndo pensem que
eu era tao tolo e to egoista a ponto de ndo ver isso. Eu via tudo, tudo, até a ultima
filigrana, via ¢ sabia melhor do que ninguém; todo o meu desespero dava na
vista!

Contava-lhe tudo sobre mim e sobre ela. E sobre Lukéria também. Disse-lhe
que tinha chorado... Ah, cheguei at¢ a mudar de conversa, esfor¢ava-me
também por ndo me lembrar jamais de certas coisas. E ela até recobrou o
animo, uma vez ou duas, eu me lembro, eu me lembro! Por que os senhores
estdo dizendo que eu olhava e ndo via nada? Se pelo menos isso ndo tivesse
acontecido, tudo ressuscitaria. Pois ela mesma me contava, ainda trés dias atras,
quando a conversa passou para as leituras e para o que ela tinha lido nesse
inverno—ela me contava e ria lembrando-se da cena de Gil Blas com o
arcebispo de Granada (No quarto capitulo do Livro VII da Historia de Gil Blas de
Santiliani - romance de linhagem picaresca de Alain-René Lesage (1668-1735) -,
intitulado “O Arcebispo sofre um ataque apoplético. Dos apuros em que se achou
Gil Blas, ¢ de como deles saiu”, Gil Blas, utilizando-se dos conselhos do
Arcebispo, e de forma muito diplomatica e prudente, expde a sua observagio
critica a respeito do derradeiro e visivelmente malsucedido sermao arcebispal. A
conversa termina com a expulsdo de Gil Blas e as irritadas recomendagdes do
vaidoso orador: “Vos ainda sois jovem demais para distinguir o que ¢ bom do que
¢ mau. Sabei que jamais compus um sermdo melhor do que esse, que teve a
desgraca de merecer a vossa injuria. A minha inteligéncia, gracas ao que existe
de mais sublime, ainda ndo perdeu nem um pouco da sua forga de outrora. De
hoje em diante vou ser mais cauteloso na escolha dos meus protegidos; preciso,
para me aconselhar, de pessoas mais capazes do que vos (...) Adeus, senhor Gil
Blas, desejo-vos passar bem e, além disso, um pouco mais de bom gosto”. (N. do
E.)) Essa obra de Lesage era uma das leituras de Dostoiévski, e varias das suas
cartas, ao se referirem a desentendimentos, citavam o episodio em que Gil Blas
“diz a verdade” ao Arcebispo. (N. do T)). E que riso de crianga, doce,
exatamente como antes, quando ela era noiva (um atimo! um atimo!); como eu
estava alegre! Isso sobre o arcebispo, alids, me deixou extremamente admirado:
quer dizer que ela, portanto, tinha encontrado paz de espirito e felicidade
suficientes para se rir com uma obra-prima enquanto passava o inverno.




Portanto, ja tinha comegado a se tranquilizar plenamente, ja tinha comegado a
acreditar plenamente que eu a deixaria assim. “Eu pensava que o senhor me
deixaria assim”—eis o que ela tinha pronunciado entdo na terga-feira! Ah, a ideia
de uma menina de dez anos! E acreditava mesmo, acreditava que de fato tudo
ficaria assim: ela na sua mesa, eu na minha, e nos dois assim, até os sessenta
anos. E de repente—aqui chego eu, o marido, e o marido precisa de amor! Ah
que equivoco, ah que cegueira a minha!

Foi um erro também olhar para ela em éxtase; era preciso conter-me, pois 0
éxtase assustava. Mas, ora, eu me contive, ja ndo lhe beijava os pés. Nem uma
s6 vez dei a entender que... bem, que eu sou o marido—ah, isso nem me passava
pela ideia, eu apenas adorava! Mas era impossivel ficar completamente calado,
era impossivel ndo dizer absolutamente nada! Desabafei-lhe de repente que me
deleitava com a sua conversa e que a considerava, sem comparag¢do, sem
comparagdo, mais culta e mais desenvolvida que eu. Ela enrubesceu muito e
disse toda perturbada que eu estava exagerando. Nisso eu, de bobagem, nido
conseguindo aguentar, contei-lhe o éxtase que tive quando, postado atras da porta,
ouvi o seu duelo, o duelo da inocéncia com aquela besta, e como me deleitei com
a sua inteligéncia, com o brilho do seu espirito, de par com uma tal ingenuidade
infantil. Ela como que estremeceu inteira, gaguejou outra vez que eu estava
exagerando, mas de repente todo o seu rosto se assombrou, ela o cobriu com as
maios e rompeu em solugos... Aqui eu também ndo suportei: de novo cai diante
dela, de novo comecei a lhe beijar os pés, e de novo deu-se um ataque, assim
como na terga-feira. Isso foi ontem a noite, e na manha seguinte...

Na manha seguinte?! Seu demente, pois se essa manha foi hoje, ainda agora,
agora mesmo!

Escutem e ponderem: quando nds nos encontramos agora ha pouco junto do
samovar (isso depois do ataque de ontem), ela mesma até me surpreendeu com
a sua calma, foi isso o que aconteceu! E eu que passei a noite toda tremendo de
medo por ontem. Mas de repente ela se aproxima de mim, para sozinha na
minha frente e, de méaos postas (agora mesmo, agora mesmo!), comega a me
dizer que ela—¢ uma criminosa, que ela sabe disso, que o seu crime a tinha
torturado durante todo o inverno, e ainda agora a torturava... que ela preza
demais a minha generosidade... “eu vou ser a sua fiel esposa, vou respeitar o
senhor...” Entdo dei um salto e a abracei como um demente! Eu a beijava,
beijava o seu rosto, os seus labios, como marido, pela primeira vez depois de
uma longa separagdo. Mas para que fui sair ainda ha pouco, so6 por duas horas...
0s nossos passaportes para a viagem... Ah meu Deus! S6 cinco minutos, se eu
tivesse voltado cinco minutos mais cedo?... E agora essa turba diante da nossa
porta, esses olhares sobre mim... ah Senhor!

Lukéria diz (ah, agora ndo deixo Lukéria ir embora por nada desse mundo, ela
sabe de tudo, ela esteve aqui o inverno inteiro, ela vai me contar tudo), ela diz
que, quando eu sai de casa, e ndo mais do que uns vinte minutos antes que eu
voltasse -, ela entrou de repente no nosso quarto para perguntar alguma coisa a
patroa, ndo me lembro, e viu que o seu icone (aquele mesmo icone da Virgem)
estava fora do lugar, na mesa, diante dela, ¢ a patroa como que tinha acabado de
rezar para ele. “O que ¢ que hé, senhora?’—“Nada, Lukéria, me deixe... Espere,



Lukéria”—chegou até ela e beijou-a. “A senhora, digo, esta felizZ?’—*Sim,
Lukéria.”—*Ja ndo era sem tempo, senhora, de o senhor vir lhe pedir perddo...
Gragas a Deus vocés fizeram as pazes.”—“Esta bem, Lukéria, disse, v embora,
Lukéria”—e sorriu de um jeito bem estranho. Tdo estranho que dali a dez
minutos Lukéria voltou de repente para vé-la: “Estd junto da parede, bem perto
da janela, a mao encostada na parede, a cabeca pressionada contra a méo, esta
assim, pensando. E estd mergulhada tio fundo nos seus pensamentos que nem
ouviu que eu parei e fiquei ali olhando daquele quarto. Vejo que ela parece que
esta sorrindo, ali parada, pensando e sorrindo. Olhei bem para ela, dei meia-volta
devagarinho, sai, mas fiquei cismando ca comigo, e de repente vejo que abriram
a janela. Na mesma hora fui dizer que ‘estd fresco, senhora, ndo va pegar um
resfriado’, e de repente vejo que ela esta subindo na janela e ja esta toda ali, de
pé, na janela aberta, de costas para mim, segurando nas maos o icone. O meu
coragdo pulou pela boca, e gritei: ‘Senhora, senhora!’ Ela ouviu, fez que ia se
virar para mim, s6 que ndo se virou, deu um passo adiante, apertou o icone
contra o peito e se jogou da janela!”.

Eu s6 me lembro de que, quando passei pelo portio, ela ainda estava quente.
O principal ¢ que eles ndo tiravam os olhos de mim. De inicio gritavam, mas
entio de repente fazem siléncio, e todos a minha frente vdo abrindo passagem
e...e ela jazcom o icone. Lembro-me, como que nas trevas, que me aproximei
em siléncio e fiquei ali por muito tempo olhando, todos se puseram ao redor, ¢
me dizem alguma coisa. Lukéria estava 14, mas eu ndo vi. Diz que falou comigo.
S6 me lembro daquele burguesinho: ele ndo parava de me gritar que “saiu da
boca uma mancheia de sangue, uma mancheia, uma mancheia!”, e me
apontava o sangue logo ali na pedra. Eu, pelo visto, toquei o sangue com o dedo,
sujei o dedo, fiquei olhando o dedo (disso eu me lembro), e ele insistindo: “Uma
mancheia, uma mancheia!”.

— Mas que mancheia ¢ essa?—comecei a berrar, ¢ o que contam, com toda
a forga, levantei as maos e parti para cima dele...

Ah, que loucura, que loucura! Um equivoco! Uma inverossimilhanga! Uma
impossibilidade!

v

CHEGUEI SO CINCO MINUTOS ATRASADO

Ou por acaso ndo ¢? Por acaso isso ¢ verossimil? Por acaso alguém ¢é capaz
de dizer que isso ¢ possivel? A troco de qué, para que essa mulher foi morrer?

Ah, acreditem, eu entendo; mas para que ela foi morrer—isso, apesar de
tudo, ainda ¢ uma questio. Assustou-se com 0 meu amor, perguntou-se a sério:
aceitar ou ndo aceitar, e ndo suportou a questdo, e achou melhor morrer. Eu sei,
eu sei, ndo adianta ficar quebrando a cabega: fez promessas demais, teve medo
de que fosse impossivel cumpri-las—é evidente. Aqui existem certas
circunstdncias absolutamente terriveis.

Pois para que ela foi morrer? apesar de tudo, a questdo permanece. Essa
questdo ndo para de martelar, ndo para de martelar no meu cérebro. Eu a teria
deixado simplesmente assim, se ela quisesse que tudo ficasse assim. Ela nido
acreditou nisso, ai ¢ que esta! Ndo—ndo, eu estou mentindo, nio ¢ nada disso. Foi




apenas porque comigo teria que ser honesta; se ¢ para amar, entdo ¢ amar por
inteiro, € ndo como teria amado o comerciante. E, como ela era casta demais,
pura demais para concordar com o tipo de amor que convinha ao comerciante,
entdo também ndo quis me enganar. Ndo quis fazer passar um meio-amor sob a
aparéncia de amor, tampouco um quarto de amor. Muito honesta mesmo, ai é
que esta, meus senhores! E eu que naquele tempo queria infundir-lhe grandeza
de coragdo, lembram-se? Ideia estranha.

E terrivelmente curioso: sera que ela me respeitava? Nio sei, sera que ela me
desprezava ou ndo? Nio creio que me desprezasse. B terrivelmente estranho: por
que nem uma Unica vez me passou pela cabega, durante todo o inverno, que ela
me desprezava? Eu estava plenamente convencido do contrario até aquele exato
minuto em que ela olhou para mim entdo com um severo espanto. Severo,
justamente. Foi ai que entendi na mesma hora que ela me desprezava. Entendi de
uma vez por todas, para sempre! Ai, e dai, e dai que me desprezasse, nem que
fosse pela vida inteira, mas—contanto que vivesse, vivesse! Agora mesmo ainda
andava, falava. Nao consigo entender de jeito nenhum como ¢ que ela foi se
jogar da janela! E como ¢ que eu podia sequer imaginar uma coisa dessas cinco
minutos antes? Chamei Lukéria. Agora ndo deixo Lukéria ir embora por nada
desse mundo, por nada!

Ah, nés ainda poderiamos chegar a um acordo. Apenas nos desabituamos
terrivelmente um do outro no inverno, mas por acaso era impossivel retomarmos
o habito? Por que, por que ndo poderiamos nos afinar e recomegar uma vida
nova? Eu sou generoso, ela também—eis ai um ponto em comum! Mais algumas
palavras, mais dois dias, se tanto, e ela teria entendido tudo.

O que doi, principalmente, ¢ que tudo nido passou de um acaso—um mero,
barbaro, corriqueiro acaso. Isso ¢ o que déi! Cinco minutos, s6 isso, cheguei so
cinco minutos atrasado! Tivesse eu chegado cinco minutos antes—e o momento
teria passado ao 1éu como uma nuvem, e depois nunca mais lhe viria a cabega. E
por fim ela entenderia tudo. Agora, porém, de novo os comodos vazios, de novo
eu sozinho. Ai esta o péndulo batendo, ele ndo tem nada a ver com isso, ndo tem
nada a lamentar. Ndo ha ninguém—essa ¢ a desgraca!

Eu ando, eu ndo paro de andar. Eu sei, eu sei, nem precisam dizer: os
senhores acham ridiculo que eu me lamente do acaso e dos cinco minutos? Mas é
obvio. Julguem o seguinte: ela nem sequer deixou um bilhete, que dissesse assim,
“nao culpem ninguém pela minha morte”, como todos deixam. Serd que ela ndo
foi capaz de supor que talvez viessem molestar at¢é mesmo Lukéria: “estava
sozinha com ela, vdo dizer, entio foi vocé que a empurrou”. De qualquer modo,
teriam-na apertado sem motivo de culpa, se 1a fora quatro pessoas ndo
houvessem visto das janelas da casa dos fundos e do patio que ela se pds de pé ali
com o icone nas maos e pulou sozinha. Mas foi também um acaso o fato de que
as pessoas estivessem ali e vissem. Néo, tudo isso—¢ um momento, apenas um
momento de irreflexdo. Um repente e uma fantasia! E dai que rezava diante do
icone? Isso nao quer dizer que estava diante da morte. Todo esse momento nido
deve ter durado mais do que cerca de uns dez minutos, e toda a decisdo—
precisamente o tempo em que estava junto da parede, a cabega apoiada na méo,
¢ sorria. O pensamento esvoagou-lhe na cabega, rodopiou e—e diante dele nio




conseguiu segurar-se em pé.

Aqui ha um equivoco evidente, como queiram. Ainda poderia ter vivido
comigo. E se foi a anemia? E se foi simplesmente a anemia, um esgotamento da
energia vital? Fatigou-se durante o inverno, foi isso...

Cheguei atrasado!!!

Como ela esta franzina no caixdo, como se afilou o seu narizinho! Os cilios
parecem setas. E do jeito que caiu—ndo amassou, ndo quebrou nada! S6 essa
“mancheia de sangue”. Isto ¢, uma colher de sobremesa. Comogdo interna.
Pensamento estranho: ¢ se fosse possivel ndo enterra-la? Porque, se a levarem
embora, entdo... ah ndo, leva-la embora ¢ quase impossivel! Ah, eu sei que vdo
ter que leva-la embora, ndo estou louco e ndo estou delirando de maneira
nenhuma, ao contrario, a minha mente nunca foi tdo licida—mas como assim
ninguém em casa outra vez, outra vez dois comodos, e outra vez eu sozinho com
os penhores. Delirio, delirio, ai ¢ que esté o delirio! Eu a esgotei—foi isso!

O que sdo agora as vossas leis para mim (Nessa passagem, o narrador
mistura “vos” e “vocé”. (N. do T.))? De que me servem 0s vOSSOS USOS, OS VOSSOS
costumes, a vossa vida, o vosso Estado, a vossa fé? Que me julgue o vosso juiz,
que me levem para um tribunal, para o vosso tribunal piblico, e eu vou dizer que
ndo confesso nada. O juiz vai gritar: “Cale-se, oficial!”. E eu vou lhe gritar:
“Quem da a vocé agora o poder que me faga obedecer? Por que a tenebrosa
casmurrice destruiu aquilo que era mais caro que tudo? De que me valem agora
as vossas leis? Eu me aparto”. Ah, tanto faz!

Cega, cega! Esta morta, ndo ouve! Vocé ndo sabe com que paraiso eu teria te
cercado. O paraiso estava na minha alma, eu o teria plantado em volta de vocé!
Bem, vocé ndo me amaria—e dai, o que importa? Tudo seria assim, tudo ficaria
assim. Faria confidéncias apenas para mim, como amigo—e entdo ficariamos
alegres, e ririamos alegremente, olhos nos olhos. Viveriamos assim. E se vocé se
apaixonasse por outro—e dai, e dai! Iria com ele, rindo, enquanto eu olharia do
outro lado da rua... Ah, fosse o que fosse, contanto que ela abrisse os olhos uma
unica vez! Por um s6 momento, um s6! que me langasse um olhar, assim como
ainda ha pouco, quando estava diante de mim e jurava que seria uma esposa fiel!
Ah, num unico olhar ela teria entendido tudo!

A casmurrice! Ah, a natureza! Os homens estio sozinhos na terra—essa € a
desgraca! “Ha algum homem vivo nesses campos?’—grita o bogatir (Heroi
épico russo, uma espécie de Hércules popular. (N. do T.)) russo. Também grito
eu, que ndo sou bogatir, e ninguém da sinal de vida (E possivel que essa seja uma
citagdo modificada do romance Quem é culpado? (1846), de Alieksandr
Ivanovitch Hertzen (1812-1870): “A minha vida ndo teve éxito, vamos deixa-la
de lado. Eu sou como o heroi das historias do nosso povo (...) andava por todas as
encruzilhadas e gritava: ‘Ha algum homem vivo nesses campos?” Mas homem
vivo nenhum deu sinal de vida...” (trata-se de uma fala da personagem Vladimir
Bieltov, uma encarnagio do “homem supérfluo” russo). (N. do E.)). Dizem que o
sol anima o universo. O sol vai nascer e—olhem para ele, por acaso nao ¢ um
cadaver? Tudo estd morto, ¢ ha cadaveres por toda a parte. H4 somente os
homens, e em volta deles o siléncio—essa € a terra! “Homens, amai-vos uns aos
outros”—quem disse isso? de quem ¢ esse mandamento? O péndulo bate




insensivel, repugnante. Duas horas da madrugada. As suas botinhas estdo junto da
cama, como que esperando por ela... Ndo, é sério, quando amanha a levarem
embora, o que ¢ que vai ser de mim?



0 SONHO DE UM HOMEM RIDICULO
NARRATIVA FANTASTICA
(1877)

Eu sou um homem ridiculo. Agora eles me chamam de louco. Isso seria uma
promogéo, se eu ndo continuasse sendo para eles tdo ridiculo quanto antes. Mas
agora ja nem me zango, agora todos eles sdo queridos para mim, e até quando
riem de mim—ai ¢ que sdo ainda mais queridos. Eu também riria junto—nao de
mim mesmo, mas por ama-los, se ao olhar para eles ndo ficasse tdo triste. Triste
porque eles ndo conhecem a verdade, e eu conhego a verdade. Ah, como ¢ duro
conhecer sozinho a verdade! Mas isso eles ndo vdo entender. Ndo, ndo vao
entender.

Antes, porém, eu me sentia muito consternado por parecer ridiculo. Eu ndo
parecia, eu era. Sempre fui ridiculo, e sei disso, talvez, desde que nasci. Talvez
desde os sete anos ja soubesse que sou ridiculo. Depois fui para a escola, depois
para a universidade, e ora—quanto mais estudava, mais aprendia que sou
ridiculo. De modo que todos os meus estudos universitirios como que s
existiram, afinal, para me provar ¢ me explicar, a medida que neles me
aprofundava, que sou ridiculo. Assim como nos estudos, acontecia também na
vida. A cada ano aumentava e se fortalecia em mim essa mesma consciéncia do
meu aspecto ridiculo em todos os sentidos. Todos riam de mim, o tempo todo.
Mas ninguém sabia nem suspeitava que, se havia na terra um homem mais
sabedor do fato de que sou ridiculo, esse homem era eu, e era justo isso 0 que
mais me ofendia, que eles ndo soubessem disso, mas aqui o culpado era eu
mesmo: sempre fui tio orgulhoso que por nada no mundo jamais iria querer
confessar o fato a ninguém. Esse orgulho cresceu em mim ao longo dos anos, e
se acontecesse de me deixar confessar, diante de quem quer que fosse, que sou
ridiculo, creio que imediatamente, na mesma noite, estouraria os miolos com um
revolver. Ah, como eu sofria na adolescéncia com medo de ndo aguentar e de
repente acabar de algum jeito me confessando aos amigos. Mas desde que me
tornei mogo, apesar de reconhecer mais ¢ mais a cada ano a minha horrivel
qualidade, por um motivo qualquer fiquei um pouco mais tranquilo. Por um
motivo qualquer, justamente, porque até hoje ndo sei bem por que motivo (No
original, construg@o proprositalmente confusa e redundante, tipica dos narradores
dostoievskianos: o “justamente” confirma, como se fosse um “isso mesmo” ou
um “de fato”, o “por um motivo qualquer” retomado do periodo anterior. (N. do
T.)). Talvez porque na minha alma viesse crescendo uma melancolia terrivel por
causa de uma circunstincia que ja estava infinitamente acima de todo o meu ser:
mais precisamente—ocorrera-me a convic¢do de que no mundo, em qualquer
canto, tudo tanto faz. Fazia muito tempo que eu vinha pressentindo isso, mas a
plena convicg¢do surgiu no Gltimo ano, assim, de repente. Senti de repente que
para mim dava no mesmo que existisse um mundo ou que nada houvesse em



lugar nenhum. Passei a perceber e a sentir com todo o meu ser que diante de
mim ndo havia nada. No comego me parecia sempre que, em compensagao,
tinha havido muita coisa antes, mas depois intui que antes também ndo tinha
havido nada, apenas parecia haver, ndo sei por qué. Pouco a pouco me convenci
de que também ndo vai haver nada jamais. Entdo de repente parei de me zangar
com as pessoas e passei a quase nem nota-las. De fato, isso se manifestava até
nas minimas ninharias: estou, por exemplo, andando na rua e vou dando
encontrdes nas pessoas. E ndo era por andar mergulhado em pensamentos: sobre
aquilo que eu tinha para pensar, ja entdo cessara completamente de pensar: tudo
me era indiferente. E se a0 menos eu tivesse resolvido as questdes; ah, ndo
resolvi nenhuma, e quantas havia? Mas para mim tudo ficou indiferente, e as
questdes todas se afastaram.

Entdo, depois disso, eu conheci a verdade. Conheci a verdade em novembro
passado, mais precisamente em trés de novembro, e desde entio me lembro de
cada instante da minha vida. Isso aconteceu numa noite tenebrosa, na mais
tenebrosa noite que pode haver. Eu voltava para casa entdo as onze horas da
noite, ¢ pensei justamente, eu me lembro, que ndo poderia haver hora mais
tenebrosa. Até fisicamente falando. Havia chovido o dia todo, e era a mais
gelada e tenebrosa das chuvas, uma espécie de chuva ameagadora até, eu me
lembro disso, que caia com evidente hostilidade as pessoas, e agora, de repente,
as onze horas, parou de chover, e principiou uma umidade terrivel, mais imida e
gelada do que a propria chuva, e tudo exalava uma espécie de vapor, cada pedra
do caminho, cada beco, quando olhado da rua, de longe, bem 14 no fundo.
Imaginei de repente que, se o gds se extinguisse por toda a parte, seria mais
reconfortante, mas com o gas aceso o coragdo ficava mais triste, porque ele
iluminava tudo aquilo. Naquele dia eu quase ndo almogara, ¢ desde o comego da
noite estivera na casa de um engenheiro, que recebia mais dois amigos. Eu ndo
abria boca o tempo todo, e pelo jeito eles se aborreceram comigo. Conversavam
sobre algo polémico, e de repente até se inflamaram. Mas para eles tudo era
indiferente, eu via isso, e se acaloravam a toa. De repente desabafei-lhes isso
mesmo: “Ora, senhores, para vos tanto faz’. Ndo levaram a mal, apenas
comegaram a rir de mim. E que falei sem nenhuma censura, e so porque para
mim tudo era indiferente. Viram mesmo que para mim tudo era indiferente e se
alegraram muito.

Quando na rua pensei sobre o gas, olhei de relance para o céu. O céu estava
horrivelmente escuro, mas era possivel discernir com clareza algumas nuvens
rotas, ¢ entre elas manchas negras sem fundo. De repente notei numa dessas
manchas uma estrelinha, e fiquei a olhar fixamente para ela. Porque essa
estrelinha me trouxe uma ideia: eu tinha decidido me matar naquela noite. Fazia
dois meses que isso ja estava firmemente decidido, e, apesar de ser pobre,
comprei um belo revélver e carreguei-o naquele mesmo dia. Ja se tinham
passado dois meses, porém, e ele ainda jazia na gaveta; mas para mim tudo era a
tal ponto indiferente que me deu vontade, afinal, de arranjar um minuto em que
tudo nao fosse assim tdo indiferente, para qué—nao sei. E, desse modo, durante
esses dois meses, a cada noite eu voltava para casa pensando que me mataria. SO
esperava o minuto. E agora essa estrelinha me trouxe a ideia, ¢ decidi que seria



sem falta nessa mesma noite. Mas por que a estrelinha me trouxe a ideia—nao
sei.

Entdo, enquanto eu olhava para o céu, de repente me agarrou pelo cotovelo
essa menina. A rua ja estava deserta e ndo havia quase ninguém. Ao longe um
cocheiro dormia nos drdjki (Carruagem leve, aberta, de quatro rodas,
tipicamente russa, tida como antiquada em comparagdo com as carruagens
europeias. Em russo, substantivo plural (N. do T.)). A menina tinha uns oito anos,
de lencinho e s6 de vestidinho, toda encharcada, mas guardei na lembranca
especialmente os seus sapatos rotos e encharcados, ainda agora me lembro deles.
Foram especialmente eles que me saltaram aos olhos. De repente ela comegou a
me puxar pelo cotovelo e a me chamar. Ndo chorava, mas soltava entre gritos
umas palavras que ndo conseguia pronunciar direito, porque tremia toda com
tremedeira mitda de calafrio. Estava em pénico por alguma coisa e berrava
desesperada: “Méamatchka! mamatchka!” (Neologismo afetivo: “mamae”. (N.
do T.)). Voltei o rosto para ela, mas ndo disse uma palavra e continuei andando,
s6 que ela corria ¢ me puxava, e na sua voz ressoava aquele som que nas
criangas muito assustadas significa desespero. Conhego esse som. Embora ela
ndo articulasse bem as palavras, entendi que a sua mie estava morrendo em
algum lugar, ou que alguma coisa acontecera la com elas, e ela fora correndo
chamar alguém ou achar alguma coisa para ajudar a mae. Mas ndo fui atras
dela, e, ao contrario, me veio de repente a ideia de enxota-la. Primeiro lhe disse
que fosse procurar um policial. Mas ela de repente juntou as maoznhas, e,
solugando, sufocando, corria sem parar ao meu lado e ndo me largava. Foi entdo
que bati o pé e dei um grito. Ela apenas gritou bem forte: “Senhor, senhor!...”,
mas de repente me largou e atravessou a rua correndo desabalada: 14 também
apareceu um passante qualquer, e ela, pelo visto, largara de mim para alcanga-
lo.

Subi para o meu quinto andar. Moro de aluguel, numa casa de pensido (No
original, arcaismo que significa literalmente “morar em niimeros”, isto ¢, numa
casa de comodos, mobiliados ou ndo, quase sempre sublocados. (N. do T.)). O
meu comodo é pobre e pequeno, com uma janela de sotdo semicircular. Tenho
um divd de oleado, uma mesa, na qual ficam os livros, duas cadeiras e uma
poltrona confortavel, velha, bem velhinha, mas voltairiana. Sentei-me, acendi
uma vela e comecei a pensar. Ao lado, no outro comodo, atras do tabique, a
sodoma prosseguia. Ja fazia trés dias que estavam nisso. Ai morava um capitdo
reformado, e ele agora tinha visitas—meia dizia de marmanjos, que bebiam
vodca e jogavam schtoss (“Baralho”. No original, forma russificada dessa
palavra alemd, que em russo ¢ o nome genérico para qualquer carteado a
dinheiro. (N. do T.)) com umas cartas velhas. Na noite passada houve briga, e sei
que dois deles ficaram um bom tempo se arrastando pelos cabelos. A senhoria
quis dar queixa, mas morre de medo do capitdo. Os demais inquilinos daqui sdo
s6 uma senhora baixinha e magrinha, mulher de um militar, recém-chegada, e
as suas trés criangas pequenas, que ja cairam doentes na nossa pensdo. Tanto ela
quanto as crian¢as chegam a desmaiar de medo do capitdo, passam a noite toda
tremendo e fazendo o sinal da cruz, e a menorzinha ficou tdo apavorada que teve
uma espécie de ataque. Esse capitdo, sei bem, as vezes para os passantes da




Niévski (Avenida Niévski, um dos eixos centrais de Sdo Petersburgo. (N. do T.)) e
pede esmola. Ndo o aceitam em servigo nenhum, mas, coisa estranha (e ¢ para
chegar ai que estou contando isso), o capitio, durante todo o més que estd
morando conosco, ndo me causou nenhum aborrecimento. Desde o comego, é
claro, esquivei-me de apresenta¢des, além do que ele mesmo se entediaria
comigo logo no primeiro encontro, mas ndo importava quanto gritassem atras do
tabique ou quantos fossem—tudo me era sempre indiferente. Fico sentado a noite
toda e, realmente, ndo os ougo—a tal ponto me esquego deles. A cada noite ndo
consigo dormir até o raiar do dia, assim ja fazum ano. Passo a noite toda sentado
a mesa na poltrona sem fazer nada. Os livros, so leio de dia. Fico sentado e nem
pensar penso, me vém, assim, umas ideias, mas deixo-as escapar. A vela arde até
o fim numa noite. Sentei-me & mesa em siléncio, tirei o revolver e o coloquei a
minha frente. Quando o coloquei, lembro, perguntei a mim mesmo: “E assim?”,
e com absoluta determinagio respondi a mim mesmo: “E assim”. Ou seja, vou
me matar. Sabia que enfim nessa noite certamente me mataria, mas até la
quanto tempo ainda iria ficar sentado & mesa—isso ndo sabia. E ¢ claro que teria
me matado, se ndo fosse aquela menina.
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Vejam s6: se bem que tudo me fosse indiferente, apesar disso, dor, por
exemplo, eu sentia. Se alguém me batesse, eu sentiria dor. Exatamente assim
também no aspecto moral: se acontecesse alguma coisa muito penosa, eu sentiria
pena, assim como quando tudo ainda ndo me era indiferente na vida. E eu tinha
sentido pena fazia pouco: uma crianga, afinal, eu teria socorrido sem falta. Por
que é que eu ndo socorri a menina? Ora, de uma ideia que me veio naquele
momento: quando ela me puxava ¢ me chamava, de repente surgiu diante de
mim uma questdo, ¢ eu nao conseguia resolvé-la. A questdo era fitil, mas me
irritei. Me irritei em consequéncia da conclusdo de que, se eu ja tinha decidido
que nessa mesma noite me mataria, entdo, por isso, tudo no mundo, agora mais
do que nunca, deveria me ser indiferente. Por que ¢ que eu fui sentir de repente
que nem tudo me era indiferente, e que eu tinha pena da menina? Lembro que
tive muita pena dela; quase at¢ o ponto de uma estranha dor, alids
completamente inverossimil na minha situagdo. Palavra, ndo sei transmitir
melhor essa minha efémera sensacdo daquele momento, mas a sensagdo
continuou em casa, quando eu ja me recolhera a mesa, e eu estava muito
nervoso, como havia tempo ndo ficava. Raciocinio corria atras de raciocinio.
Parecia-me evidente que, se eu sou um homem e ainda ndo um nada, e enquanto
ndo me transformei num nada, entio estou vivo, e consequentemente posso
sofrer, me zangar ou sentir vergonha pelos meus atos. Que seja. Mas se eu vou
me matar, por exemplo, daqui a duas horas, entdo o que ¢ que me importa a
menina e o que é que tenho a ver com a vergonha e com o resto do mundo? Eu
me transformo em nada, num nada absoluto. E serd que a consciéncia de que
nesse instante eu vou deixar de existir completamente, e que portanto nada mais
vai existir também, ndo poderia ter a minima influéncia nem no sentimento de
pena pela menina, nem no sentimento de vergonha depois da baixeza cometida?
Foi justamente por isso que eu bati o pé e gritei com voz de bicho para uma
crianga desgragada, porque, digo, “ndo s6 ndo sinto pena, mas também, se
cometo uma baixeza desumana, agora posso cometé-la, ja que daqui a duas
horas tudo vai se extinguir”. Vocés acreditam que foi por isso que eu gritei? agora
estou quase convencido disso. Parecia-me evidente que a vida e 0 mundo agora
como que dependiam de mim. Podia-se até dizer que 0 mundo agora como que
tinha sido feito s6 para mim: dou-me um tiro e ndo hd mais mundo, pelo menos
para mim. Sem falar ainda de que, talvez ndo v haver realmente nada mais
para ninguém depois de mim, e todo o mundo, assim que se extinguir a minha
consciéncia, vai se extinguir no mesmo instante, como um fantasma, como um
atributo apenas da minha consciéncia, e, porque vdo sumir, talvez todo esse
mundo ¢ toda essa gente—sd eu ¢ que existo. Lembro que, sentado e
raciocinando, eu torcia todas essas novas questdes, que se embolavam umas atras
das outras, numa diregdo alids completamente diferente, ¢ ja imaginava algo
completamente novo. Por exemplo, ocorreu-me de repente a estranha
consideragdo de que, se eu vivesse antes na lua, ou em Marte, e 14 cometesse o
ato mais canalha e mais desonesto que se possa imaginar, e 1a fosse achincalhado
e desonrado como s se pode sentir e imaginar as vezes dormindo, num pesadelo,



e se, vindo parar depois na terra, eu continuasse a ter consciéncia do que cometi
no outro planeta e, além disso, soubesse que nunca mais, de jeito nenhum,
voltaria para 14, entdo, olhando a lua da terra—tudo me seria indiferente ou nao?
Sentiria vergonha por aquele ato ou ndo? As questdes eram flteis e excessivas,
visto que o revolver ja estava diante de mim, e eu sabia com todo 0 meu ser que
isso aconteceria com certeza, mas elas me inflamavam, e eu me enfurecia. Era
como se agora eu ja ndo pudesse morrer, sem antes resolver uma coisa qualquer.
Numa palavra, essa menina me salvou, porque com as questdes eu adiei o tiro.
Enquanto isso, na casa do capitdo tudo também comegou a se aquictar: eles
tinham parado de jogar baralho e se preparavam para dormir, ainda
resmungando e arrastando um resto de briga. Foi ai que de repente eu adormeci,
coisa que nunca tinha me acontecido, sentado a mesa na poltrona. Adormeci
totalmente sem perceber. Os sonhos, como se sabe, sd0o uma coisa
extraordinariamente estranha: um se apresenta com assombrosa nitidez, com
minucioso acabamento de ourivesaria nos pormenores, ¢ em outro, como que
sem se dar conta de nada, vocé salta, por exemplo, por cima do espago e do
tempo. Os sonhos, a0 que parece, move-os ndo a razio, mas o desejo, ndo a
cabega, mas o coragdo, e no entanto que coisas ardilosas produzia as vezes a
minha razio em sonho! No entanto, em sonho acontecem com ela coisas
completamente inconcebiveis. Meu irmdo, por exemplo, morreu ha cinco anos
(Essa e outras reflexdes sobre os sonhos sio em boa parte autobiograficas
(Dostoiévski sonhava frequentemente com o seu falecido irmao Mikhail, 1820-
1864), e ha uma elaboragio direta de ideias sobre a natureza e a psicologia dos
sonhos nos romances Crime e castigo (1866) e O idiota (1868). Dostoiévski tendia
a atribuir a alguns dos seus proprios sonhos uma significagdo mistico-profética.
(N. do E.)). As vezes vejo o meu irmdo em sonho: ele toma parte nos meus
negocios, estamos bastante compenetrados, ¢ no entanto, ao longo de todo o
sonho, sei ¢ lembro muito bem que 0o meu irmao estd morto ¢ enterrado. Como é
que ndo me espanto com o fato de que, embora esteja morto, mesmo assim ele
esta aqui a0 meu lado e se atarefa junto comigo? Por que o meu juizo admite
tudo isso? Mas basta. Dou inicio ao meu sonho. Sim, sonhei entdo esse sonho, o
meu sonho de trés de novembro! Eles agora cagoam de mim dizendo que isso,
afinal, foi s6 um sonho. Mas por acaso ndo d4 no mesmo, seja isso um sonho ou
ndo, ja que esse sonho me anunciou a Verdade? Pois, se vocé uma vez conhece a
verdade e a enxerga, entdo sabe que ela ¢ a verdade e que ndo ha outra e nem
pode haver, esteja vocé dormindo ou vivendo. Ora, que seja um sonho, que seja,
mas essa vida que vocés tanto exaltam, eu queria extingui-la com o suicidio, ¢ o
meu sonho, o meu sonho—ah, ele me anunciou uma vida nova, grandiosa,
regenerada e forte!
Escutem.
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Eu disse que adormeci sem me dar conta, como se continuasse até a
raciocinar sobre os mesmos assuntos. De repente sonhei que apanho o revolver e,
sentado, aponto-o direto para o coragdo—para o coragdo, e ndo para a cabega; e
eu que antes tinha determinado que meteria sem falta um tiro na cabega, mais
precisamente na témpora direita. Apontando-o para o peito, esperei um segundo
ou dois, e a minha vela, a mesa e a parede diante de mim comegaram de
repente a se mexer ¢ a balangar. Puxei depressa o gatilho.

Nos sonhos, vocés as vezes despencam das alturas, ou alguém os corta, ou
Ihes bate, mas vocés nunca sentem dor, a ndo ser que vocés mesmos de algum
modo se machuquem de verdade na cama, ai sim vao sentir dor ¢ quase sempre
acordar por causa dela. Assim também no meu sonho: dor eu ndo senti, mas me
pareceu que com o meu tiro tudo em mim estremeceu e tudo de repente se
apagou, e a0 meu redor tudo se tornou horrivelmente negro. Eu fiquei como que
cego e mudo, e eis que estou deitado sobre algo duro, todo estirado, de costas, ndo
vejo nada e ndo posso fazer o menor movimento. Ao redor andam e gritam, o
capitdo fala grosso, a senhoria gane—e de repente mais um intervalo, e eis que
ja me carregam num caixdo fechado. E sinto o caixdo balangar, e raciocino
sobre isso, e de repente pela primeira vez me assalta a ideia de que eu, afinal,
estou morto, completamente morto, sei disso e ndo duvido, ndo enxergo e nao me
movo, ¢ no entanto sinto e raciocino. Mas logo me conformo com isso e, como
de hébito nos sonhos, aceito a realidade sem discussdo.

E eis que me metem na terra. Todos vdo embora, estou sozinho, totalmente
sozinho. Ndo me movo. Antes, sempre que imaginava acordado como me
colocariam na sepultura, associava a sepultura propriamente apenas uma
sensacdo de umidade e frio. Assim também nesse momento senti que estava
com muito frio, sobretudo nas pontas dos dedos dos pés, mas ndo senti mais nada.

Eu jazia e, estranho -, nada esperava, aceitando sem discussdo que um morto
nada tem a esperar. Mas ali estava umido. No sei quanto tempo se passou—uma
hora, ou alguns dias, ou muitos dias. Mas de repente no meu olho esquerdo
fechado caiu, infiltrada pela tampa do caixdo, uma gota d’agua, depois de um
minuto outra, depois de mais um minuto a terceira, ¢ assim por diante, e assim
por diante, sempre de minuto em minuto. Uma indignagdo profunda acendeu-se
de repente no meu coragio, e de repente senti nele uma dor fisica. “E a minha
ferida—pensei -, ¢ o tiro, la estd a bala..” E a gota sempre gotejando, minuto
apods minuto, bem no meu olho esquerdo fechado. E de repente clamei, nio com
a voz, ja que estava inerte, mas com todo o meu ser, ao senhor de tudo o que
acontecia comigo:

— Seja vocé quem for, mas se vocé ¢, e se existe alguma coisa mais racional
do que o que esta acontecendo agora, entio permita a ela que seja aqui também.
Se vocé se vinga de mim pelo meu suicidio insensato com a hediondez ¢ o
absurdo da continuagdo da existéncia, saiba que nunca nenhum tormento (No
original, mutchénie: “tormento”, “tortura”, “sofrimento”, “martirio”, “suplicio”,
tanto no plano abstrato quanto no concreto. De acordo com o contexto, modulou-
se a tradugdo de mutchénie, bem como das palavras que lhe sdo afins, pelo par



“tortura” / “tormento”, levando em conta inclusive a relagdo fonica e
etimologica entre esses dois nomes da dor. Mas em russo o étimo ndo varia. (N.
do T))) que eu venha a sofrer vai se comparar ao desprezo que eu vou sentir
calado, nem que seja durante milhdes de anos de tortural!...

Clamei e me calei. Seguiu-se quase um minuto de siléncio profundo, outra
gota chegou a cair, mas eu sabia, sabia e acreditava imensa e inabalavelmente
que agora sem falta tudo mudaria. E eis que de repente o meu caixdo se rompeu.
Isto ¢, ndo sei se ele foi aberto ou desenterrado, mas fui pego por alguma criatura
escura ¢ desconhecida para mim, e nds nos encontravamos no espago. De
repente voltei a ver: era uma noite profunda, e nunca, nunca tinha havido
tamanha escuriddo! Voavamos no espago longe da terra. Eu ndo interrogava
aquele que me levava sobre coisa nenhuma, eu esperava, orgulhoso. Persuadia-
me de que ndo tinha medo, e gelava de deslumbramento com a ideia de que ndo
tinha medo. Ndo lembro quanto tempo voamos, nem posso imaginar: tudo
acontecia como sempre nos sonhos, quando vocé salta por cima do espago e do
tempo e por cima das leis da existéncia ¢ da razio, ¢ sO para nos pontos que
fazem o coragdo delirar. Lembro que de repente avistei na escuriddo uma
estrelinha. “B Sirius?” (Existem informagdes sobre essa estrela (da Constelagdo
do Cao Maior) no livro Historia do Céu, de K. Flammarion, que constava da
biblioteca de Dostoiévski: “Sirius era vista como o astro mais brilhante da
abobada celeste [...] a mais vivida estrela do Céu, Sirius. [...] Os egipcios,
observando o Céu a cada manha, denominaram Sirius como estrela ardente,
porque a sua apari¢do matutina seguiam-se os calores do verdo e o estio”. (N. do
E.))—perguntei eu, ndo me contendo de repente, ja que ndo queria perguntar
nada. “Nao, essa ¢ a mesma estrela que vocé viu entre as nuvens quando voltava
para casa”—respondeu-me a criatura que me levava. Eu sabia que ela possuia
como que um rosto humano. Coisa estranha, ndo gostava dessa criatura, sentia
mesmo uma aversdo profunda. Esperava o ndo-ser (No original, niebitia:
literalmente, “ndo-existéncia” (prefixo de negagdo nie mais bitia, cuja raiz ¢ o
verbo bit, “ser”). Embora essa palavra também possa ser traduzida simplesmente
por “nada”, optou-se pela expressio “ndo-ser”, para manter o jogo com a
recorréncia do verbo “ser” ao longo da novela. (N. do T.)) absoluto, e por isso dei
um tiro no coragdo. E eis que estou nos bragos de uma criatura, ndo humana, ¢é
claro, mas que ¢, existe: “Ah, entio ha também uma vida além-timulo!”—
pensei eu com a estranha leviandade dos sonhos , mas a esséncia do meu
coragdo permanecia comigo em toda a sua profundeza: “E se ¢ preciso ser
novamente—pensei eu -, ¢ viver mais uma vez pela vontade inelutavel de seja la
quem for, entdo ndo quero que me dominem e me humilhem!”—*Vocé sabe
que eu tenho medo de vocé, e por isso me despreza”—disse eu de repente ao
meu companheiro de viagem, ndo conseguindo conter uma pergunta humilhante,
que trazia uma confissio em si, e sentindo, como uma picada de alfinete, a
humilhagdo no coragdo. Ele ndo respondeu a minha pergunta, mas senti de
repente que ndo me desprezam e ndo riem de mim, que nem mesmo se
compadecem de mim, e que a nossa viagem tem um destino ignorado e
misterioso, relativo a mim e a mais ninguém. O terror crescia no meu coragao.
Algo me era comunicado muda mas atormentadamente pelo meu silencioso




companheiro, e como que me penetrava. Estivamos voando por espagos escuros
e desconhecidos. Fazia tempo que ja ndo via as constelagdes familiares ao olho.
Sabia que ha nos espagos celestes certas estrelas cujos raios so alcangam a terra
depois de milhares e milhdes de anos. Talvez ja tivéssemos voado por esses
espagos. Esperava algo tomado por uma melancolia terrivel, que me torturava o
coragdo. E de repente uma espécie de sentimento familiar e sumamente
invocatorio me sacudiu: de repente eu vi 0 nosso sol! Sabia que ndo podia ser o
nosso sol, que gerou a nossa terra, e que estivamos a uma distincia infinita do
nosso sol, mas por algum motivo reconheci, com todo o meu ser, que esse era
um sol exatamente igual ao nosso, uma repetigdo ¢ um duplo dele. Um
sentimento doce, invocatorio, comegou em éxtase a ressoar na minha alma: a
forg¢a motriz do universo, desse mesmo universo que me deu a luz, pulsou no meu
coragdo e o ressuscitou, e eu pude sentir a vida, a vida de antes, pela primeira vez
desde a minha sepultura.

— Mas se esse—¢ 0 sol, se esse sol ¢ exatamente igual ao nosso—gritei eu -,
entdo onde esta a terra?—E o meu companheiro me apontou uma estrelinha que
reluzia na escuridio com um brilho de esmeralda. Estivamos voando direto para
cla.

— Serédo possiveis tais repeticdes no universo, sera possivel que seja assim a
lei da natureza?... E se 1a esta a terra, sera possivel que ela seja igual a nossa...
exatamente igual, desgragada, pobre, mas preciosa ¢ para sempre amada, que
gerou, até nos seus filhos mais ingratos, o mesmo torturante amor por si, como a
nossa?..—gritava eu, tremendo de um amor incontido, extasiado, por aquela
mesma terra natal que eu abandonei. A imagem da pobre menina que eu tinha
ofendido relampejou diante de mim.

— Vocé vai ver tudo—respondeu 0 meu companheiro, € um certo pesar se
fez ouvir na sua voz. Mas nos aproximdvamos rapidamente do planeta. Ele
crescia nos meus olhos, eu ja distinguia o oceano, os contornos da Europa, ¢ de
repente o sentimento estranho de uma espécie de ciime grande, sagrado,
inflamou-se no meu coragéo: “Como ¢ possivel semelhante repeti¢do, e para
qué? Eu amo, eu s6 posso amar aquela terra que eu deixei, onde ficaram os
respingos do meu sangue, quando eu, ingrato, com um tiro no meu coragao,
extingui a minha vida. Mas jamais, jamais deixei de amar aquela terra, e mesmo
naquela noite, ao me separar dela, talvez a amasse com mais tormento do que
nunca. Existe tormento nessa nova terra? Na nossa terra ndo podemos amar de
verdade sendo com o tormento e s6 pelo tormento! De outro modo ndo sabemos
amar e ndo conhecemos amor diferente. Eu quero o tormento para poder amar.
Eu tenho desejo, eu tenho sede, neste exato instante, de beijar, banhado em
lagrimas, somente aquela terra que deixei, e ndo quero, ndo admito a vida em
nenhuma outra!...”.

Mas o meu companheiro ja tinha me deixado. De repente, como que sem
atinar com nada, eu estava nessa outra terra sob a luz radiante de um dia
ensolarado e encantador como o paraiso. Eu me achava, ao que parecia, numa
daquelas ilhas que formam na nossa terra o Arquipélago Grego, ou em algum
lugar na costa do continente vizinho a esse Arquipélago. Ah, tudo era exatamente
como na nossa terra, mas parecia que por toda a parte rebrilhava uma espécie de



festa e um triunfo grandioso, santo, enfim alcangado. Um carinhoso mar de
esmeralda batia tranquilo nas margens e as beijava com um amor declarado,
visivel, quase consciente. Arvores altas, belissimas, erguiam-se com toda a
exuberancia das suas floradas, e as suas inumeraveis folhinhas, estou certo disso,
me saudavam com um farfalhar tranquilo e carinhoso, e como que
pronunciavam palavras de amor. A relva ardia com vividas flores aromaticas.
Bandos de passarinhos cruzavam o ar e, sem medo de mim, vinham pousar nos
meus ombros e nos meus bragos, e me batiam alegremente com as suas asinhas
meigas e tremulantes. E, finalmente, eu vi ¢ conheci os habitantes dessa terra
feliz. Eles mesmos se aproximaram de mim, me rodearam, me beijaram. Filhos
do sol, filhos do seu proprio sol—ah, como eles eram belos! Eu nunca tinha visto
na nossa terra tanta beleza no homem. S6 nas nossas criangas, nos seus mais
tenros anos de vida, é que talvez se pudesse achar um reflexo, embora distante e
palido, de tal beleza. Os olhos dessa gente feliz reluziam com um brilho limpido.
Os seus rostos irradiavam uma razio e uma certa consciéncia que ja atingiu a
plena serenidade, mas esses rostos eram alegres; nas palavras e nas vozes dessa
gente soava uma alegria de crianga. Ah, imediatamente, no primeiro olhar que
lancei aos seus rostos, entendi tudo, tudo! Essa era a terra ndo profanada pelo
pecado original, nela vivia uma gente sem pecado, vivia no mesmo paraiso em
que viveram, como rezam as lendas de toda a humanidade, os nossos
antepassados pecadores, apenas com a diferenga de que aqui a terra inteira era
em cada canto um unico e mesmo paraiso. Essas pessoas, rindo alegremente, se
achegavam a mim e me afagavam; levaram-me consigo, e cada uma delas
queria me apaziguar. Ah, ndo me fizeram nenhuma pergunta, mas era como se
ja soubessem de tudo, assim me pareceu, e queriam expulsar o mais depressa
possivel o sofrimento do meu rosto.



4

Vejam s, mais uma vez: ora, e dai que foi s6 um sonho? Mas a sensagdo do
amor desses homens inocentes e belos permaneceu em mim para sempre, ¢ eu
sinto que ainda agora o seu amor flui de 14 sobre mim. Eu mesmo os vi, os
conheci e me persuadi, eu os amava, eu sofri por eles depois. Ah, entendi
imediatamente, ainda entdo, que em muita coisa ndo os entenderia jamais; a
mim, como um moderno progressista russo e um petersburgués sordido, me
parecia insolavel, por exemplo, o fato de que eles, sabendo tanto, ndo possuissem
a nossa ciéncia. Mas logo entendi que a sua sabedoria se completava e se nutria
de percepgdes diferentes das que temos na nossa terra, € que 0s seus anseios
eram também completamente diferentes. Eles ndo desejavam nada e eram
serenos, ndo ansiavam pelo conhecimento da vida como nos ansiamos por tomar
consciéncia dela, porque a sua vida era plena. Mas a sua sabedoria era mais
profunda e mais elevada que a da nossa ciéncia; uma vez que a nossa ciéncia
busca explicar o que ¢ a vida, ela mesma anseia por tomar consciéncia da vida
para ensinar os outros a viver; ao passo que eles, mesmo sem ciéncia, sabiam
como viver, ¢ isso eu entendi, mas ndo conseguia entender a sua sabedoria. Eles
me apontavam as suas arvores, € eu nao conseguia entender o grau de amor com
que as olhavam: era como se falassem com seres semelhantes a eles. E, sabem,
talvez eu ndo esteja enganado se disser que falavam com elas! Sim, eles
descobriram a sua lingua, e estou certo de que elas os entendiam. Era assim
também que olhavam a sua natureza—os animais, que conviviam em paz com
eles, ndo os atacavam e os amavam, tomados que estavam pelo seu amor.
Apontavam-me as estrelas e falavam delas comigo algo que eu ndo conseguia
entender, mas estou certo de que mantinham algum contato com as estrelas do
céu, ndo s6 pelo pensamento, mas por alguma via vital. Ah, esses homens nio se
esforgavam por fazer com que eu os entendesse, amavam-me assim mesmo,
mas em contrapartida eu sabia que eles também jamais me entenderiam, e por
isso quase ndo lhes falava da nossa terra. Eu so fazia beijar na sua presenca
aquela terra em que viviam, e sem palavras adorava-os também, e eles viam
isso e se deixavam adorar, sem se envergonhar de que eu os adorasse, porque
eles mesmos tinham muito amor. Nao sofriam por mim quando eu, em pranto, as
vezes lhes beijava os pés, sabendo alegremente no meu coragdo com que forca
de amor me responderiam. As vezes me perguntava, espantado: como podiam
eles, durante todo o tempo, ndo ferir alguém como eu e nunca despertar em
alguém como eu sentimentos de ciime e inveja? Muitas vezes me perguntava
como ¢ que eu, um cabotino e um mentiroso, podia nao lhes falar dos meus
conhecimentos, dos quais, ¢ claro, eles ndo faziam ideia, tampouco desejar
impressiona-los com isso, nem que fosse s6 por amor a eles? Eram travessos ¢
alegres como criangas. Erravam por seus lindos bosques e florestas, cantavam as
suas lindas cantigas, alimentavam-se com a comida frugal que lhes davam as
suas arvores, com o mel das suas florestas e com o leite dos seus animais, que os
amavam. Para obter a sua comida e a sua roupa, trabalhavam muito pouco, sem
esfor¢o. Possufam o amor e geravam filhos, mas eu nunca notava neles os
impetos daquela volupia cruel que afeta quase todo o mundo na nossa terra, todo



o mundo e qualquer um, e ¢ a fonte inica de quase todos os pecados da nossa
humanidade. Alegravam-se quando lhes vinham filhos, novos participantes da
sua beatitude. Entre eles ndo havia brigas e ndo havia ciime, e nem sequer
entendiam o que significava isso. Os seus filhos eram filhos de todos, porque
todos formavam uma s6 familia. Quase ndo tinham doengas, se bem que
houvesse a morte; mas os seus velhos morriam serenamente, como que
adormecendo, cercados de pessoas que lhes diziam adeus, abengoando-as,
sorrindo-lhes, enquanto eles proprios recebiam delas sorrisos luminosos de boa
viagem. Nunca vi dor nem lagrimas nessas ocasides, havia apenas um amor
multiplicado como que até o éxtase, mas um éxtase calmo, pleno, contemplativo.
Podia-se pensar que eles continuavam em contato com 0s seus mortos mesmo
depois da sua morte, e que a morte ndo rompia a ligagdo terrena entre eles. Mal
me entendiam quando lhes perguntava sobre a vida eterna, mas pelo visto
estavam tdo inconscientemente convictos dela que isso para eles ndo constituia
uma questdo. Ndo tinham templos, mas tinham uma espécie de ligagdo essencial,
viva e incessante com o Todo do universo; ndo tinham fé, mas em troca tinham a
nogéo firme de que, quando a sua alegria terrena se plenificasse até os limites da
natureza terrena, entdo comegaria para eles, tanto para vivos quanto para mortos,
um contato ainda mais amplo com o Todo do universo. Esperavam por esse
momento com alegria mas sem pressa, sem se afligir por ele, como se ja o
tivessem nos pressentimentos do seu cora¢do, 0s quais comunicavam uns aos
outros. A noite, recolhendo-se para dormir, gostavam de formar coros afinados e
harmoniosos. Nas suas cantigas transmitiam todas as sensagdes que lhes
proporcionara o dia que findava, celebravam-no e se despediam dele.
Celebravam a natureza, a terra, o mar, as florestas. Gostavam de compor
cantigas uns para os outros ¢ elogiavam-se uns aos outros, como criangas; eram
as mais simples cantigas, mas fluiam do coragdo e penetravam no coragdo. E
ndo sd nas cantigas, mas, a0 que parecia, levavam também toda a sua vida
apenas a se deleitarem uns com os outros. Era uma espécie de amorosidade uns
pelos outros, total, universal. Varias das suas cantigas, solenes e extasiadas, eu
quase que ndo entendia em absoluto. Mesmo entendendo as palavras, jamais
conseguia penetrar-lhes o significado. Permaneciam como que inacessiveis a
minha razio, mas em troca 0 meu coragdo como que se compenetrava delas
inconscientemente cada vez mais e mais. Com frequéncia eu lhes dizia que ja
vinha pressentindo tudo isso fazia tempo, que toda essa alegria ¢ essa gloria
vinham se revelando a mim ainda na no: terra com uma melancolia
invocatoria, que chegava porventura a uma dor insuportivel; que eu vinha
pressentindo a todos eles com a sua gloria nos sonhos do meu coragdo e nas
ilusdes da minha razio, que muitas vezes, na nossa terra, ndo conseguia assistir ao
sol se por sem lagrimas nos olhos... Que no meu 6dio aos homens da nossa terra
sempre estava contida a melancolia: por que ndo consigo odia-los, se ndo os amo,
por que ndo consigo deixar de perdoa-los, e ainda assim no meu amor por eles ha
melancolia: por que ndo consigo ama-los, se ndo os odeio? Eles me escutavam, e
eu via que ndo conseguiam fazer ideia do que eu dizia, mas ndo me lamentava de
Ihes dizer isso: sabia que eles entendiam toda a forga da melancolia que eu sentia
por aqueles que abandonara. Sim, quando eles me olhavam com o seu olhar




meigo, impregnado de amor, quando eu sentia que na sua presenga 0 meu
coragdo se tornava tdo inocente e sincero quanto o seu coragdo, entio também
ndo me lamentava de ndo os entender. A sensag@o de plenitude da vida me tirava
o folego, e eu os adorava calado.

Ah, todos agora estdo rindo na minha cara e me garantem que nos sonhos nao
se podem ver tantos pormenores quantos eu descrevo, que no meu sonho eu vi ou
senti intensamente apenas uma simples sensa¢do, nascida do meu coragdo em
delirio, e os pormenores fui eu mesmo que inventei depois de acordar. E quando
Ihes revelei que talvez tudo tenha sido assim mesmo—meu Deus, quanta risada
deram na minha cara e quanta diversdo lhes proporcionei! Ah, sim, ¢ claro, eu
estava tomado apenas por uma simples sensag¢do daquele sonho, e s ela restou
intacta no meu coragdo ferido até sangrar: mas em compensagdo as imagens e
as formas reais do meu sonho, isto é, aquelas que eu de fato vi na hora em que
estava sonhando, eram plenas de tanta harmonia, eram a tal ponto envolventes e
belas, e a tal ponto verdadeiras, que, uma vez acordado, eu, é claro, ndo tive
forgas para encarna-las nas nossas frageis palavras, de modo que precisaram
como que se desvanecer na minha mente, e portanto, de fato, talvez, eu mesmo,
inconscientemente, fui obrigado a inventar os pormenores, mas, ¢ claro,
deformando-os, sobretudo diante do meu desejo apaixonado de transmiti-los o
mais depressa possivel, por pouco que fosse. Mas, em compensagdo como é que
eu poderia ndo acreditar que tudo isso aconteceu? Que aconteceu, talvez, de um
modo mil vezes melhor, mais claro e mais alegre do que estou contando? Que
seja s0 um sonho, mas tudo isso ndo pode ndo ter acontecido. Sabem, vou lhes
contar um segredo: tudo isso, talvez, ndo tenha sido sonho coisa nenhuma! Porque
aqui se passou uma coisa tal, uma coisa tdo horrivelmente verdadeira, que ndo
poderia ter surgido em sonho. Que seja, foi 0 meu coragdo que gerou o meu
sonho, mas sera que o meu coragdo tinha forgas para gerar sozinho aquela
horrivel verdade que depois se passou comigo? Como ¢ que eu sozinho pude
fantasia-la ou sonha-la com o coragdo? Sera possivel que o meu coragdo mitido e
a minha razio caprichosa, insignificante, tenham sido capazes de se elevar a tal
revelagdo da verdade! Ah, julguem por si mesmos: por enquanto eu escondi,
mas agora vou contar até o fim essa verdade também. O fato é que eu... perverti
todos eles!
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Sim, sim, o resultado foi que eu perverti todos eles! Como ¢ que isso pode
acontecer—nao sei, mas lembro claramente. O sonho atravessou um milénio
voando e deixou em mim apenas a sensagdo do todo. SO sei que a causa do
pecado original fui eu. Como uma triquina nojenta, como um atomo de peste
infestando um Estado inteiro, assim também eu infestei com a minha presenga
essa terra que antes de mim era feliz e ndo conhecia o pecado. Eles aprenderam
a mentir ¢ tomaram amor pela mentira e conheceram a beleza da mentira. Ah,
isso talvez tenha comegado inocentemente, por brincadeira, por coquetismo, por
um jogo de amor, na verdade, talvez, por um atomo, mas esse atomo de mentira
penetrou no seu coragdo e lhes agradou. Depois rapidamente nasceu a volipia, a
volupia gerou o ciime, o citme—a crueldade... Ah, ndo sei, ndo me lembro, mas
depressa, bem depressa respingou o primeiro sangue: eles se espantaram e se
horrorizaram, e comegaram a se dispersar, a se dividir. Surgiram aliangas, mas
dessa vez umas contra as outras. Comegaram as acusagdes, as censuras.
Conheceram a vergonha, e a vergonha erigiram em virtude. Nasceu a nogdo de
honra, e cada alianga levantou a sua propria bandeira. Passaram a molestar os
animais, e os animais fugiram deles para as florestas e se tornaram seus
inimigos. Comegou a luta pela separagdo, pela autonomia, pela individualidade,
pelo meu e pelo teu. Passaram a falar linguas diferentes. Conheceram a dor e
tomaram amor pela dor, tinham sede de tormento ¢ diziam que a verdade so se
alcanga pelo tormento. Entdo no meio deles surgiu a ciéncia. Quando se
tornaram maus, come¢aram a falar em fraternidade e humanidade e
entenderam essas ideias. Quando se tornaram criminosos, conceberam a justica
e prescreveram a si mesmos codigos inteiros para manté-la, e para garantir os
codigos instalaram a guilhotina. Mal se lembravam daquilo que perderam, ndo
queriam acreditar nem mesmo que um dia foram inocentes ¢ felizes. Riam até
da possibilidade de um passado assim para a sua felicidade, e 0 chamavam de
ilusdo. Ndo conseguiam nem sequer concebé-lo em formas e imagens, mas,
coisa estranha ¢ maravilhosa: privados de toda a fé numa felicidade superior,
chamando-a de conto da carochinha, quiseram a tal ponto ser inocentes e felizes
de novo, mais uma vez, que cairam diante dos desejos do seu coragdo como
criangas, endeusaram esse desejo, construiram tempos e passaram a rezar para
a sua propria ideia, para o seu proprio “desejo”, a0 mesmo tempo acreditando
plenamente na sua impossibilidade e na sua irrealidade, mas adorando-o
banhados em lagrimas e prostrando-se diante dele. E, no entanto, se pelo menos
fosse possivel que eles voltassem aquele estado inocente e feliz do qual se
privaram, ¢ se pelo menos alguém de repente o mostrasse a eles de novo e lhes
perguntasse: querem voltar?—eles certamente recusariam. Respondiam-me: “E
dai que sejamos mentirosos, maus e injustos, sabemos disso ¢ deploramos isso, e
nos afligimos por isso a nés mesmos, e nos torturamos ¢ nos castigamos mais até,
talvez, do que aquele juiz misericordioso que nos julgara e cujo nome ndo
sabemos. Mas temos a ciéncia, e por meio dela encontraremos de novo a
verdade, mas dessa vez a usaremos conscientemente, o entendimento ¢ superior
ao sentimento, a consciéncia da vida—¢é superior a vida. A ciéncia nos dara




sabedoria, a sabedoria revelara as leis, e o conhecimento das leis da felicidade é
superior a felicidade”. Era o que eles me diziam, e depois de tais palavras cada
um passava a amar a si mesmo mais do que os outros, e nem podiam fazer
diferente. Cada um tornou-se tdo cioso da sua individualidade que ndo fazia outra
coisa sendo tentar com todas as forg¢as humilhar e diminuir a dos outros, e a isso
dedicava a sua vida. Surgiu a escraviddo, surgiu até a escravidao voluntaria: os
fracos se submetiam de bom grado aos mais fortes, apenas para que estes os
ajudassem a esmagar os que eram ainda mais fracos que eles mesmos.
Surgiram os justos, que chegavam a essas pessoas com lagrimas nos olhos ¢ Ihes
falavam da sua dignidade, da perda da medida e da harmonia, da sua falta de
vergonha. Riam deles ou os apedrejavam. Sangue justo correu nas portas dos
templos. Em compensagdo, surgiram pessoas que comegaram a imaginar: como
fazer com que todos se unam de novo, de modo que cada um, sem deixar de
amar a si mesmo mais do que aos outros, a0 mesmo tempo ndo perturbe
ninguém, e possam viver assim todos juntos como que numa sociedade cordata.
Desencadearam-se guerras inteiras por causa dessa ideia. Os beligerantes
acreditavam firmemente a0 mesmo tempo que a ciéncia, a sabedoria ¢ o
sentimento de autopreservagdo vao afinal obrigar o homem a se unir numa
sociedade cordata e racional, e assim, enquanto isso, para apressar as coisas, 0s
“sabios” esfor¢avam-se o mais depressa possivel por exterminar os “ndo sabios”
que ndo entendiam a sua ideia, para que ndo interferissem no triunfo dela. Mas o
sentimento de autopreserva¢do comegou rapidamente a enfraquecer, surgiram
os orgulhosos e os lascivos, que exigiram sem rodeios ou tudo ou nada. Para
tomar posse de tudo, recorria-se a canalhice, e se esta fracassasse—ao suicidio.
Surgiram religides que cultuavam o ndo-ser e a autodestruicdo em nome do
repouso no nada. Por fim, esses homens se cansaram desse trabalho absurdo, e
nos seus rostos apareceu o sofrimento, ¢ esses homens proclamaram que o
sofrimento ¢ a beleza, ja que no sofrimento existe razio. Eles cantaram o
sofrimento nas suas cantigas. Eu andava no meio deles, torcendo as maos, e
chorava diante deles, mas os amava, talvez, até mais do que antes, quando nos
seus rostos ainda ndo havia sofrimento e quando eram inocentes e tio belos.
Passei a amar a terra por eles profanada ainda mais do que quando era um
paraiso, sO porque nela surgia a desgraca. Infelizmente, eu sempre amei a
desgraca e a dor, mas somente para mim mesmo, para mim mesmo, enquanto
que por eles eu chorava e tinha pena. Estendia-lhes os bragos, me culpando, me
amaldigoando e me desprezando em desespero. Dizia-lhes que eu ¢ que tinha
feito tudo isso, so eu; eu é que lhes tinha trazido a perversido, a doenga ¢ a
mentira! Implorava-lhes que me pregassem numa cruz, ensinava-lhes como se
faz uma cruz. Eu ndo conseguia, ndo tinha for¢as para me matar sozinho, mas
queria tomar deles os suplicios, estava sedento de suplicios, sedento de que nesses
suplicios 0 meu sangue fosse derramado até a Gltima gota. Mas eles apenas riam
de mim e passaram a me ver como um doido varrido. Eles me justificavam,
diziam que tinham recebido apenas aquilo que eles mesmos desejavam, e que
tudo o que havia agora ndo poderia deixar de haver. Por fim, anunciaram-me
que eu estava me tornando um perigo para eles e que me trancariam num
hospicio se eu ndo calasse a boca. Entdo a dor entrou na minha alma com tanta



for¢a que o meu coragdo se oprimiu e eu senti que estava prestes a morrer, e foi
ai... bem, foi ai que eu acordei.
*

Ja era de manha, isto é, ainda ndo tinha clareado o dia, mas eram cerca de
seis horas. Eu me achava na mesma poltrona, a minha vela ja tinha ardido
inteira, na casa do capitdo todos dormiam, e ao redor fazia um siléncio raro no
nosso apartamento. Primeiro ergui-me de um salto, tomado de um espanto
extraordinario; nunca tinha me acontecido nada semelhante, nem mesmo nas
bobagens ¢ ninharias da vida: nunca antes, por exemplo, tinha adormecido assim
na minha poltrona. Foi entdo que de repente, enquanto eu estava ali parado e
voltava a mim—de repente relampejou a minha frente o meu revolver, pronto,
engatilhado—mas num instante o empurrei para longe de mim! Ah, agora, a vida
e a vida! Levantei as méos para o alto e evoquei a verdade eterna; nem cheguei
a fazer isso, e comeceia chorar; um éxtase, um éxtase desmedido elevava todo o
meu ser. Sim, a vida e—a pregagdo! Naquele mesmo minuto decidi que iria
pregar, ¢ ¢ claro que pelo resto da minha vida! Eu vou pregar, eu quero pregar—
o qué? A verdade, pois eu a vi, eu a vi com os meus proprios olhos, eu vi toda a
sua gloria!

E desde entdo ¢ que estou pregando! Além disso—amo a todos aqueles que
riem de mim, mais do que a todos os outros. Por que motivo ¢ assim—ndo sei e
ndo posso explicar, mas que assim seja. Eles dizem que agora ja estou me
desencaminhando, isto ¢, se ja me desencaminhei assim agora, o que ¢ que vai
ser daqui por diante? Verdade verdadeira: estou me desencaminhando, e talvez
daqui por diante seja ainda pior. E, é claro, vou me desencaminhar varias vezes
até encontrar o jeito de pregar, com que palavras e com que coisas, porque isso ¢
muito dificil de levar a cabo. E que agora vejo tudo isso claro como o dia, mas
escutem: quem ¢ que ndo se desencaminha? E no entanto todos seguem em
dire¢do a uma tnica ¢ mesma coisa, pelo menos todos anseiam por uma unica e
mesma coisa, do mais sabio ao ultimo dos bandidos, s6 que por caminhos
diferentes. Isso ¢ uma velha verdade, mas eis 0 que ha de novo: eu nem tenho
muito que me desencaminhar. Porque eu vi a verdade, eu a vi e sei que as
pessoas podem ser belas e felizes, sem perder a capacidade de viver na terra.
Nio quero e ndo posso acreditar que o mal seja o estado normal dos homens. E
eles, ora, continuam rindo justamente dessa minha fé. Mas como vou deixar de
acreditar: eu via verdade—nao ¢ que a tenha inventado com a mente, eu vi, vi, e
a sua imagem viva me encheu a alma para sempre. Eu a vi numa plenitude tdo
perfeita que ndo posso acreditar que ela ndo possa existir entre os homens.
Assim, como ¢ que eu vou me desencaminhar? Vou me desviar, ¢ claro, varias
vezes até, ¢ vou usar, talvez, palavras alheias inclusive, mas ndo por muito tempo:
a imagem viva daquilo que vi vai estar sempre comigo e sempre vai me corrigir
e me dirigir. Ah, eu estou cheio de animo, eu estou novo em folha, eu vou seguir,
vou seguir, ainda por mais mil anos! Sabem, eu queria até esconder, no comego,
o fato de que eu tinha pervertido todos eles, mas foi um erro—ai estd o primeiro
erro! A verdade, porém, me cochichou que eu mentia ¢ me guardou ¢ me
aprumou o passo. Mas como instaurar o paraiso—isso eu ndo sei, porque nao sou
capaz de transmitir isso em palavras. Depois do meu sonho, perdi as palavras.



Pelo menos todas as palavras principais, as mais necessarias. Mas ndo importa:
vou seguir e vou continuar falando, incansavel, porque apesar de tudo vi com os
meus proprios olhos, embora ndo seja capaz de contar o que vi. Mas ¢ isso que 0s
ridentes ndo entendem: “Viu um sonho, dizem, delirio, alucinagdo”. Eh! Que
sabedoria é essa? E como eles se vangloriam! Um sonho? o que é um sonho? E a
nossa vida nao ¢ um sonho? E digo mais: ndo importa, ndo importa que isso nunca
se realize e que ndo haja o paraiso (ja isso eu entendo!)—bem, mesmo assim
vou continuar pregando. E no entanto ¢ tio simples: num dia qualquer, numa hora
qualquer - tudo se acertaria de uma vez so6! O principal é—ame aos outros como
a si mesmo, eis o principal, so isso, ndo ¢ preciso nem mais nem menos:
imediatamente vocé vai descobrir o modo de se acertar. E no entanto isso ¢ s6—
uma velha verdade, repetida e lida um bilhdo de vezes, e mesmo assim ela ndo
pegou! “A consciéncia da vida é superior a vida, o conhecimento das leis da
felicidade—¢ superior a felicidade”—¢é contra isso que ¢ preciso lutar! E é o que
vou fazer.

*

E, quanto aquela menininha, eu a encontrei... E vou prosseguir! E vou
prosseguir!

Revisado e adequado ao NAO por Joroncas, apud: Dostoiévski, F - Duas
narrativas fantasticas: A docil e O sonho de um homem ridiculo, tradugdo de
Vadim Nikitin, Sdo Paulo, Editora 34, 2011 (3* edigao).
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