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Cavalgada ambigua

1

Um dos poemas mais fascinantes ¢ bem compostos de Alvares de Azevedo
esta na terceira parte da Lira dos vinte anos:

Meu sonho

Eu
Cavaleiro das armas escuras,
Onde vais pelas trevas impuras
Com a espada sanguenta na mao?
Por que brilham teus olhos ardentes

E gemidos nos labios frementes

AN L AN W N~

Vertem fogo do teu coracao?

N

Cavaleiro, quem és? o0 remorso?

Do corcel te debrugas no dorso ...

E galopas do vale através ...

10 Oh! da estrada acordando as poeiras
11 Nao escutas gritar as caveiras

12 E morder-te o fantasma nos pés?

13 Onde vais pelas trevas impuras,

14  Cavaleiro das armas escuras,
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15 Macilento qual morto na tumba? ...
16 Tu escutas ... Na longa montanha
17 Um tropel teu galope acompanha?

18  E um clamor de vingang¢a retumba?

19  Cavaleiro, quem és? — que mistério,
20  Quem te for¢ca da morte no império

21  Pelanoite assombrada a vagar?

O Fantasma

22 Sou o sonho de tua esperanga,
23 Tua febre que nunca descansa,

24 O delirio que te ha de matar!...

Este poema ¢ escrito como se fosse um dialogo de figurantes marcados: "Eu"
fala na primeira pessoa, dirigindo-se a um cavaleiro, que adiante ¢ denominado "O
Fantasma", e responde satisfazendo a sua curiosidade.

"Eu" vé esse cavaleiro revestido de couraca escura galopar num vale também
escuro, levantando poeira e despertando o grito dos mortos, enquanto um fantasma
lhe morde os pés. Os olhos do cavaleiro brilham e ele solta gemidos, trazendo
desembainhada na mao uma espada cheia de sangue. Talvez haja feito algo terrivel,
pois parece que € seguido por um tropel e um brado de vinganca, partidos do alto
da montanha que costeia o vale. O observador, situado em posicao ideal, quer saber
aonde vai, quem €&, por que manifesta sofrimento e por que vaga pela noite cheia de
assombramentos; ¢ chega a supor que seja encarnardo de um remorso. Essa
hipotese, feita em forma interrogativa, nao satisfaz, pois subsiste no "Eu" o
sentimento de estar ante um mistério maior, até que sua pergunta angustiada seja
respondida pelo "Fantasma": este diz entdo que € o sonho da sua esperanga, a sua
febre sem repouso, o seu delirio sem solucdo. Essa revelagdao parece esclarecer o
mistério. Sobretudo se nos reportarmos ao titulo: o sujeito do enunciado estaria
descrevendo um sonho, onde se vé a angustia devida a frustracao das aspiragoes,
corporificada num cavaleiro que galopa pelo reino da morte.

Esse primeiro sentido € valido. A andlise do nivel estético fara ver como ele se
traduz em linguagem poética, e pode abrir
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caminho para a captagdo de outros, pois o ar de mistério leva a crer que o poema
¢ mais complexo do que a leitura inicial sugere. De fato, o problema ¢ saber que
sonho, que febre e que delirio mortal sdo esses. Note-se que "Eu" funciona como
observador ideal, cuja percepcdo institui o assunto; € que ndo conta algo
ocorrido, mas mostra o que esta ocorrendo, numa apresentacdo de tipo
dramatico, realcada pela indicagdo dos figurantes e expressa pelos verbos, que
estdo todos no indicativo presente. De tal modo que o tempo narrado (ou da
narragdo) ¢ igual ao tempo narrativo (ou do narrador), pois a acdo decorre
simultaneamente ao ato de mostra-la.

2

O "sonho" deste poema parece mais um pesadelo, e ¢ bem diverso do
devaneio, ou sonho acordado, da Lira 77 de Gonzaga. A tonalidade ¢ diferente:
noturna, convulsa, opressiva, com um toque obsedante visivel no
questionamento ininterrupto € na repeticdo de palavras, expressoes, versos. Ha
10 pontos de interrogacao; o verso 1 e o verso 14 sd3o o mesmo, assim como o 2
e 0 13; a palavra "cavaleiro", sempre com fungao vocativa, aparece 4 vezes, nos
versos 1, 7, 14 e 19. Além disso, o cunho ominoso ¢ refor¢cado pela suspensao
constante devida as perguntas, que correspondem a uma perplexidade nao
satisfeita e, em certos momentos, chega a ser divida quanto a propria
observacao. Realmente, nos versos 16, 17 e 18 "Eu" pode estar registrando a
existéncia de um tropel e um clamor, que ecoam nas quebradas da serra; mas
(em virtude dos pontos de interrogacao) pode estar indagando do cavaleiro se
este confirma a sua impressao.

A tonalidade noturna ¢ dada pelas referéncias diretas, como "trevas", nos
versos 2 e 13, "noite", no verso 21, além da cor "escura" das armas nos versos 1
e 14. Mas também por meios indiretos: a presenca de palavras que formam
contraste com a escuriddo, como o sangue vermelho da espada no verso 3, a
brancura 0ssea das caveiras no verso 11, a tez palida, "macilenta", no verso 15.
E até¢ o "fogo" metaforico dos versos 4 e 6. Esse jogo de contrastes serve de

quadro para o elemento propriamente
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macabro, que parece dar o tom, na medida em que o vale de sombras ¢
qualificado no verso 20 como "império da morte". Isso ¢ reforcado pelas
mencionadas "caveiras" do verso 11, o "morto" e a "tumba" do verso 15 — esta,
retomada implicitamente no verso 18, que termina pela palavra "re(tumba)". E
interessante notar que a comparacao "macilento qual morto na tumba" qualifica
o aspecto do cavaleiro, mas pode aludir também a sua realidade: seria ele um
cadaver ambulante, alguém que pertence efetivamente ao reino dos mortos?

O vocabulario e a sintaxe de "Meu sonho" sdo simples e ndo apresentam
problemas, havendo talvez um unico trecho mais complicado: o hipérbato, ou
inversao sintatica, dos versos 20 e 21, que se podem ler assim: "Quem te forca a
vagar, pela noite assombrada, no império da morte?" A manipulacdo das
palavras € impecavel sob todos os aspectos, podendo-se, por exemplo, notar a
for¢a expressiva da gradacao ascendente nos versos 22-24: o "sonho" (pesadelo)
conduz a "febre" e esta ao "delirio", que desfecha na "morte". (Adiante veremos
a importancia dessa associagdo.) Observe-se ainda a sonoridade expressiva, isto
¢, a correspondéncia do som ao sentido, na representagdo do galope e dos
movimentos por meio de aliteragdes da oclusiva dental no verso 15:

Macilen(T)o qual mor(T)o na (T)umba?...

Retomadas nos versos 16 e 17, elas tecem, acolitadas pelas suas irmas
labiais e velopalatais, uma obsessiva rede sonora

(T)u escu(T)as ... Na lon(G)a mon(T)anha
Um (T)ro(P)el (T)eu (G)alo(P)e acom(P)anha? —

amarrada pela forte rima do verso 18, com consoante de apoio
E um clamor de vin(G)anga re(T)umba?

O poema se divide em quatro estrofes, de seis versos cada uma,
obedecendo ao esquema aabcch. A Ultima estrofe ¢ cortada ao meio pela
indicacdo do personagem, depois do verso 21. Esse corte cinde o poema em
duas partes, correspondentes, as falas de modo que o desequilibrio ¢ grande,
pois uma parte tem 21 versos e a outra apenas 3. Em compensacdo, um forte
elemento unificador estabelece o equilibrio noutro nivel: € o esquema ritmico
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— o traco formal mais importante deste poema, que obedece a uma regularidade
absoluta. Com efeito, todos os versos sdo noves-silabos (ou eneassilabos), com
acentos tonicos na 3.7, 6.* e 9.*silabas, formando pausas que dividem o verso em
trés segmentos de trés silabas cada um (3 + 3 + 3):

On-de-VAIS | pe-las-TRE | vas-im-PU | ras.

Cada segmento pode ser assimilado a um anapesto, que ¢ a unidade, ou
"p¢", da antiga metrificacdo grega e latina formada por trés silabas, das quais
duas breves e uma longa, representando-se do seguinte modo:

UU— | UU—|UU —

Passando da métrica quantitativa para a silabica, elas equivalem a duas
atonas e uma tonica. Por analogia e extensdo, podemos, assim, considerar este
eneassilabo como sendo formado por trés desses segmentos, chamando-o de
trimetro anapéstico.

Os romanticos usaram muito esse tipo de verso martelado e sonoro, que
exige uniformidade sem discrepancia ao longo do poema, correndo o risco de
monotonia e, as vezes, ridiculo. A sua marcialidade se presta ao movimento dos
hinos, como o Académico, de Bittencourt da Silva, com musica de Carlos
Gomes; o da Republica, musicado por Leopoldo Miguez sobre texto de
Medeiros e Albuquerque; o da Bandeira, com letra de Olavo Bilac e partitura de
Francisco Braga:

Sal-ve-LIN | do-pen-DAO | da es-pe-RAN | ¢a,
Sal-ve-SIM | bo-lo au-GUS | to-da-PAZ.

Bem usado, serviu para exprimir movimento, ou entdo o ofego dos estados
de anglstia — como em sua utilizagdo mais conhecida no Romantismo
brasileiro, o "Canto do piaga", de Gongalves Dias, onde ¢ essencial para criar a
atmosfera fantasmagorica de pressentimentos sinistros € opressdo moral, sendo
possivel que tenha inspirado a op¢do meétrica de "Meu sonho":

Esta noite era a lua ja morta,
Anhangé me vedava sonhar,
Eis na horrivel caverna que habito

Rouca voz comegou-me a chamar.
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Essa indicacdo sobre o uso do anapesto em poemas tdo diferentes serve
para lembrar que a funcdo expressiva do ritmo e do metro varia segundo o
contexto.

3

Com esses dados podemos passar a niveis mais fundos, de cujo
conhecimento depende a avaliagdo final do significado. Sob esse aspecto, "Meu
sonho" ¢ um caso mais simples que o da Lira 77, de Gonzaga, porque a andlise
da estrutura aparente fornece os elementos constitutivos da estrutura profunda.
Na verdade, trata-se de apenas um, o ritmo, que além de responsavel pela
fisionomia geral do poema € também o seu principio organizador. Gragas a forga
imitativa e sugestiva, ele traduz tanto os sentidos ostensivos quanto o sentido
oculto, de um modo que hoje se chamaria iconico.

Isso fica evidente ao lermos o poema solicitando o ritmo, isto &,
pronunciando bem de leve as silabas atonas, e com bastante for¢a as tonicas.
Desse modo a sonoridade expressiva "rende" o maximo, e nds percebemos que o
ritmo figura ndo s6 o galope desvairado d"O Fantasma", no seu tropel
martelado, mas o ofego de angustia do "Eu". A pulsagdo regular manifesta o
carater implacavel da visdo e da emogdo que ela produz. Ambas nao cessam, ndo
mudam, recome¢am a cada instante na uniformidade quase feroz do anapesto,
que enforma o poema e define uma situacdo cuja forga opressiva parece eterna.
A recorréncia dos versos e das palavras tem o seu correlato na recorréncia
infinita do ritmo, que poderiamos imaginar sempre em andamento, para 14 do
ponto final. Ele pode, assim, ser considerado a "razao" profunda da estrutura e
do significado.

Portanto os valores de construcdo se confundem com os de significado,
havendo fusdao completa entre agdo e emocao, isto €, entre o ritmo do galope € a
angustia. A for¢a unificadora do anapesto, extremamente eficaz, supera o
desequilibrio das partes, fundindo "Eu" e "O Fantasma" num s6é movimento. [sso
faz pensar que, se ha unidade no plano da estrutura, deve haver também no do
significado, ou seja: se a divisdo em duas partes ¢
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aparente por que nao seria aparente o didlogo? Por que ndo seria ele um
mondlogo dilacerado do "Eu" consigo mesmo, representando desdobramento na
personalidade? Mas antes de chegar ai, convém juntar mais elementos, fazendo
a contextualizagdo de "Meu sonho"; e a primeira coisa a notar ¢ que a biografia
do poeta ndo ajuda a elucida-lo. O poema de Gonzaga pode ser visto quase
como episodio de sua vida, porque exprime um momento dramatico de
sofrimento e esperanca, que ¢ possivel documentar paralelamente. Mas este
sonho fantastico esta preso ao inconsciente, ndo aos fatos da existéncia, € nesses
casos interessam outros elementos, como a personalidade literdria, que ¢
elaborada na obra e, sendo mais ou menos inventada, pode nao ter nada com a
vida, interessa também a pesquisa de analogias com outros textos, do autor e da
literatura do tempo. Finalmente, as caracteristicas desse tempo.

4

Para sentir a atmosfera do poema, lembremos que um dos tragos mais
tipicos do Romantismo ¢ o seu lado noturno. Na atitude predominante do
classico ha certa afinidade com a luz clara do dia, como se ela fosse a da razao
que esquadrinha, revela e peneira em todas as dobras. Inversamente, a noite
parece mais ajustada a uma corrente que valoriza o mistério, respeita o
inexplicavel e aprecia os sentimentos indefiniveis. Dai o gosto pela noite como
hora, quando a escuriddo reina e se associa na imaginagdo a acontecimentos
anormais ou sobrenaturais, pontilhados de fantasmas, crimes e perversoes (no "I
Jucd Pirama" aparecem as larvas da noite sombria"); mas também o gosto pela
noite da alma, modo de ser melancélico ou lutuoso, dominado pelas
emergéncias do inconsciente.

Nas historias sobre divisdo da personalidade, caras aos romanticos, o
"outro" quase sempre aparece a noite, como os lobisomens, forma extrema da
personalidade rachada e oposta a si mesma. Além disso, ha uma ternura
melancdlica presa a lua e no envolvimento pela treva, devendo-se lembrar no

dominio da musica a emocao esbatida e dissolvente dos "noturnos".
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A noite se liga o sono, como estado que conduz a um mundo proprio, as
vezes tocado pelo sobrenatural, por causa do sonho e da sua manifestacao
extrema, o pesadelo. Tudo isso ¢ matéria querida da imaginagdo romantica, que
no limite concebe o sonho como vida diferente, tdo valida quanto a da vigilia e
representando um desdobramento ndo apenas da personalidade, mas do mundo.
Um outro ser, num outro mundo.

Incrustado na noite, o sonho passa entdo a modelo de poesia e narrativa:
escrever como em sonho; descrever estados e ambientes de sonho; até propor o
sonho como realidade, ou a realidade como sonho, mediados pela noite.

Louvada seja a eterna noite,

Louvado seja o eterno sonho,
diz Novalis, para quem a noite

ndo é apenas o momento benéfico da soliddo na natureza, no qual as lembrangas
refluem ao coragdo. Ela aparece ao poeta como a grande reveladora, a fonte oculta,
tanto dos nossos sentimentos quanto das coisas, o tesouro infinito no qual um mundo

inteiro de imagens desperta sob o passo do explorador .
Comentando as idéias do filosofo romantico Kieser, diz Béguin que

0 sonho ndo é apenas a "mera negag¢do da vida desperta"; ele é tao "autonomo" quanto

ela, e tem com ela a mesma rela¢do que o polo negativo do imd com o pdlo positivo®.

Para Gérard de Nerval, a sua realidade ¢ tdo grande quanto a da vigilia, ¢ a
respeito ele escreveu coisas de uma beleza incrivel, como o inicio de Aurélia:

O Sonho ¢ uma segunda vida. Nunca pude transpassar sem um frémito essas portas de
chifre ou marfim que nos separam do mundo invisivel. Os primeiros instantes do sono
sdo a imagem da morte; um entorpecimento nebuloso domina o nosso pensamento, e
ndo podemos determinar o instante preciso em que o eu, sob outra forma, continua a
obra da existéncia. E um subterrdneo vago que se ilumina pouco a pouco e onde se

desprendem da sombra

’ Apud Béguin. Alhert. L'ame romantique et le réve" 2+ ed., Paris. José Corti, 1946. p. 212.
*1d., ibid., p. 79
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da noite as palidas figuras gravemente imoveis que habitam a paragem dos
limbos. Depois o quadro se forma, uma nova claridade ilumina e movimenta
essas aparigoes bizarras, — e o mundo dos espiritos abre-se para nos.

Os romanticos foram, portanto, particularmente sensiveis a forga
transfiguradora da noite, inclusive e sobretudo como hora do sonho, que eles
fazem refluir sobre a realidade, provocando uma transmutacao na maneira de ver
e conceber tanto o mundo exterior quanto o interior.

Ora, de todo o Romantismo brasileiro, Alvares de Azevedo foi por
exceléncia o poeta da noite, do sono e do sonho. Na sua obra as amadas sao
vistas dormindo, o autor do enunciado também dorme com freqii€ncia, ou sonha,
ou se debate com a ins6nia. O fragmento "Labios e sangue", do romance O livro
de Fra Gondicdrio, decorre a noite, como a sua obra-prima, Macdrio, que alias
talvez seja um sonho, porque as aventuras come¢am depois do protagonista
dormir. 4 noite na taverna se passa a noite, com personagens transitando a cada
instante entre sono e vigilia; a sua poesia lirica ¢ ambientada em parte (para
lembrar um dos seus versos mais famosos) "a luz da lampada sombria"; nem
falta, n'O Conde Lopo, um pesadelo onde o protagonista galopa desabalado pela
escuriddo. Portanto "Meu sonho" ¢ bastante caracteristico da sua visdo poéctica,
na qual o "poeta dormindo" (diria Jodo Cabral de Melo Neto) ¢ uma constante.
Conclusao: para ele sono e sonho sdo estados favordveis a expressao, inclusive
porque ddo acesso a certo tipo de espago, o mais adequado a visdo convulsa do
Romantismo fantastico e macabro. Este poema pertence ao universo onirico,
com seus nexos obscuros, suas incongruéncias € mensagens cifradas. Como no
texto de Nerval, nele "o sonho ¢ uma segunda vida".

S

Essa tonalidade se ajusta ao género do poema, que parece uma balada,
forma romantica por exceléncia, aqui reelaborada de maneira pessoal e criativa.
Veremos que o significado de "Meu sonho" fica mais claro se pudermos
considera-lo desse modo.
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A balada a que me refiro ¢ o poema narrativo de origem popular, parecido
com o que na Peninsula Ibérica se chamou "romance", contando fatos e
aventuras de guerra, caga, amor ¢ morte, com uso do didlogo, recorréncia de
versos e palavras, apresentagdo de tipo dramatico.’ Os pré-romanticos, a busca
de tradicdes, comecaram a coligir poemas desse tipo, que estimularam o
interesse pelo folclore e a Idade Media (na qual se originaram), tendo grande
importancia como fonte a coletdnea de Percy, na Inglaterra: Relics of ancient
English poetry, 1765. Mas a balada por exceléncia, que ficou como paradigma,
foi a elaborada em nivel erudito a partir das sugestdes dessa obra pelos ingleses
e os alemaes; estes, a comecar pela "Lenora", de Biirger (1773), que se difundiu
entre os nossos romanticos na tradug¢do de Alexandre Herculano. Nela, um
soldado morto na guerra vem buscar a namorada inconsolavel no meio da noite,
e ambos partem num galope frenético, até o cemitério distante onde jazia; 14
chegados, ele reassume a condi¢ao de esqueleto e leva-a para o leito nupcial,
que ¢ o sepulcro.

Essa balada finebre teve grande influéncia na historia da literatura, abrindo
um fildo que se espraiou pelas literaturas ocidentais. E as baladas, em geral,
prosseguiram na Alemanha com Goethe e Schiller no que se poderia chamar
Pré-Romantismo; com Uhland e outros no Romantismo. De Goethe sdo as
conhecidas "O rei de Thule" e "O rei dos elfos". A segunda (que foi musicada
por Schubert) contém igualmente elementos macabros e sobrenaturais: de noite,
o pai, num cavalo a galope, leva o filho no colo; o rei dos elfos chama o menino
e sO este o v€; por isso pede ao pai que o salve, mas o pai acha que estd
delirando, e a cavalgada segue rapida, com o didlogo crispado e as falas do ente
magico, através do vento e da noite; chegando em casa o filho estd morto.

No Brasil, tanto quanto sei, o primeiro a escrever poemas narrativos de
corte lendario e chama-los "balatas" foi Joaquim Norberto no decénio de 1840.
Quase ao mesmo tempo, Aratjo Porto-Alegre procurou adaptar o género ao

ambiente e temas

? Sobre a balada popular, muitas de cujas caracteristicas se conservaram na erudita, ver: Frikpman, Albert B.
Ballad. In: Preminger. ALex, p. Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton, Princeton University Press,
1965. p. 62.
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brasileiros, inspirado com certeza pelas Odes e baladas (1822) de Victor Hugo.
O ritmo usado nas baladas varia muito, mas em geral busca certa facilidade

de cadéncia popular, podendo ocorrer o intuito imitativo, como nas abundantes

onomatopéias de "Lenora" e no proprio "O rei dos elfos", que por momentos

tem uma batida de galope:

Wer reitet so spit durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinen Kind.

Essas indicagdes mostram como "Meu sonho" possui elementos
caracteristicos da balada macabra de origem alema; quanto ao ritmo, lembro por
curiosidade que um famoso poema narrativo de Uhland, "Can¢do do mocgo
montanhés", foi traduzido por Licio de Mendonga em eneassilabos anapésticos,

mas sem intuito imitativo:
Sou 0 mogo pastor da montanha.

No entanto, mais interessantes do que as analogias sdo as diferencas, ou
antes, a diferenca, que revela a originalidade de Alvares de Azevedo: enquanto
por defini¢do a balada € objetiva, narrando seqiiéncias de atos e fatos em relacao
aos quais o emissor tio discurso esta de fora, "Meu sonho" ¢ uma narrativa toda
interior, uma espécie de drama vivido pelo proprio emissor, onde o elemento
dialogico corresponde ao desdobramento da alma.

Nas baladas, o dialogo nunca suprime o discurso indireto, isto €, elas nao
sdo inteiramente dialogadas (muito menos com interlocutores marcados a
maneira teatral). Nelas, o elemento dialdogico esta submetido ao elemento
narrativo, enquanto aqui ocorre o contrario: o elemento narrativo ¢ submetido ao
elemento dialdgico, que exprime o essencial, isto ¢, o dilaceramento do ser. Ao
transpor o narrativo para o dialégico, e o fantasmagérico para o onirico, Alvares
de Azevedo pdde interiorizar o género, e gragas a isso deu extraordinario efeito
dramatico a descri¢do do tormento intimo, fazendo uma verdadeira invengao
relativamente aos modelos europeus. Essa transmutagcdo poderia ser vista como
um tipo extremo, ndo previsto, de hipertrofia do elemento lirico, que, segundo
um estudioso austriaco, se associa na balada ao dramatico, possibilitando

modulagdes de largo ambito e favorecendo nao
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apenas a intensidade do efeito, mas a manifestagdo do narrador como presenga,
ao contrario da narrativa épica. *

Esta analise comparativa, aparentemente circunstancial, ajuda a esclarecer
o poema no que tem de mais seu, porque faz sentir a complexidade da
organizagao: defini-lo como "balada interior" (contradicdo em termos) € entrever
a sua verdadeira natureza e originalidade.

Como contraprova, lembremos o curioso pastiche de "Meu sonho" feito por
Castro Alves, "Remorso" (com a mencgao: "Ao assassino de Lincoln"), onde tudo
o que e original e misterioso em Alvares de Azevedo desaparece, sobrando em
nivel meramente descritivo os aspectos 6bvios, que reduzem o poema as baladas
corriqueiras. Castro Alves tomou como chave o verso 7 ("Cavaleiro, quem ¢€s? o
remorso?") para imaginar a cavalgada alucinante do ator J. W. Booth depois de
ter matado o libertador dos escravos norte-americanos, equiparando-o a Caim
fugindo da prépria consciéncia:

Cavaleiro sinistro, embugado,
Neste negro cavalo montado,
Onde vais galopando veloz?

Tu ndo vés como o vento farfalha,
E das nuvens sacode a mortalha

Ululando com lugubre voz?

Mais esclarecedora para o nosso trabalho ¢ a aproximag¢dao com o soneto
"Mors-Amor", de Antero de Quental, onde ha certa persisténcia de associacoes
romanticas que ajudam a encaminhar a parte final da analise de "Meu sonho":

Esse negro corcel, cujas passadas
Escuto em sonhos quando a noite desce,
E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantasticas estradas,

Donde vem ele, que regides sagradas
E terriveis cruzou, que assim parece
Tenebroso e sublime, e lhe estremece

Nao sei que horror nas crinas agitadas?

* SEbLEr, Herbert. Die Dichtung. Wesen, form. Dasiem 2* ed melhorada. Stuttgart, Kroner, 1965. p. 509-10.
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Um cavaleiro de expressao potente,
Formidavel, mas placido, no porte,

Vestido de armadura reluzente,

Cavalga a fera estranha sem temor:
E o corcel negro diz: "Eu sou a Morte!"

Responde o cavaleiro: "Eu sou o Amor!" ?

Ainda aqui, quase uma geracdo depois, encontramos o galope fantasma! do
cavaleiro couragado, num cavalo negro. Mas, enquanto em Alvares de Azevedo
o sentido ¢ complexo e vai fugindo para camadas mais fundas & medida que o
cercamos, no poema sem mistério de Antero de Quental ele ¢ alegoricamente
claro, e decorre também de uma declaragdo final: o cavalo diz que ¢ a morte, o
cavaleiro diz que ¢ o amor.

Amor e morte sdo um par que o Romantismo cultivou nas variagdes mais
diversas, inclusive a famosa "morte de amor", Liebestod, formulada por Novalis
¢ elaborada de maneira suprema por Wagner em Tristdo e Isolda. Neste soneto
interessa a sua associacdo com um cavaleiro e um cavalo oniricos, galopando
por estradas fantasticas e tenebrosas. Pergunta-se: no poema de Alvares de
Azevedo poderia a mesma constelagdo tematica estar vinculada ao par Amor e
Morte? (Sem esquecer que Hipnos, deus do sono na mitologia grega, ¢ irmao
desta.)

6

Ja vimos que em "Meu sonho" a significagdo, como no soneto posterior de
Antero, ¢ claramente expressa: "O Fantasma" diz que o "cavaleiro das armas
escuras" € uma alegoria da esperanga frustrada, da inquietagdo incessante que
acabard destruindo o "Eu".

> Quem menciona os poemas de Castro Alves e Antero de Quental a propdsito de "Meu sonho" ¢ Homero Pires.
Arvares e Azevepo. Obras completas. 8. ed., organizada e anotada por Homero Pires. Sdo Paulo, Nacional.
1942. v. L. p. 230-1.
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Ora, essa resposta parece uma solucao tao clara, tdo explicita, em contraste
com o mistério envolvente que foi-se desdobrando ao longo das estrofes, que o
leitor desconfia. Pensa que as coisas talvez ndo sejam assim tdo simples, e que
em vez de alegoria estamos diante de um simbolo, cuja chave deve existir,
porque se trata de um sonho. A forca oculta do poema parece resistir a indicagao
dos significados mais visiveis ou declarados, e poderia estar nesse simbolo, que
exprime o significado profundo, sem anular os outros. Assim como a
interiorizagcdo da balada transformou em dilaceramento interior a usual narragao
de fatos, a declaracio d"'O Fantasma" pode encobrir a verdadeira razdo do
dilaceramento (expresso como "sonho", "febre", "delirio", nos versos 22-24).

Portanto o enunciado d'"O Fantasma" seria uma conseqiiéncia, ndo uma
causa, que estaria ligada, segundo o arquétipo romantico exposto de maneira tao
clara por Antero de Quental, ao amor, sob a forma de angustia sexual.
Lembremos que esta percorre a obra de Alvares de Azevedo e se associa ao
temor adolescente de que o ato do sexo, tdo desesperadamente desejado, seja
profanagdo de algum valor intangivel.

Relendo o poema com essa hipdtese em mente, sentimos que ela pode sei o
significado final, oculto sob os sentidos parciais, se lembrarmos que o cavalo ¢
simbolo de forg¢a wviril na literatura popular e erudita. O "Eu", que o vé
desenfreado, sente remorso (atribuido ao cavaleiro, no verso 7, gragas ao
desdobramento) porque esta desejando praticar, ou efetivamente praticando, um
ato que considera reprovavel e merecedor de castigo. Que este ato seja de sexo,
parece claro devido a conjugacdo de dois elementos de valor simbdlico em
contexto de sonho, isto e, em contexto de mensagem cifrada cujo codigo se pode
encontrar Refiro-me a "espada sanguenta" (verso 3), 6rgao da virilidade, e ao
seu correlativo "vale" (verso 9), a que equivaleria de modo metonimico "trevas
impuras" (versos 2 e 13), ambos simbolizando os 6rgdos sexuais femininos. De
fato, correlacionando estes elementos, ¢ sugestivo que uma espada
ensangiientada, violadora, animada pela for¢a vital do cavalo, penetre (como
numa bainha, em latim vagina) no vale escuro de trevas impuras. (versao
depreciativa e pecaminosa da genitalia da mulher, a "crianga enferma
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¢ doze vezes impura" de um poema de Alfred de Vigny). Como diz um

psicanalista:

A espada é sem duvida o simbolo mais antigo do atributo viril; todas as armas o sdo,
mas em particular a espada, como mostra claramente a sua oposi¢do a bainha, simbolo

feminino®.

A vista de certos tracos de auto-erotismo na obra de Alvares de Azevedo, o
fato da espada ser representada na mao do cavaleiro leva a pensar numa fantasia
onirica de cunho masturbatério, onde toda a constelacao analisada seria projecao
do desejo solitario.

Esta leitura simbolica ¢ confirmada por outros tracos que completam o
quadro, porque se ligam ao orgasmo, como "olhos ardentes" (verso 4), "gemidos
nos labios frementes" (verso 5), € quem sabe o fogo metaférico, talvez seminal,
que arde no coragdo e dele transborda (verso 6). O ritmo devido ao anapesto
seria, portanto, num plano terceiro e mais fundo, o proprio ritmo do orgasmo —
tendo sido galope no primeiro plano, ¢ ofego de angustia no segundo.

Sendo assim, os elementos macabros estariam compondo com estes, de
maneira peculiar, o par romantico Amor e Morte. E a resposta d"'O Fantasma" se
referiria a uma frustracdo devida ao sentimento de culpa em face do desejo
sexual visto como pecado, mas nido obstante indomito, que caracterizava o
quadro da adolescéncia no tempo do poeta. Ele sonha poder realizar o seu
desejo, ou "esperanga" (verso 22), porque arde numa tensdao irreprimivel (a
"febre" do verso 23), tudo tao violento e perigoso que, realizado (o "delirio" do
verso 24), pode causar a sua destruicdo. Esse sentimento irremediavel de culpa
indissociada do desejo de prazer, expresso pelo "Fantasma" como proprio do
"Eu", se projeta na reprovagao que ele julga suscitar nas "caveiras" ululantes do
verso 11 e no "clamor de vinganga" do verso 18. O arsenal dos poemas
macabros forneceu ao poeta elementos externos para simbolizar o drama, neste
poema que € uma balada sui generes, sobre uma modalidade sui generis do par

romantico Amor e Morte.

% Groddeck, Georg;. L'anneau. In: —. La maladie, L'art et le symbole. Paris, Gallimard. 1969, p. 233. Original
alemado.
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A leitura que propus consiste essencialmente em reconhecer significados
sucessivos e cada vez mais escondidos, privilegiando um elemento de fatura, o
ritmo, que, ao dar forma tanto a estrutura aparente quanto a estrutura profunda,
pode ser considerado principio organizador, gracas ao qual Alvares de Azevedo
foi capaz de criar um simbolo poderoso para exprimir a angustia do adolescente
em face do sexo, que vai até o sentimento da morte. Ele o apresenta como
gravura fantastica, bela por si mesma, na qual o pesado negrume se associa
(como nas de Oswaldo Goeldi) ao contraste vivo das manchas de cor, suscitando
o espaco de uma balada de tipo original. Sob essa camada estética, estratificam-
se os significados, até o que se refugia nas camadas mais fundas, onde a analise
literaria procura capta-lo. E nos sentimos que a beleza de um poema se localiza
na camada aparente, a dos elementos estéticos, onde se enunciam os significados
ostensivos, € que basta para uma leitura satisfatoria, embora incompleta. Mas a
for¢a real estd na camada oculta, que revela o significado final e constitui a
razdo dos outros.
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