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% PREFACIO

Este caderno contém seis analises de poemas, que procuram
sugerir ao professor e ao estudante maneiras possiveis de
trabalhar o texto, partindo da nogio de que cada um requer
tratamento adequado 4 sua natureza, embora com base em
pressupostos teoricos comuns. Um desses pressupostos é que
os significados sdo complexos e oscilantes. Outro, que o texto

¢ uma espécie de férmula, onde o autor combina consciente

e inconscientemente elementos de vdrios tipos. Por isso, na
medida em que se estruturam, isto é, sio reelaborados numa
sintese propria, esses elementos s podem ser considerados
externos ou internos por facilidade de expressio. Consequen-
temente, o analista deve utilizar sem preconceitos os dados
de que dispde e forem tteis, a fim de verificar como (para
usar palavras antigas) a matéria se torna forma e o significa-
do nasce dos rumos que esta lhe imprimir.

Com maior ou menor minucia conforme o caso, as anali-
ses focalizam os aspectos relevantes de cada poema: as vezes
a correlagdo dos segmentos, as vezes a fungdo estrutural dos
dados biogréficos, as vezes o ritmo, a oposi¢do dos signifi-
cados, o vocabulario etc. Mas em todas elas esta implicito o

conceito basico de estrutura como correlagao sistemdtica das

partes, e é visivel o interesse pelas tensdes que a oscilagio ou a
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oposi¢do criam nas palavras, entre as palavras e na estrutura,
frequentemente com estratificagao de significados.

Embora o cunho técnico haja sido limitado ao maximo,
surge inevitdvel, em certos momentos, o toque da aridez. Te-
nho consciéncia de que o tipo de trabalho apresentado aqui
se ajusta melhor a sala de aula, onde tudo ganha mais clareza
devido aos recursos do gesto e da palavra falada, com o auxi-
lio do fiel quadro-negro e seu giz de cor. Reduzidas 2 escrita,
as anélises perdem forga; mas creio que ainda assim podem
valer como registro dum tipo de ensino, e eventual ponto de
apoio para professores e estudantes.

Isso ¢ dito para o leitor se capacitar de que este caderno
ndo ¢ um conjunto de ensaios, mas um instrumento de tra-
balho, contendo textos analiticos dependentes, isto é, que nio
foram feitos para ser lidos por si mesmos, mas em correlacio
estreita com os poemas. Por isso € preciso ndo perder de vista
os poemas, que devem ser consultados a cada alusio. Ler in-
fatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analis-
ta, como sempre preconizou a velha explication de texte dos
franceses. A multiplicacdo das leituras suscita intuigées, que
sdo o combustivel nesse oficio.

As versoes iniciais desta e muitas outras analises foram
redigidas ha bastante tempo. Na maioria, entre 1958 e 1960,
quando eu ensinava literatura brasileira na Faculdade de Fi-
losofia de Assis, SP. A medida que as utilizava nas aulas (em

diversos lugares daqui e do estrangeiro, mas sobretudo na




Universidade de Sao Paulo), elas iam sendo acrescidas e mo-
dificadas; o seu estado atual é, portanto, uma etapa, fixada
pela publicagio, depois de revisdes mais ou menos extensas.
Os professores de literatura sabem que cada abordagem de
um texto poético pode alterar a maneira de entendé-lo; mas
sabem também que o nosso oficio obriga a apresenté-las, por
mais insatisfatdrias que sejam. Assinalo que duas dessas an4-
lises ja foram publicadas em versdes um pouco diferentes:
a de Manuel Bandeira em 1975, no n° 1 da revista Texto, da
Faculdade de Filosofia de Araraquara; a de Duréo, em Semi-
ndrio sobre a cultura mineira do periodo colonial, Belo Hori-
zonte, 1979.

Falta dizer que concebo o meu trabalho como artesanato,
ou “arte” no velho sentido, dependendo por isso muito da
personalidade do artesao.

Agradeco a Marisa Philbert Lajolo e Jodo Luiz Lafet4 a lei-
tura e comentdrio do presente caderno, o que me ajudou a ter
menos duvidas quanto a utilidade em livro deste material de

salade aula. ¥ ¥ ¥

ANTONIO CANDIDO DE MELLO E SOUZA

novembro de 1984
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3% CAVALGADA AMBIGUA

* 1%
Um dos poemas mais fascinantes e bem composto de Al-

vares de Azevedo est4 na terceira parte da Lira dos vinte anos:

Meu sonho

Eu
1 Cavaleiro das armas escuras,
Onde vais pelas trevas impuras
Com a espada sanguenta na méao?
Por que brilham teus olhos ardentes

E gemidos nos labios frementes

oW aw N

Vertem fogo do teu coragao?

Cavaleiro, quem és? 0 remorso?

Do corcel te debrugas no dorso...
9 E galopas do vale atraveés...
10 Oh! da estrada acordando as poeiras
11 Nio escutas gritar as caveiras

12 E morder-te o fantasma nos pés?

13 Onde vais pelas trevas impuras,

14 Cavaleiro das armas escuras,

15 Macilento qual morto na tumba?...
16 Tu escutas... Na longa montanha
17 Um tropel teu galope acompanha?

18 Eum clamor de vinganga retumba?
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19 Cavaleiro, quem és? - que mistério,
20 Quem te forga da morte no império

21 Pela noite assombrada a vagar?

O Fantasma
22 Sou o sonho de tua esperanga,
23 Tua febre que nunca descansa,

24 O delirio que te hd de matar!...

Este poema ¢ escrito como se fosse um didlogo de figu-
rantes marcados: “Eu” fala na primeira pessoa, dirigindo-se
a um cavaleiro, que adiante é denominado “O Fantasma”, e
responde satisfazendo a sua curiosidade.

“Eu” vé esse cavaleiro revestido de couraca escura galopar
num vale também escuro, levantando poeira e despertando
o grito dos mortos, enquanto um fantasma lhe morde os pés.
Os olhos do cavaleiro brilham e ele solta gemidos, trazendo
desembainhada na mao uma espada cheia de sangue. Talvez
haja feito algo terrivel, pois parece que é seguido por um tro-
pel e um brado de vinganca, partidos do alto da montanha
que costeia o vale. O observador, situado em posicio ideal,
quer saber aonde vai, quem é, por que manifesta sofrimento
€ por que vaga pela noite cheia de assombramentos; e chega a
supor que seja encarnagao de um remorso. Essa hipétese, fei-
ta em forma interrogativa, nio satisfaz, pois subsiste no “Eu”

0 sentimento de estar ante um mistério maior, até que sua



pergunta angustiada seja respondida pelo “Fantasma™ este
diz entdo que € o sonho da sua esperanga, a sua febre sem
repouso, o seu delirio sem solucéo. Essa revelagao parece es-
clarecer o mistério. Sobretudo se nos reportarmos ao titulo: o
sujeito do enunciado estaria descrevendo um sonho, onde se
vé a angustia devida a frustra¢do das aspira¢des, corporifica-
da num cavaleiro que galopa pelo reino da morte.

Esse primeiro sentido é valido. A andlise do nivel estético
fard ver como ele se traduz em linguagem poética, e pode
abrir caminho para a captagio de outros, pois o ar de misté-
rio leva a crer que o poema é mais complexo do que a leitura
inicial sugere. De fato, o problema ¢ saber que sonho, que fe-
bre e que delirio mortal s3o esses. Note-se que “Eu” funciona
como observador ideal, cuja percepgao institui 0 assunto; e
que nio conta algo ocorrido, mas mostra o que estd ocorren-
do, numa apresentagao de tipo dramético, real¢ada pela indi-
cacdo dos figurantes e expressa pelos verbos, que estao todos
no indicativo presente. De tal modo que o tempo narrado (ou
da narracdo) ¢ igual ao tempo narrativo (ou do narrador),

pois a agdo decorre simultaneamente ao ato de mostra-la.

* 2 ¥
O “sonho” deste poema parece mais um pesadelo, e ¢ bem
diverso do devaneio, ou sonho acordado, da Lira 77 de Gon-
zaga. A tonalidade ¢ diferente: noturna, convulsa, opressiva,

com um toque obsedante visivel no questionamento inin-
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terrupto e na repeticao de palavras, expressoes, versos. H4
10 pontos de interrogagao; o verso 1 € 0 Verso 14 sao o mes-
mo, assim como o 2 e 0 13; a palavra “cavaleiro”, sempre com
fun¢do vocativa, aparece quatro vezes, nos versos 1, 7,14 €
19. Além disso, o cunho ominoso ¢ reforgado pela suspen-
sao constante devida as perguntas, que correspondem a uma
perplexidade nao satisfeita e, em certos momentos, chega a
ser divida quanto 4 prépria observacio. Realmente, nos ver-
$08 16, 17 €18 “Eu” pode estar registrando a existéncia de um
tropel e um clamor, que ecoam nas quebradas da serra; mas
(em virtude dos pontos de interrogacdo) pode estar indagan-
do do cavaleiro se este confirma a sua impressao.

A tonalidade noturna é dada pelas referéncias diretas, co-
mo “trevas”, nos versos 2 e 13, “noite”, no verso 21, além da
cor “escura” das armas nos versos 1 e 14. Mas também por
meios indiretos: a presenga de palavras que formam contras-
te com a escuriddo, como o sangue vermelho da espada no
verso 3, a brancura dssea das caveiras no verso 11, a tez pa-
lida, “macilenta”, no verso 15. E até o “fogo” metaférico dos
Versos 4 e 6. Esse jogo de contrastes serve de quadro parao
elemento propriamente macabro, que parece dar o tom, na
medida em que o vale de sombras ¢ qualificado no verso 20
como “império da morte”. Isso é reforcado pelas menciona-
das “caveiras” do verso 11, 0 “morto” e a “tumba” do verso
15 - esta, retomada implicitamente no verso 18, que termina

pela palavra “re(tumba)”. E interessante notar que a compa-




ragao “macilento qual morto na tumba” qualifica o aspecto
do cavaleiro, mas pode aludir também a sua realidade: seria
ele um cadéver ambulante, alguém que pertence efetivamen-
te ao reino dos mortos?

O vocabulério e a sintaxe de MEu sonHO sao simples e nao
apresentam problemas, havendo talvez um tnico trecho mais
complicado: o hipérbato, ou inversao sintatica, dos versos 20
e 21, que se podem ler assim: “Quem te forga a vagar, pela
noite assombrada, no império da morte?” A manipulagao
das palavras é impecével sob todos os aspectos, podendo-se,
por exemplo, notar a for¢a expressiva da gradagao ascenden-
te nos versos 22-24: 0 “sonho” (pesadelo) conduz a “febre” e
esta ao “delirio”, que desfecha na “morte”. (Adiante veremos
a importéancia dessa associagdo.) Observe-se ainda a sonori-
dade expressiva, isto é, a correspondéncia do som ao sentido,
na representagdo do galope e dos movimentos por meio de

aliteracdes da oclusiva dental no verso 15:
Macilen(T)o qual mor(T)o na (T)umba?...

Retomadas nos versos 16 e 17, elas tecem, acolitadas pelas

suas irmas labiais e velopalatais, uma obsessiva rede sonora -

(T)u escu(T)as... Na lon(G)a mon(T)anha
Um (T)ro(P)el (T)eu (G)alo(P)e acom(P)anha? -

amarrada pela forte rima do verso 18, com consoante de apoio:

E um clamor de vin(G)anca re(T)umba?
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O poema se divide em quatro estrofes, de seis versos cada
uma, obedecendo ao esquema aabccb. A 1ltima estrofe é cor-
tada ao meio pela indicagdo do personagem, depois do verso
21. Esse corte cinde o poema em duas partes, correspondentes
as falas, de modo que o desequilibrio ¢ grande, pois uma par-
te tem 21 versos e a outra apenas trés. Em compensag¢ao, um
forte elemento unificador estabelece o equilibrio noutro nivel:
é 0 esquema ritmico - o trago formal mais importante deste
poema, que obedece a uma regularidade absoluta. Com efeito,
todos os versos sao novessilabos (ou eneassilabos), com acen-
tos tonicos na 3*, 6° e 9* silabas formando pausas que dividem

o verso em trés segmentos de trés silabas cada um (3 + 3 + 3):
On-de-VAIS | pe-las-TRE | vas-im-PU | ras.

Cada segmento pode ser assimilado a um anapesto, que
é a unidade, ou “pé”, da antiga metrificagao grega e latina
formada por trés silabas, das quais duas breves e uma longa,
representando-se do seguinte modo:

UU- |UU-|UU-

Passando da métrica quantitativa para a sildbica, elas
equivalem a duas dtonas e uma tdnica. Por analogia e ex-
tensdo, podemos, assim, considerar esse eneassilabo sendo
formado por trés desses segmentos, chamando-o de trime-
tro anapéstico.




Os romanticos usaram muito esse tipo de verso martelado
€ sonoro, que exige uniformidade sem discrepancia ao longo
do poema, correndo o risco de monotonia e, s vezes, ridi-
culo. A sua marcialidade se presta a0 movimento dos hinos,
como o Académico, de Bittencourt da Silva, com musica de
Carlos Gomes; o da Republica, musicado por Leopoldo Mi-
guez sobre texto de Medeiros e Albuquerque; o da Bandeira,
com letra de Olavo Bilac e partitura de Francisco Braga:

Sal-ve-LIN | do-pen-DAO | da es-pe-RAN | ¢a,
Sal-ve-SIM | bo-lo au-GUS | to-da-PAZ.

Bem usado, serviu para exprimir movimento, ou entdo o
ofego dos estados de anguistia — como em sua utilizagao mais
conhecida no Romantismo brasileiro, o CANTO DO P1AGA, de
Gongalves Dias, onde ¢ essencial para criar a atmosfera fan-
tasmagorica de pressentimentos sinistros e opressio moral,

sendo possivel que tenha inspirado a op¢ao métrica de Meu

SONHO!

Esta noite era a lua jd morta,
Anhanga me vedava sonhar,
Eis na horrivel caverna que habito

Rouca voz comegou-me a chamar

Essa indicagdo sobre o uso do anapesto em poemas tao di-
ferentes serve para lembrar que a fungao expressiva do ritmo

e do metro varia segundo o contexto.
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* 3%
Com esses dados podemos passar a niveis mais fundos, de

cujo conhecimento depende a avaliagdo final do significado.
Sob esse aspecto, MEU sONHO ¢ um caso mais simples que o
da Lira 77, de Gonzaga, porque a andlise da estrutura aparen-
te fornece os elementos constitutivos da estrutura profun-
da. Na verdade, trata-se de apenas um, o ritmo, que além de
responsavel pela fisionomia geral do poema ¢é também o seu
principio organizador. Gragas a for¢a imitativa e sugestiva,
ele traduz tanto os sentidos ostensivos quanto o sentido ocul-
to, de um modo que hoje se chamaria iconico.

Isso fica evidente ao lermos o poema solicitando o ritmo,
isto é, pronunciando bem de leve as silabas 4tonas, e com bas-
tante forca as tonicas. Desse modo a sonoridade expressiva
“rende” 0 maximo, e nds percebemos que o ritmo figura nao
s6 o galope desvairado d*“O Fantasma”, no seu tropel mar-
telado, mas o ofego de angustia do “Eu”. A pulsagdo regular
manifesta o carater implacdvel da visdo e da emogdo que ela
produz. Ambas nio cessam, ndo mudam, recomegam a ca-
da instante na uniformidade quase feroz do anapesto, que
enforma o poema e define uma situagdo cuja for¢a opressiva
parece eterna. A recorréncia dos versos e das palavras tem
o seu correlato na recorréncia infinita do ritmo, que pode-
riamos imaginar sempre em andamento, para 14 do ponto
final. Ele pode, assim, ser considerado a “razao” profunda da
estrutura e do significado.




e i e S S S W W e

Portanto os valores de construgao se confundem com os
de significado, havendo fusio completa entre agao e emocio,
isto &, entre o ritmo do galope e a angustia. A forca unifi-
cadora do anapesto, extremamente eficaz, supera o dese-
quilibrio das partes, fundindo “Eu” e “O Fantasma” num s6
movimento. Isso faz pensar que, se ha unidade no plano da
estrutura, deve haver também no do significado, ou seja: se a
divisdo em duas partes € aparente, por que nio seria aparen-
te o didlogo? Por que ndo seria ele um mondlogo dilacerado
do “Eu” consigo mesmo, representando desdobramento na
personalidade? Mas antes de chegar ai, convém juntar mais
elementos, fazendo a contextualizacio de Meu sonHO; € a
primeira coisa a notar € que a biografia do poeta néo aju-
da a elucidd-lo. O poema de Gonzaga pode ser visto quase
como episédio de sua vida, porque exprime um momento
dramatico de sofrimento e esperanga, que é possivel docu-
mentar paralelamente. Mas esse sonho fantastico estd preso
ao inconsciente, ndo aos fatos da existéncia, e nesses casos
interessam outros elementos, como a personalidade literaria,
que é elaborada na obra e, sendo mais ou menos inventada,
pode néo ter nada com a vida. Interessa também a pesquisa
de analogias com outros textos, do autor e da literatura do

tempo. Finalmente, as caracteristicas desse tempo.

67

CAVALGADA AMBIGUA




68

NA SALA DE AULA

* 4 %
Para sentir a atmosfera do poema, lembremos que um dos

tragos mais tipicos do Romantismo ¢ o seu lado noturno. Na
atitude predominante do cldssico hd certa afinidade com a luz
clara do dia, como se ela fosse a da razao que esquadrinha, re-
vela e penetra em todas as dobras. Inversamente, a noite pare-
ce mais ajustada a uma corrente que valoriza o mistério, res-
peita o inexplicdvel e aprecia os sentimentos indefiniveis. Dai
o gosto pela noite como hora, quando a escuridao reina e se
associa na imaginagao a acontecimentos anormais ou sobre-
naturais, pontilhados de fantasmas, crimes e perversoes (no
I Juca PiraMA aparecem “as larvas da noite sombria”); mas
também o gosto pela noite da alma, modo de ser melancélico
ou lutuoso, dominado pelas emergéncias do inconsciente.

Nas histérias sobre divisao da personalidade, caras aos
roménticos, o “outro” quase sempre aparece a noite, como
os lobisomens, forma extrema da personalidade rachada e
oposta a si mesma. Além disso, hd uma ternura melancolica
presa a lua e ao envolvimento pela treva, devendo-se lembrar
no dominio da musica a emogéo esbatida e dissolvente dos
“noturnos’.

A noite se liga o sono, como estado que conduz a um mun-
do préprio, as vezes tocado pelo sobrenatural, por causa do
sonho e da sua manifestagdo extrema, o pesadelo. Tudo isso
¢ matéria querida da imaginagdo romantica, que no limite

concebe o sonho como vida diferente, tio valida quanto a



da vigilia e representando um desdobramento nio apenas
da personalidade, mas do mundo. Um outro ser, num outro
mundo.

Incrustado na noite, o sonho passa entio a modelo de poe-
sia e narrativa: escrever como em sonho; descrever estados e
ambientes de sonho; até propor o sonho como realidade, ou
a realidade como sonho, mediados pela noite.

Louvada seja a eterna noite,

Louvado seja o eterno sonho,
diz Novalis, para quem a noite

nao ¢ apenas o momento benéfico da solidio na natureza, no qual
as lembrancas refluem ao coragdo. Ela aparece ao poeta como a
grande reveladora, a fonte oculta, tanto dos nossos sentimentos
quanto das coisas, o tesouro infinito no qual um mundo inteiro de

imagens desperta sob o passo do explorador.’

Comentando as ideias do filésofo romantico Kieser, diz

Béguin que

o sonho ndo € apenas a mera negacdo da vida desperta; ele é tio
auténomo quanto ela, e tem com ela a mesma relagio que o polo

. . - e 2
negativo do ima com o polo positivo.

1% Segundo Albert Béguin. L’ Ame Romantique et le Réve. 2* edicio. Paris:
José Corti, 1946, p. 212.
2% Id., ibid., p. 79.
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Para Gérard de Nerval, a sua realidade é tio grande quanto
a da vigilia, e a respeito ele escreveu coisas de uma beleza

incrivel, como o inicio de Aurélia:

O sonho ¢ uma segunda vida. Nunca pude transpassar sem um
frémito essas portas de chifre ou marfim que nos separam do
mundo invisivel. Os primeiros instantes do sono sio a imagem da
morte; um entorpecimento nebuloso domina o nosso pensamento,
e ndo podemos determinar o instante preciso em que o eu, sob
outra forma, continua a obra da existéncia. E um subterraneo vago
que se ilumina pouco a pouco e onde se desprendem da sombra
da noite as pdlidas figuras gravemente iméveis que habitam a pa-
ragem dos limbos. Depois o quadro se forma, uma nova claridade
ilumina e movimenta essas apari¢des bizarras; — e o0 mundo dos

espiritos abre-se para nos.

Os romaénticos foram, portanto, particularmente sensiveis
a for¢a transfiguradora da noite, inclusive e sobretudo como
hora do sonho, que eles fazem refluir sobre a realidade, pro-
vocando uma transmuta¢do na maneira de ver e conceber
tanto o mundo exterior quanto o interior.

Ora, de todo o Romantismo brasileiro, Alvares de Azevedo
foi por exceléncia o poeta da noite, do sono e do sonho. Na sua
obra as amadas sdo vistas dormindo, o autor do enunciado
também dorme com frequéncia, ou sonha, ou se debate com

a insonia. O fragmento LAsios E sanGuk, do romance O livro




de Fra Gondicdrio, decorre a noite, como a sua obra-prima,
Macdrio, que alids talvez seja um sonho, porque as aventu-
ras comecam depois de o protagonista dormir. A noite na
taverna se passa a noite, com personagens transitando a cada
instante entre sono e vigilia; a sua poesia lirica é ambientada
em parte (para lembrar um dos seus versos mais famosos)
“a luz da lampada sombria” nem falta, 'O conde Lopo, um
pesadelo onde o protagonista galopa desabalado pela escu-
ridao. Portanto Meu sonHo é bastante caracteristico da sua
visdo poética, na qual o “poeta dormindo” (diria Jodo Cabral
de Melo Neto) ¢ uma constante. Conclusio: para ele sono e
sonho sdo estados favoraveis a expressio, inclusive porque
ddo acesso a certo tipo de espago, o mais adequado a visio
convulsa do Romantismo fantéstico e macabro. Este poe-
ma pertence ao universo onirico, com seus nexos obscuros,
suas incongruéncias e mensagens cifradas. Como no texto de

Nerval, nele “o sonho é uma segunda vida”.

* 5%
Essa tonalidade se ajusta ao género do poema, que parece

uma balada, forma roméntica por exceléncia, aqui reelabo-
rada de maneira pessoal e criativa. Veremos que o significa-
do de MEeu sonHo fica mais claro se pudermos considera-lo
desse modo.

A balada a que me refiro é o poema narrativo de origem

popular, parecido com o que na Peninsula Ibérica se chamou
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“romance”, contando fatos e aventuras de guerra, caca, amor
e morte, com uso do didlogo, recorréncia de versos e pala-
vras, apresenta¢ao de tipo dramadtico.? Os pré-roménticos,
em busca de tradi¢oes, comegaram a coligir poemas desse
tipo, que estimularam o interesse pelo folclore e a Idade Mé-
dia (na qual se originaram), tendo grande importincia como
fonte a coletinea de Percy, na Inglaterra: Relics of Ancient
English Poetry, 1765. Mas a balada por exceléncia, que ficou
como paradigma, foi a elaborada em nivel erudito a partir
das sugestdes dessa obra pelos ingleses e os alemies; estes, a
comegar pela LENora, de Biirger (1773), que se difundiu entre
0s nossos romanticos na tradugdo de Alexandre Herculano.
Nela, um soldado morto na guerra vem buscar a namorada
inconsoldvel no meio da noite, e ambos partem num galope
frenético, até o cemitério distante onde jazia; 14 chegados, ele
reassume a condi¢do de esqueleto e leva-a para o leito nup-
cial, que € o sepulcro.

Essa balada finebre teve grande influéncia na histéria da
literatura, abrindo um filao que se espraiou pelas literaturas
ocidentais. E as baladas, em geral, prosseguiram na Alema-

nha com Goethe e Schiller no que se poderia chamar Pré-

3 % Sobre a balada popular, muitas de cujas caracteristicas se conserva-
ram na erudita, ver: Albert B. Friedman. BALLAD em: Alex Preminger, edi-
tor, Encyclopaedia of Poetry and Poetics. Princeton: Princeton University

Press, 1965, p. 62.




-Romantismo; com Uhland e outros no Romantismo. De
Goethe sio as conhecidas O Re1 bE THULE e O REI DOS ELFOS. A
segunda (que foi musicada por Schubert) contém igualmen-
te elementos macabros e sobrenaturais: de noite, o pai, num
cavalo a galope, leva o filho no colo; o rei dos elfos chama o
menino e so este 0 vé; por isso pede ao pai que o salve, mas o
pai acha que estd delirando, e a cavalgada segue répida, com
o dialogo crispado e as falas do ente mdgico, através do vento
e da noite; chegando em casa o filho esta morto.

No Brasil, tanto quanto sei, o primeiro a escrever poemas
narrativos de corte lendéario e chama-los “balatas” foi Joa-
quim Norberto no decénio de 1840. Quase a0 mesmo tempo,
Araujo Porto-Alegre procurou adaptar o género ao ambiente
e temas brasileiros, inspirado com certeza pelas Odes e bala-
das (1822) de Victor Hugo.

O ritmo usado nas baladas varia muito, mas em geral bus-
ca certa facilidade de cadéncia popular, podendo ocorrer o
intuito imitativo, como nas abundantes onomatopeias de Le-
NORA € no proprio O REI DOS ELFOS, que por momentos tem

uma batida de galope:

Wer reitet so spit durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinen Kind.

Essas indicacoes mostram como MEU SONHO possui ele-

mentos caracteristicos da balada de origem alema; quanto ao
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ritmo, lembro por curiosidade que um famoso poema narra-
tivo de Uhland, Cancio Do MOGO MONTANHES, foi traduzido
por Lucio de Mendonga em eneassilabos anapésticos, mas

sem intuito imitativo:
Sou 0 mogo pastor da montanha.

No entanto, mais interessantes do que as analogias sao as
diferencas, ou antes, a diferenga, que revela a originalidade
de Alvares de Azevedo: enquanto por defini¢do a balada é
objetiva, narrando sequéncias de atos e fatos em relagdo aos
quais o emissor do discurso estd de fora, MEU soNHO € uma
narrativa toda interior, uma espécie de drama vivido pelo
proprio emissor, onde o elemento dialégico corresponde ao
desdobramento da alma.

Nas baladas, o didlogo nunca suprime o discurso indire-
to, isto €, elas ndo sdo inteiramente dialogadas (muito me-
nos com interlocutores marcados a maneira teatral). Nelas,
o elemento dialdgico estd submetido ao elemento narrativo,
enquanto aqui ocorre o contrario: o elemento narrativo ¢
submetido ao elemento dialdgico, que exprime o essencial,
isto ¢, o dilaceramento do ser. Ao transpor o narrativo para
o dialdgico, e o fantasmagérico para o onirico, Alvares de
Azevedo pdde interiorizar o género, e gragas a isso deu extra-
ordindrio efeito dramatico a descri¢do do tormento intimo,
fazendo uma verdadeira invengio relativamente aos modelos

europeus. Essa transmutagdo poderia ser vista como um tipo




S

«

extremo, nao previsto, de hipertrofia do elemento lirico, que,
segundo um estudioso austriaco, se associa na balada ao dra-
matico, possibilitando modulagées de largo 4mbito e favore-
cendo ndo apenas a intensidade do efeito, mas a manifestacio
do narrador como presenga, ao contrario da narrativa épica.*

Esta andlise comparativa, aparentemente circunstancial,
ajuda a esclarecer o poema no que tem de mais seu, porque
faz sentir a complexidade da organizagio: defini-lo como
“balada interior” (contradi¢io em termos) é entrever a sua
verdadeira natureza e originalidade.

Como contraprova, lembremos o curioso pastiche de Meu
soNHo feito por Castro Alves, Remorso (com a mencio: Ao As-
SASSINO DE LINCOLN), onde tudo o que é original e misterioso
em Alvares de Azevedo desaparece, sobrando em nivel mera-
mente descritivo os aspectos 6bvios, que reduzem o poema as
baladas corriqueiras. Castro Alves tomou como chave o verso
7 (“Cavaleiro, quem és? o remorso?”) para imaginar a caval-
gada alucinante do ator J. W. Booth depois de ter matado o
libertador dos escravos norte-americanos, equiparando-o a

Caim fugindo da prépria consciéncia:

Cavaleiro sinistro, embugado,

Neste negro cavalo montado,

4 % Herbert Seidler. Die Dichtung. Wesen, Form, Dasein. 2* edi¢io melho-

rada. Stuttgart: Kroner, 1965, p. 509-510
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Onde vais galopando veloz?
Tu nio vés como o vento farfalha,
E das nuvens sacode a mortalha

Ululando com lugubre voz?

Mais esclarecedora para o nosso trabalho é a aproximagao
com o soneto Mors-AMOR, de Antero de Quental, onde ha
certa persisténcia de associagdes romanticas que ajudam a

encaminhar a parte final da analise de Meu sonHO:

Esse negro corcel, cujas passadas
Escuto em sonhos quando a noite desce,
E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantdsticas estradas,

Donde vem ele, que regides sagradas
E terriveis cruzou, que assim parece
Tenebroso e sublime, e lhe estremece

Nao sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavaleiro de expressao potente,
Formiddvel, mas pldcido, no porte,

Vestido de armadura reluzente,

Cavalga a fera estranha sem temor:
E o corcel negro diz: “Eu sou a Morte!”

Responde o cavaleiro: “Eu sou 0 Amor!”?

5 % Quem menciona os poemas de Castro Alves e Antero de Quental



Ainda aqui, quase uma geragdo depois, encontramos o ga-
lope fantasmal do cavaleiro couragado, num cavalo negro.
Mas, enquanto em Alvares de Azevedo o sentido é complexo
e vai fugindo para camadas mais fundas a medida que o cer-
camos, no poema sem mistério de Antero de Quental ele €
alegoricamente claro, e decorre também de uma declaragéo
final: o cavalo diz que é a morte, o cavaleiro diz que € 0o amor.

Amor e morte sio um par que o0 Romantismo cultivou nas
variagdes mais diversas, inclusive a famosa “morte de amor”,
Liebestod, formulada por Novalis e elaborada de maneira su-
prema por Wagner em Tristdo e Isolda. Neste soneto interessa
a sua associa¢io com um cavaleiro e um cavalo oniricos, galo- 77
pando por estradas fantésticas e tenebrosas. Pergunta-se: no
poema de Alvares de Azevedo poderia a mesma constelagao
tematica estar vinculada ao par Amor e Morte? (Sem esquecer

que Hipnos, deus do sono na mitologia grega, ¢ irmao desta.)

* 6 %
J4 vimos que em MEU SONHO a significagdo, como no soneto
posterior de Antero, é claramente expressa: “O Fantasma”
diz que o “cavaleiro das armas escuras” ¢ uma alegoria da
esperanga frustrada, da inquietagdo incessante que acabard

destruindo o “Eu”.

a propésito de MEu sonHo é Homero Pires. Alvares de Azevedo. Obras

completas. 8 edigdo, organizada e anotada por Homero Pires. Sio Paulo:
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Ora, essa resposta parece uma solugdo tao clara, tao expli-
cita, em contraste com 0O mistério envolvente que foi-se des-
dobrando ao longo das estrofes, que o leitor desconfia. Pensa
que as coisas talvez ndo sejam assim tao simples, e que em vez
de alegoria estamos diante de um simbolo, cuja chave deve
existir, porque se trata de um sonho. A forga oculta do poe-
ma parece resistir a indicagdo dos significados mais visiveis
ou declarados, e poderia estar nesse simbolo, que exprime o
significado profundo, sem anular os outros. Assim como a
interiorizacdo da balada transformou em dilaceramento in-
terior a usual narracio de fatos, a declaragdo d’“O Fantasma”
pode encobrir a verdadeira razao do dilaceramento (expresso
como “sonho”, “febre”, “delirio”, nos versos 22-24).

Portanto o enunciado d’“O Fantasma” seria uma conse-
quéncia, ndo uma causa, que estaria ligada, segundo o arqué-
tipo romantico exposto de maneira tio clara por Antero de
Quental, ao amor, sob a forma de angustia sexual. Lembre-
mos que esta percorre a obra de Alvares de Azevedo e se asso-
cia ao temor adolescente de que o ato do sexo, tdo desespera-
damente desejado, seja profanagao de algum valor intangivel.

Relendo o poema com essa hipdtese em mente, sentimos
que ela pode ser o significado final, oculto sob os sentidos par-
ciais, se lembrarmos que o cavalo é simbolo de forga viril na
literatura popular e erudita. O “Eu”, que o vé desenfreado, sen-
te remorso (atribuido ao cavaleiro, no verso 7, gragas ao des-

dobramento) porque estd desejando praticar, ou efetivamente




—
.

praticando, um ato que considera reprovavel e merecedor de
castigo. Que este ato seja de sexo, parece claro devido a con-
jugacéo de dois elementos de valor simbélico em contexto de
sonho, isto ¢, em contexto de mensagem cifrada cujo c6digo
se pode encontrar. Refiro-me a “espada sanguenta” (verso 3),
Orgdo da virilidade, e ao seu correlativo “vale” (verso 9), a que
equivaleria de modo metonimico “trevas impuras” (versos 2 e
13), ambos simbolizando os drgaos sexuais femininos. De fato,
correlacionando esses elementos, é sugestivo que uma espada
ensanguentada, violadora, animada pela for¢a vital do cavalo,
penetre (como numa bainha, em latim vagina) no vale escuro
de trevas impuras (visao depreciativa e pecaminosa da genita-
lia da mulher, a “crian¢a enferma e doze vezes impura” de um

poema de Alfred de Vigny). Como diz um psicanalista:

A espada é sem duvida o simbolo mais antigo do atributo viril;
todas as armas o sdao, mas em particular a espada, como mostra

.~ by . 7 & ¢ 6
claramente a sua oposi¢ao a bainha, simbolo feminino.

A vista de certos tracos de autoerotismo na obra de Alvares
de Azevedo, o fato de a espada ser representada na mdo do
cavaleiro leva a pensar numa fantasia onirica de cunho mas-
turbatério, onde toda a constelagao analisada seria projegdo

do desejo solitério.

6 % Georg Groddeck. CANNEAU em La Maladie, ’Art et le Symbole. Paris:

Gallimard, 1969. p. 233. Original alemdo.
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Esta leitura simbdlica é confirmada por outros tracos que
completam o quadro, porque se ligam ao orgasmo, como
“slhos ardentes” (verso 4), “gemidos nos ldbios frementes”
(verso 5), e quem sabe o fogo metaférico, talvez seminal, que
arde no coracio e dele transborda (verso 6). O ritmo devido
ao anapesto seria, portanto num plano terceiro e mais fundo,
o proprio ritmo do orgasmo - tendo sido galope no primeiro
plano, e ofego de angustia no segundo.

Sendo assim, os elementos macabros estariam compon-
do com estes, de maneira peculiar, o par romantico Amor
e Morte. E a resposta d’“O Fantasma” se referiria a uma
frustracdo devida ao sentimento de culpa em face do desejo
sexual visto como pecado, mas ndo obstante indomito, que
caracterizava o quadro da adolescéncia no tempo do poeta.
Ele sonha poder realizar o seu desejo, ou “esperanga” (verso
22), porque arde numa tensdo irreprimivel (a “febre” do verso
23), tudo tao violento e perigoso que, realizado (o “delirio”
do verso 24), pode causar a sua destruicio. Esse sentimento
irremedidvel de culpa indissociada do desejo de prazer, ex-
presso pelo “Fantasma” como préprio do “Eu’”, se projeta na
reprovagdo que ele julga suscitar nas “caveiras” ululantes do
verso 11 e no “clamor de vinganga” do verso 18. O arsenal
dos poemas macabros forneceu ao poeta elementos externos
para simbolizar o drama, neste poema que é uma balada sui

generis, sobre uma modalidade sui generis do par romantico
Amor e Morte.



* 7 ¥
A leitura que propus consiste essencialmente em reconhecer

significados sucessivos e cada vez mais escondidos, privile-

giando um elemento de fatura, o ritmo, que, ao dar forma
tanto a estrutura aparente quanto a estrutura profunda,
pode ser considerado principio organizador, gracas ao qual
Alvares de Azevedo foi capaz de criar um simbolo poderoso
para exprimir a angustia do adolescente em face do sexo, que
vai até o sentimento da morte. Ele o apresenta como gravu-
ra fantéstica, bela por si mesma, na qual o pesado negrume
se associa (como nas de Oswaldo Goeldi) ao contraste vivo
das manchas de cor, suscitando o espago de uma balada de
tipo original. Sob essa camada estética, estratificam-se os
significados, até o que se refugia nas camadas mais fundas,
onde a analise literdria procura capté-lo. E no6s sentimos que
a beleza de um poema se localiza na camada aparente, a dos
elementos estéticos, onde se enunciam os significados osten-
sivos, e que basta para uma leitura satisfatoria, embora in-
completa. Mas a forga real estd na camada oculta, que revela

o significado final e constitui a razdo dos outros. % % ¥
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