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La beauté est une promesse de bonheur.
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Beyle e a emogdo

UMA DAS COISAS mais patéticas na
histéria da literatura foi a porfiada busca da felicidade a que
s¢ aplicou Stendhal, — sempre frustrado em tudo a que as-
pirou. Passou quase obscuro pela vida, enganado ou repelido
pelas mulheres, incompreendido pelos amigos, menosprezado
pelos governos, apertado de dinheiro. Era timido ¢ ambicioso,
materialista e sonhador, aristocritico e liberal. Gostava da vida
alegre, mas nio perdia de vista a iniqiiidade politica; ante os
poderosos, passava da irreveréncia & submissdo, e para conser-
var o emprégo depois da queda de Napoledo, invocou oficial-
mente a fidelidade legitimista dos seus, que sempre lhe causara
o maior desprézo. Era contraditério, portanto, e desenvolveu
um pudor extremo que o levava a dissimular o Eu, dando fre-
qlientemente impressdo desfavordvel de cinismo e grosseria de
sentimentos, — éle, cuja sensibilidade de arminho foi revelada
pelos escritos pessoais.

Tendo encontrado Byron em Mildo, anota as impressdes
com um fervor admirdvel e reverente que, se tivesse aparecido
na atitude, haveria por certo de cativar o grande poeta e seus
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amigos. Mas isso ficou para as notas. Na realidade, mentiu,
contou vantagens e anedotas, suscitando a opinidc menos li-
sonjeira registrada no didrio de Hobbhouse. E assim foi sem-
pre, ocultando-se, mostrando uma alegria artificial, assumindo a
vulgaridade quase por desespéro.

Esses tracos sugerem a fragilidade do homem e a férca do
escritor; pois enquanto Beyle se comprometeu as vézes na
inépcia de uma vida mal conduzida, ou na aparéncia de um
carater nem sempre brilhante, Stendhal recuperou a cada passo
a integridade com papel ¢ tinta, registrando o contérno real da
sua alma para manter o equilibrio. E tal foi a intensidade com
que viveu por escrito, que a vida se tornou, sem que &le perce-
besse, ¢ ao contrdrio do que afirmava, pretexto para a obra.
Se h& um vislumbre de acérto no juizo desagradavel de Claudel
sobre “ce gros philistin de Beyle”, (o homem) éle falha em
quanto concerne Stendhal (o escritor), pois jamais houve quem
escrevesse com tamanha retidio e amor ao verdadeiro, mesmo
quando mentia, plagiava ou dissimulava (seguindo a parte de
uma parte de Beyle...).

No entanto, seria pouco exato falar de uma “dupla vida”,
como fizeram dois criticos um pouco sensacionalistas, Bon-
compagne ¢ Vermale. Nao hi um meridiano separando Beyle
de Stendhal; quando muito, hi escritos em que Beyle se impde
demasiado, com prejuizo do eseritor total; e, em compensagio,
certos passos da vida em que os tragcos ideais do pscuddnimo
recobrem o homem com vantagem. Resulta um patético Sten-
dhal-Beyle, em cujas veias se misturam sangue e tinta de es-
crever, justificando a vida pelos escritos e escrevendo para
suprir a vida. Um homem que busca encarnicadamente a feli-
cidade e vai mostrando vérias faces no combate infrutifero.

Uma das chaves que abrem ésse mundo complexo, onde
ficgbes € imagens entremeiam o quotidiano, é a emogfio, —
concebida como sistema de sensa¢des, cujo papel na sua obra
nunca é assaz lembrado.
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No meio dos rominticos, todos mais ou menos espiritua-
listas (ainda que por atitude ou por metafora), sobressai o seu
firme, admiravel materialismo, baseado em parte na convicgio
de que a vida psiquica se desenvolve a partir da sensagao,
culminando numa espécie de geometria moral. Em conseqiién-
cia, duas atitudes aparentemente contraditdrias, mas na verdade
continuas: supervalorizar a dispersio do Eu pelo abandono as
impressdes ¢, ao mesmo tempo, a sua mdéxima concentragio,
pelo esforco de dirigir logicamente a vida, segundo um plano
tragade a partir do desejo de ver claro no Eu ¢ no mundo.

Em ambos os casos, nota-se a marca vivaz dos seus mes-
tres “idedlogos™, sobretudo Destutt de Tracy, que, superando o
sensorialismo mecanicista de Condillac, explicou a vida psiquica
como totalidade de experiéncias, fundadas no conceito mais
largo de sensibilidade. Segundo éle, o conhecimento era um
aspecto desta, destacado por meio da memoéria, que conceitua-
liza a experiéncia vivida. Certas férmulas déle terdo feito a
delicia do jovem Beyle, quando devorava os seus livros, por
altura da virada do século: “Para nés, sentir é tudo; € o mesmo
que existir, pois a nossa existéncia consiste em sentir a exis-
téncia, e as nossas percepgdes nio passam de maneira de ser ou
de existir’. “Pensar & sentir uma sensacdo. Pensar € sempre
existir”. “S6 cxisto pelo que sinto”,

Dos “idedlogos”, extraiu a idéia de que as experiéncias
complexas se decompdem em fatos elementares, os quais ¢
possivel conhecer a fim de orientar as suas combinagbes mais
favoraveis. Esse determinismo, com que se animou ¢ talvez
se iludiu a vida tdda, levou-o a esbogar uma teoria estrita da
composigao literdria, que malogrou quando foi aplicada muito
deliberadamente, como é o case das pegas de teatro. Quando,
porém, atuou automaticamente, como algo incorporado ao
subconsciente criador, deu arcabougo s obras feitas em bruscos
jorros de inspiracio (como demonstrou Jean Prévost), permi-
tindo alcancar aquela coeréncia com que deixava fluir a mais
livre fantasia.

Stendhal era incapaz de inventar um sistema ficticio. O

culto A experiéncia, ao fato constatado, assim como o amor i
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concatenagio, levaram-no sempre a tomar como ponto de par-
tida algo concreto e quase sempre meio elaborado: processo
Berthet, em Vermelho ¢ Negro; histérias renascentistas, nas
Cronicas Italignas e n'A Cartuxa de Parma; romance manus-
erito de Madame Gaulthier, no Lucien Leuwen. Para alguém
tio convencido da realidade da experiéncia, a sensacio e a im-
pressdo de leitura eram células- germinais da criagdo ficticia,
que aparecia sempre como um precesse de organizagido do ma-
terial sentido, isto é, na terminologia “ideolégica”, experimen-
tado e pemsado. Daf haver néle um ligamento fecundo entre
plagio e criaglo, pois os escritos de outros serviam como esti-
mulo concreto, como material vivido ¢ elaborado, que éle
organizava segundo as exigéncias do seu génio criador.

Esse império dos estimulos s6bre a sua vida e a sua obra
une Beyle a Stendhal e indica a procura da emogiio como alvo,
tanto numa quanto noutra (nos piores casos, desanda respecti-
vamente em pligio e epicurismo, compondo na sua miscara o
esgar que desagradava a Claudel); a busca da emogio nos traz
de volta as pesquisas da felicidade, que a ela se prendia no seu
modo de ver, A obra se desenvolve como criacdo de emocdes
ideais (o “belo ideal” era um dos seus conceitos prediletos)
em beneficio do leitor, depois de ter beneficiado é&le préprio.
A partir delas tudo se organiza, inclusive os rigorosos projetos
de vitoria sdbre a sociedade, concebidos, seja como volipia
da auto-afirmagiio, seja como instrumento para ampliar as pos-
sibilidades de sentir. '

Obsedado por ésse desejo de experimentar e vibrar, o
mundo e os séres lhe interessam sobretudo como fontes de
emogdo, das quais nascem as idéias que elabora ¢ mediante as
quais vai-tentar a conduta racional, que desvenda a geometria
da felicidade. Dai se inspirar mais nas coisas, nas situagdes, nos
fatos, do que nas abstragdes dos outros. “Acabo de passar trés
horas com gente inteligente. Fugi para niio perder as minhas
idéias”, E &ste trecho magnifico, cheio da magia italiana, que
tanto procurava: : '

“Experimento nessa regido um encanto que nfo consigo
exghcar:'-‘parece ©¢ amor, e no entanto nao estou amando nin-
guém. A sombra das belas drvores, a beleza do céu durante a
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noite, o aspecto do mar, tudo, tudo possui para mim um en-
canto, uma forca de impressdo que me faz lembrar outra sen-
sagdo, completamente esquecida, que experimentei aos dezesseis
anos na minha primeira campanha. Vejo que ndo posso rcgis-
trar o pensamento: os recursos de que lango mio sdo débeis.

A natureza aqui é mais emocionante; parecc nova; ndo
vejo mais nada de vulgar ou insipido. Freqiientemente, as duas
da manhi, voltando para casa, em Bolonha, por essas vastas
arcadas, a alma obsedada pelos olhos admirdveis que acabava
de ver, passando ante os paldcios cujo vulto enorme é dese-
nhado pelas sombras da lua, me acontecia parar, sufocado de
felicidade, para dizer a mim mesmo: “Que beleza!” Contem-
plando as colinas cobertas de Arvores que chegam até perto
da cidade, alumiadas pela luz silenciosa de um céu fulgente,
eu estremecia e as ligrimas me vinham aos. olhos. — E me
ocorre dizer, a propdsito de qualquer coisa: Meu Deus, como
fiz bem de vir a Itdlia!”

Nido pode haver texto mais significativo. O mundo ¢
um arsenal de harmonias disponiveis que agitam a alma ¢
predispdem o homem aos estados emocionais onde encontra
felicidade. Stendhal sentiu tdc vivamente essa necessidade,
que construiu sdbre um pais real, a Itdlia, uma utopia que
conseguin manter sempre viva, como reserva inesgotdvel de
sensagdes. “A Itdlia que Stendhal descreve como romancista
e historiador é sempre a Itdlia do seu sonho, ou melhor, €
o seu sonho vestido de Itilia”, observou Benedetto Croce.
Por isso mesmo, a obra de arte foi também para €le uma
fonte de emogdes, como a natureza; ¢ o seu-critério de valor
era -a reagdo psicolégica despertada. Essa reacdo € prazer,
formado de emogdes tristes e alegres, que conduzem a felici-
dade, resultando um hedonismo bastante complexo, que néo
corresponde ao de um “gros philistin”. A medida que os textos
se acumulam em nosso espirito, &ste vai minguando; mas seria
igualmente errado substitui-lo por um idealista roméntico. O
que Stendhal recolhe das emogdes ¢ uma filosofia bem mate-
rialista de euforia terrena, — uma planta cujo perfume dé vida,
mesmo com o seu travo de dor, ¢ que €le procura obter nos
jardins do amor e da musica. i
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Musica como pretexto

Sdbre musica escreveu dois livros ¢ semeou a sua obra de
impressoes, mas ndo foi musicélogo ou mesmo critico, ainda
que em sentido lato. Foi, antes de mais nada, um diletante
muito impuro, de gbsto limitado em proporgio ao interésse,
que buscou € achou na musica pretexto para sentir. “A (nica
realidade da miisica ¢ o estado em que ela deixa a alma, e
concedo aos moralistas que &sse estado a predispde poderosa-
mente ao devaneio e as paixdes ternas” (Vie de Rossini, 1, p.
22). Por isso ela foi, entre as que teve, a “mais forte e dispen-
diosa, continuando aos cingiienta ¢ dois anos mais viva do que
nunca. Néo sei quantas léguas faria a pé, ou a quantos dias de
prisao me sujeitaria para escutar Don Juan ou o Matrimonio
Segreto, ¢ ndo sei por que outra coisa seria capaz de fazer o
mesmo esfor¢o™ (Vie de Henry Brulard, p. 219-220). Esta te-
feréncia deve ser completada por outra dos Souvenirs d’Ego-
tisme, em que fica patente a limitacdo de gbsto acima referida:
“Eu amava apaixonadamente a musica, mas Unicamente a de
Cimarosa ¢ Mozart” (p. 56).

Ai temos os primeiros dados: o que buscava nela era a
intensidade emocional, acessivel apenas a quem sentiu “o fogo
devorador das paixdes”, e era amador quase exclusivo de canto,
segundo esclarecem varios textos, inclusive éste, da Correspon-
déncia: *“Um tal Rosaberg nos amolou ontem 3 noite com o
seu violoncelo, mas a Camporese cantou divinamente, para mim,
Quelle pupille tenere, de Cimarosa” (V, p. 300); ou éste outro,
definitivo, do Henry Brulard: “Nio tenho o menor gbsto pela
miisica puramente instrumental (...) S6 a melodia vocal me
parece produto do génio”. Mas a afirmacgio deve ser restringida
ainda mais, pois na verdade o que amava era a Gpera: “(...)
a propria misica da Capela Sistina e a do cbro do Capitulo de
Sdo Pedro ndo me causa prazer algum” (p. 344). E a prova
dos nove € dada pelo fato de ter permanecido insensivel ante
a Missa de Réquiem do seu querido Mozart, justamente no
periodo de iniciagdo deslumbrada a apesar da solene emogdo
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do momento: nada menos que as exéquias de Haydn, a que
féz questdo de assistir, na Viena ocupada pelas tropas fran-
cesas (Corresp., 111, p. 190).

Se comecarmos a enfileirar os textos, veremos sem difi-
culdade os motivos da preferéncia, vendo que procurava sobre-
tudo certos estimulos emocionais, buscando-os onde eram fa-
cilmente apreensiveis. “Parece-me que a misica 86 pode ter
efeito sdbre os homens estimulando a sua imaginagdo a produzir
certas imagens andlogas as paixdes que os agitam” (Vie de
Rossini, 1, p. 15). Querendo sentir as emocgdes do amor, da
ternura, do jubilo claramente expressas, recorria a musica de
teatro, que manifesta necessdriamente um conte(do proposto nas
palavras do libreto, tornando-se veiculo e recepticulo facil para
as sensibilidades sequiosas de emogfio. Uma aria amorosa traz
explicita a intengfio do miisico e faz o auditor colocar-se ime-
diatamente na atitude adequada 4 percepcdo, mais viva do que
nas outras artes devido & qualidade da excitagfo sensorial. “O
que torna a misica o mais arrebatador dos prazeres da alma
(...) é o prazer fisico extremamente vivo que a ela se¢ mistura”
(Vie de Rossini, 1, p. 19). A volipia contida num dueto da
Armida, de Rossini, parecia-lhe tio patente que (narra no mesmo
livro, II, p. 166) algumas senhoras se acanhavam em gabd-lo;
e numa carta ao amigo Mareste menciona cruamente os efeitos
dessa musica sugestiva (Corresp., V. p. 225).

Estabelecida a sua preferéncia pela 6pera, convém lembrar
uma divisio que separa, a respeito, compositores ¢ amadores,
para os quais, ou ela é primariamente um poema carregado de
determinadas emogdes, a que 2 misica se ajusta como colabora-
dora, subordinando-se & palavra na medida em que explora até
o limite as suas virtualidades sonoras e expressivas; ou é, sobre-
tudo, uma partitura dotada de férga emocional prépria, a que
as palavras apenas servem de pretexto. Estou esquematizando,
naturalmente; mas essa dicotomia bdsica aparece como esque-
leto sob as diversas combinagGes possiveis. A primeira posicio
¢ a dos que se preocupam com a 6pera enquanto drama musical;
a segunda, dos que a apreciam como seqiiéncia de oportunidades
para ressaltar a beleza da voz.
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Stendhal se colocou na segunda posicdo, despreocupando-se
inteiramente de tudo que fsse estrutura para guardar apenas
o encantamento pelo trecho, o morceau, — célula de vibragidoe
emotiva invocada repetidamente nos seus escritos. Isso explica
a sua amorosa tolerdncia pelos maus habitos da dpera, inclusive
no que diz respeito ao espeticulo, como é o caso da conversa
dos espectadores entre os trechos mais belos, a desatenc@o du-
rante as partes confiadas a cantores secundirios (as famosas
e pitorescas “aric del sorbetto”, durante as quais s¢ tomavam
efetivamente sorvetes e refrescos, e que os compositores faziam
as vézes escrever por ajudantes). O que hda de encantador no
Stendhal diletante é essa disposicio para buscar o prazer sem
pedantismo, aderindo intelectualmente, nos escritos, &s préticas
musicais e teatrais que o proporcionavam, por mais impuras e
mesmo achincalbantes que f&ssem. Ainda ndo chegara o mo-
mento. em que Wagner irfa transformar o espeticulo numa
espécie de ritual.

Em conseqiiéncia da busca de emogio claramente rotulada,
portanto, aceitou ¢ féz suas as piores atitudes em face do libreto,
achando que ndo apenas é acessorio, mas nem deve ser lido. ..
As palavras servem ao compositor apenas como estimulo; basta
ao ouvinte conhecer o assunto em geral ¢ o primeiro verso de
cada trecho, a fim de apreender o tom emocional que a miisica
vai exprimir. A parte do pocta adquire certa importincia no
recitativo, que na épera bufa (género para éle superior a todos)
era séco, isto €, falado, sem qualquer apoio musical, Nas darias
o compositor domina, construindo sébre um pequeno nimero
de versos, por mais estipidos que sejam, o surto melddico em
que reside a verdadeira frca emotiva. Esta era determinada,
segundo éle, principalmente pelo encanto € a capacidade expres-
siva da voz humana, que prezava sObre qualquer instrumento
e reputava portadora de direitos soberanos. O cantor se equi-
para ¢ por vézes supera o compositor, que deve prever larga
margem de liberdade para as suas acrobacias, — para os got-
geios e floreios que enxertava, sufocando a partitura ¢ fazendo
da épera um pretexto de exibicdo vocal ac sabor dos imperiosos
sopranos masculinos ¢ femininos. Em pleno século XIX, depois
de Gluck (que Ihe desagradava enormemente), Stendhal con-
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tinuava amador impavido do bel canto monstruoso do século
anterior. Chegava a lamentar o fim dos castrati e, sobretudo
o crime, que ndo perdoava a Rossini, de frear a indisciplina do
cantor, moderando ¢ escrevendo os ornatos que antes eram
deixados ao seu arbitrio. Essa atitude, decisiva para a recupe-
ragio da Opera italiana, lhe parecia um atentado de lesa-voz.

Compreende-se, pois, que a musica instrumental o deso-
rientasse; nfio s6 ela priva o amador do elemento vocal, mas,
ainda (salvo quando expressamente imitativa), nfo lhe fornece
indicacdio clara das intengSes psicologicas, que s6 existem nela
em alto grau de depuragio, revelando-se apenas mediante uma
percepgdo da estrutura musical, a que era totalmente alheio o
nosso Beyle. Para capti-la, ¢ preciso um minimo de sentido da
forma, inexistente nesse cagador de contetidos, para quem sentir
milsica era decifrar imediatamente um lastro significativo.

Concebida como expressdo de sentimentos, que se organi-
zam no ouvinte ao seu impacto, a miisica era no fundo, para éle,
pretexto para fruir certos estados de pibilo on melancolia, que
the agitavam a alma como experiéncia enriquecedora. Servia-lhe,
ainda, de instrumento para obter emogbes ou modos de ser que
um amador exigente qualificaria de impurissimos, ¢ mesmo pro-
fanos. Era, por exemplo, o estimulo para devanear e refletir,
esquecido da cadeia sonora que permanecia como pano-de-fundo
para as excursdes da mente; era, afinal, simples oportunidade
mundana, promovendo nas frisas e corredores do teatro a
reunido de uma sociedade variada e divertida, que se visitava
nos entreatos e mesmo durante os atos, como era costume, ani-
mada pela cuforia dos sons, transposta acima do quotidiano
gracas ao encantamento das emogdes despertadas,

Quanto zo primeiro caso, veja-se €ste texto do Henry Bru-
lard: “A boa miusica me faz pensar com mais intensidade e
clareza no que me preocupa” (p. 264); o qué de fato se pode
verificar neste outro, dos Pensamentos: “Escutando ontem o
Mairimonio Segreto: HA a comédia que faz sorrir ¢ a que faz
rir”, etc. E a coisa podia assumir aspectos quase grotescos, como
numa entrada do Didrie: “A boa miisica me faz lembrar os meus
erros. Ontem, duramte a Criagdo, de Haydn, vi que devo visitas
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a muita gente, a comegar pelb Principe Arquichanceler”. . .
(IV, p. 96}.

Quanto a sociabilidade, os trechos sio numerosissimos.
Gostava de ouvir misica na Itilia, onde o entusiasmo piblico
s¢ comunica, inclusive aos cantores, ¢ todos vibram com since-
ridade, ao contrario da Franca, onde cada um pensa antes de
opinar e teme o ridiculo. Nada mais delicioso, para €le, do que
a convivéncia nos teatros, ao som de uma misica que reputava
propiciadora de relagbes amenas, faceis e estimulantes. Sobre-
tudo quando se tratava do Scala. “Bste teatro” — registra no
Didrio — “teve grande influéncia no meu cariter. Se cu me
ocupar um dia em descrever como os acontecimentos da juven-
tude formaram o meu cariter, o teatro della Scala estard na
primeira linha. Quando cu entrava néle, bastava um pouco de
emocio a mais, para me fazer sentir mal e romper em lagrimas”
(IV, p. 243). Este transbordamento vinha nic 56 do ambiznte,
mas da admiragio algo ingénua pelos recursos técnicos, que ndo
encontrava noutro lugar: “Digo que o Scala & o primeiro teatro
do mundo, porque é o que faz ter o maior prazer na misica.
Nio hd uma lampada na sala, iluminada apenas pela luz dos
cenarios. Impossivel imaginar coisa maior, mais magnifica, mais
imponente, mais nova que qualquer arquitetura. Esta noite houve
onze mudangas de cendrio. Eis-me condenado a um desprézo
eterno pelos nossos teatros, ¢ &ste € o inconveniente duma
viagem 3 Ttdlia” (Rome, Naples et Florence en 1817, p. 9).

A essa altura, a emogdo musical ja é algo tio mesclado, que
podemos avaliar o que ela foi na realidade para Stendhal: um
gosto restrito e absorvente, que lhe abria as mais vastas pos-
sibilidades de experiéncia. Que o levava a sentir no recolhimento
da alma, a se esquadrinhar, a pensar na vida e nos homens, a
procurar ¢onviver num estado de exaltada cuforia, a transfi-
gurar relagdes e sentimentos, de ordindrio tio decepcionantes.
Um divino pretexto. Mas um pretexto.
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As etapas de um diletante

Stendhal descobriu a misica em duas etapas. Primeiro, na
cidade natal de Grendble, no fim de 1797, ouvindo uma cantora
mediocre, Mademoiselle Kubly, que nfio obstante lhe abriu uma
perspectiva insuspeitada de sonho e felicidade, através das peque-
nas éperas francesas, de autores como Gaveaux. Isso o levou a
estudar sucessivamente violino, clarineta ¢ canto, por pouco
tempo e sem resultado, tendo permanecido a vida inteira um
amador ignorante, embora sensivel. “Quando mals tarde escrevi
sObre miisica, meus amigos fizeram dessa ignorfncia uma obje-
¢do prejudicial. Devo porém dizer, sem a menor afeta¢io, que
eu sentia imediatamente, num trecho executado, matizes que éles
ndo percebiam. O mesmo acontece com o0s matizes das fisiono-
mias nas cOpias de um mesmo quadro. Vejo tais coisas tao clara-
mente quanto através de um cristal” (Vie de Henry Brulard,
p. 228).

A segunda ctapa (que indicou mais de uma vez como
inicio, seguido pela maioria dos estudiosos) foi a audigdo do
Matrimonio Segreto, de Cimarosa, numa cidade do Piemonte,
em 1800, quando alferes comissionado do Exército da Itdlia,
nos dias de Marengo. Escrevendo & irmd e confidente, em 1808,
diz que foi Novara (Corresp., III, p. 149); contando a vida, em
1836, diz que foi Ivrea (Hemry Brulard, p. 406). Numa ou
outra, o fato é que recebeu choque definitivo e penetrou para
todo o sempre na musica italiana. “No mesmo instante, as
minhas duas grandes agbes: 1.° ter transposto o Sio Bernardo,
2.2 ter estado em combate, desapareceram. Tudo isso me pa-
receu baixo e grosseiro (...) Minha vida ficou renovada, e o
desaponto que eu trazia de Paris, enterrado para sempre” (Idem,
p. 407).

Durante a estadia além dos Alpes, até 1801, ouviu varias
outras dperas de compositores menores ¢ foi iniciado no Scala,
que seria © seu lugar predileto para as emogoes ligadas & misica.
No entanto, a consolidacdo do seu gisto se deu numa segunda
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fase, de 1801 a 1806, em Paris, onde ouviu desbragadamente o
Matrimonio Segreto, experimentande téda a gama emocional
que ela suscitava; e ainda em 1809 vinha de Saint-Cloud no
efémero cabriolé de que tanto se orgulhava, para ouvir a0 menos
um ato. Ai, confirma o menosprézo pela misica francesa, res-
salvando apenas em parte Boildieu, ¢ se habitua com prazer
varidvel a outros italianos menores (Fioravanti, Generalli, Paer),
além do ilustre Paisiello, que oficialmente gabava muito, mas
na pritica lhe causava admiragiio bem menor, a julgar pelos
registros da correspondéncia e do didrio intimo.

Em 1806 abre-se nova fase, durante a qual passa trés
anos na Alemanha, faz as Campanhas da Rissia e da Alema-
nha, vai & Itdlia, onde acaba por se gstabelecer em 1814, com
as ruinas de muitas aspiragGes.

Assim como a fase anterior f6ra de Cimarosa, esta é de
Mozart, que ouve com certeza pouco depois de fixado em
Brunswick, pois numa carta a irmd em 6 de outubro de 1807
fala néle com certa familiaridade; mas embora o coloque de
maneira geral acima dos italianos, repuia-o inferior a Cimarosa
(Corresp., 1I, p. 280). O entusiasmo deve ter se formado
lentamente, & medida que ouvia as Operas. Precisamos chegar a
uma carta de 9 de outubro de 1810 para cncontrar o primeiro
brado de entusiasmo pleno, equivalente ao despertado pelo
autor do Matriménie. E a proposito das Nozze di Figaro, que
parece ter sido a formadora do seu afeto e o principal instru-
mento de iniciagio mozartiana: “Ontem tivemos tanto gdsto
com as Nozze di Figaro que ficamos arrasados” (Corresp., 111,
p. 282).

Don Giovanni custou um pouco a conquistd-la, mas tor-
nou-se a predileta. Em 1814 ouve-a todos os dias em Mildo,
tomado do maior arroube. E o ano decisivo do seu culto,
quando vem a lume o primeiro livro que publicou, a Vida de
Haydn, Mozart e Metastasio, com o pseuddnimo de Louis-
César-Alexandre Bombet. O disfarce era mais do que necces-
sdrio, pois tratava-se¢ na maior parte dum plagio afrontoso do
italiano Carpani, quanto a Haydn; quanto a Mozart, alegava
ser traducBo do alemdo Schlichtergroll, quando, na verdade,
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traduzira de um liviinho adaptado déste por Winckler, acrescido
de alguns tragos tomados a um tal Cramer, como estabelece
Daniel Muller na magnifica edi¢do Champion. De sua lavra
proveio a “Carta sdbre Mozart”, pega importante do culto que
lhe dedicou. Mas o melhor de quanto escreveu sdbre &le esta
na introdugdo & Vida de Rossini (1823), onde ha paginas pene-
trantes ¢ adoraveis a propésito do seu estilo. SObre Haydn,
faz de vez em quando uma referéncia admirativa, sem qualquer
indicio de haver conhecide bem e estimado a sua obra. A
biografia plagiada deve ter tido como estimulo o mero senso
de oportunidade editorial.

A cstadia italiana de 1814 a 1821 corresponde a outra
fase, centralizada por Rossini, descoberto naquele ano, e que
Ihe parece génio de primeira grandeza, sobretudo em compa-
racio aos contemporfneos. Nessa fase vemos ainda a constitui-
gao definitiva do seu goOsto. Manifesta-se apreensivo ¢ logo
hostil em face das tendéncias de maior cuidado orquestral, per-
manecendo amador ferrenho do bel canto do século XVIIIL
Numa “Carta sébre o estado atual da miisica na Itdlia” (1814),
chega a lamentar o fim dos castrati, verberando os “fildsofos”
que se¢ haviam insurgido contra uma “pequena operagio”. ..
(A carta se encontra em Vies de Haydnm, etc.; a referéncia é
da pag. 391).

Rossini, em cuja obra censura a passagem para as modas
do momento, representa para €le o marco de uma era, a partir
da qual se fechou para novas experiéncias. Quando um jovem
compositor lhe agradava (Soliva, por exemplo), o motivo esta
sempre na semelhanca com a velha escola — sobretudo o sen
caro Cimarosa — ou entdo com Mozart.

Apesar do entusiasmo por Rossini, permanece nessa fase
muito fiel aos dois idolos, que sempre reputou superiores.
Numa carta de 1819 diz que Cimarosa e Mozart sfio para éle
0s maiores, ora um, ora outro, sempre levando vantagem o
que ouviu por iltimo. Foi nesse ano que conheceu pesscalmen-
te o autor do Barbeire, & o contacto parece ter arrefecido um
pouco o entusiasmo, que todavia continua forte, mesmo tem-
perado com reservas, na Vida de Rossini, que publica em 1823,
J4 de volta a Paris.
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Esse livro representa, de modo geral, o fim da exaltacdo
pela musica. Ele proprio diz, na Vida de Henry Brulard, que
a sua paixdo musical teve duas fases: Alemanha, 1806-1810;
Itdlia, 1814-1821. Embora a atencfio permaneca pelo menos até
o decénio de 30, nfo veremos mais nos papéis intimos o fogo
sagrado de antanho. O que aquece as paginas admirdveis das
Lembrangas de Egotismo e do Henry Brulard é devido menos
a experiéncias presentes do que a evocagdo do passado, quando
tenta avaliar o papel imenso que a musica teve na sua vida.

O resultado foi que de 1821 (ou 23) em diante as suas
posicoes se solidificam em térno do que lhe restou de essencial.
Assim, volta decididamente ao gue ja foi e se abriga em Ci-
marosa ¢ Mozart; diminui a admiragio por Rossini, muito
“alem3ao” (!) para o seu diletantismo setecentista, e vota a
maior aversdco aos novos. Os melhores entre éstes, segundo éle,
eram dois compositores francamente voltados para trds: Mer-
cadante ¢ Pacini. Achava-os todavia insulsos, desprovidos de
vibragdo. Quanto aos que tentam ir para a frente, buscando
novas experiéncias, a sua desconfianga chega & birra e & vio-
léncia. Bellini the parece duro, sem melodia, abusando dos
efeitos de orquestra; a Norma ¢ arida, salvando-se ‘a cena final
ndo obstante a pouca dogura do canto... Mas ha pior nos
Passeios em Roma (1828), onde a certa altura comega por
observar que “a musica era vulgar, o que nfio me surpreendeu;
era do maestro Donizetti: éste homem me persegue por toda a
parte” (Promenades dans Rome, 11, p. 325), para adiante qua-
lificd-la de “nauseabunda”. Nas Memdrias de um Turisia e na
Viagem pelo Sul da Frangca (1837-38), acha tio mediocres os
dois compositores, que se sente como num odsis delicioso ou-
vindo a Semiramis, 6pera da fase que reputava inferior de Ros-
sini. Ainda em Marselha evocava o jovem ¢ malogrado Della
Maria, que no século anterior comecara tdo bem no estilo pai-
sieliano, assinalando que logo a seguir os franceses cairam na
banalidade, antes de se perderem de todo “na algazarra dos
instrumentos de cobre” (Mémoires d'un Touriste, 11, p. 369).

O seu gbsto estava realmente parado desde 1815, quando
Rossini traira, segundo éle, a espontaneidade do bel canto para
caprichar na instrumentacio. .. Como desejava que a musica
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fosse uma mensagem de emogdes, ficava perdido quando ndo
reconhecia as que experimentara por intermédio do Matrimonio
Segreto ¢ do Don Giovanni. Alids, jA ndo era o mesmo homem.
Mas como teimava em manter vivo o ardente Alferes do
Exército da Italia, ou o galante Adjunto de Brunswick, sob a
timidez gorducha do Cénsul em Civitavecchia, recusava novas
emogdes. E ao projetar a pedra do timulo, no mesmo anc em
que Berlioz lancava o brado da Sinfonia Fanidstica, descreveu
a sua alma através do gbsto pelos mestres amados: “Questa
anima adorava Cimarosa, Mozart ¢ Shakespeare”.

Stendhal ¢ Mozart

Em 6 de outubro de 1807, de Brunswick, onde funcionava
como Adjunto provisério dos Comissarios da Guerra, Stendhal
escreve 4 irmd remetendo textos musicais de Mozart, sObre
quem parece ser esta, salve érro, a primeira referéncia nos seus
escritos: “Af estio, minha cara Paulina, as principais obras de
Mozart, misico nascido para a sua arte, mas alma do Norte,
mais prépria a pintar a infelicidade ¢ a trangiilidade produzida
pela sua auséncia, do que os transportes e a graga quc o doce
clima do Sul permite aos seus habitantes. Como homem de
idéias e sensibilidade, ¢ infinitamente preferivel, dizem os ar-
tistas, a todos os mediocres autores italianos; entretanto, esti
em geral muito longe de Cimarosa” (Corresp. 11, p. 277-278).

Vislumbra-se uma certa cxperiéncia da obra mozartiana,
fazendo supor que fora iniciado naquele ano. Mas ainda esta
longe do culto fervoroso que lhe dedicard mais tarde; e, coisa
rara na sua pena, recorre a opinifio alheia (confessada) como
autoridade em matéria de gdsto.

Em 1810, no Didrio, fala da “alma 2 Mozart”, consistente
na “sensibilidade mais terna e mais profunda”, indicando assim
o tipo de emogdo que lhe pedia, diverso do que esperava da
musica italiana (Jowrnal, III, p. 282). Se atentarmos para a
admiragio que votou zos trés compositores prediletos — Ci-
marosa, Rossini e Mozart — perceberemos que éles completa-
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vam e de certo modo fechavam o seu horizonte musical, pro-
porcionando-lhe respectivamente, como sentimentos principais,
terpura, alegria, melancolia. Essa espécie de divisio da sensi-
bilidade é demonstrada pela resisténcia que opunha quando
cada um parecia deixar a seara que lhe atribuia. Rossini néo
deveria ser melancélico, nem Mozart jocoso, parecendo-lhe,
aliss, que éste o fora apenas duas vézes: no convite de Lepo-
rello ao Comendador para cear ¢ em Cosi fan tutte (Vie de
Rossini, 1, p. 49). Nunca lhe aprouve, com efeito, esta Gpera
adordvel, de que escreve numa entrada do didrio: “Miusica
suave, mas ¢ uma comédia, e Mozart s6 me agrada quando
exprime uma melancolia doce e sonhadora” (Journal, 1II, p.
208). Ou, mais explicitamente, na “Carta sObre Mozart”
(1814): “A peca Cosi fan tutte foi feita para Cimarosa, sendo
inteiramente contraria ao talento de Mozart, que nao sabia
brincar com o amor. Esta paixio para &le era sempre a feli-
cidade ou a infelicidade da vida” (p. 322; a “Lettre sur Mo-
zart” estd em Vies de Haydn, etc.)

Coerente com a teoria ou, melhor, com os sentimentos,
procura mostrar que o aspecto cdmico das Nipcias de Figaro
¢ acidental ¢ que, adaptando Beaumarchais ao seu tempera-
mento, o compositor féz algo terno e melancélico. Observemos
a margem que neste passo Stendhal se apropriou, sem men-
cionar a fonte, de uma expressio caracteristica de Chateau-
briand, com cujo estilo dizia implicar solenemente. Trata-se
da “perturbagiio que precede o nascimento das grandes paixoes”
e que lhe parece desenvolvido em Mozart; na verdade, é, pa-
lavra por palavra, a definigio do “vague a I'dme”, no Génio
do Cristianismo.

Em conseqiiéncia (para voltar ac nosso fio) essa “Opera
¢ uma sublime mistura de espirito e melancolia, de que ndo
se encontra exemplo igual” (p. 318); mas falseia certos aspectos
do texto de Beaumarchais, que talvez ficasse mais claro se a
miisica fésse composta, de colaboragfo, por Cimarosa e Paisiclo,
pois Mozart nunca chega realmente ao burlesco dos italianos;
mas “como obra-prima de ternura e melancolia, absolutamente
isenta de qualquer mistura importuna de elementos trigicos e
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majestosos, nada no mundo pode ser comparado as Nozze di
Figaro” (p. 319). E quando encontra pela frente algo tdo
inegavelmente cOmico quanto a famosa dria de Figaro debicando
Querubim,

Non pitt andrai, farfallone amoroso

sacrifica o idolo ao principio ¢ diz que “a melodia é assaz
banal”, devendo-se o encanto A expressdo, que pouco a pouco
vai adquirindo (p. 319).

Pelo que se infere da marcha das opinides, na Correspon-
déncia € no Didrio, foi esta a obra que o féz apaixonar-se pelo
compositor, embora o ponto mais alto do entusiasmo tenha
sido alcancado com o Don Giovanni, onde ocorre o elemento
trigico, mas abordado com medida e de entremeic ao humo-
rismo, sem a énfase que lhe desagradava sobretudo.

Em beneficio desta obra, Stendhal renunciou inclusive a
um dos scus mais caros principios, isto €, que a misica deve
ser sentida com facilidade, para ndo empanar o prazer. Chega
mesmo a produzir um exemplo céndido e pitoresco, dizendo
que a crianga gosta imediatamente dos doces, enquanto a cer-
veja ou a aguardente s6 sfio apreciadas pelo adulto, apbés um
certo esforgo. Eu sou como a crianga, dizia éle mais ou menos;
quero musica doce, causando prazer instantineo. Ora, segundo
depreendemos de certos trechos, o Don Giovanni s6 se tornou
grato ao seu paladar em seguida a um certo periodo iniciatério,
ao qual se submeteu, provavelmente porque as Nozze di Figaro
o tinham convencido de que o compositor se dirigia a regides
menos expostas da sensibilidade, desvendando uma riqueza que
justificava o esforgo.

De Viena, em 1809, manda dizer 4 irmd que estava co-
megando a compreendé-lo (Corresp., 1H, p. 190). Mas de
Mildo, em 1814, ji se alegra com quatro récitas consecutivas,
que o consolam do tempo chuvoso; duas semanas mais tarde,
vibra de alegria porque o maldgro de uma Opera de Mayer
provoca a sua réprise “durante quinze dias, para minha grande
satisfacio” (Idem, IV, p. 319). Dois anos apds, registra em
uma noticia sGbre o Scala, recolhida por Martineau nas Pages
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d'Italie: “Foi com vivo prazer que o publico de Milio reviu
Don Juan. Essa musica singular precisa ser escutada vdrias
vézes para ser compreendida, ¢ hoje a percebemos bem melhor
do que hd um ano atrds” (p. 63). Al estd possivelmente um
dos encantos que achou em Mozart: a riqueza que permite a
descoberta incessante. JA4 o prazer causado por Cimarosa (no
fundo, o scu musico predileto) era de outra natureza, pois
apreendeu desde logo a sua mensagem e, pela vida afora, ale-
grou-se em refazer a mesma experiéncia, variando apenas as
condicbes e o estado de espirito. Por isso mesmo, chegou a
experimentar certo fastio, como quando escreve a irmi que o
Matrimonio Segreto ja nfo o emocionava, de tal modo o sabia
de cor. O mesmo acontecerd com Rossini; mas o encanto de
Mozart serd indeclindvel, por satisfazer a um aspecto mais
profundo da alma, como relata a certa altura da Vida de
Henry Brulard, descrevendo os sentimentos causados pela morte
do velho e fiel criado do seu avé. E por que a sua arte era
mais complexa, coloca-o em plano superior: “Quanto mais nos
encantamos e nutrimos com a misica de Rossini e Cimarosa,
mais nos cultivamos para a misica de Mozart”, escreve no
livrto sdbre o autor do Barbeire (vol. I, p. 49).

Quanto As outras composicdes, diz que Idomeneu é a
maior opera Seria que existe, se ndo for a Cleméncia de Tito
(“Lettre sur Mozart”, p. 320); ¢ s6bre A Flauta Mdgica tem
essas palavras encantadoras: “A pega, que parece jogo duma
imaginacdo delirante, estd divinamente de acordo com o talento
do compositor. Tenho certeza de que, se fosse dotado da ca-
pacidade de escrever, Mozart teria imediatamente tragado a
situagiio do negro Monostatos, vindo, no siléncio da noite, a
tuz da lua, roubar um beijo nos 1abios da princesa adormecida”
(Idem, p. 321).

Com referéncia & misica ni3o-dramética, porém, o scu
fastio é notdrio, se é que chegou a se ocupar realmente dela.
“Qito dias depois da sua morte (de Haydn) todos os musicos
da cidade se reuniam em Schotten-Kirchen para exccutar em
sua honra o Requien de Mozart. Eu 1a estava de uniforme, na
segunda fila (...) O Requiem me pareceu barulhento demais
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e ndo me interesson” (Corresp., 111, 190). Durante a campanha
da Alemanha, em 1813, tomou emprestado um piano, para
Ihe tocarem o misico amado. Achou ruim e pds a culpa no
executante, aproveitando para ilustrar um dos seus postulados
mais caros: a pericia técnica pode transformar a partitura numa
oportunidade para exibicionismo, despertando no ouvinte o de-
sejo intelectualista de analisar e julgar, que mata o prazer
estético (Journal, V, p. 190). Musica é emogdio espontinea,
pensava éle. Compositor desapaixonado nfio pode fazer nada
de grande, e tanto o intérprete quanto o amador devem vibrar
em unissono, evitando o “juizo”, que tanto censura nos fran-
ceses. Em Don Giovanni, sentia justamente &sse empenho da
alma, a que aderia ardentemente com a sua, mergulhando “no
prazer terno e sublime dado pela misica de Mozart e os qua-
dros de Correggio™ (Promenades dans Rome, 11, p. 226).

Stendhal e Rossini

Em nossos dias vem-se acentuando uma volta a Rossini, do
qual praticamente s6 O Barbeiro de Sevilha perdurava nos
repertdrios e na cultura dos amadores. Para ndo falar nas mon-
tagens feitas na Itdlia, a revolugdo do disco de longa duracio
tornou acessiveis (em mais de uma versdo), quase metade das
trinta e tantas operas que deixou. Com elas renascem, intactos,
a graga ¢ o frescor désse artista incomparavel quando se trata
de criar felicidade e alegria através da midsica. Oboés brinca-
lhdes, violinos endiabrados, metais cOmicamente solenes formam
as margens entre as quais flui uma melodia euférica e vivaz,
desde os ensaios ji personalissimos da Scala di Seta ou da
Cambiale di Matrimonio, até os deslumbramentos do Barbeiro
ou da Cenerentola, passando pela esfusiante fialiana in Algeri.

Quando falamos déle, ja se v&, é dificil evitar superlativos,
que acabam por perder significado, pois tudo néle é engra-
cadissimo melodiosissimo, engenhosissimo. E ésse pendor algo
facil para acentuar as impressoes faz esquecer um outro Rossini,
desenvolvido sobretudo depois da Cenerentola, e que é (falando
agora no grau normal, adequado as obras profundas) o nobre
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¢ melodioso compaositor do Moisés, da Semiramis ¢ do Gui-
lherme Tell, O primeiro Rossini, reencontrado com avidez ju-
bilosa pelos amadores, ndo deve descartar a necessidade de
restaurar também a &ste segundo, que desagradou e decepcionou
profundamente o seu admirador Henry Beyle, de cuja mudanga
de opinifio falaremos a seguir.

Quem leu a encantadora Vida de Rossini, — infelizmente
conhecida quase apenas pelos fandticos do seu autor, — viu
como tudo nela gira em tbrno de um ponto central, quase
uma idéia fixa, que aparece também nas reflexdes ocasionais de
outros livros, isto é: Rossini teria sido incomparavel enquanto
praticou, sem grandes preocupagbes harmdnicas, a melodia
simples das obras iniciais; e foi se desvirtuando & medida
que caprichou na orquestra¢io, complicando as partituras ¢
visando uma seriedade, ou uma ciéncia, contririas, ndo apenas
ao seu génio, mas & verdadeira misica italiana. A sua obra
teria tido um periodo supremo de 1813 a 1815, sobretudo com
a [taliana, o Tancredo, a Pietra del Paragone ¢ o Turco in
Italia. O Barbeiro, de 1816, ji seria cheio de defeitos. Dai a
férmula que resume o seu ponto de vista: “Diz-se na Franca,
para sugerir um matiz de opinifo: é um patriota de 89; eu me
denuncio como rossinista de 18157 (Vie de Rossini, 1, p. 155).

Ela € coerente nfio apenas com a sua concepgio da musica,
mas com a sua concep¢io da personalidade de Rossini, que,
para adiantar tudo numa palavra, lhe parecia haver traido o
que o amador esperava déle. O primeiro motivo € explicito; o
segundo se infere da leitura dos seus escritos musicais e papéis
intimos. Combinando o Rossini da Vide com o do estudo pu-
blicado no Paris Monthly Review (Courrier Anglais, 1, p. 271-
299) e sobretudo com as multiplas referéncias nos escritos
autobiograficos e nas cartas, vemos surgir um perfil humano ¢
artistico que ndo corresponde sempre a realidade, mas serve de
apoio ao escritor para elaborar as duas etapas de um persona-
gem assaz pitoresco, que primeiro encarna, depois trai alguns
dos seus ideais de felicidade. Apesar de incorreto ¢ ndo raro
deformado, ésse Rossini € por vézes mais reaf que o dos erudi-
tos, por exprimir a intuigdo com que um alto espirito penetrou
em certos aspectos fundamentais da sua obra.
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Rossini deslumbrou Stendhal, antes de mais nada, pela
facilidade, o timbre encantador de graca e elegincia que desde
logo o conquistaram, ¢ que tanto desagradariam as compene-
tradas geragdes da “musica do futuro” como sinal de futilidade.
Apesar da observacdo algo restritiva que éle “escrevia uma
Opera como quem escreve uma carta”, € visivel o prazer com
que narra (exagerando, ndo raro chancelando pressurosamente
lendas duvidosas) as histérias de obras compostas em quinze
dias, trechos improvisados quase na hora, escritos na desordem
do quarto, entre amigos barulhentos. Uma espontaneidade gi-
gantesca ¢ inesgotivel, uma divina preguiga, um bom humor
constante, o fogo da inspiragdo, o desprendimento absoluto,
amores sucessivos e aventurosos, poucoe ou nenhum respeito
humano. Eis o idolo de Stendhal, imagem da caga ao prazer
que tanto o atrafa, ¢ que encontrou nio sé nas emogdes da
obra, mas na atmosfera que a cercava: boatos sbbre a sua
intimidade, intrigas de bastidor e foyer, participa¢ido do pablico,
vaias e triunfos. Nada mais divertido e simpatico do que o
apréco pela boemia do jovem maestro, que combinava uma
Gpera para o teatro de determinada cidade, chegava com a
trouxa escassa, bebia, comia, ria ¢ se divertia até & 0ltima hora,
Depois, compunha ¢ ensaiava num ritmo maluco, regia as trés
primeiras récitas, embolsava a remuneracio mesquinha, de que
mandava dois tergos aos pais, recebia um jantar de despedida
dos amigos, subia no carro, ¢ 14 ia com a escassa trouxa e
alguns vinténs, recomegar a aventura umas léguas adiante. Um
colosso, para o timido Beyle; despreocupado, alegre, fruindo,
destilando génio.

Dessa vida fascinante brotava a melodia endiabrada ou
terna que Stendhal amou; sem reservas, até o Barbeiro, com
restricbes crescentes até Semiramis. No sabemos ao certo o
que pensou das Gltimas dperas (o seu livro € de 1823), mas
com certeza o Guilherme Tell o aborreceu atrozmente, pela
gravidade e sapiénecia que lhe pareciam pedantes, “alemas”.
O certo é que em 1831, nas Lembrancas de Egotismo, escreveu
de um amigo que tinha “bastante gdsto musical para ndo se
deixar enganar inteiramente pela superficialidade e as fanfar-
ronadas de Rossini” (p. 89). A essa altura, com efeito, j& se
havia recolhido ao culto exclusivo de Cimarosa e Mozart, res-
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pectivamente o primeiro e o segundo grande amor, ¢ a tal
respeito, podemos ler numa carta de 1820 a Mareste: “As pes-
soas ja comegam a enjoar de Rossini. Sua reputacio é mais
generalizada do que nunca, e chegou aos niveis mais baixos da
sociedade; mas a reflexdio vai voltando a Mozart ¢ Cimarosa,
ou, ainda melhor, gostaria de algo ndévo™ (Corresp., V. p- 352).

Nesse processo, deve ter tido algum papel o encontro que
teve com o Maestro em 1819 e a decepedo que lhe causaram os
seus costumes. Na Vida, fala com certa insisténcia da sua
preguica, dos pldgios, mas nao dos aspectos maijs crus da vida
sentimental. Em algumas cartas de 1819 e 20, no entanto, ma-
nifesta decidida repulsa por habitos que lhe supde, pela avareza
nascente, a gula desenfreada, a indiferenga por certos aspectos
delicados nas relagbes com as mulheres. “Um porco nojento”,
— ¢ a sumula brutal (Corresp., V. p. 379). No prefacio da
edigdo Champion, Henry Pruniéres comenta com justeza: “Ble
se sentia chocado por encontrar um homem que aplicava os
principios do beylismo até as dltimas conseqiiéncias” (Vie de
Rossini, p. XX). E n6s lembramos a reflexo de Flaubert sdbre
a fragilidade do comércio entre os homens: “Ndo se deve tocar
nos idolos; o dourado sai na ponta dos dedos”. Visto a queima-
roupa, o desabusado epicurista que o encantava de longe era
da massa comum dos homens, que nio a perdoam nos génios,
quando deveriam perceber que a grandeza consistc precisa-
mente em o ser apesar dela. Por isso, ficou com o Rossini de
1815, que ndo conhecera em pessoa, e cujas obras podia escu-
tar na ilusdo dc uma personalidade imagindria.

Mas houve motivos mais ponderiveis. A figura de um
homem jovial e despreocupado completava harmoniosamente
o autor das operas bufas que faziam o seu encanto, sendo um
elemento da euforia que elas lhe proporcionavam. Mas quando,
sob €le, comegou a despontar um grave Rossini polifénico e
dramitico, Stendhal se sentin traido. Nos escaninhos da sua
sensibilidade éste Iugar cabia a Mozart, nio a éle, Independente
da qualidade intrinseca da musica, desagradava-lhe a orienta-
¢do; €ste € o ponto fundamental para compreender a virada.
Tanto assim que reconhecia em trechos de Otelo e do Moisés
uma perfeita beleza; mas lamentava o scu espirito, o tipo de
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emogdo comunicada e os recursos formais empregados, Ele
proprio confessa a certa altura o rigor désse exclusivismo, que
condenava o Maestro a permanecer imdvel nas conguistas iniciais
do seu génio, que a €éle, Stendhal, pareciam as mais legitimas:
“Talvez eu mesmo esteja enganado pelas minhas sensagdes (.. .)
ac proclamar que a perfeita unifio da melodia antiga com a
harmonia moderna é o estilo do Tancredo. Deixando-me engo-
dar por um maégico que deu os mais vivos prazeres 4 minha
primeira juventude, sou injusto para com a Gazza Ladra e o
Otelo, que me oferecem sensacbes menos doce, menos enfei-
ticadas, porém mais penetrantes e talvez mais fortes” (Vie
de Rossini, I, p. 155). Este lampejo de justiga revela a sua
perspectiva, segundo a qual Rossini n#o deveria fugir a um
certo modélo, fixado pelas emogles juvenis.

Preocupado em fruir na misica um conjunto de emoges,
ndo quis fazer o esfdr¢o necessdrio para reconhecer a fecunda
evolucdo do compositor, que depois de levar a dpera bufa ao
mais alte ponto, abriu caminho para o melodrama do século
XIX, — submetendo o canto & partitura, adaptando a vi-
bragio melddica, em tdda a sua riqueza, & expressio de fortes
sentimentos dramditicos. Um homem verdadeiramente genial,
ponte entre Cimarosa e Verdi, permitindo a continuidade da
tradicio italiana que, apds a embriaguez nem sempre digna do
dramalhfo roméntico, voltou renovada, cheia de vida, na obra-
prima do Falstaff.

Mas disso nfio cuidava Stendhal. Capaz de sentir o ele-
mento dramético através do Don Giovanni, esposava incons-
cientemente o conselho pitoresco e malcriado de Beethoven, por
ocasifio da visita reverente que The féz Rossini em Viena: com-
pusesse sempre € apenas Opera superficial, pois os italianos eram
incapazes de adquirir a ciéncia necessdria & musica séria. Era
éste o seu parecer, — 86 que desprovido de qualguer intuito
depreciativo geral, pois segundo éle a harmonia, o contraponto,
a tenacidade eram coisas do Norte, ¢ s podiam atrapalhar a
sonoridade da melodia mediterrinea.

Para entender até que ponto queria manter pura na alma
a alegria de experimentd-la, como elemento de vibracio de tdda
a personalidade, basta ler as descricBes das suas experincias
rossinianas; seja ouvindo a dria “Di tanti palpiti”, do Tancredo,
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a vista do gdlfo de Napoles; seja vivendo La Pietra del Paragone
na festividade do Scala, entre beldades decotadas, sigisbéus
espirituosos e todo o impeto napolednico da Lombardia. Seja,
sobretudo, improvisando uma expedigio noturna de Brescia a
Como, galopando a noite tdda entre senhoras joviais, com
salteadores rondando, para ouvir no dia seguinte a doce melo-
dia do Demetrio e Polibio, 4 beira do lago onde desabrocharam
as esperancas de Fabricio del Dongo. Este, o sen Rossini. O
Rossini das emogbes impuras e saborosas, que aproximam os
homens por sbre os escolhos do momento ¢ proclamam o
milagre dos breves lampejos em que ocorre a verdadeira alegria
de viver.
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