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[Projetos de Preficio]t

Cada dia dou menos valor 2 inteligéncia. Cada dia acredito
mais e mais que € somente independentemente dela que o es-
critor pode reabilitar alguma coisa de nossas impressoes do pas-
sado, atingindo assim algo dele mesmo e a (inica matéria da ar-

te. Aquilo que a inteligéncia nos d4 sob o nomnie Ao passado o
€ ele."Na verdade, como ocorre com as almas dos mortos em
certas lendas populares, cada hora de nossa vida, tao logo su-
ceda a morte, encarna-se € oculta-se em algum objeto material.
E af permanece cativa, para sempre cativa, a menos que ndo
encontremos o objeto. Através dele nés a encontramos, nés a
invocamos, e ela se liberta.-O objeto onde ela se oculta — ou
a sensacio, visto que todo objeto em relagdo a nés € sensacio
— pode muito bem jamais ser reencontrado. E € por isso que
existem horas de nossa vida que jamais ressuscitaremos. Acon-
tece que este objeto € tdo pequeno, tio perdido no mundo,
que 530 t30 poucas as possibilidades de ser encontrado em nos-
so caminho! H4 uma casa de campo onde passei muitos verdes
de minha vida. Por vezes eu pensava naqueles verdes, mas nio
€ram propriamente [eles]?. Havia muitas razoes para que per-
manecessem mortos para sempre para mim. A ressurreicio de-
les, como todas as ressurreicoes, deveu-se a2 um simples acaso.
Certa noite, tendo retornado congelado pela neve, e sem con-
seguir reaquecer-me, pus-me a ler no meu quarto diante da
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lampada, quando minha velha cozinheira tomou a iniciativa de
me preparar uma xicara de cha, coisa que nunca bebo. Mas o
acaso fez com que me trouxesse fatias de pao torrado. Umede-
ci entdo o pio torrado na xicara de chi e, no momento em que
coloquei o pao torrado na boca, experimentei contra o palato
a sensagdo de seu amolecimento, penetrado pelo gosto do chd;
invadiu-me entio uma emog¢3o, odores de geranios, laranjeiras,
uma sensagio de extraordindria luz, de felicidade; eu permane-
cia imével, temendo deter por um s6 momento aquilo que se
passava comigo € que eu nao compreendia, ligando-me sem-
pre aquele gosto de pao molhado que parecia produzir tantas
maravilhas, quando de repente os frageis tabiques de minha me-
moéria cederam e foram os verdes passados na casa de campo
que irromperam em minha consciéncia, com suas manhas, ar-
rastando com eles o desfile, a carga incessante das horas feli-
zes. Entdo lembrei-me: todos os dias, depois de me aprontar,
descia a0 quarto de meu avo que acabava de despertar € toma-
va seu ché. Ele umedecia um biscoito e servia-me. Quando aque-
les outonos passaram, a sensagao do biscoito amolecido no chd
tornou-se um dos refiigios onde as horas mortas — mortas pa-
ra a inteligéncia — ocultar-se-iam, € onde sem divida eu nunca
as teria reencontrado, se naguela noite de inverno, retornando
congelado pela neve, a cozinheira nao me houvesse oferecido
a bebida a que a ressurrei¢ao estava ligada, em virtude de um
pacto magico que eu desconhecia. Mas t3o logo provei o bis-
coito, foi todo um jardim, até entdo vago € terno a0s meus
olhos, com suas alamedas esquecidas, que s¢ desenhou, can-
teiro por canteiro, com todas as suas flores, na minuscula xica-
ra de ch4, como as florezinhas japonesas que s6 vicejam na agua.

Da mesma forma, muitos dias de Veneza, que a inteligén-
cia ndo podia me devolver, permaneciam mortos para mim quan-
do, no ano passado, a0 atravessar um pitio, simplesmente parei
no meio dos paralelepipedos desiguais € brilhantes. Os amigos
que me acompanhavam temeram que eu tivesse escorregado,
mas fiz um sinal para que continuassem, €u 0S reencontraria
adiante:\pm objeto mais importante prendia-me, n3o sabia ain-
da qual era, mas sentia no fundo de mim mesmo estremecer
um passado que ndo reconhecia; foi s6 a0 colocar o pé€ nos pa-
ralelepipedos para experimentar aquela inquietagio. Sentia uma
felicidade que me invadia, ia ser enriquecido com um pouco
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daquela substincia pura de nés mesmos que € uma impressao
do passado, da vida pura conservada pura (e que s6 podemos
conhecer quando preservada, pois no momento em que 2 vi-
vemos, ela ndo se apresenta i nossa memaoria, mas a0 centro
das sensacdes que a suprimem) e [que] s6 pedia para ser liber-
tada, no sentido de aumentar meus tesouros de poesia e de vi-
daiMas eu ndo conhecia o poder de liberti-la. femia que aquele
passado escapasse-me. Ah! a inteligéncia de nada me servia na-
quele tal momento. Refiz alguns passos para trds, para retornar
novamente aos paralelepipedos desiguais e brilhantes,
esforcando-me para me remeter aquele mesmo lugar. Brusca-
mente, um fluxo de luz invadiu-me. Era 2 mesma sensagio que
eu experimentara em meus pé€s NO pavimento um tanto desi-
gual e liso do batistério de S0 Marcos. A sombra que havia na-
quele dia sobre o canal, onde me aguardava a gondola, toda
a felicidade, todo o tesouro daquelas horas precipitou-se na se-
quéncia daquela sensagio reconhecida e daquele dia, ele pro-
prio renascido para mim.

Nio somente a inteligéncia nada pode para com? seme-
lhantes ressuireicdes, como também aquelas horas do passado
nio se escondem senio nos objetos onde a inteligéncia nao pro-
curou encarni-los. Os objetos em que* procuras estabelecer
conscienmente’ relacdes com a hora que vives, nestes ela ndo
poderi encontrar asilo. E mais, se outra coisa pode ressuscita-
los, quando forem ressuscitados por ela, estardo despojados de
poesia,

Lembra-me que, num dia de viagem, da janela do vagao,
esforcava-me para extrair impressdes da paisagem que desfila-
va diante de mim. Escrevia tudo, vendo® passar o pequeno ce-
mitério do campo, observando os tragos luminosos do sol nas
irvores, as flores do caminho parecidas com as de Lys dans la
valiée. Desde entdo, muitas vezes tentei, pensando naqfielas 4r-
vores raiadas de luz, naquele cemitério de aldeia, evocar aque-
le dia, isto &, aquele dia ele mesmo, € ndo seu frio fantasma.
Jamais consegui, embora me desesperasse para obter &xito; até
que outro dia, 20 jantar, deixei cair a colher no prato. Produziu-
se entdo exatamente o mesmo som do martelo dos agulheiros
que batiam, naquele dia, nas rodas do trem nas paradas. No mes-
mo minuto, a hora desejada e deslumbrante em que aquele rui-
do retinia renasceu para mim, e todo aquele dia em sua poesia,
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de onde excetuavam-se apenas — adquiridos pela observagio
intencional e perdidos para a ressurrei¢io poética — o cemité-
rio de aldeia, as drvores raiadas de luz e as flores balzaquianas
do caminho.

Ah! 3s vezes 0 objeto, nds 0 reencontramos’, a sensagcio
perdida nos faz estremecer, mas o tempo permanece muito dis-
tante, nao podemos nomear a sensagio, invoci-la, ela nio res-
suscita. Passando, em certa ocasiao pela copa, a tela verde co-
bria parcialmente a vidraga que, estando quebrada, me fez sim-
plesmente parar e escutar em mim mesmo. Um reflexo do ou-
tono atingia-me. Por qué? Tentava lembrar. Observava as ves-
pas num raio de sol, um odor de cereja na mesa, nada mais po-
dia recordar. Por um momento, achei-me na situagio de alguém
que adormeceu e, 20 despertar no meio da noite nio sabe on-
de estd, esforcando-se em orientar 0 cOrpo para tomar cons-
ciéncia do lugar em que se encontra, nio reconhecendo em que
leito, em que casa, em que lugar da terra, em que ano da vida
encontra-se. Hesitava assim por um minuto, procurando em tor-
no do quadrado da tela verde os lugares, os tempos onde mi-
nha lembranga, que apenas despertava, devia situar-se. Igual-
mente hesitava entre todas as impressdes confusas, conhecidas
ou esquecidas da minha vida; aquilo tudo s6 durou um instan-
te, logo nio vi mais nada, [minha]® lembrang¢a voltou a ador-
mecer para sempre.

Quantos amigos viram-me assim, durante um passeio, pa-
rar junto a uma alameda que se abria diante de nés, ou junto
a um bosque, pedindo que me deixassem sé por um momen-
to! Era em vio; achava bom, por instantes, para retomar as for-
¢as frescas de minha persegui¢io ao passado, fechar os olhos,
nio mais pensar em nada, de repente abri-los, tentando rever
aquelas drvores como na primeira vez, eu nio podia saber on-
de as tinha visto. Reconhecia a forma, a disposi¢io, a linha que
as desenhava parecia calcada em algum misterioso e caro dese-
nho que tremia em meu coragdo. Mas nio podia dizer majs na-
da, aquelas coisas mesmas pareciam, em sua atitude inocente
€ apaixonada, dizer de seu pesar por nao poderem exprimir-
se, de nio poderem me revelar o segredo que bem sentiam,
€ que eu ndo podia desvendar. Fantasmas de um passado que-
rido, tdo querido que o corag¢io batia-me como se fosse rom-
per, e meus bragos estendiam-se impotentes como as sombras
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que Enéias reencontrou nos Infernos. Eram os passeios pelos
arredores da cidade onde eu fora crianga feliz, era tdo-somente
aquele pais imagindrio onde mais tarde eu sonhava com ma-
mae tio doente, junto a um lago, numa floresta em que havia
claridade durante toda a noite, pais assim inventado, mas qua-
se ta0 real quanto a terra de minha infincia, que j4 nio passava
de um sonho? Eu nada compreendia. E jd me via obrigado a
reencontrar 08 amigos que me aguardavam na curva da estra-
da, angustiado por ter de virar as costas para sempre a um pas-
sado que nio veria mais, de renegar 0os mortos que me esten-
diam os bragos impotentes e ternos, e pareciam dizer:
Ressuscita-nos. E antes de seguir e conversar com 0s compa-
?Bo ainda por instantes para langar um olhar ca-
da vez menos perspicaz para a linha curva e fugaz das arvores
expressivas € mudas que se me insinuavam 2inda aos olhos e
nada mais diziam-me a0 coragio.

Em face desse passado, esséncia intima de nés mesmos, as
verdades da inteligéncia parecem pouco reais. Por isso, princi-
palmente a partir do momento em que nossas forcas decrescem,
€ na dire¢io de tudo aquilo que pode nos ajudar a reencontri-
lo que nds nos conduzimos, € assim vamos nos tornando pou-
co compreendidos por aquelas pessoas inteligentes que nio sa-
bem que o artista vive s6, que o valor absoluto das coisas que
v€ ndo importa para ele, que a escala de valores s6 pode ser en-
contrada nele mesmo. Pode suceder [que] uma? detestivel apre-
senta¢do musical num teatro de provincia, um baile que a gente
de gosto refinado ache ridiculo, evoquem nele muitas lembran-
¢as, remetendo-o0 a uma ordem de sonhos € de preocupacdes
bem além de uma admirivel exibicao no Opéra ou de um sarau
ultra-elegante no bairro de Saint-Germain. O nome de
estagOes'® numa placa da estrada de ferro do Norte, onde ele
adoraria imaginar que descia do vagio para um crepisculo de
outono, quando as drvores ji se mostram despojadas e recen-
dem intensamente no ar vivo, um livro insipido para a gente de
gosto refinado, cheio de nomes que ele nio ouvia desde a in-
fancia, podem ter para ele um valor bem maior que os belos li-
vros de filosofia, e servem para dizer 4 gente de gosto refinado
que um homem de talento pode ter preferéncias estipidas.

%u Alguém poderi talvez se admirar de que, levando em tdo

ouca consideragio a inteligéncia, tenha eu dado como assunto
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s piginas que se seguirio justamente algumas adverténcias
que nossa inteligéncia nos sugere, em contradi¢ao s banalida-
des que ouvimos e que lemos. Numa hora em que minhas ho-
ras estdo talvez contadas (todos 0s homens nio estao nesta mes-
ma situagio?) € talvez um ato de frivolidade fazer obra intelec-
tual. Por outro lado, as verdades da inteligéncia, se s20 menos
preciosas que aqueles segredos do sentimento que acabei de
citar, tém, contudo, seu interesse.,JUm escritor nio passa de um
poeta. Mesmo 0s maiores de nosso século, neste mundo im-
perfeito onde as obras-primas da arte ndo s3o senio destrogos
do naufrigio das grandes inteligéncias, reataram por uma tra-
ma da inteligéncia as j6ias dos sentimentos que s6 aparecem
uma ou outra <nN.~m se acreditamos que sobre este ponto im-
portante ouvimos os melhores de cada €poca cometer enga-
nos, chega um tempo em que € preciso sacudir a preguica de-
les e provar a necessidade de &Nm._o\_ O método de Sainte-Beuve
ndo tem assim 4 primeira vista [um] objetivo tao importante.
nnosﬂcao, talvez sejamos conduzidos, ao longo das pédginas, a
ver que toca num dos mais importantes problemas intelectuais,
talvez o maior de todos para um artista, relativo 2 inferioridade
da inteligéncia a que me referi no inicio. E esta inferioridade
da inteligéncia é ainda assim 2 inteligéncia que cabe estabele-
cer. Pois se a inteligéncia ndo merece a coroa suprema, somen-
te ela serd capaz de concedé-la. Se ela s6 ocupa o segundo lu-
gar na hierarquia das virtudes, reserve-se a ela mesma o direito
de proclamar que o instinto deve ocupar O primeiro)

Se bem!! que a cada dia eu devote menos valor 2 critica,
o que vale dizer 2 inteligéncia, pois cada vez mais eu a conside-
ro impotente para aquela recriagio da realidade que resume toda
a arte, é 2 inteligéncia que me fio hoje para escrever um
ensaiol? totalmente critico.

Sainte-Beuvel3.

Cada dia atribuo menos valor 2 inteligéncia...}4Cada dia
sinto mais intensamente que nw}m nesta zona de luz que o es-
critor poderd evocar aquelas impressdes passadas que s30 a ma-
téria da arte. Ela nada pode nos devolver. Ocorre que, ta0 logo
morra, cada hora de nossa vida vai, como as almas numa cren-
¢a antiga, encarnar-se num objeto qualquer, numa dada parcela
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‘da mat€ria, € ali permanece cativa até que encontremos o obje-
to. Entdo ela é :Uo:man.:/

... Mamie!5 deixa-me, mas penso ainda no meu artigo, e,
de repente, surge-me a idéia de um préximo Contre Sainte-
Beuve. Hi pouco tempo eu o reli, contra meu hibito, juntei
uma grande quantidade de pequenas notas que ali ainda man-
tenho na gaveta, e tenho coisas importantes a dizer neste mo-
mento. Comego a4 construir o artigo em minha cabeca. A cada
minuto ocorrem-me idé€ias novas. Nem se passou meia-hora, mas
O artigo estd completamente elaborado em minha cabega. Gos-
taria de perguntar a mamade 0 que €la pensa de tudo isso. Cha-
mo, nenhum ruido responde. Chamo novamente, ougo passos
furtivos, uma hesita¢io a porta que range.

“‘Mama.

— Tu me chamaste, meu querido?

— Sim.

— Diria que tinha medo de estar enganada e que meu lo-
bo pudesse dizer:

‘Es tu, Ester, que sem ser esperadal®?’

Oou mesmao:

‘Sem minha ordem para ci se dirigem teus passos?
Que insolente mortal vem procurar a mortel7?’

— Mas nio, miezinha,

‘Ester, o que temes, se sou teu irmio?
Para ti foi feita uma lei tio severals?’

— Isso n3o impede que eu acredite que, se eu o tivesse
despertado, ndo saberia se meu lobo teria tdo facilmente esten-
dido seu cetro de ouro.

— Escuta, queria te pedir um conselho. Senta-te.

— Espera, vou sentar na poltrona; diria que nao hd muita
luminosidade no cdémodo. Devo pedir a Félice para trazer a
limpada?
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— N3Zo, nio0, nio conseguiria mais dormir.
Mamie rindo:
‘Sempre Moliére’.

‘Protbe, cara Alcméne, os archotes de se aproximarem?®’,

— Bem, eis 0 que queria te dizer. Queria submeter a tua
apreciacio um artigo que tenho.

— Mas sabes que tua mie nio pode te dar conselhos sobre
essas coisas. N3o estudei como tu no le grand Cyre®°.

— Enfim, escuta-me. O assunto serd: contra o método de
Sainte-Beuve.

— Sim, acredito que esteja bem. No ensaio de Taine [e] no
artigo de Bourget?!, que me leste, diziam que se tratava de um
método maravilhoso que n3o achou ninguém no século XIX
para aplici-lo.

— Ah, sim, eles dizem isso, mas é uma asneira. Sabes no
que consiste esse tal método?

— Conta-me tudo, como se eu nio soubesse.

— Sua idéia era que...”

“Gostaria?? de escrever um artigo sobre Sainte-Beuve, gos-
taria de mostrar que o seu método critico, que € t3ao admirado,
é absurdo, que ele é um mau escritor, € talvez isso me leve a
dizer as coisas mais importantes.

— Mas como, eu acreditava que ele era 6timo, esse Sainte-
Beuve. (Mamie nunca dizia que alguma coisa era boa ou nao
era boa, nio se considerava capaz de ter uma opinido.)

— N3o, tu te enganas...”

“‘Semelhante método exige tanto tempo etc., diz Paul
Bourget?3, e ninguém o explica melhor do que ele” etc. Sainte-
Beuve mesmo?¢ inquietava-se por ver que o0 método nem sem-
pre era aplicivel. “‘Para os antigos’’, dizia ele. E mesmo para
08 NOSsOs contemporineos, como temia... Também reprovava
aqueles que podiam ter nos legado documentos que no entan-
to nio nos legaram... Valincour...?> e todos aqueles que bem
conheceram um €escritor...
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“Raros26 foram os discipulos deste mestre que tanto po-
dia nos legar, tal a exceléncia do referido método. O autor das
Lundis definia a critica: uma botanica moral. Pretendia que an-
tes de julgar uma obra, o analista literdrio deveria esforgar-se
para compreender...”’
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