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RESUMO 
 
 
 
 
 

Esta tese baseia-se em pesquisa etnográfica realizada no Sertão de Minas Gerais 

(norte do estado), tendo como foco os modos de vida dos habitantes do Vão dos 

Buracos, situado no município de Chapada Gaúcha-MG. Nosso ponto de partida traduz-

se na questão: como descrever o “povo dos Buracos” lançando mão do que seriam seus 

próprios procedimentos descritivos? A descrição organiza-se a partir dos “modos” de 

comer e de conversar deste “povo”, pois assim é ali vivida e elaborada sua diferença em 

relação a “outros povos”. Por este caminho, busca-se traduzir um determinado 

conhecimento sobre a sociedade buraqueira, o que se faz no movimento entre uma 

‘tradição da escrita disciplinar’ e uma ‘tradição da oralidade popular’, no que a primeira 

se deixa de algum modo afetar pela segunda. Considerando-se que se trata de uma 

tradução entre línguas iguais, mas diferentes, ressalta-se o esforço em, diante das 

homonímias e analogias, não supor uma semelhança de pressupostos. Alguns contrastes 

entre os termos dos Buracos e os da antropologia fazem-se neste sentido fundamentais à 

análise, guiando a exposição da economia conceitual buraqueira por meio de uma 

espécie de sintaxe buraqueira. São eles: “povo”/‘sociedade’; “causo”/‘mito’; 

“sorte”/‘sorte’; “sangue”/‘sangue’; “parenteza”/‘parentesco’; “família”/‘família’. Ao 

longo da tese, cada um desses pares se desdobrará em outras relações conceituais. 

 
Palavras-chaves: 1. Sertão Mineiro. 2. Socialidade. 3. Conceito Nativo  
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ABSTRACT 

  

 

 

 

This dissertation is based on an ethnographic research carried out in the 

community of Vão dos Buracos, located in Chapada Gaúcha, municipality of Minas 

Gerais’ Northern Sertão. It focuses on the livelihoods of its residents and aims to 

describe the “povo dos Buracos”, using their own descriptive and conceptual 

procedures. The present ethnographic description is built on this “people’s ways” of 

eating and talking, practices in which their difference in relation to “other peoples” is 

experienced and created. This dissertation aims to translate a certain knowledge about 

the buraqueira society by letting the “tradition of anthropological writing” be affected 

by the “tradition of popular orality”. Considering this is a translation between similar 

yet different languages, one should not presuppose similarities in homonym terms or 

analogies. Some contrasts between Buraco’s terms and Anthropological terms are 

specially important for the present analysis, and have a crucial role in the description of 

buraqueira’s conceptual economy. These are: “povo”/ ‘society’; “causo”/ ‘myth’; 

“sorte”/ ‘fate’; “sangue”/ ‘blood’; “parenteza”/ ‘kinship’; “família”/ ‘family’. Each one 

of these conceptual pairs will unfold other conceptual relations throughout this 

dissertation.    

 

Key-words: 1. Sertão mineiro. 2. Sociality. 3. Native Concept.
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Introdução 

Palavra e parentesco 

 

 

A idéia de que determinadas palavras podem se tornar, pelo registro, 

independentes do ‘contexto’ gerado por elas parece assustadora aos habitantes do “povo 

dos Buracos”. Note-se que não me refiro a qualquer palavra, mas justamente àquelas 

que criam seus próprios contextos de sentido, não raro na intimidade da casa. Ali o que 

se diz não se encerra no verbalizado; mas é reconhecido na imagem da relação criada - 

no momento da prosa - entre quem fala e quem escuta. Ali a conversa é movida por um 

“cálculo” particular. Tomei nota desta idéia quando, em trabalho de campo, precisei 

‘digerir’ o fracasso recorrente em minhas tentativas de entrevista gravada nos Buracos. 

Para o bom entendimento da conversa cotidiana, é necessário certo “cálculo” dos 

interlocutores, observei então. Nos Buracos, é recorrente a fórmula “estava de cálculo 

de ir, mas não deu certo”. O mesmo ocorre com o fluxo da palavra; por exemplo 

quando, “Fulano disse isso no cálculo que eu dissesse aquilo”. Talvez por isto, nas 

ocasiões de entrevista gravada, minhas conversas até ali fluentes se interrompiam no 

momento em que eu ligasse o gravador, transformando-se automaticamente em 

silêncios constrangedores ou respostas monossilábicas. O que me falavam na prosa 

diária não se repetia diante do aparelho.  

Não que o registro da palavra se mostrasse ali uma tarefa perigosa em si; minhas 

gravações audiovisuais das Festas de Folia, por exemplo – incluindo as “palestras”, 

“versos” e “rezas” que tais ocasiões demandam - nunca se mostraram problemáticas. Ao 

contrário, eram-me solicitadas por pessoas que, diante da câmera de vídeo ou do 

gravador sonoro, passavam a “conversar” com mais entusiasmo do que antes. Nestes 

casos, o gosto era por registrar conversas nas quais os “modos” já se consideravam mais 

ou menos previsíveis, ‘ritualizados’; tornavam-se “cultura”. Na circulação rotineira de 

palavras, por sua vez, o receio de imaginar a si mesmo sendo ouvido alhures parecia 

consistir no medo de abandonar o “cálculo” dos efeitos do que se diz e, 

simultaneamente, se deixa de dizer; seja para ocultar, seja para comunicar de outra 

forma, seja para ‘jogar’ com a reação de quem ouve. Procurarei adiante etnografar tanto 

o que ‘eu’ denominei aqui ‘efeitos’ quanto o que ‘eles’ costumam chamar “cálculo”. 
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A “conversa” de uma pessoa indica, no vocabulário buraqueiro, o “modo” 

particular com que se fala, isto é, a sonoridade, a velocidade e o tom de voz, bem como 

a informação que se dá a ouvido alheio. Afirmar não gostar da “conversa” de uma 

pessoa é maldizer o próprio “modo” com que esta se relaciona com os outros, assim 

como quando se diz não se lhe apreciar o “sangue”. Um sujeito “sangue ruim”, como 

um “prosa ruim”, é alguém de quem se desgosta, “o modo não dá bem”. Cada povo tem 

seu “sistema de prosa”, explicam-me os buraqueiros. O “povo dos Buracos”, o “povo 

mineiro”, “o povo baiano” ou o “povo gaúcho”, cada qual tem o “sistema”, diferindo-se 

ou se identificando por aí uns em relação aos outros. Mas o que é “sistema”?, pergunto. 

Ah... é o “modo de comer, o modo de conversar”, respondem-me imediatamente. 

Assim, a definição do “sistema” ou o “modo” - como a do “sangue” e da “prosa’ - diz 

respeito às formas particulares assumidas por “pessoas” ou “povos”. Nos próximos 

capítulos explorarei essas maneiras buraqueiras de conceituar sobre tais operadores 

distintivos. O “povo dos Buracos” constitui-se majoritariamente por relações de 

descendência e/ou aliança que se assumem ali conforme o “sistema” reconhecido nas 

maneiras pelas quais a comida “puxa” a prosa, que por sua vez “puxa” a comida e daí 

por diante. Por esta circulação, se “cria intimidade”, como dizem os buraqueiros na 

expressão que pode ser entendida como a da matriz relacional da “parenteza”, no 

sentido de esta é o fenômeno pelo qual umas pessoas “puxam” outras (capítulos 1, 2 e 

3) quanto no de que se caracteriza pela rotina de dar e receber o de-comer (capítulos 4 e 

5).  

Por tal “sistema”, a concepção buraqueira de “parenteza” reveste-se de um 

“conhecimento” sobre o “povo” fundado antes nos modos de combinação que o 

constituem do que nas fronteiras que se supõem defini-lo, sendo estas, por definição, 

provisórias1. Neste sentido, cabe aqui justificar meu próprio uso da idéia de “povo 

buraqueiro”. Farei aqui referência a esta designação não para delimitar suas atribuições 

como exclusivas. Ao contrário, dizer “buraqueiro” muitas vezes é o mesmo que dizer 

“povo mineiro” ou “povo da roça”, veremos, mas esta indefinição não é aqui um 

                                                 
1 O alargamento da noção de conhecimento É possibilitad pela idéia de ‘parentesco’ como ‘prática de 
conhecimento’, conforme alguns desenvolvimentos da antropologia que se pode chamar ‘pós-
schneideriana’ (cf., entre outros, Carsten, 2000). Pensar o processo de seleção das relações incluídas na 
definição do povo d’Os Buracos é neste sentido pensar uma espécie particular de interconectividade. 
Imagino este processo algo à maneira formulada por Edwards (2000), isto é, como um conjunto de 
práticas de diferenciação contínua, onde certas coisas são selecionadas e conectadas de determinados 
modos sendo que, para isto, outras sejam necessariamente ignoradas. Traduzir (na ‘mesma língua’) os 
‘conceitos’ (ou conjuntos) envolvidos nas definições deste povo pode ser resumido, portanto, como o 
esforço em entender o que é ali selecionado e como isto é feito. 
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problema, se não um traço da própria concepção de “povo”. Até que ponto o que 

identifico como ‘particularmente buraqueiro’ pode ou não se estendido a uma área 

maior ou menor é uma questão a ser enfrentada com atenção, mas não será nossa tarefa 

aqui.  

Meu ponto de partida traduz-se na questão: como descrever o “povo dos 

Buracos” lançando mão do que seriam seus próprios procedimentos descritivos? Digo 

‘seriam’ porque a preocupação em conceituar o “povo” é ‘minha’, ou ‘nossa’, e não 

‘deles’. Mas isto não a impede de reverberar do ‘lado de lá’, mobilizando um conjunto 

de “conhecimentos” que os buraqueiros me transmitem e elaboram como 

particularmente seus. Esta tese organiza-se pela descrição do “modo de comer e de 

conversar” do “povo dos Buracos”, pois assim é ali definida sua diferença em relação a 

“outros povos”, o que nos fornece uma via de investigação interessante, a de descrever 

este “povo” conforme seus próprios modos de organizar suas descrições. Poder-se-á 

notar que o “conversar” assume primeiro plano na presente análise: o “comer”, 

veremos, interessa à medida que aparece como espécie de zona sombria do primeiro, 

alargando-lhe o sentido. Se minha reflexão dá vantagem à prosa em detrimento do de-

comer, decerto pesa o fato de que nela se fundam os modos descritivos da própria 

antropologia; mas é importante notar que isto não tenha me impedido de chegar 

justamente aonde o sentido não dá conta de ser verbalizado. Como na “mexida de 

cozinha”, as prescrições de um ‘saber fazer’ não encerram a totalidade de seus efeitos, 

seja na comunicação ou no de-comer degustado. E é aí que o esforço em descrever o 

“modo de conversar” buraqueiro não se separa do que se define ali por seu “modo de 

comer”. A segunda parte desta tese buscará dar alguma amostra desta área de 

indiscernibilidade notando como, na comida ou na prosa, podemos reconhecer um 

determinado “modo de fazer”. 

Voltemos portanto ao “cálculo”. A noção tal qual empregada pelos buraqueiros 

pode ser parcialmente traduzida pelo que nomeamos ‘conhecimento’. Contudo, ressalte-

se desde já o perigo desta tradução entre duas ‘línguas’ iguais, mas diferentes: a dos 

Buracos e a da antropologia. O “cálculo” de lá também se conecta com o que ‘eles’ 

chamam “conhecimento”, conquanto este seja, cá entre nós, menos indicador do que 

‘nós’ costumamos chamar ‘conhecimento’, aproximando-se, por outro lado, do que 

reconhecemos em geral na idéia de ‘relação pessoal’. O ‘cálculo’ de cá, por sua vez, 

também é por nós associado ao que chamamos ‘conhecimento’, porém de maneira 

completamente distinta da primeira associação: não devemos, pela analogia entre os 
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pares de homônimos, supor uma semelhança evidente entre seus pressupostos. Se o 

conhecimento ‘deles’ se traduz por uma relação de amizade, os efeitos de seu cálculo 

não são, como o termo nos sugeriria, elementos previstos por um jogo de estratégia, mas 

antes ofertas de confiança em um jogo de astúcia, um jeu de ruse2.  

Ressalte-se por aí que a tradução desta ‘outra’ língua, a do povo buraqueiro, é 

antes uma traição à ‘nossa’ própria língua, conforme sugere Viveiros de Castro (2005: 

147) ‘parafraseando Walter Benjamin (ou antes, Rudolf Pannwitz)’. E se é necessário 

resgatar um conjunto de autores para pensarmos sobre as vias de compreensão do que se 

diz ‘do lado de lá’ (da ‘língua traduzida’ e não da escrita de destino a que ora me remeto 

como ‘nossa’), é porque o procedimento de ‘tradução’ se executa aqui como um 

‘agenciamento’3. Neste sentido, deve-se aliás estender a cadeia de autores: Goldman 

(1999b: 80) também observara que ‘A boa tradução seria aquela capaz de “trair” seu 

próprio idioma, no sentido de contaminá-la com uma “fecundante corrupção”’, no que a 

idéia se vincula ao que escreveu Guimarães Rosa (1956: XXV-XXVI apud Goldman, 

1999b) sobre o resultado um tanto ‘abrasileirado’ da tradução de Paulo Rónai para a 

edição da Antologia do conto húngaro, organizada também por este. No prefácio ao 

livro, Rosa confessa que teria apreciado ‘um arranjo temperado à húngara (...). Mesmo à 

custa de, ou – franco e melhor falando – mesmo para haver um pouco de fecundante 

corrupção das nossas formas idiomáticas de escrever’. É curioso, acrescenta Goldman 

(1999b: 82), que anos depois Asad (1986) tenha ‘aparentemente reinventado a posição 

de Rosa a respeito da tradução’ – a coincidência compreende-se na relação entre a 

prática da tradução e a da antropologia. 

‘Ora, se levarmos em conta que o trabalho antropológico é freqüentemente 
assimilado a uma forma de tradução cultural, o modelo de Rosa poderia ser 
legitimamente ampliado: expandir e aprofundar uma língua através de outra, 
estrangeira, pode significar também expandir e aprofundar uma experiência 
cultural através de outra, igualmente estrangeira’. (Goldman, 1999b: 80) 

 
Tal trabalho de ‘traição’ será realizado aqui por meio de traços comparativos - 

relações estabelecidas com base em criações de analogias, diferenças e toscas 

aproximações, tanto entre o que existe ‘cá’ e ‘lá’ quanto internamente às criações 

conceituais ‘nossas’ e ‘deles’. A idéia é produzir, como formula Viveiros de Castro 

(2002c: 119). ‘a mútua implicação, a comum alteração dos discursos em jogo, pois não 

                                                 
2 A expressão é usada por De Certeau (1990: 42-51) em sua reflexão sobre a noção de « cálculo » algo 
aproximada às de Guattari (1989), Lévy (1987) e Stengers (2005; 2003). 
3 Sobre a noção de ‘agenciamento’, ver Deleuze e Guattari (1975: 112) e Zourabichvili (2004: 20).  
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se trata de chegar ao consenso, mas ao conceito’ (grifo meu). Saliento que os 

movimentos aproximativos devem ser entendidos como identificações apenas parciais. 

As menções à literatura antropológica ao longo do texto raramente intentam indicar um 

sentido comum entre a conversa buraqueira e o que há de homonímia entre esta e a 

produção acadêmica. Inversamente, o que se busca é dar abertura e visibilidade aos 

equívocos em que esta última poderia decorrer diante do vocabulário homônimo 

oferecido pela primeira. O confronto visa deslindar aproximações e distâncias para, na 

escrita, deixar intervirem ‘variáveis que não estão imediatamente dadas, que não são 

precisamente “atuais”, mas, como “virtuais-reais”, podem ser acionadas e agenciadas’ 

(Goldman, 1999b: 80)4. 

A descrição aqui buscará um intermezzo criado por pequenos deslocamentos de 

sentido; no movimento entre uma ‘tradição da escrita disciplinar’ e uma ‘tradição da 

oralidade popular’, no que a primeira se deixa ‘afetar’ pela segunda. De um lado, a 

‘oralidade buraqueira’ surge como discurso singular, criado no encontro proporcionado 

pela situação etnográfica. De outro, a ‘tradição escrita’ assume uma forma tão ampla 

quanto vaga, à maneira do que imagina Sahlins ([1996] 2004: 564) ao propor ‘uma 

“arqueologia” do “discurso” dominante nas ciências sociais’. É ‘na condição de turista 

antropológico’, recolhendo ‘aqui uma genealogia intelectual e, ali, um fragmento do 

folclore acadêmico’, que o autor constrói um quadro genérico da produção intelectual 

do Ocidente. Este ‘quadro’ é aqui um pano de fundo - na maior parte do tempo, 

eclipsado pelo vocabulário ‘buraqueiro’. Quando apontada por meio de um e outro autor 

citado, ‘a teoria’ será explicitada como contraste, para atualizar virtualidades de ‘nosso’ 

pensamento. Ao apresentar um “povo” que fala a ‘nossa’ língua, a oposição ‘nós/eles’ 

faz-se especialmente trabalhosa. Nem sempre convém esquecer que o objeto de estudo 

em questão ‘vem do Ocidente’. Porém, em linhas gerais, é a diferença que se pretende 

aqui colocar em primeiro plano. Afinal, de que se trata a ‘diferença’? Certamente, nesta 

tese, não imagino encontrá-la como um conjunto de propriedades a serem localizadas 

alhures, conforme seria uma investigação calcada no modelo da ‘diversidade cultural’ 

ou da ‘biodiversidade’. A exemplo do que formulou Ingold5, não compreendo que a 

antropologia possa enxergar a ‘diferença’ a não ser por meio do próprio gesto da 

                                                 
4 O conceito de ‘virtual-real’ utilizado por Goldman provém do elaborado por Deleuze e Guattari (1980: 
126). 
5 Trata-se de uma intervenção feita por Ingold na ocasião de um debate exposto por Corry, Wilson Jean-
Klein e Hutnyk (1999: 47), no departamento de antropologia da universidade de Manchester, em torno da 
moção ‘The Right to Difference is a Fundamental Human Right’. 
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comparação: é preciso haver alguma forma de relacionalidade comparativa, construída, 

para que se tenha o contraste da diferença. Por este procedimento, notaremos 

eventualmente como a própria produção acadêmica se constitui de singularidades, 

diferenciações internas produzidas na sinergia entre criações conceituais dos povos 

estudiosos e dos povos estudados. O “povo” dos Buracos, portanto, não pode ser 

compreendido como um ‘ente’ separado de ‘nós’ por uma distância mensurável de 

antemão. 

Contar causo, prosear, conversar, falar, maldizer, fofocar, dar dois dedos de 

prosa, dar um plá, palestrar, contar mentira, bestar, barulhar. A diversidade de 

expressões existentes nos Buracos para definir a circulação rotineira de palavras dá-nos 

uma idéia de como a prática da “conversa” é uma questão de interesse para o povo dos 

Buracos. A gente conversa e nem vê o tempo passar! A gente conversa e até perde o 

sentido!, dizem os buraqueiros a respeito de seu gosto pela prosa. Uma pessoa que “não 

sabe prosear” é uma pessoa que vive algo à revelia da socialidade buraqueira, conforme 

ocorre com os “tolos” e os “doidos”. Todavia, não se deve inferir disto que a palavra 

necessariamente ‘conecta’. As possibilidades de ruptura estão mais ou menos previstas 

em uma determinada interlocução, e a quantidade de pequenos “cálculos”, como em um 

jogo de especulação - ou de astúcia – depende de um conjunto de elementos 

situacionais. A relação entre falantes vai sendo posta em ação à medida que 

combinações de palavras e gestos silenciosos se sucedem, cada qual “colhendo o que 

plantou”. Às vezes o “cálculo” não funciona, e as palavras se tornam, no dizer 

buraqueiro, “o mesmo que dar veneno”; os falantes conflitam-se e eventualmente disto 

decorre a suspensão definitiva de suas trocas verbais. Às vezes, o ardil é uma ofensa 

sutil, por exemplo um “desdizer” uma briga pregressa; e seu efeito dependerá da tática 

do outro. Como conta Bailey (1974: 13) sobre os habitantes de uma pequena aldeia nos 

Alpes franceses, o ‘uso tático das pistas que comunicam uma impressão, administram 

uma situação (...) gera uma formidável sofisticação e complexidade’ na conversa entre 

aqueles que são ‘mestres da mesma linguagem’. Gifts também carregam poisons, 

escreve o autor, para mostrar em seguida o poder de eloqüência do laconismo entre 

aldeões franceses.  

Esta ambigüidade própria à linguagem oral de modo geral não constitui uma 

forma vaga de dizer as coisas, mas sim uma rica gestão da multiplicidade de sentidos 

dada por certas prosas, abrindo-se espaço ao jogo da prosa, à brincadeira de cálculo. A 

preocupação em evitar que a palavra verbalizada se transforme em “veneno” reveste-se 
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de esforços deliberados para torná-la aprazível, um trabalho cujo gosto se cria à medida 

que afasta o perigo de uma palavra ‘mal-dita’. A primeira parte desta tese dedica-se a 

descrever este prazeroso esforço buraqueiro; a segunda fornece alguns elementos sobre 

o que aparece neste como um ‘pressuposto’, o do perigo latente em qualquer palavra 

verbalizada. Segundo me foi certa vez formulado, a pior guerra que se pode fazer a 

alguém é a guerra verbal. A fofoca é prima do feitiço, disseram-me noutra feita. 

Falei acima em ‘línguas iguais, mas diferentes’. Caberia ser mais precisa e 

reconhecer uma diferença não de ‘línguas’, mas de ‘linguagem’; o equívoco entretanto 

foi proposital: é preciso carregar a distinção para que, ao ‘produzir a mútua implicação’, 

os povos de ‘cá’ e de ‘lá’ nos possam mover à reflexão. A possibilidade de nos 

deslocarmos no interior de nossa própria ‘língua’ mobiliza assim o artifício de 

linguagem calcado em um trajeto particular em direção à alteridade. E a distinção entre 

‘nós’ e ‘eles’ é por certo a criação primordial deste procedimento discursivo. Podemos 

mesmo imaginá-la como fundamental ao ofício antropológico chamando-a ‘invenção da 

cultura’, a exemplo de Roy Wagner (1979)6. Mas se aqui inicio por explicitá-la é para 

adiantar que, ao longo deste trabalho, ela será ao contrário apenas um personagem 

coadjuvante. Em aparições aqui e ali, a cada vez que o texto chegar a ponto de ‘cuidar 

da bibliografia’ será com o intuito de explicitar - pela relação entre criações conceituais 

- diferenças internas e externas às palavras buraqueiras, e não com vistas a definir ou 

sobrecodificar estas lançando mão daquela. As referências à bibliografia pretendem-se 

aqui pequenas paradas no “rumo da prosa”; interrupções tais quais os comentários entre 

parênteses que se fazem para situar o ouvinte em um detalhe ou outro do causo que se 

conta. No mais das vezes, entretanto, imagino que o leitor poderá encontrar-se indeciso 

quanto ao uso da linguagem, entre a ‘análise da antropóloga’ e a ‘fala dos nativos’. 

Trata-se de uma intenção deliberada da escrita e aqui nos convêm algumas justificativas 

e esclarecimentos a este respeito.  

Primeiramente, note-se que algumas palavras e nomes próprios poderão aparecer 

aqui e ali com algumas variações. “Chapada”, por exemplo, será em geral empregada 

em referência à cidade de “Chapada Gaúcha”, sede do município homônimo onde se 

encontra o povo dos Buracos, mas poderá ser substituída pelo termo “Vila”, pois assim 

ela é às vezes ali denominada, numa corruptela à “Vila dos Gaúchos”, como se chamava 

                                                 
6 Conforme destaca Strathern (1999), não se pode absolutamente confundir esta oposição ‘nós/eles’ com 
uma imagem essencialista da diferença, o que se passa aqui é, ao contrário, um artifício descritivo 
deliberado; um procedimento puramente metodológico, poderíamos dizer. 
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a cidade antes de sua emancipação municipal. Estas variações dizem respeito portanto a 

um processo de transformações. Nessas diferentes designações, notam-se diferentes 

relações entre pessoas e lugares no transcurso de um determinado tempo. O mesmo 

ocorre nos modos diversos de chamar uma pessoa, seja o apelido, o nome completo ou o 

nome alterado por uma pronúncia singular (como “Orotides” no lugar de “Eurotides”). 

Ainda sobre as deliberações da escrita, a mais delicada foi a de não substituir os nomes 

próprios por nomes fictícios. Neste caso, não se trata de uma escolha fundada, mas 

simplesmente de uma intuição. Primeiro, julguei que a maioria dos buraqueiros, 

sobretudo os mais “chegados” meus, iriam se sentir decepcionados caso vissem que o 

‘livro sobre os Buracos’ não os mencionasse pessoalmente. Segundo, mudar os nomes 

parecia-me abrir mão de uma beleza própria àquele campo; seria como mudar a sorte 

daquele encontro. Afinal, não é à toa que existem Marias e Joãos em profusão, bem 

como Reis, Antônios  e outros tantos nomes de santo. Os nomes próprios têm sua 

gravidade própria; por que não dizer uma poesia própria, como a do acaso corriqueiro, 

da sorte que nos ‘faz fazer’ rima, como no caso da “prosa de rosa”, ou em imaginar 

homonímias insuspeitas, como [Dona] Rosa e [Instituto] Rosa, para não falar no já 

reputado [Guimarães] Rosa. Assim, incorporo as variações criadas na profusão de 

modos de chamar uma mesma pessoa nos Buracos – como “Dos Reis” que se torna 

“Deyse”; “Anísio” que se chama “Nísio” ou “Joaquim”, o “Quinca”, “Quincas” ou 

“Quinca-Branco”. 

Não pretendo aqui absolutamente buscar uma grafia ‘adequada’ aos fonemas 

correspondentes, mas sim jogar com a sonoridade diversa tal qual fazem os próprios 

buraqueiros ao notarem as diferentes pronúncias entre jovens e velhos, gaúchos e 

mineiros, povo de roça e de cidade, daí por diante. As diferenças são explicitadas, por 

exemplo, no hábito dos adolescentes em escrever seus nomes próprios e os de seus 

parentes nas paredes de suas casas. Quando observadas numa conversa, as 

caracterizações assumem uma dimensão reflexiva, em geral bem humorada, e são 

eloqüentes sobretudo quando envolvem as distâncias entre quem parte para morar na 

“cidade” e quem fica na “roça”. Certa vez, provoquei a gargalhada geral ao procurar 

imitar o modo de conversar buraqueiro usando a fórmula “Diz’que” como expressão de 

algo que eu sabia “de ouvir falar”.  O que é dich-que?, imitaram-me os outros por seu 

turno, emendando, É Disque-Denúncia? E caíram na risada de novo. Depois disto, o 

episódio tornou-se piada recorrente entre mim e Tutty, vizinha buraqueira e então 

também minha afilhada de crisma. Ela afirmava que seu povo não usava tal expressão e, 
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à custa de minha insistente observação ao participarmos das conversas buraqueiras, 

argumentou que, na verdade, estavam dizendo “dizem que”. Seria talvez correto, 

portanto, que eu optasse aqui em escrever o verbo no plural, o que não faço. Opto pela 

grafia Diz’que. Se isto indica uma deficiência de meu próprio ouvido, aí está o ponto de 

interesse, pois assim é o procedimento dos jovens buraqueiros, por exemplo, quando 

riem do modo de conversar do “povo antigo”: “muié”, e não mulher; “enterter”, e não 

entreter; dore, e não dor, reparam eles. Não abusarei dessas variações, mas lanço mão 

delas eventualmente com um objetivo algo imitado dos buraqueiros, o objetivo da 

“brincadeira”. Veremos que a comicidade é, nos Buracos, um recurso tão reflexivo 

quanto criativo, e neste sentido a alteração da grafia ‘correta’ visa chamar atenção para 

a maneira com que o uso de certos termos, ao estabelecerem uma cadeia de associações, 

guarda um ‘efeito de conceito’. 

Por que tomar a fala buraqueira por ‘criação conceitual’? Importante dizer que 

não se trata absolutamente de um esforço em ‘promover’ a narrativa ‘nativa’ à posição 

de um privilegiado e suposto saber, o do ‘conceito teórico’. O que se quer é 

simplesmente atribuir ao pensamento do outro o efeito que ‘nós’ damos ao conceito, e 

não ao que julgamos por ‘crença’. Esta última é uma atribuição de valor que reduz a 

diferença à mera curiosidade, ao folclore, impedindo-nos de imaginá-la como produção 

de um pensamento outro; e é justamente sobre este que pretendemos lançar foco. 

Alinhar os procedimentos intelectuais ‘deles’ ao ‘nossos’ é portanto a condição dada por 

minha própria deficiência, pois que se trata do único plano do qual disponho para 

pensar. Mesmo que seja para pensar o pensamento alheio, afinal, conforme ressalta 

Viveiros de Castro:  

 
‘Meu ponto de vista não pode ser o do nativo, mas o de minha relação com 

o ponto de vista nativo. O que envolve uma dimensão essencial de ficção, pois se 
trata de pôr em ressonância interna dois pontos de vista completamente 
heterogêneos’. (Viveiros de Castro, 2002c: 123) 

 

Tal brecha criativa, em certo sentido ‘ficcional’, permite que a rigor qualquer 

palavra ou expressão observada como particularmente buraqueira possa aqui ser feita 

‘conceito’. Porém, nem todas se prestam ao nosso esforço com a mesma desenvoltura. 

Cabe listar aquelas que assumirão lugar determinante em nossa exposição da economia 

conceitual buraqueira, todas elas de algum modo relacionadas a um conceito análogo de 

nossa ‘tradição’: “povo”/‘sociedade’; “causo”/‘mito’; “sorte”/‘sorte’; “sangue”/‘sangue’ 
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; “parenteza”/‘parentesco’; “família”/‘família’. Note-se que cada um desses pares se 

desdobra em outras relações conceituais. Ao lado de ‘sociedade’, por exemplo, estão as 

idéias ‘comunidade’, ‘estrutura’ e mesmo ‘povo’. Ao lado do outro “povo”, estão 

“parenteza”, “terra”, “família”, “pessoa”, “sistema”, “sangue” e daí por diante. Entre 

homônimos, o desdobramento pode ser ainda mais interessante: o “sangue” deles é o 

‘sangue’ nosso, mas é também a “prosa” deles; e assim o que para nós é ‘palavra’, 

oposto da ‘matéria’, lá é “sangue”, evidência da mesma. Minha descrição orienta-se 

como explanação desses arranjos conceituais tornados a ver no encontro com o “povo” 

de lá. Esta operação teórica está algo inspirada no tratamento que Deleuze e Guattari 

(1980: 634) fazem, por exemplo, dos conceitos de ‘desterritorialização’ e ‘território’: ‘a 

função de desterritorialização: D é o movimento pelo qual ‘se’ deixa o território’, 

escrevem os autores, de modo que um termo só se define na relação com o outro. 

Zourrabichvili (2004: 45) chama atenção para isto ao notar que o termo 

desterritorialização ‘não forma por si só um conceito’; sua significação, diz o autor, 

depende de três outros elementos: território, terra e reterritorialização, ‘o conjunto 

formando em sua versão acabada o conceito ritornelo’. O conceito povo vê-se aqui 

como artifício central desta criação conjuntos, reunindo em sua própria composição 

todos os termos de nossa lista de ‘conceitos nativos’. O que “puxa” o povo para cá e 

para lá? O que o anima, lhe dá ‘vida’?  

Os elementos buraqueiros que me ajudam a encontrar respostas associam-se ao 

modo do que Malinowski (1935) chamou ‘teoria etnográfica’, isto é, um modelo de 

compreensão que, embora criado no e para um contexto particular, possa dar 

inteligibilidade a outros contextos pesquisados. A “conversa” dos buraqueiros, 

explicam-me estes, é constitutiva do próprio “modo” de seu “povo”, isto é, antes de 

produzir informação, produz o próprio plano da socialidade, dando forma à relação que 

então se cria. Assim, na atenção cuidadosa ao “gosto da prosa”, os buraqueiros nos 

ajudam a refletir sobre a questão geral das formações coletivas. Não à toa o potencial 

articulador da noção povo evidenciara-se diante de mim já de saída: parecia-me 

impossível descrever o “povo dos Buracos” como unidade definível pela “terra” que lhe 

dá nome, a terra dos Buracos. Como descrevê-la? A maneira como ali o deslocamento 

humano participa do modo de vida cotidiano impedia-me de enumerar os moradores 

daquele espaço, obrigando-me a qualificar a descrição com detalhes sobre os 

deslocamentos pessoais e familiares, marcados pela contingência da “sorte”. O “povo 

dos Buracos” é o “povo parente”, “os da família dos Gomes Pereira”, explicam-me os 
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buraqueiros. Identificando-se com a “parenteza”, o “povo” se espraia pelas “cidades 

grandes” para as quais migraram os “aparentados”, mas imediatamente se reconduz a 

uma noção mais fisicamente restrita ao se dizer que os Gomes Pereira todos moram nos 

Buracos, à beira do rio Calengue. Ou então ao se afirmar que, do povo dos Buracos, 

existem uns poucos que não são parentes. O movimento humano tornou-se então, em 

minha análise, elemento prioritário na definição do espaço que eu descrevia. Tal 

movimento não se reduz aos deslocamentos realizados nas estradas que levam até 

Chapada – cada vez mais transitadas desde o surgimento de Brasília -, também envolve 

telefonemas e outros modos de comunicação (ou de circulação de “modos”). Assim a 

“terra” dos Buracos, os contornos do espaço no qual se ordenam seus modos de viver e 

se relacionar, movem-se conforme a circulação de palavras e pessoas, seja nas estradas 

que levam longe os parentes, nos telefonemas entre os que foram e os que ficaram ou 

nos causos que trazem ao lugar atual as marcas do “tempo de primeiro”. Analogamente 

à idéia de ‘território’ deleuzeguattariana, o território buraqueiro não se limita ao lugar 

geográfico, pois é ‘existencial’: ‘não é primeiro em relação à marca qualitativa, é a 

marca que faz o território. As funções num território não são primeiras; elas supõem, 

antes de tudo, uma expressividade que faz território’ (Deleuze e Guattari, 1980: 388). 

Nos Buracos, quando se faz menção ao termo “povo”, pode-se estar referindo 

seja a todos os que se incluem nas duas linhas de descendência buraqueiras, seja a uma 

determinada “família” composta por uma linhagem específica (‘núcleos familiares’ dos 

avós, filhos e netos), seja às pessoas que moram em uma única casa (o ‘núcleo 

familiar’). A expressão “povo de Fulano” indica não só descendentes como alguns 

parentes por afinidade, em geral noras e esposas, um modo de inclusão portanto. Por 

outro lado, a expressão “o povo está falando” dá ao termo uma idéia de alteridade, sua 

fórmula equivalente é “os outros estão falando”. Esta labilidade do ‘objeto’ “povo” é 

assumida na tese como opção narrativa. Neste sentido, é importante notar que toda vez 

que me refiro a “povo dos Buracos”, ou “os buraqueiros”, é para me referir àqueles que 

estou nomeando como tal, o que pode ser aplicável ora exclusivamente àqueles que 

vivem nos Buracos, ora à “família de aparentados” que se expande até Brasília e São 

Paulo, ora a todos os habitantes do município de Chapada Gaúcha-MG, ora aos que 

moram na área rural ao norte do estado de Minas Gerais, reconhecidos ali como 

“mineiros da região”. Ressalte-se que - a exemplo do que afirmei sobre o emprego da 

desginação “os buraqueiros” – a área geográfica de aplicabilidade dos dados específicos 

há de ser vagamente inferida de acordo com os elementos fornecidos no texto, mas não 
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será pré-estabelecida. Até que ponto um e outro dado etnográfico, apresentado aqui 

como particularmente “buraqueiro”, se estende a outras “terras” é ainda uma questão em 

aberto, a ser por certo enfrentada futuramente, noutra ocasião. Aqui, interessa saber 

apenas como, no espaço delimitado por minhas notas de campo, o conceito povo se 

atualiza em formas particulares.  

Vale observar que, quando os buraqueiros dizem “o povo de Fulano”, por 

exemplo para contar quem estava em determinado lugar, não se importam em 

quantificar os “sujeitos” - um ou vários, será “o povo”. O “povo” é então uma 

‘multiplicidade’, no sentido de Deleuze e Guattari (1968: 236): o uno e o múltiplo não 

são alternativas em questão7. Por outro lado, em ocasiões como a da Festa do Encontro 

dos Povos do Grande Sertão, organizada pela Prefeitura local e por ONG’s, o povo dos 

Buracos se auto-nomeia “comunidade dos Buracos” e se organiza como um todo auto-

suficiente que se reparte em grupos como os de ‘gênero’ e ‘geração’, apresentando-se 

em subgrupos que sobem ao palco para mostrar cantos e danças, sua “tradição”, “a 

cultura dos homens e a das mulheres”. Tal dispositivo de homogeneização do coletivo é 

contudo algo instável, pois, como afirmam freqüentemente os buraqueiros, “o povo é 

desunido”, e assim a recriação de “povos” em suas múltiplas dimensões é tão constante 

quanto a circulação do vocábulo “povo” pela terra dos Buracos8.  

A idéia de explorar esta variação contínua das significações dadas pelo ‘conceito 

nativo’ de “povo” abre oportunidade de re-imaginar alguns dos problemas trazidos pelo 

debate sobre o conceito de ‘sociedade’ (cf. Strathern e Toren, 1996). De um lado, os 

movimentos de aproximação e afastamento, conectividade e ruptura, acionados pela 

idéia de “povo” nos remetem à noção de ‘socialidade’. De outro, não se pode perder de 

vista que o termo é em muitas ocasiões utilizado no sentido do que chamamos 

‘sociabilidade’, isto é, evoca o elemento moral que se faz ora e outra aparente: que o 

“povo” seja “unido” é um dever ser explicitado em inúmeras ocasiões pelos buraqueiros 

(capítulo 5)9. Os termos ‘socialidade’ e ‘sociabilidade’ tornam visíveis diferenças 

internas ao conceito de ‘sociedade’, que deve ser aqui entendido como operador de 

contraste fundamental à noção de “povo” que pretendo expor. Não me caberá adentrar 

                                                 
7 ‘A multiplicidade não deve designar uma combinação de múltiplo e de um, mas, ao contrário, uma 
organização própria do múltiplo enquanto tal, que não tem necessidade alguma da unidade para formar 
um sistema’ (Deleuze e Guattari, 1968: 236). 
8 Nos processos de homogeneização interna, o “povo” não parece corresponder à idéia de 
‘multiplicidade’, mas antes evocaria a de ‘segmentaridade’.  
9 Sobre os termos ‘socialidade’ e ‘sociabilidade’, ver, entre outros, Viveiros de Castro (2002b) e 
McCallum (1998). 
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as já alentadas controvérsias a respeito deste construto conceitual, mas convém fazer 

duas considerações iniciais a respeito de sua relação com o conceito “povo”. Tal 

explanação dará ao leitor uma idéia dos ‘bastidores’ (cf. Strathern, 1987) - a “mexida de 

cozinha” - que me conduziram ao estágio de reflexão apresentado no corpo da tese.  

Em primeiro lugar, meu interesse na idéia de ‘sociedade’ encerra-se no exato 

momento em que ela evoca a idéia de “povo”, a partir da qual efetivamente crio as bases 

da descrição que segue. Portanto, ao longo da tese não estarei preocupada em traçar 

identificações entre os dois termos ou tampouco retomar discussões sobre a validade de 

um para falar do outro. Não se trata de conceituar “povo” como substituto da noção de 

‘sociedade’, que eles ‘não possuem’, ou tampouco colocar em debate uma pontual 

inaplicabilidade do conceito antropológico (cf. Wagner, 1974). Este me interessa como 

pano de fundo da ‘equação antropológica entre as atividades coletivas e a sociedade do 

discurso ocidental’ (Strathern, 2006 [1988]: 130). A oposição stratherniana justifica-se 

em minha intenção de evocar aqui um conceito que se fará oculto ao longo do texto: a 

idéia de sociedade é o ponto de partida para a imaginação de outros possíveis 

procedimentos conceituais a respeito das formas de coletividade. Note-se que a opção 

em lidar com, digamos, ‘criações conceituais’ dos buraqueiros não implica abrir mão da 

observação de sua ‘realidade concreta’ (sua ‘sociologia’), mas, ao contrário, visa 

observar suas próprias formas organizacionais, criadoras do mundo particular aqui 

observado. Tais formas se dão a ver na linguagem tanto quanto na divisão sexual do 

trabalho, para ficar apenas em dois exemplos. O contraste entre as idéias de ‘sociedade’ 

e “povo” é uma ‘ficção’ como aquela entre ‘nós’ e ‘eles’. Conforme escreve Strathern 

sobre o impasse na antropologia comparativa da Melanésia, trata-se de uma ‘prescrição’ 

que se assume enquanto tal para poder chegar a refletir sobre o mundo de outras 

maneiras: 

‘Que maneiras se revelarão proveitosas é algo que dependerá de nosso 
propósito. A idéia de “sociedade” parece um bom ponto de partida, simplesmente 
porque ela própria, como uma metáfora para organização, organiza muito da 
maneira pela qual os antropólogos pensam’ (Strathern, 2006 [1988]: 37) 

 

Por pressuposto, este trabalho entende “povo” como ‘conceito’, eqüalizando-o 

em certa medida com a idéia de ‘sociedade’, mas - é importante notar - o que se alinha 

em tal operação é o estatuto de procedimento conceitual de ambos, e não o resultado de 

seus arranjos descritivos. Minha segunda consideração concerne a esta questão. Cabe 

lembrar que nosso objeto é em última análise o ‘pensamento social’ buraqueiro (seu 
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conceito ‘sociedade’), e que com isto pretendemos em certa medida nos deixar afetar 

por suas práticas de “conhecimento” particulares. Estas envolvem uma “criação de 

intimidade”, vimos, e, neste sentido, vale aqui operar algumas aproximações. É 

necessário definir em meu próprio procedimento o que se efetua como identificação. O 

“povo dos Buracos”, como afirmei, às vezes assume a forma de uma “comunidade”, 

formando uma ‘entidade integrada’, como nas palavras de Redfield (1965). Iguala-se 

por aí à idéia de ‘sociedade’, tanto quanto às de ‘pessoa’, ‘Estado’, ‘povo’ ou 

‘civilização’.  

Ao chamar atenção para o vigor desta forma humana de descrever unidades 

como ‘partes’ compondo um ‘todo’ autônomo, Redfield (1965: 143) apresenta como 

problema a permeabilidade das comunidades, até então imaginadas como isoladas, às 

transformações urbanas dos ‘tempos modernos’. E coloca o impasse diante do próprio 

critério de qualidade das monografias etnográficas, uma vez que estas se organizavam 

então sob o ideal holista. Conquanto hoje (ultrapassados os ‘tempos [pós] modernos’) 

não estejamos em condições de criar etnografias representando unidades totalizantes (cf. 

Latour, 2005), e mesmo que o modelo hierárquico das partes tenha em geral sucumbido 

ao ideal da ‘rede’, esta tese mantém algo do antigo estilo; aquilo que se convencionou 

identificar por ‘estudos de comunidade’. A identificação se dá à medida que busco 

descrever, segundo um ideal de integração, diversos aspectos da vida coletiva. Não me 

remeto com isto à idéia de uma totalidade encerrada na exaustão do que se descreve (e 

esta etnografia é, aliás, diante daquelas, bastante pobre em detalhes), mas ao que, nos 

‘estudos de comunidade’, aparece como ‘modo de vida’, isto é, um conjunto particular 

de práticas cotidianas10.   

A reflexão que pretendo engajar pode ser nomeada como um ‘estudo de caso’ no 

sentido formulado por Palmeira (1977: xi) no prefácio a O Vapor do Diabo, de Leite 

Lopes (1976), isto é, uma monografia alimentada por problemas teóricos que só se 

impõem à análise à medida que “puxados” por uma experiência etnográfica concreta. E 

não uma ‘teoria geral’ em que ‘a teoria’ de um ou outro autor se coloque como 

obrigatória. Sobre o estudo prefaciado, Palmeira escreve: 

 

                                                 
10 Para uma análise sobre os ‘estudos de comunidade’ no Brasil, ver Wagley (1954) e Guidi (1962). 
Dentre os trabalhos aos quais me refiro, vale destacar a produção brasileira representada por Albersheim 
(1962), Cândido (1977); Galvão (1955); Kottak (1983) Pierson (1972); Shirley (1977); Silva (1961); 
Wagley (1977) e Willems (1961) 
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 ‘O que temos é o trabalho de transformação de uma experiência singular de um 
grupo singular de operários numa variante (e portanto num conceito) da 
combinação de estruturas que permitem a existência daquela situação única (como 
qualquer situação empiricamente analisada por um cientista social), estruturas que 
só podem ser reveladas pela ida ao caso que se está querendo analisar’. (Palmeira, 
1976: xii) 

 

No presente trabalho, esta ‘ida ao caso’ é, como vimos, um esforço de contraste 

capaz de agenciar ‘virtuais-reais’; os quais, sem isto, não imaginaríamos fazer parte de 

nosso universo cognitivo. Neste sentido, cabe destacar que a ‘diferença’ a nos “puxar” 

para além das fronteiras estabelecidas por nossas convenções de linguagem cria-se no 

confronto com o expressivo silêncio buraqueiro, bem como outras formas não 

verbalizadas de comunicar. Inerentes ao próprio “modo de conversar” buraqueiro, essas 

maneiras ‘entreditas’ funcionam como o espaço vazio, o do ‘equívoco’, que imagino em 

alguma medida poder habitar, mobiliar com os instrumentos da descrição etnográfica. A 

quem tem por ofício transformar as relações de diferença em descrição, o silêncio 

mostra-se, de um lado, especialmente instigante; de outro, um tanto fora do lugar: como 

e por que falar, ou – pior – escrever, justamente sobre aquilo que se recusa ao uso da 

palavra? Os limites da própria linguagem acadêmica vêem-se então como questão de 

interesse. O caminho pelo qual busco me virar é o de ‘jogar’, na escrita, com certos 

elementos do “modo de conversar” buraqueiro. Daí a intencional indiscernibilidade 

entre as ‘vozes’ da ‘autora’ e de seu ‘objeto’. Esta introdução pode ser lida como uma 

nota prévia, um pedido de atenção, a esta forma de escrita na qual reside parte 

significativa de seu conteúdo. Por esta abordagem, a incorporação do estilo oral talvez 

até force ultrapassar os limites da convenção acadêmica, mas apenas até onde vai a 

comunicação com seus leitores. Como não dispomos aqui dos recursos empregados 

numa “prosa de cozinha”, algumas marcações gráficas (os tipos de letra) buscarão em 

certos momentos do texto dar conta de variáveis discursivas; por exemplo as locuções 

que se fazem por meio da pausa na narrativa para localizar uma pessoa ou um espaço 

físico, ou a diferença da sonoridade da fala, que aqui se traduz numa diferença entre 

falas transcritas e o discurso direto ‘criado’ por mim mesma a partir do que ouvi e tomei 

nota.  

Ainda quanto à ‘forma’, vale dizer que o leitor não encontrará ‘revisão 

bibliográfica’ de nenhuma ordem. Neste sentido, destaque-se a ausência de uma 

exposição do que se produziu sobre ‘a região’, o que deverá por certo ser feito no 

futuro. Seria ainda importante a explicitação de uma literatura específica envolvendo 
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‘questões de gênero’. Mas aí talvez o caso seja outro: ressalve-se a maneira indireta com 

que tal reflexão nos afeta aqui. Primeiramente, deve-se considerar que ela é de algum 

modo ‘subsumida’ (para usar um termo da própria autora) pela leitura do trabalho de 

Strathern, particularmente The Gender of the Gift11. Em segundo lugar, note-se que os 

problemas trazidos pelo ‘discurso feminista’, integrados à produção antropológica sobre 

‘gênero’, fazem-se aqui presentes à medida que, algo sorrateiramente, informam os 

pressupostos de minha própria prática etnográfica. Noutras palavras, não é 

insignificante o fato de que sou uma autora, no feminino, e que tenha sido nascida mais 

ou menos na época em que tais problemas se configuravam e se estabeleciam. Mesmo 

que de modo passageiro, a ‘potência’ deste discurso se faz nesta tese uma ‘questão’ 

quando a etnografia nos traz o conceito – neste caso, nativo – de “empoderamento das 

mulheres”, que passou a ser usado como palavra-chave nos “projetos culturais” e 

“sócio-ambientais” nos quais me envolvi enquanto ‘fazia campo’ (cf. capítulo 6).  

Ainda a respeito do que extravasa a exposição da escrita, é importante 

mencionar que as visitas e causos descritos a seguir não pretendem esgotar o amplo 

repertório de visitas e causos que fiz e ouvi nos Buracos; ou seja, os que entram na 

análise aqui não se pretendem ‘típicos’, no sentido que não representam todos os outros 

que não foram descritos. Eles foram escolhidos por mim sob o critério deliberado de 

colocar em foco certo caminho de reflexão. Neste sentido, são ‘exemplares’. Contudo, o 

excesso de detalhes permitido pela descrição etnográfica visa criar possíveis conexões 

não ‘analisadas’, dando ao leitor a chance de traçar suas próprias relações. Mas o corte 

aqui é importante. Não só porque, como vimos, ele é no “cálculo” buraqueiro um 

elemento particularmente eloqüente, também porque me utilizo dele como recurso 

descritivo: a descrição de situações etnográficas que se apresentam como cenas 

delimitadas, pretende nos permitir entrever a dimensão cotidiana da palavra, do efêmero 

em seus detalhes. 

Na primeira parte da tese, forneço algumas pistas para a leitura desta sintaxe tão 

rica em palavra quanto em silêncio. Para além da forma textual, espero que o objeto de 

descrição vá ali ganhando consistência à medida que se apreendam os principais 

acompanhantes das palavras buraqueiras, a saber, os diversos gestos e intenções que se 

observam e se inferem na prática da “mexida de cozinha”. Estes são explorados na 

segunda parte da tese, onde o comer e o dar de comer delineiam a própria prosa. Através 

                                                 
11 Mencione-se aqui o grupo de leitura integrado em 2007 por mim, Antônia Walford, Luciana França, 
Marina Vanzolini e Paula Siqueira, às quais – por estas e outras - devo meu profundo reconhecimento. 
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das informações sobre “o de-comer”, os buraqueiros mapeiam as relações nas quais se 

vêem enredados. As elaborações sobre os sinais que a alimentação emite a respeito das 

relações humanas estendem-se nas idéias sobre como o “de-comer” interfere no corpo 

das pessoas. E assim o ‘não-dizer’, ou o ‘entredito’, encontra na cozinha um vocabulário 

especialmente rico, pois que fala, a um só tempo, de relações familiares e de 

acontecimentos corpóreos pessoais. Entre estes, o amor e a doença aparecem como 

temas obrigatórios nas conversas buraqueiras; quando ‘não’ ditos, valem-se 

freqüentemente da polifonia disponibilizada por metáforas culinárias. Nos capítulos 4 e 

5, que compõem a segunda parte da tese, buscarei explorar esta relação entre a palavra e 

os eventos do amor e da doença. Sendo esta correlata da morte, e o primeiro, do 

casamento, trata-se de uma “mexida” envolvendo aquilo que os buraqueiros chamam 

“sorte”, veremos.  

Quincas, o senhor em cuja casa me hospedei durante a pesquisa de campo, é 

narrador privilegiado da primeira parte. É ele quem efetivamente nos ‘apresenta’ ao 

“povo dos Buracos”. Sobre esta perspectiva de apresentação, impõe-se a questão do que 

define uma “pessoa” ‘pertencente’ ao “povo” por ela narrado. Até que ponto a primeira 

corresponde ao ‘indivíduo’ e a segunda à ‘sociedade’, trata-se de um assunto ao qual 

não conseguimos escapar facilmente, e no capítulo 3 procuro dar conta minimamente do 

debate em vigor. Na segunda parte desta tese, porém, desvencilho-me desta pauta 

partindo do princípio (justificado primeiramente) de que, nos Buracos, pessoa é, em 

certo sentido, “o mesmo que” povo. Assim, optei por não acionar ‘a teoria’ nos 

capítulos sobre a “mexida de cozinha”. Calculo que as explicitações teóricas da primeira 

parte sejam suficientes para o intuito acima apresentado. Sendo a tese uma ‘construção’,  

à medida que ela progride pode-se lhe retirar seus andaimes, isto é, as teorias que lhe 

deram suporte.  

Em meu benefício, tive a “sorte” de encontrar em campo práticas narrativas 

especialmente criativas e deliberadamente elaboradas. Se aqui me inspiro nelas para 

criar um recurso estilístico próprio, em certa medida ‘autoral’, é importante notar que 

não se trata de uma opção ‘estilosa’, mas antes de um esforço de precisão descritiva12. O 

                                                 
12 Para ficar apenas nos autores mais notórios, liste-se Guimarães Rosa e Mario Palmério como autores 
que souberam extrair da narrativa local desta região a inspiração para uma criação literária profícua. 
Conforme observa Goldman (comunicação pessoal) sobre o romance Grande Sertão: Veredas, ali o texto 
se desenrola ‘como se’ o personagem Riobaldo escrevesse caso fosse um escritor. A operação que se 
coloca aqui é mais ou menos esta, isto é: Como um buraqueiro descreveria  aquilo que ‘nós’ antropólogos 
buscamos descrever? Ressalte-se contudo que o presente trabalho não pretende se aproximar da obra 
rosiana a não ser por este ponto de partida específico. 



 33 

conhecimento sobre o “sistema de prosa” do povo buraqueiro depende aqui de alguma 

relação de “intimidade”, o que - entre palavras, silêncios e entreditos - implica 

“contaminação”. O empenho discursivo em me aproximar desta outra linguagem 

encontrar-se-á no estilo do texto e também na maneira como estes se organizam e se 

apresentam, sendo “puxados” uns aos outros, como ocorre na prática de “contar causo” 

(cf. capítulo 1). A cada ‘análise nossa’, os temas se impõem como repetição em novos 

arranjos.  

No capítulo 1, busco seguir a maneira como os “causos” são encadeados uns nos 

outros. Em seguida, no segundo capítulo, guio meu texto a partir da seqüência “puxada” 

por um único causo. Minha intenção é a de descrever relações (“conhecimentos”) 

implicadas em determinados instantes de fala, dos quais tomei parte também como 

‘relação’, posto que como “conhecida”, “chegante” e “chegada”. Aprender a ‘escutar’ 

os silêncios e os entreditos buraqueiros foi parte do trabalho de campo, e veremos como 

tal processo se conduziu à medida que eu fui “criando conhecimento”, ou “pegando 

intimidade”, com as “pessoas” e “casas” dos Buracos (capítulo 3). Os silêncios 

buraqueiros são diversos - pausas demasiado longas, pausas esperadas, silêncio por 

tensão, por gosto ou para assuntar o ruído que vem de fora, silêncio como sinal de 

vergonha ou de raiva e daí por diante; bem como são muitos os outros modos de não 

verbalizar o que se comunica - a risada, o modo do cumprimentar, o tempo de estada e o 

gosto ou desgosto pela comida. Os “causos” aparecem como artifício específico no jogo 

do entredito: dizem para não dizer, quando ocupam o espaço de uma incômoda situação 

de silêncio, entretendo os presentes à distância do que não se quer por perto. Mas os 

causos também trazem para perto, puxam o assunto sem verbalizar o que contudo se 

comunica de outro modo - posicionamentos e comentários ao que se infere 

silenciosamente da relação entre interlocutores. Aqui, o sentido pode estar no próprio 

corte do que se conta ou deixa de contar, ou ainda na relação do que se conta em vista 

do que se acaba de ouvir. Os buraqueiros verbalizam tais sentidos, mas apenas quando 

especulam sobre o “rumo da prosa” de outrem, ou quando narram seus próprios cálculos 

ao relatar uma conversa já passada. Tal explanação é ‘contextual’ não porque seu 

sentido remete a um quadro transcendente ao dito, mas, ao contrário, porque o sentido 

dado é imanente ao próprio gesto do dizer, e deve ser observado conforme a ‘análise’ 

buraqueira, isto é, no seu modo próprio de mapear e deslindar relações seja entre 

narrados ou entre narradores e narrados, ou narradores e ouvintes.  
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Tal idéia de ‘análise’ não supõe separação absoluta entre narrador e objeto 

narrado; faz-se, ao contrário, por meio de um gesto descritivo de traçar relações entre 

ambos, aproximando-os, bem como entre estes e os ouvintes. Por vezes, o ocorrido e o 

causo se colapsam por ume recurso narrativo fabulador, evidenciado na descrição que 

os buraqueiros fazem de seu “povo”, de sua “família”, sua “parenteza” (cf. capítulo 2). 

Quando levados a contar um “causo do povo antigo” a uma antropóloga interessada em 

‘pesquisar o povo’, meus interlocutores freqüentemente situam os narrados por meio de 

seus próprios vínculos pessoais (capítulo 2). Como é que começa? Como é que puxa? 

Onde é que toca?, perguntam-se à guisa de localização. É preciso portanto reforçar a 

importância dos mapas genealógicos representados mais adiante para que se possa 

compreender os causos narrados aos quais correspondem. Com exceção da reprodução 

genealogia desenhada por meu próprio punho, utilizada durante o trabalho de campo 

(Figura 3.1), e daquelas representando a “família” de Quincas (Figuras 2 e 3), os 

diagramas que se seguem não apresentam os dados completos de cada família. Os dados 

sobre filiação, germanidade e matrimônio só estarão representados à medida que forem 

relatados nos causos aos quais se referem - que o leitor não espere encontrar ali a 

totalidade dos dados de parentesco de cada uma das pessoas representadas. Mesmo 

assim, os mapas servirão de guia para localizar os nomes de quaisquer dos personagens 

mencionados, pois todos estão localizados em relação a Quincas e sua família. Na 

primeira parte da tese, onde me esforço e construir uma ‘apresentação’ do “povo dos 

Buracos”, é Quincas quem a rigor “conta o causo”. 

A expressão “tocar parenteza” aponta para o próprio método pelo qual os 

buraqueiros buscam construir essas descrições sobre seu “povo”. A pergunta sobre 

quem toca parenteza com quem - “onde o sangue encontra” -  explicita-se ali como via 

de “conhecimento”; de ‘análise’. Analisar é, conforme a expressão dos sertanejos de 

Pernambuco estudados por Marques (2002: 7), ‘destrinchar’: ‘esclarecer os laços de 

parentesco que ligam dois indivíduos, que se sabe de antemão serem aparentados’. Nos 

Buracos, o termo genérico “primo” é destrinchado de modo a traçar, por uma seqüência 

de relações de aliança e filiação, o caminho pelo qual se podem conectar duas pessoas. 

Por esta ‘rede’, meus ‘informantes’ “puxam” os “causos” que contam “a história do 

povo”, “os causos dos antigos”. Um pouco disto é o que pretendo apresentar nos três 

primeiros capítulos compondo a primeira parte desta tese: a ocupação atual ordenada na 

distribuição das famílias sobre uma terra marcada por deslocamentos (capítulo 1); a 

história e os mecanismos desta organização interna (capítulo 2); e as formas de 
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ordenação atual - vizinhança e atividade econômica (capítulo 3). Esta apresentação será 

decerto útil às referências algo fragmentadas que se faz na segunda parte a pessoas e 

famílias buraqueiras. Se na primeira parte apresentamos o “povo” de acordo com os 

problemas que a idéia de ‘sociedade’ costuma colocar, nos dois capítulos da segunda 

parte os problemas da ‘sociedade’ buraqueira, de seus modos de viver coletivamente, 

são recolocados segundo questões trazidas pelo que ‘eles’ chamam “modo de comer e 

de conversar”, a saber, questões ligadas aos acontecimentos do corpo, os 

acontecimentos da sorte que sintetizei aqui sob os ‘temas’ do amor e da doença. Por 

meio deles, a sorte se expõe ao conhecimento. Assim, na sua relação delicada com a 

palavra, as zonas de silêncio e ambigüidade entram em foco, afirmando-se como 

constitutivas do “povo” e de suas “pessoas”.  

O silêncio diante de meu gravador parecia-me mais grave à medida que eu 

explorava, nos questionamentos que fazia a quem entrevistava, alguns traçados 

específicos do que então escolhera como ‘objeto de investigação’, o ‘parentesco’. Tais 

episódios de constrangimento contrapunham-se ao fato de que os buraqueiros sempre 

reagiam com naturalidade ao me ouvir contar sobre o motivo de minha presença entre 

eles: pesquisar a parenteza do povo, dizia eu, buscando com esta formulação 

aproximações entre as vagas idéias de minhas intenções e uma linguagem que eu 

reconhecia como ‘deles’. É verdade!, respondiam-me, aqui nos Buracos é tudo casado 

primo-com-primo! Também ao chegar pela primeira vez à Secretaria de Educação e 

Cultura do Município de Chapada Gaúcha-MG (Semec), a reação da Secretária ao 

anúncio de meu interesse dizia respeito à ‘endogamia’ daquele povo. Afirmou-me então 

que minha pesquisa era de interesse para o município, uma vez os problemas de 

nascença dos filhos gerados por casamentos entre “gente do mesmo sangue” era um 

problema de saúde: doenças mentais, surdez e manchas na pele, as chamadas “pintas” 

que marcam a “família” do povo dos Buracos. Uma funcionária ali presente reagiu à 

afirmação da Secretária explicando que as “pintas” não eram “doença”, mas “manchas 

de nascença”. Aquela associação entre “doença” e “sangue” antecipava assim as pistas 

para entender o silêncio de minhas futuras entrevistas. Estas haveriam de ser realizadas 

durante minha terceira ida a campo, quando, após uma ‘sistematização’ inicial dos 

‘dados’ até então recolhidos, decidira me concentrar no tema do “sangue” como forma 

de falar sobre as relações de “parenteza”13. Conforme as conexões que eu ouvira dos 

                                                 
13 A pesquisa de campo durou dezesseis meses e meio ao longo de três anos, divididos em quatro estadias 
com períodos variados (cf. Anexo 1). 
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próprios buraqueiros durante os trabalhos de campo anteriores, imaginava poder extrair, 

do vasto repertório de elaborações e conhecimentos ligados ao funcionamento 

sanguíneo, as diversas elaborações que desaguavam nas formas assumidas por relações 

de filiação e aliança – noutras palavras, o ‘parentesco’ (cf. Dumont, 1971). 

Ingenuamente, julguei que tais associações me ajudariam a conduzir entrevistas nas 

quais os outros falariam ‘mais objetivamente’ sobre o que eu julgava de meu interesse. 

Minha intenção era inventariar um repertório temático que incluía desde doenças e 

heranças do ‘corpo’ até doenças e heranças do ‘espírito’, passando por temas como o 

amor, a loucura e - como possível e medonho sinal destes - o “feitiço”. Mas se o 

“sangue” conectava todos esses assuntos era justamente porque, ao acionar um 

determinado significado, podia deixar outros em aberto, oferecendo ao ouvinte sua 

própria possibilidade de cálculo. Falando sobre muitas coisas como se estivesse dizendo 

apenas uma, o vocabulário do sangue podia manter entreditas palavras mais perigosas. 

As associações que tal ‘conceito’ implica não se prestam a certas verbalizações, embora 

sejam “sabidas” por aqueles que se comunicam sobre o assunto. A prática do “cálculo” 

dá-se, neste caso, na criação de arranjos significativos, mobilizados pelo conhecimento 

dos interlocutores sobre o “sangue” de que se fala. Pode-se dizer que esta pesquisa 

consistiu no processo de aprendizagem desta maneira um tanto buraqueira de ‘não’ 

dizer o que se quer dizer - uma maneira de fornecer, com uma única palavra, muitas 

possibilidades de significação. Algo por fim é ‘dito’. A segunda parte da tese busca 

descrever o que julgo estar implicado no cuidado com certos temas e palavras, o que 

posso grosso modo resumir como modos de associação entre o “sangue” e a “prosa”.  

Adiante-se que as mulheres são nestes termos protagonistas. Primeiramente 

porque dizem respeito à própria ‘natureza’ do “assunto”, ‘delicado’ tal qual se supõe 

serem as mulheres em geral (tanto no sentido de serem mais frágeis do que os homens, 

como no de serem mais perigosas do que estes). No dizer buraqueiro, “mulher é cabeça 

fraca”. “Fraca” porque ‘suscetível’. Em segundo lugar, a prerrogativa feminina na 

descrição dos temas ‘delicados’ está justamente no conhecimento – podemos dizer ‘de 

gênero’ – sobre o ciclo reprodutivo observado nas elaborações sobre o “sangue” 

(capítulo 5). E se isto implica já algum privilégio no que se sabe do corpo humano em 

geral, a vantagem se acresce da pratica propriamente feminina da “mexida de cozinha”. 

Exploraremos adiante as analogias buraqueiras entre os procedimentos culinários e os 

acontecimentos da circulação sanguínea, que se reveste em um conhecimento sobre o 

“corpo” e sobre a “pessoa” (capítulos 4 e 5). A importância do que se ingere e do que se 
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fala para a “saúde” das pessoas ganha força na atividade doméstica das mulheres, e não 

é à toa que, sobre os “remédios do mato” e os “benzimentos de cura”, “mulher é quem 

sabe”. Como diz uma expressão buraqueira, “pobre só se desespera quando a mulher 

está doente ou quando a roça não foi queimada”. Por “pobre”, referem-se ao “povo da 

roça”: o desespero é causado quando, sem ter sido “queimada”, a lavoura não está 

pronta para o plantio, podendo ser surpreendida pela chuva e se tornando imprópria à 

produção do de-comer. Igualmente, a mulher adoecida interrompe a ordem desta 

produção, não apenas porque não pode cozinhar como também porque deixa de ser a 

própria fonte de saúde. E aqui não apenas a dos corpos como também a das relações 

sociais, uma vez que “na cozinha é que o povo proseia” - a comida “puxa” a prosa. 

Ocorre ainda que os acontecimentos do corpo costumam se desenvolver na intimidade 

da “casa”, de modo que as mulheres, “donas da casa”, guardam sobre ambos uma 

margem de manobra - ou “mexida” - em geral reconhecida como mais eficaz do que a 

ação masculina. É significativo que tais assuntos sejam freqüentemente alheios ao 

pronunciamento verbal, tendo em vista que, como se diz nos Buracos, “o homem é quem 

dá a palavra”. A fórmula volta-se assim contra seu sentido mais evidente, à medida que 

nos remete aqui à força daquilo que, nos Buracos, sabe-se comunicar apenas pelo 

‘entredito’.  

É interessante que os assuntos ‘entreditos’ nos Buracos possam ser 

genericamente reconhecidos como “assunto de mulher”. Ferreira (2008), ao confrontar 

sua pesquisa etnográfica à produção do que nomeia ‘Texto Brasileiro sobre o 

campesinato’, também nos dá a ver como o que denominou ‘indizível’ se coloca como 

questão a partir de um olhar sobre o ‘gênero’ (no caso dele, o de homens que transam 

com homens). A coincidência não é fortuita. Em ambas as pesquisas, observavam-se 

idéias (ou ‘conceitos’) nativas baseadas em acontecimentos do ‘corpo’ evidenciado em 

suas produções distintivas. O fato de que, com isto, sejamos ambos levados a refletir 

sobre o silêncio - mais do que sobre a divisão sexual do trabalho, por exemplo - resulta 

decerto de leituras similares. Refiro-me à perspectiva de análise empenhada pela 

etnologia ameríndia dos últimos anos14, que aqui se estende em seus elos com a 

                                                 
14 Esta caracterização pode ser definida pelos termos inaugurados no Seminário A Construção da pessoa 
nas sociedades indígenas, realizado no Museu Nacional em 1979 (cf. Seeger, Da Matta e Viveiros de 
Castro, 1979 e Carneiro da Cunha, 1979). Ressalte-se neste sentido a influência das discussões geradas 
sob coordenação de Eduardo Viveiros de Castro e Marcio Goldman no contexto do NanSi (Núcleo de 
Antropologia Simétrica, PPGAS-MN/UFRJ), ao qual estou vinculada. 
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etnografia melasianista de Strathern15. Precisamente, ao esforço teórico de observar a 

‘ação social’ colada a uma dimensão que se poderia dizer ‘cosmológica’, no primeiro 

caso, ou ‘simbólica’, no segundo16. 

Ferreira (2008) chama atenção para o não-dito da literatura antropológica sobre 

o camponês, a saber, seu corpo desejante, não redutível à sua função como força de 

trabalho. O ‘mal-dito’ da produção acadêmica é, no trabalho deste autor, contrastado 

aos comportamentos ‘malditos’ que ele observa entre seus informantes. Conquanto soe 

um tanto injusto com a ‘literatura’, este contraste dá-nos a ver uma deficiência 

interessante: nosso estilo acadêmico, o ‘Texto’, imagina-se capaz de traduzir qualquer 

‘fato social’ por palavras, como se as descrições nativas, quando já não limitadas ao que 

é verbalizado, pudessem sempre ser decodificadas em palavras. Como escrever sobre o 

que não pode ser verbalizado?, questiona-se o autor. Aqui, a pergunta sofre um pequeno 

deslocamento: como escrever sobre o que não há como ser verbalizado? Diversamente 

ao que descreve Rogers Ferreira, o ‘entredito’ buraqueiro não se caracteriza por ser 

‘maldito’, e sim por não ser apreensível pela palavra. Precisamente, os buraqueiros 

falam sobre o “destino”, a “sorte”, aquilo que “só Deus sabe”, para falarem do que não 

pode ser verbalizado, pois que se define justamente como aquilo que se deixa por saber 

no futuro. Isto não impede, entretanto, que algum “cálculo” seja feito. Veremos adiante 

que os “causos” tratam disto, e por isto dizem sempre mais do que os seus relatos 

contam (capítulo 1).  

Embora o “conhecimento” previamente estabelecido por quem fala seja também 

determinante no jogo, o cálculo da prosa buraqueira nunca se descola do risco implicado 

na necessária volatilidade da palavra: se esta “fica no ar”, ela será retransmitida a 

despeito do modo com que foi enunciada, ecoando, na boca de quem ouviu, a própria 

relação posta em cena no ato da fala. A maneira com que os causos circulam pelas casas 

                                                 
15 Também sob viés stratherniano, trabalhos recentes sobre as chamadas ‘novas tecnologias reprodutivas’ 
têm intensificado a reflexão sobre ‘corpo’ e ‘pessoa’ nas ‘sociedades ocidentais’, ou ‘euro-americanas’, 
conforme trataremos rapidamente no capítulo 3.  Mas é preciso ainda mencionar uma importante 
bibliografia com abordagens diferenciadas sobre o ‘corpo’, onde o ‘sangue’ ou o ‘comer’ – tal qual ocorre 
aqui - aparecem como dimensões fundamentais. Quanto a isto, ver, entre outros, Duarte, 1986; Foster, 
1976; Ibañez-Novión, 1978; Peirano, 1975; Porto, 1974; Steinmetz, 1988. 
16 A aproximação com a reflexão baseada em povos localizados do outro lado do ‘Grande Divisor’ (cf. 
Goldman e Stolze, 1999) justifica-se na já anunciada intenção de nos deslocarmos de nossas convenções 
teóricas, mas não se deve aqui menosprezar a importância de um fundo comparativo com a chamada 
literatura sobre ‘campesinato’, mesmo que - tal qual ocorre aqui em relação à ‘literatura téorica’ em geral 
- esta nem sempre esteja devidamente explicitada. Mesmo assim, é importante destacar a oportunidade de 
ter participado de alguns cursos e discussões no contexto das atividades do Nuap (Núcleo de 
Antropologia da Política, PPGAS-MN/UFRJ), coordenado por Moacir Palmeira, e observar a presença, 
em meu trabalho, das reflexões ali engajadas.  
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dos Buracos, gerando via de regra uma mais ou menos sutil guerra de versões, evidencia 

o modo cambiante com que ali os “conhecimentos” mobilizam os “cálculos”. Quando 

ocorre a circulação de um causo controverso envolvendo gente dos Buracos, a 

legitimidade de uma versão é testada segundo a qualidade da explanação feita pelo 

narrador. Este deve recompor a posição de comentários, pessoas e espaços para provar 

que determinado “cálculo” era ou não o que se arvora ter sido: as palavras e causos 

retransmitidos só são criveis se posicionadas em uma determinada seqüência de 

deslocamentos e discursos. Por esta via, o falante reconstitui os rastros que indicaram “a 

sorte” de um instante, de quando se deu “o ocorrido”. O sentido de um causo, sua 

‘moral da história’, não se apresenta como síntese, mas no próprio encadeamento dos 

fatos descritos e em sua relação com quem narra, quem ouve e quem é narrado.  

A dimensão do tempo presente assume assim especial interesse no que se refere 

às elaborações buraqueiras sobre a palavra, precisamente naquilo que concerne à força 

particular atribuída à palavra oral, a saber, as implicações de sua fugacidade. Com a 

presença relativamente recente da escola nos Buracos, apenas as gerações mais novas 

sabem ler e escrever, de modo que a diferença entre a “conversa” e o “escrito” é 

constantemente evidenciada pelos argumentos buraqueiros. A um sujeito que não 

cumpriu compromisso de encontro, deixando um bilhete de desculpas em lugar de seu 

comparecimento, o outro reclamou: roubar a presença no papel não pode! Tem que 

conversar! Por outro lado, fui certa vez conduzida a me comunicar com uma 

determinada pessoa em segredo, mas com a ressalva de que não o fizesse por escrito: é 

melhor conversar, disseram-me, porque aí a palavra fica no ar! Este caráter efêmero da 

palavra oral resulta na idéia de que a produção de sentido é nestes casos 

necessariamente relacional. Conforme me explicou um eloqüente senhor buraqueiro a 

respeito dos cuidados que se deve tomar em uma prosa, o tio de um é irmão de outro, 

deve-se portanto “assuntar bem” para “saber” a quem se está dizendo o quê.  

Quando Bailey (1971: 11) propõe que a linguagem de um outro povo seja 

aprendida em seu sentido amplo - incluindo aspectos não-verbais, como o sinal de 

pressa emitido pelos aventais das mulheres em trânsito - aproxima-se certamente desta 

noção buraqueira do que podemos chamamos aqui ‘linguagem oral’. O autor refere-se 

ainda ao ‘fundo de conhecimento’ necessário à compreensão de uma mensagem 

qualquer, e também limitador da mesma. Este ‘fundo’, diz ele, é feito de ‘reputações’, 

isto é, não qualidades possuídas por alguém, mas opiniões que dependem de interações 

entre várias pessoas (Bailey, 1971: 4). Tal idéia de conhecimento também se aproxima 
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do que reconhecemos aqui nos termos buraqueiros do “conhecimento” e, por seu 

aspecto relacional, envolve o que o autor chama de small politcs. Similarmente, 

portanto, poderíamos mesmo variar a noção buraqueira de “cálculo” para o termo 

‘pequenos cálculos’. Contudo, é importante que as duas práticas sejam aqui 

diferenciadas em um ponto crucial: o “cálculo” buraqueiro não parece sustentar-se sobre 

um ‘fundo’; mas sim realizado em uma espécie de variação contínua implicada na 

própria relação entre falantes e ouvintes. Assim, não me preocuparei em fazer um 

‘glossário’ dos termos buraqueiros, e serão poucas as ocasiões em que elaborarei uma 

síntese definidora de algum termo do vocabulário abrangido. Em geral, o sentido de 

uma determinada palavra será ‘dado’ por meio de suas relações com outras palavras.  

As aspas simples marcam eventuais explicitações dos conceitos ‘de cá’ à medida 

que que eles possam gerar contrastes interessantes como os conceitos ‘de lá’. As aspas 

duplas marcam os momentos em que os termos ‘de lá’ assumem posição em uma rede 

de associações conceituais, de agenciamentos, e incluem um repertório vocabular bem 

mais vasto do que a lista apresentada anteriormente com os palavras-chaves (“povo”; 

“causo”; “sorte”; “sangue”; “parenteza”; “família”). O ‘conceitos’ tratam-se em suma 

de conjuntos abertos. Utilizo as aspas duplas para destacar os vocábulos que, em 

determinado ‘contexto’, implicam-se mutuamente, produzindo sentido. Por este 

caminho, as aspas duplas aparecem para marcar um termo buraqueiro como expressão 

relevante ao argumento posto em ação; ao longo do texto, elas nem sempre se 

encontrarão em uma mesma palavra. Por outro lado, um mesmo termo aspeado poderá 

assumir sentidos variáveis conforme sua posição na rede de conexões estabelecida pelo 

texto. Tais associações - tanto entre os termos buraqueiros quanto entre estes e aqueles 

retirados da bibliografia citada - visam acurar os contornos de uma expressão particular, 

e não ampliar sua área de aplicação. A diferença entre os usos das aspas duplas e das 

aspas simples (para termos citados de outros autores) não constitui - forçoso repetir - 

uma diferença de estatuto. Assim, estamos aqui longe de pretender um empenho 

etimológico, à procura de um ‘sentido original’. Aqui, saber que o termo cálculo em 

latim significa pedrinhas, e que os pitagóricos as usavam antes da invenção dos 

números, não nos ajuda a entender a álgebra (por sinal, sequer nos interessa aqui 

aprender álgebra). A liberdade pressuposta nos traçados realizados aqui entre os termos 

– sejam estes homônimos ou suponham eles alguma sinonímia – pretende-se um esforço 

de criação, o que exige certa mobilidade dos sentidos. Espero conseguir transmitir nesta 

escrita os caminhos que me possibilitaram, em campo, chegar ao ponto de compreensão 
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que ora apresento. Os movimentos de aproximação e distanciamento do texto em 

relação à fala buraqueira são informados pelas variações de um estilo narrativo que, por 

este motivo, dá-se ao direito de flanar por tempos verbais diversos. Para criar os 

momentos de indistinção entre narradora e narrados, não isolei com aspas as falas 

nativas; elas são marcadas por vírgula seguida de uma letra maiúscula iniciando a 

frase17.  

 

* 

 

Estes esclarecimentos buscam responder à pergunta colocada inicialmente sobre 

como trazer para a escrita um movimento próprio à língua buraqueira, recuperando em 

alguma medida sua dimensão não textualizável. Contudo, resta-nos ainda perguntar, não 

como, mas por que expor os sentidos daquilo que os buraqueiros freqüentemente não 

tornam explícitos. Por que escrever sobre temas que devem ser por bom tom 

silenciados? A tarefa provocou-me alguns momentos de desconforto e cheguei a me ver 

paralisada a cada vez que os limites de minha própria linguagem pareciam me conduzir 

a dizer o que meus informantes se esforçaram em segredar. Mas avançar tornou-se, por 

isto mesmo, um desafio. Não para contar o que os outros me segredaram, o que procuro 

não fazer aqui, mas porque ali há um recurso descritivo particularmente ‘outro’. Como 

no conto de Poe (1974), a paralisia mostrou-se, pela própria matéria que a suscitara, 

justamente o que me moveu adiante. Ao narrar o momento exato em que um gigantesco 

turbilhão de água ameaça dragá-lo, o personagem sobrevivente de Poe conta: 

 
‘(...) senti-me possuído pela curiosidade mais ardente em relação ao próprio 
turbilhão. Senti positivamente o desejo de explorar as suas profundezas, (...) 
minha preocupação principal era pensar que jamais poderia contar aos meus 
velhos camaradas os mistérios que ia conhecer’ (Poe, 1974: 391).  
 

 Encarar o ‘turbilhão’ da experiência da alteridade é, numa medida, 

matar o que se é, o que se foi; é, neste sentido, envelhecer, como ocorreu com o 

personagem de Poe, encarquilhado para além do que a idade biológica faria supor. Nos 

Buracos ou no conto de Poe, contar um causo implica ter envelhecido, o que sobrevive 

do narrador é, em ambos os casos, o desejo de explorar os ‘afetos’ que sua experiência o 

permite explorar. A experiência de campo, por sua vez, costuma esperar ser amainada 
                                                 
17 Trata-se de um recurso literário inspirado no trabalho de Quirós (2006) em sua etnografia realizada em 
um bairro da Grande Buenos Aires. 
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pelo tempo e a distância que a escrita lhe reserva. Para ser retraçada, é freqüentemente 

desconectada dos afetos que se lhe tornaram possível, que fizeram dela, em suma, uma 

experiência de ‘conhecimento’. Este não é o caso aqui, o que me coloca certos riscos 

inevitáveis. Se, nos Buracos, é possível circunscrever os modos entreditos à força da 

oralidade presente - e por isto em alguma medida calculável -, na escrita o artifício 

depende de um cálculo algo ‘às cegas’. Neste caso, restam-me o esforço e o desejo de 

acertar nos pequenos cálculos; mesmo sem poder jogar com seus resultados, já que, ao 

contrário da “conversa”, a prosa escrita só mostra seus próprios efeitos depois de 

encerrada. Àqueles diretamente envolvidos em tal narrativa, cabe-me um pedido de 

desculpa adiantado, ao modo da praxe entre anfitriões mineiros diante de seus 

visitantes: “desculpe se saiu algo fora de seu gosto”. As escusas aqui não são uma forma 

de se livrar da responsabilidade; são antes uma homenagem. 
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Prólogo  

 

Primeiro deslocamento 

 

 

Chegamos à Serra das Araras em um jipe - um traçado!, definiriam mais tarde 

meus informantes buraqueiros. Por ali ficamos durante dois dias e duas noites, buscando 

dar sentido à viagem com o pouco que sabíamos sobre a cidade. O que trouxe vocês pra 

longe? Caçando rumo, teriam dito meus amigos buraqueiros. Em casos de deslocamento 

prolongado, ou bem a sorte se abre ou bem devemos caçar nosso próprio rumo. Era bem 

isto: eu e Camila Medeiros, recém doutorandas em antropologia, saíramos do Rio de 

Janeiro em direção ao município de Chapada Gaúcha, situado no que identificávamos 

vagamente como ‘sertão mineiro’. Esperávamos que o acontecimento da viagem nos 

apontasse os rumos de nossas futuras ‘pesquisas de campo’. Após a primeira sondagem 

em Serra das Araras, pretendíamos nos destinar à festa de chegada da Folia de São 

Miguel, que seria realizada dali a poucos dias pelo povo dos Bois, do rio dos Bois, onde 

este logo alcança o Carinhanha e já podemos passar para o lado das terras baianas (cf. 

Anexo 2). O local da festa era de difícil acesso; uma estreita estrada arenosa cortando o 

cerrado, explicara-nos, dias antes, Wagner Chaves, também doutorando do PPGAS-

MN. Ele cumpria àquela altura sua última etapa de trabalho de campo acompanhando o 

“giro” dos foliões do povo dos Bois, uma Folia para São Miguel.  

Ainda no Rio de Janeiro, Wagner indicara-nos uma pessoa para nos ajudar a 

chegar onde ele então se encontrava. Deveríamos seguir 40 km de Serra até Chapada 

Gaúcha, sede do município homônimo, ao qual também pertence o distrito de Serra das 

Araras18. Nossa guia nos esperaria na sede da Prefeitura, onde trabalhava como 

empregada da Divisão de Cultura da Secretaria Municipal de Educação e Cultura 

(SEMEC). Chamava-se Damiana Campos e por seu intermédio eu viria a conhecer 

Lúcia Gomes, que mais tarde me levaria a conhecer sua gente, habitante da área rural de 

Chapada Gaúcha, o povo dos Buracos, objeto desta tese. Mas isto foi depois.  

                                                 
18 Deixarei explícito toda vez em que estiver me referindo ao município. Quando mencionar “Chapada 
Gaúcha”, ou simplesmente “Chapada”, como se costuma dizer ali, estarei me referindo à cidade-sede 
municipal. Os mesmos procedimentos servirão para nomear o distrito e a cidade de “Serra das Araras”, ou 
simplesmente “Serra”. 
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Na Serra, apenas deixávamos o tempo passar, esperando assim dar espaço a 

algum acontecimento ‘de interesse etnográfico’, antes de seguir o que do destino já 

havíamos planejado. As duas longas e morosas tardes que precederam o encontro com 

Damiana e a viagem aos Bois passaram-se no bar em frente à Igreja de Santo Antônio 

da Serra, cuja notícia da cerimônia de casamento coletivo, na festa do santo, havia ainda 

no Rio de Janeiro me despertado certo interesse. Era o tempo da política. Mas não é a 

política “forte”!, explicaram-nos, pois não eram eleições locais. Desanimado..., 

lamentaram. No bar, víamos venderem café e cachaça. E se transmitiam os recados 

vindos pelo telefone público. O bar era comandado por Maria de Luiz, a primeira pessoa 

que conhecemos em Serra das Araras, a pessoa que procuramos ao chegar. Chegamos 

ali levando uma sacola com presentes enviados por Ana Luiza Costa, que no Rio me 

recebera em sua casa com mapas e dicas necessárias. Ana Luiza conhecia Maria de Luiz 

“de muitos tempos” e foi em nome dela que eu cheguei e me paresentei a esta última. 

Com exceção de um ou dois bêbados, os que animavam o bar era quem vinha de 

passagem, rumo a Chapada Gaúcha ou partindo desta em direção às cidades maiores: 

Januária, São Francisco, Montes Claros ou até a capital Belo Horizonte (cf. Anexo 3). 

Qualquer carro, ônibus ou moto que passasse por ali parava diante de nós para 

descarregar ou fazer embarcar pessoas, coisas e recados; um fluxo que me pareceu 

contrastar brutalmente com a ausência de movimento na praça central, a da igreja no 

fundo da qual nos posicionávamos. Serra é muito parado, explicam os “chapadenses”. 

Logo que cheguei, portanto, senti o medo precipitado de não encontrar nada “animado” 

para ‘objeto de estudo’. Tomei nota ali sobre a possibilidade de etnografar o trânsito que 

observara do bar. De fato, o presente trabalho findou-se por se ver às voltas com 

questões de deslocamento. Mas se aquela primeira idéia era observar a matéria 

circulante para traçar um espaço ausente, desvelado apenas na presença efêmera de 

quem está sempre partindo, agora o movimento surge como via narrativa de um povo 

integrado no próprio deslocar-se. Não à distância de um ponto qualquer, mas nos 

encontros que as distâncias percorridas, ao se fazerem, colocam em marcha. Não uma 

etnografia sobre pessoas e contextos ‘desterritorializados’, como seria um rio sem chão 

ou uma gente sem terra. Muito pelo contrário, boa parte do meu esforço está em 

descrever satisfatoriamente a ‘consistência’ de uma terra onde a mobilidade - no espaço 

ou no tempo; interna ou externa; física ou existencial - dá forma e sentido ao “povo dos 

Buracos”. Noutras palavras, uma “terra” que só existe no movimento de sua “gente”. 

Esta terra é movimento não por efeito de metáfora, mas porque, no dizer buraqueiro, 
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“quem não caminha, não conhece” - assim eles contam. Para aprender, a pessoa precisa 

ter “influência”, explicam-me. O conjunto de pessoas e informações mobilizadas 

naquele início de viagem nos dava já alguma pista sobre isto. De como o deslocamento, 

quando se faz prática de conhecimento, é também um agenciamento coletivo.  

 

 



 46 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primeira Parte 

Estudo de causo 

 

 



 47 

 

 
 
 
 
Figura 1 – Mapa dos Buracos desenhado por seus moradores (gentilmente cedido por Funatura e Tríade Consultoria) 
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Figura 2 – A “família” de Quincas e os que moram na casa onde me hospedei.  

 

 

 

Figura 3 – A “família” de Quincas “puxada” por seus ascendentes.
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Capítulo 1 – O rumo da prosa 

 

“Sabe? Hoje, penso que a arte de viver deve ser apenas tática; toda 
estratégia, nessa matéria particular, é culposa” 

(Guimarães Rosa) 
 

1.1 – Chegantes chegados 

 

Trouxe um presente pro senhor!, grita o primo a Joaquim Branco, chamado 

Quincas. Quando o primo se aproxima da porteira acompanhado de outro, alguém 

dentro da casa enxerga e avisa, É Manelão que é vem com ele! Da varanda, Quincas 

então abre um sorriso levantando as mãos em gesto de súplica para em seguida levantar-

se da cadeira, interrompendo a madorna de há pouco. Manoel chega barulhando, Ê, 

Joaquim-Branco-Velho! Entrevou ou será que já criou raiz nos Buracos?! O chegante 

tem o modo barulhento. E como todo alarde é tanto maior quanto maior se quer o prazer 

da visita, Quincas reage também em alto volume, devolvendo a piada. Diz estar mesmo 

entrevado e ri de si. E você, veio caçar mulher na Folia dos Buracos?! A barulhada 

anima o ambiente; Rosa, a esposa de Quincas, vem à varanda seguida do filho Paulo 

Gomes. As risadas estendem-se entre os demais com risos abertos e braços levantados. 

Manelão, o mais efusivo com sua voz fanhosa e entrecortada, tira o chapéu e abraça os 

que vêm lhe apertar a mão na área. Naquela ocasião entendi pouco do que disse 

Manelão, mas julguei compreender o sentido da zoada: havia alegria.  

Manoel é primo de Quincas, como aquele que o trouxera, mas além disto, fora 

casado com a irmã deste, Maria, chamada Titia. Antes daquela tarde, eu já havia ouvido 

sobre Seo Manelão, “o ex de Titia”. A conversa dele é difícil de entender, mas é boa 

pessoa demais!, avisaram-me. Naquele encontro, Quincas foi quem o apresentou a mim 

pessoalmente, Somos cunhados!, ao que Rosa, esposa deste, emendou, E também 

primos! Nisto, o marido Quincas volta os olhos para a esposa, franze uma sobrancelha e 

torna a lhe virar as costas em silêncio, tornando à conversa com os outros. Em troca, 

Rosa grunhiu uma ou duas palavras que não pude identificar, mas que ressaltava por 

contraste a cordialidade de Quincas para com seus visitantes. Era de bom tom que se 

afirmassem cunhados, imaginei; a barulhada efusiva falava também sobre isto. Mais 

tarde, ainda ali, eu testemunharia a conversa rumar justamente para os “causos” de 

separação entre casais, “assunto” no qual Seo Quincas mostrava-se inflexível, Tem que 



 50 

ter opinião!, dizia ele sobre a gravidade do divórcio. Eu sou de opinião! Não deu certo, 

tudo bem, mas aí separou-separou, repetiria Quincas sobre as relações rompidas. 

De Seo Manoel, pode-se dizer que é um buraqueiro; sua terra é onde mora “o 

povo dos Buracos”, seus parentes. Há muitos anos não vive mais ali, onde nasceu e se 

casou. Hoje, está no Rio Preto, cerca de nove horas a cavalo, em uma terra comprada 

por ele mas cujos “direitos” foram recentemente restringidos pela presença do IBAMA 

(hoje ICMBio). O tempo de viagem e as conseqüências da idade, o corpo já 

encarquilhado, fazem com que as visitas ao seu povo não sejam freqüentes. Assim, 

aquele encontro guardava a promessa de boa prosa, conforme indicava a “animação” de 

todos com a chegada. O próprio Manoel, porém, precisou adiantar suas escusas, 

lastimando-se por sua parte. Não podemos tardar mod’a chuva!, justificou. Ele e o 

primo seguiriam dali para o local onde, mais tarde, chegariam os foliões da Folia de 

Reis, os foliões de Zé Orotides. Para festar. A chuva se ameaçava para ainda durante 

aquela tarde e lhes pedia que apressassem o passo. Manoel analisou então o pretume das 

nuvens e prometeu outra vinda em breve, com mais calma, mas Quincas não lhe deu 

ouvidos, Entra cá para dentro!, e faz gesto de corpo rumo à cozinha. Numa silenciosa 

tensão entre a despedida latente e a intenção de entrar, todos permaneceram de pé sem 

sair do lugar, No dizer do povo, sem voltar para trás nem seguir para frente! Hahahá! 

Até que se sentaram no banco da área. Quincas comentou o processo de piora de seu 

problema nas vistas e assim a conversa se desenrolou. Lado a lado, de frente para a 

escola construída diante da casa, os três como que olhavam para o nada quando, numa 

pausa de silêncio assuntaram no rumo de Titia a zoada de dois cavaleiros. Nesta hora, a 

chuva começa. Primeiro, fina. É chuva de manga! Acolá está seco, observaram os 

primos sentados à área.  

“Área” é o espaço exterior a casa, ligado à sua fachada dianteira pela cobertura e 

o assoalho, sobre o qual um banco espera pelos passantes que queiram “encostar”. 

Trata-se enfim do que ‘nós’ chamamos ‘varanda’. Da área, os homens observavam os 

cavaleiros aproximarem-se; uma típica cena buraqueira, “assuntar o movimento do 

povo”, prestar atenção nos passantes, saber destes a procedência, o destino e os 

encontrados por eles no caminho. Pelo “movimento do povo”, mapeiam-se as relações 

de cada “casa” ou “família”: o que foi necessário comprar, o que se conseguiu plantar e 

colher, a quem um e outro “ajudou”, o que foi necessário “caçar na vila”. Sejam 

problemas de saúde, de dinheiro, amor ou desavença. E assim se mapeiam também as 

relações entre as diversas casas. Tudo isto se traduz em deslocamentos que são então 
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analisados de modo a formar uma semiótica específica: os ‘fluxos’ em certa direção, 

bem como a concentração de gente em um determinado ponto, são como sintomas; os 

causos contados por quem passa, como diagnósticos de relações. Quincas, por estar 

praticamente cego, raramente sai de sua casa, tendo-se transformado em testemunha 

privilegiada deste movimento. No episódio daquela tarde, o marasmo da paisagem 

‘falava’ sobre os preparativos da festa de Folia de Reis. Sabíamos onde se encontrava o 

povo buraqueiro ausente: estavam em suas respectivas casas, arrumando-se para logo 

mais tomarem o rumo da festa. Eu mesma esperava o café da tarde para em seguida 

arrumar-me e ir para a Folia. Os homens que se aproximavam da área de Quincas já 

estavam “molhados”, termo que indicava não apenas o efeito da chuva; trazia o sentindo 

metafórico de “bêbado”, isto é, “molhado de pinga”. Era mod’a festa; dava seus sinais 

adiantados. 

Logo que a chuva engrossa, molhando os homens montados, os observadores 

fazem graça, Não faz mal pra eles, eles já estão bem molhados mesmo!, riem E havia 

neste comentário uma possível referência a ainda outro sentido: molhado é também um 

termo sinônimo para “tolo”, “abestalhado”, “de juízo ruim”. Via-se pelo descontrole de 

seus animais e pelo litro de cachaça sob o sovaco de um deles. A chuva aumenta. De 

repente, um dos cavalos dá um pinote e quase derruba o dono. Desajeitados, os 

cavaleiros aproximam-se da escola e fazem uma brusca manobra, mudando seu prumo 

para então ir rompendo: enfim desceram o Calengue em direção ao local da festa. 

Passam diante de nós sem sequer um aceno de mão. Uma atitude tão rara quanto 

ofensiva, sobretudo se tomada entre parentes, como no causo. Mas não se comentou o 

fato; era assunto delicado. João, um dos cavaleiros molhados, é o atual marido da ex-

mulher do primo que trouxera Manoel. Mais precisamente, atual “amigado”, pois que 

não se casaram em igreja ou cartório. Vivem juntos e, no dizer do povo, “amigado com 

fé casado é”. Quando casado, o tal primo morava “fora”, em uma área definida por seis 

fazendas e algumas casas, no alto dos Buracos, beirando a rodagem. Desde que a esposa 

o deixou, mora sozinho em sua terra herdada nos Buracos. A ex-mulher hoje foi morar 

com João não distante dali, terra ainda considerada buraqueira embora já fora do cânion 

chamado Vão dos Buracos, já na área de chapada, no planalto onde estão as fazendas 

com as lavouras de capim e soja além de algum cerrado remanescente. O celibato do 

primo vizinho não foi ali tema explorado, embora com freqüência seja dele feito piada, 

não por desrespeito, mas por graça. O próprio se ri, mas é quando se está entre 

“chegados”.  
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Como se diz de parentes com “sangue parecido”, “chegado” é aquele de quem se 

espera uma relação específica, uma relação pessoal constituída pelo ‘fluxo’ rotineiro de 

prosa e comida. Dizer que se têm muitos “conhecimentos” é freqüentemente o mesmo 

que dizer sobre as muitas relações “chegadas” que se tem. Um parente definido como 

“chegado” chega a esta posição em função da proximidade, na linha de descendência, 

com quem se diz “perto na parenteza”. Analogamente, um “chegado” qualquer (não 

parente) é qualquer um com quem se possa construir, via narrativa, uma cadeia de 

relações, uma aproximação inteligível. Em suma, a idéia implicada no termo “chegado” 

não é apenas a de um ‘dado’ da consangüinidade; é possível tornar-se “chegado”. Trata-

se de uma série de condutas de aproximação, de “criação de intimidade”: visitas, trocas 

de palavras e de comidas. Foi este, aliás, o processo que efetivamente me tornou 

“chegada” ao povo buraqueiro, no sentido de que esta criação de amizade e vizinhança 

implicou-me em um singular processo de “conhecimento” (cf. capítulos 2 e 3). Nos 

Buracos, o fato de ser parente é significativo à medida que envolve uma série de outros 

vínculos, dos quais sairão lembranças comuns e causos inéditos. Desta intimidade 

necessária, tratava o causo que Manelão contaria logo de sua chegada à casa de 

Quincas. Mesmo que a passagem desajeitada dos cavaleiros molhados não tenha sido 

matéria de conversa, havia ali o assunto que por fim renderia conversa, o assunto das 

relações rompidas. 

O causo era o seguinte: pouco antes de chegar onde estava Quincas, Manoel 

entrara na casa do primo barulhando do jeito que era próprio seu. Então gritou com 

troça ao dono da casa, Você está feio demais! Não arranja mulher desse jeito não! O 

homem havia recém extraído os sete dentes que ainda lhe restavam na boca para colocar 

a dentadura completa, a chapa, e enquanto a gengiva não cicatrizasse encontrava-se 

inteiramente banguela. Ao soltar sua barulhada, portanto, Manelão não fazia mais do 

que um gesto comum entre gente chegada, parentes com quem se tem intimidade. Era 

brincadeira; só entre “chegados” se “brinca” assim. Piada feita, entretanto, Seo Manoel 

percebe ali a presença de João-de-Augusto.  

O desconserto do chegante veio acompanhado de indignação: imediatamente. 

Como ia imaginar? Aquele homem dentro da casa do outro? A presença do atual marido 

da ex-mulher do dono da casa mudava o rumo da prosa; não se podiam dizer as mesmas 

coisas, ao menos não do mesmo modo. Ainda mais João estando bêbado, ressaltou 

Quincas. O estado de embriaguez tornava especialmente temerosa uma situação 

delicada por princípio. Defrontar-se com o homem que tomou sua esposa é sempre uma 
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espécie de confronto e, se o sujeito é de paz, como no caso do primo banguela, a melhor 

arma é o silêncio. Mas a cachaça não é afeita a situações de silêncio, ao contrário, 

costuma ser motivadora de “prosa ruim”, e nisto Quincas reforçava seu argumento: a 

pinga é danada, a gente nunca sabe... Manelão concordava com Quincas e se repetia 

indignado, justificando-se, Você acha, Quincas, que eu ia fazer uma brincadeira 

daquelas se imaginasse que o outro podia estar ali? Nunca ia falar um trem daquele na 

frente do outro! Mas como eu podia pensar! O outro balançava a cabeça negativamente, 

pacífico. E por sua parte, justificava-se também, É que eu sou mesmo um sujeito que 

não gosta de malquerença. E todos na varanda balançavam a cabeça em sinal positivo. 

A parte errada da estória era o outro.  

A esta altura, Rosa já havia entrado em casa para, minutos depois, retornar à área 

e avisar, O café está passado. Os homens então não mais hesitaram. Dirigiram-se ao 

interior da casa como que automaticamente, passando pela sala diretamente à cozinha, 

Ao menos molhar a boca e ter dois dedos de prosa. Não se recusa um café depois de 

tanto tempo longe... Por ali contaram outros causos, puxados por aquele primeiro, 

trazido por Manelão e o primo vizinho: os de cá contaram da visita que a ex-esposa 

deste fez à sua ex-sogra; o de lá, que encontrou Seo Augusto na Vila, Ele fica sem jeito 

com o amigamento do filho com a que era esposa do outro, pois que este é gente da 

gente... Mas já estavam separados quando se deu o causo... Fazer... Rosa serviu um taco 

de queijo e algumas bolachas, uma merenda especial em se considerando a chegada 

repentina. Então o tempo se estendeu abrindo espaço à conversa que animou os 

presentes; no que se previu como rápida passagem para um aperto de mão, veio a se 

configurar uma visita. Permanecemos o resto da tarde na cozinha. Comemos, bebemos, 

falamos. O de-comer foi puxando causo19.  

                                                 
19 O termo ‘fluxo’ apareceu aqui sorrateiramente. Seu uso como instrumento de análise merece alguma 
atenção, uma vez que é alheio ao que chamei ‘sintaxe buraqueira’ (Introdução), a qual pretendo ‘seguir’, 
mas algo determinante para a presente descrição.A idéia guarda o sentido genérico da ‘circulação’ de 
pessoas e palavras algo análoga à imagem do ‘fluxo’ sanguíneo’, que está, conforme veremos no segundo 
capítulo, impregnada das concepções buraqueiras do que ‘nós’ costumamos chamar ‘morfologia social’. 
Tal analogia supõe um movimento contínuo de intensidade variável, mais do que o termo ‘troca’ poderia 
nos dar. Este último carrega consigo uma noção de ‘obrigação’ que a descrição aqui buscará matizar, 
conforme veremos. Convém com isto mapear rapidamente o percurso teórico que me levou a adotar o 
termo ‘fluxo’, já que este caminho não será explicitado noutra ocasião ao longo do texto. Trata-se de um 
termo inspirado na noção de ‘rede’ conforme formulada por Latour (2006). A partir da elaboração deste 
autor, Strathern (1996: 518-524) persegue a rede de um processo de definição do direito de patente e 
descreve a maneira como o ‘fluxo’  de pessoas e coisas envolvidas numa invenção científica é 
interrompido de acordo com a definição do proprietário da invenção. A quem pertence o ‘direito de 
propriedade’, depende de onde o ‘fluxo’ for cortado, mostra a autora. A própria definição da idéia de 
propriedade, portanto, varia conforme as relações a serem consideradas na rede de produção de um bem. 
No caso dos Buracos, veremos, o mapeamento das relações, realizado nos gestos de contar causos, 
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1.2 - O que é um causo? 

 

Nos Buracos, oferecer um de-comer é abrir as condições para a prosa; dar-lhe 

movimento, “animação”. A comida “puxa” a prosa assim como o carro da escola 

“puxa” os alunos, ou como um filho “puxa” o sangue dos pais: o primeiro tem em 

relação ao segundo um vínculo pressuposto, à medida que exerce sobre este um efeito 

de deslocamento. Mas esta espécie de atração também ocorre em sentido inverso: a 

inauguração de uma “boa prosa”, que se queira demorada porque prazerosa, também 

“puxa” a oferta do de-comer, tal qual ocorreu na casa de Quincas e Rosa. Nesses casos, 

não se imagina tratar de um “assunto” em especial, seja negócio ou mensagem trazida. 

O fito ali é mesmo “só bestar”, “bestar nas casas”, “contar causo”, “contar mentira”. Há 

contudo chegadas motivadas por algum “negócio a ser tratado”, e elas podem ou não 

desaguar em “visita”. A articulação entre as motivações do deslocamento e o “modo de 

conversar” assumido ao se chegar não parece obedecer a quaisquer prescrições, mas 

constitui uma dada linguagem que se apreende como um movimento de “criação”, isto 

é, no próprio “modo” da relação atualizada na “prosa”. É o que veremos a seguir. 

A “pessoa” para ter conhecimento tem que viajar, dizem os buraqueiros; “quem 

não caminha, não conhece”, diz o dizer. Assim, os deslocamentos até outras casas não 

necessitam de um motivo em especial; tampouco sua prosa. Este “modo de conversar” 

displicente em que se configura a contação de “causos” é para os buraqueiros um hábito 

“besta”, pode-se dizer; no sentido de que não se presta a um objetivo pré-programado, 

conversa-se porque assim é “o modo da gente”, assim é “o sistema mineiro” (cf. 

capítulo 2). Aos encabulados, os “de pouca prosa”, chamam “brabinhos”: parece que é 

                                                                                                                                               
também opera como um corte no ‘fluxo’ contínuo dos deslocamentos pessoais, ‘objetificando’ um 
determinado estado deste movimento, evidenciando assim o ‘domínio’ sobre o “conhecimento” narrado; 
dando “sentido” e “rumo” ao que se contou. Convém notar como esta imagem, se trazida a um plano de 
abstração maior, aproxima-se do formulado no Anti-Édipo de Deleuze e Guattari (1972: 12). ‘Sem 
dúvida, cada máquina-órgão interpreta o mundo inteiro segundo o próprio fluxo dela, de acordo com a 
energia que flui dela: o olho interpreta tudo nos termos do ver – o falar, o ouvir, o cagar, o trepar... Mas 
sempre uma conexão se estabelece com uma outra máquina, em uma transversal onde a primeira corta o 
fluxo da outra, ou “vê” seu fluxo cortado pela outra’. Como veremos, a prática de “contar causo” 
funcionará aqui como espécie de fórmula etnográfica nativa com a qual estabelecerei uma operação de 
‘simetrização’; e neste sentido é interessante que tais narrativas funcionem como princípios de descrição, 
ou de organização conceitual, que podemos definir como ‘imposições de sentido sobre o fluxo da 
memória’ tal qual se elaborou a respeito da ‘antropologia da experiência’ (cf. Bruner, 1986: 7). Adiante-
se que, guardando as distâncias entre um e outro uso da noção de ‘experiência’ (não a imagino como uma 
espécie de ‘sensibilidade individual’ que vejo ali implicada), esta desempenhará aqui um papel 
considerável na ‘tradução’ das práticas de “conhecimento” buraqueiro, isto é, no esforço de não reduzir a 
explicação dos ‘outros’ a uma questão de ‘crença’ (cf. Goldman, 1996). 
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filho de bicho; nem parece que é filho de gente... Conversar é o que se espera das 

pessoas “certas do juízo”20. Quando se planeja, por exemplo, subir a serra nas rotineiras 

idas e vindas entre Buracos e Chapada Gaúcha, é de praxe procurar na vizinhança os 

que estejam de plano similar; assuntam mod’ encontrar “um companheiro de viagem”. 

É bom! A gente conversa, fica com o sentido naquilo; nem vê o tempo passar... Certa 

vez expliquei a uma senhora que, para mim, não havia problemas em caminhar sozinha, 

era bom para ir ‘pensando na vida’, eu disse. Ela riu muito desta expressão e a 

relembrou algumas vezes, tempos depois. No seu entender, minha justificativa era algo 

esquisita, mas tinha lá sua coerência. É verdade, disse-me ela, a gente quando tem 

companheiro de viagem vai conversando, contando causo, aí perde o sentido do que 

queria fazer na casa pra onde vai; chega lá e às vezes até esquece o assunto que queria 

tratar.  

Contar causo constitui, a rigor, uma atitude displicente, tão desinteressada 

quanto prazerosa; mas gera movimento, o que não ocorre sem algum “sentido” 

deliberado, seja para se conhecer o que se conta, seja para se chegar a quem se quer 

contar. Qualquer “causo” resulta de uma experiência de deslocamento, pois quem conta 

é porque chegou de onde tomou conhecimento do que conta. A estrada e as casas são 

locais de circulação de causos. Talvez por isto, ouvi tantas vezes as parentas mais velhas 

ralharem contra a educação dada aos filhos das mães mais novas: filho não é para ser 

criado “nas estradas”! Igualmente, diz-se: filho não é para ser criado “nas casas”! É nas 

casas que o povo “conversa com gosto”, quando a comida acompanha o causo no prazer 

que um e outro propiciam, testemunhando as “boas relações” que esta dupla oferta 

supõe.  

Em ambos os casos, o da casa e o da estrada, deduz-se um “relaxamento” que 

não condiz com a imagem buraqueira da “criação” de filhos, os quais precisam calar 

diante dos mais velhos em sinal de respeito e com intuito de aprender. Por outro lado, se 

entre crianças a prática de “bestar nas casas” é aceitável quando em horário de lazer, 

entre adultos ela se contrapõe aos compromissos de trabalho que se esperam já 

                                                 
2 A relação entre o hábito de “bestar nas casas” e o “juízo certo” têm implicações específicas para o modo 
de elaborar o “conhecimento”, como bem expressa o dado colhido por Camila Medeiros (comunicação 
pessoal), em sua pesquisa com assentados deslocados do Parque Nacional Grande Sertão Veredas, a 
respeito de uma ‘informante’ sua que é também “chegada” (parente por afinidade) dos buraqueiros. 
Conforme ocorreu comigo em outras ocasiões, Medeiros ouviu de sua informante a queixa por não “ir nas 
casas”, o que foi formulado da seguinte maneira: “Mas o pior de tudo é que você chega e você não anda 
nas casas. Pois é. Você só fica lá [na casa de uma única pessoa]; você não anda, aí você não conhece 
ninguém. Às vezes até tem uma pessoa que às vezes ela até conhece você, interessa em falar com você, 
mas você não conhece.” 
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cumpridos. Só bestando nas casas..., diz-se em tom de reprovação a um adulto, em 

respeito à falta de sentido naquilo que faz. “Nas casas”, dá-se tempo à prosa fortuita, e 

então este “bestar” corresponde genericamente à circulação desinteressada pela 

vizinhança. Mas, nas “visitas”, a idéia de “bestar” assume um sentido menos 

repreensível, pois que ali o prazer da prosa aparece em seu momento mais 

deliberadamente explicitado, o que lhe proporciona decerto um “sentido” – seja este o 

próprio estabelecimento do laço, a ‘socialidade’, poder-se-ia dizer. Como na 

objetificação dos buraqueiros que migraram para as cidades: passar as férias “na roça” é 

bom para bestar, fazer as visitas, comer, prosear bom, saber as “notícias do povo”...  

Entre as idéias de “visitar” uma casa ou apenas “encostar”, note-se que, no 

primeiro caso, a extensão da conversa é uma responsabilidade assumida por anfitrião e 

visitante; sua demora e interesse darão forma aos causos que sairão sobre o encontro ali 

ocorrido, Eles vieram aqui e nós fiquemos contando mentira! Contemos um bocado de 

causo! Fiquemos umas horas contando causo! Ih, nós mentimos bom! Esses modos de 

se comentar sobre uma conversa indicam a ocasião de “divertimento” e “animação” 

originada por uma visita. Assim se define a “boa prosa”. A partir dos causos que se 

ouve e se conta, um puxando o outro, a gente “cria intimidade”, “tem costume”, 

estabelece “conhecimento” com pessoas que se tornam então “chegadas”. Fulano é 

muito conhecido meu! É meu chegado, vem aqui, a gente conta causo é um bando! Tais 

fórmulas falam sobre relações assumidas como boas. Ouvir e contar causos é causa e 

efeito do “querer-bem”, “dar bem”, “combinar”. Inversamente, pode-se dizer, Fulano é 

boa pessoa, mas a gente não combina, o sangue parece que não bate, é mod’ a prosa 

dele. Narrar um causo, ou o causo de um causo, é, neste sentido, fazer-se “chegado”. A 

palavra “mentira” usada nestes contextos não é senão uma brincadeira para com aquele 

de quem se pretende intimidade; uma pirraça gentil uma vez que indicadora tanto de 

amizade quando do espanto causado pelo que nos contam – o espanto que se espera de 

um bom causo. Assim, “mentira” é - no caso específico da brincadeira entre chegados – 

um caso particular de elogio.  

Contar causo; contar mentira; conversar; prosear. Estes termos são muitas vezes 

sinônimos. Por serem usados com tamanha freqüência, à primeira vista não parece 

possível definir precisamente o que é um “causo”; seria apenas mais um entre outros 

tipos de designação genérica para a circulação de palavras buraqueira. Um causo 

caracteriza-se por sua repetição; podendo, a rigor, consistir em uma frase ou em 

preleções de mais de hora. Fulano foi ontem na casa de Cicrano, ele mesmo me contou 
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o causo, diz-se ordinariamente. Um causo mais instigante foi o de Manelão sobre o 

ocorrido que fez diferença à sua chegada na casa do primo. E ainda maior interesse 

despertaria nos ouvintes se houvesse o causo resultado em conflito aberto, quiçá em 

morte. A descrição implicada no causo exigiria então detalhes e reflexões próprias ao 

inesperado do ocorrido e, em igual proporção, o causo se desenrolaria em maiores 

quantidades e qualidades de repetições. Esta variação na forma daquilo que 

identificamos como “causo” no sentido buraqueiro merece alguma justificativa. A rigor, 

o “causo” poderia ser dado como sinônimo de “ocorrido” (para nos limitarmos a dois 

termos buraqueiros), no sentido de que, quando alguém se refere ao primeiro, está 

necessariamente se referindo ao segundo. Como identificou Herzfield (1985: 174) a 

respeito do que os habitantes de uma aldeia de Creta lhe contavam sobre os roubos de 

animais (vividos por eles como espécie de iniciação ritual à vida adulta masculina), ‘se 

as narrativas reproduzem a qualidade do rapto, também é verdade que o rapto por sua 

vez possui algumas das propriedades expressivas da narrativa’. O narrador conta: 

‘lembro-me da primeira vez que me meti em um tal causo’, isto é, em uma tal ‘istoria’, 

no vocabulário local, ou ‘tale’, conforme a tradução para o inglês feita por Herzfield 

(1985: 163). É importante buscar imaginar, por esta perspectiva, não uma narrativa que 

organiza uma já dada experiência, mas um modo narrativo que se faz na própria 

experiência, no próprio modo de vivê-la. Esta idéia ganha forma quando os buraqueiros 

especulam sobre o “modo” de uma determinada pessoa: a prosa de um sujeito, seja 

mansa, cumprida, curta ou barulhenta, diz sobre o que poderíamos chamar ‘caráter’ da 

pessoa, pois que diz sobre o “modo” como ela se relaciona com o mundo (cf. capítulo 

3). Assim, na sintaxe buraqueira, o ‘fato’ é ele mesmo um “causo”, pois que ambos são 

ordenações de uma experiência pessoal singular. O curioso é que, ao se deslocar de uma 

narrativa particular, repetindo-se em versões variadas, os rastros desta experiência vão 

se modificando, não em função de uma memória seletiva individual, mas à medida que 

o causo se vai recriando por meio das suas diversas versões; muitas vezes gerando fatos 

que lhe dão continuidade, advindos dos posicionamentos gerados pelos relatos. Fulano 

disse que Beltrana contou, mas Beltrana contou que Cicrano fez foi outra coisa. A 

‘função-narrador’ (ou ‘função-autor’, como escreve Foucault, 1969) se metamorfoseia à 

medida de sua repetição, numa experiência da qual participam diversos ouvintes e 

narradores. O causo reveste-se assim de uma sucessão potencialmente infinita de 

narrativas pessoais reunidas em um bloco de informações e posicionamentos diversos, 

incluídos em uma mesma série que integra um único causo, um único fato. Eu sei do 
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causo, quem me contou foi Fulano, diz-se. Em expansão contínua, não só para além do 

ocorrido narrado como à distância de seu primeiro relato, o relato perpetua-se na boca 

de uma vizinhança que se amplia em função da circulação de prosa. Desta forma, pode-

se dizer que um “causo” é um fato que circula pela palavra; uma definição 

deliberadamente ampla e vaga. Como escreve Lévi-Strauss (1964 : 12), um mito se 

mostra como tal à medida que se mostra capaz de ajudar a compreender outro mito. 

‘Rejeitamos qualquer definição muito precipitada sobre o que é ou não mito’, diz o 

autor, no que o poderíamos seguir para o caso do causo. 

Mas se tudo o que se conta ou a que se refere a partir de um fato decorrido se 

pode denominar “causo”, é necessário especificar o que está em jogo quando o isolamos 

como uma fórmula narrativa específica. É preciso dizer que tal definição é algo 

arbitrária; constitui-se com base em certo interesse analítico, mais do que em uma 

‘essência’ própria. Isto não significa, contudo, que os causos não se configurem por 

elementos externos à análise, mas sim que tais elementos são aqui isolados e reunidos 

com vistas ao que podem nos dizer sobre a questão que nos guia, a saber: como uma 

“conversa” buraqueira é ‘lida’? Como sua retórica se torna eficiente para se dizer e se 

fazer ‘coisas’ que dizem respeito aos laços interpessoais buraqueiros? O causo constitui 

uma noção específica uma vez que os buraqueiros se referem a ela para localizar quem 

disse o quê sobre determinado acontecimento que, por sua vez, envolve também 

localizações e posicionamentos pessoais e/ou coletivos. Nisto, trata-se de uma fórmula 

narrativa similar à etnografia. Por este caminho - e tendo em vista tudo o que já se 

elaborou sobre a ‘escrita etnográfica’ – vale atentar para seu valor, por assim dizer, 

estético. Como o ‘mito’ tratado por Lévi-Strauss (1964: 35), o causo ocupa um lugar 

intermediário (‘place moyenne’) entre a linguagem musical e a linguagem articulada (da 

informação comunicada por uma via da lógica). A contação de “causo” (a “conversa”) 

transporta os interlocutores por uma apreciação sensível que em certa medida independe 

da transmissão da informação. O “causo” difere-se das funções fáticas presentes em 

uma interlocução buraqueira ordinária, bem como das mensagens informativas que se 

transmitem ali de um para outro, ou das informações diretas dadas com um objetivo em 

especial (o estado da estrada; os sinais da chuva; a entrega de uma encomenda), embora 

estas também possam derivar em causos. No “causo”, o tempo passado (narrado) torna-

se permanente; se não por sua estrutura, conforme a análise lévistraussiana do ‘mito’ 

(Lévi-Strauss, 1975 [1955]: 241), por seu efeito centrípeto: ‘fato’ e ‘versão’ (ou 

‘referente’ e ‘discurso’) colapsam-se na experiência presente da interlocução. Neste 
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sentido, é importante considerar, como consideram os buraqueiros, que cada narrador 

conta as histórias à sua maneira, sendo um mesmo causo constituído por um enorme 

leque de variações, constituindo um encadeamento de versões que funcionam umas 

como comentário das outras. E para além da repetição de um causo específico, a prosa 

prolongada ainda traz outros causos que, postos em seqüência numa dada conversa, 

funcionam também como se constituíssem, em seu conjunto, um argumento encadeado. 

Em uma conversa, um dado causo escutado remete a outro causo narrado, os 

interlocutores alternam-se em suas posições de ouvintes e falantes, ligando os diversos 

causos, contados por uns e outros, em uma narrativa de ‘autoria’ coletiva. Em uma 

ocasião de visita, os causos ganham atenção especial. Têm seus cortes, términos, 

paradas, e do lado do ouvinte recebem silêncio, até que outros causos são puxados, 

tornando-se cada um o comentário sobre o que foi dito anteriormente. Um causo recente 

tido por intrigante é em geral inaugural na seqüência de apartes pessoais que em geral 

levam a outros causos tidos ali como análogos. Nesta seqüência encadeada consiste a 

prática de “contar causos”. De um jeito ou de outro, as locuções são testemunhos da 

experiência de quem conta, seja por sua participação direta, seja pela via da escuta de 

quem teve parte no ocorrido, o que por sua vez pode ocorrer de segunda mão ou ainda 

mais distante – o “causo” do “causo” ouvido mantém-se um “causo” independente de 

quantos intermediários existirem entre a primeira versão e aquela que se narra. Assim, 

por um lado, podemos considerar o causo como uma narrativa propriamente ‘autoral’, 

particular; suas ‘evidências’ baseiam-se numa reconstituição da ‘experiência’ de quem 

narra por ter ‘estado lá’ (cf. Geertz, 2002 [1988]: 11-40). Por outro lado, a prática de 

“contar causo” constitui, por sua vez, uma espécie de ‘tecido discursivo’, conforme 

denomina Foucault (1969: 97), pois que não se encerra em uma unidade identificável 

nos termos de uma ‘obra’, ou de uma ‘função-autor’. A circulação de um causo consiste 

aproxima-se da idéia de uma ‘linha de pensamento’, como seria a ‘economia política’, 

ou a ‘história natural’. Integrando um conjunto de práticas discursivas específicas, um 

único causo é composto por uma série de versões. Além disto, ao ser contado, um causo 

puxa outro trazido pelo interlocutor com o intuito de traçar analogias ou comparações. E 

se os causos tratam dos “ocorridos” com o “povo”, o arranjo que eles constituem ao 

serem narrados (uns “puxando” outros) formam, tanto no que consiste à autoria quanto 

ao objeto narrado, uma espécie de ‘turma’. À imagem daquilo que descreveu Edwards 

(2000: 164) sobre as ‘famílias briguentas’ em uma cidade britânica, funcionam como 

um ‘colletive body’: pode-se querer chutar um único indivíduo, mas todo o grupo sairá 
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mancando de dor. Pois se o causo está necessariamente vinculado à sua interlocução - 

isto é, ao que se ouve das outras partes envolvidas e ao que se quer fazê-las ouvir -, ao 

ser narrado, ele causa efeitos não só nos que escutam como também em quem o narra. 

Os causos “contaminam”, tal qual certa vez disse o Prefeito de Chapada a uma 

funcionária grevista que ele identificara como liderança, Você está contaminando os 

outros!, acusou em uma reunião de reivindicações. Eu não sou doente para contaminar 

ninguém!, respondeu ela, com o coro contrariado dos demais, se deixavam que ela 

falasse em nome dos outros era porque “pensavam igual”, reagiu-se então. Mas o causo 

do comentário do Prefeito se difundiu em “diz-que-diz-que”, e o poder de 

“contaminação” da funcionária passou a ser jocosamente associado à sua desenvoltura 

retórica, Aquela ali é boa na prosa!, diziam em misto de ofensa e elogio. A prosa engaja 

portanto não só uma aproximação entre fato e versão mas também entre falante e 

ouvinte. Um movimento de reconhecimento mútuo se faz a partir das relações pessoais 

e geográficas que situam o ouvinte a respeito do narrado em função dos parâmetros 

apresentados pelo narrador (cf. capítulo 2). Neste sentido, a narrativa é como uma 

‘bricolagem’; reúne certos ‘conjuntos factuais’ – a “parenteza”, as histórias dos lugares, 

os acontecidos das relações – que são como imagens independentes de sua posição na 

argumentação da qual são parte constitutiva21. Por esta ‘bricolagem’, o “modo” da 

“conversa” não se distingue daquilo que se tem a dizer, uma vez que o narrado não se 

separa das unidades relacionais acionadas por cada imagem trazida à narração. E a 

forma de um causo se mistura aos elos que lhe dão sentido. “Contar causo” é, em suma, 

uma conversa em que se aprecia o “modo da prosa” – “uns aos outros”, no dizer 

buraqueiro (uns apreciando os “modos” dos outros).  

À medida que um causo estabelece relações que puxam outros causos, estes por 

sua vez com novas relações, reforçam-se “povos”/“famílias”, pois que o causo puxa 

comentários, sendo ele mesmo uma espécie de posicionamento deliberado, no qual 

narrador e ouvinte compartilham a experiência do ocorrido narrado. O sujeito falante é 

inextricável ao acontecimento que narra, envolvendo os ouvintes em seu próprio objeto 

à medida que os instiga a experimentar os efeitos da prosa como efeitos do 

acontecimento. Ao implicar narrador e ouvinte em uma relação dinamizada por 

“cálculos” de parte a parte, a conversa funciona como um jogo cujas regras não se 

limitam a uma combinação estratégica; é antes o resultado de uma relação que só se 

                                                 
3 A noção de ‘bricolagem’ é inspirada aqui na formulação de Lévi-Strauss (2004 [1962]: 15-50) em sua 
clássica discussão sobre o ‘pensamento selvagem’. 
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conhece no próprio gesto da prosa, em seu porvir. O ‘sucesso’ no relato de um causo é 

como em um processo de “catira” [negociação], leva tempo e paciência, o “catireiro” 

obrigando seu interlocutor a entrar em uma relação que só existe no ato presente da 

interlocução, no gesto próprio de negociar, criando-se uma necessária ‘co-produção’22. 

Trata-se neste sentido do que elabora Stengers (2005: 159-160), a partir de Leibniz, 

sobre a noção de ‘cálculo’: 

 

‘Calculemus!, dizia Leibniz, matemático-filósofo mas também diplomata. 
Não se tratava absolutamente da injunção a ter que se submeter a um modelo 
geral, mas da produção de dois processos inseparáveis: aquele que cria a 
“consistência” do problema (...) e aquele que cria o “nós” da situação 
problemática (...)’. (Stengers, 2005: 159-160) 

 

O conhecimento que se cria e se transmite numa contação de causos não é 

portanto redutível à síntese; não pode ser traçado como um modelo prescrito; só existe 

enquanto singularidade presente, criada na própria relação de conversa. Pode-se assim 

aproximar a forma narrativa da “contação de causos”, enganchados uns nos outros, 

daquilo que, em nome da definição de sua ‘ciência mitológica’, Lévi-Strauss (1964: 32) 

identificou na música serial em analogia ao modelo astronônico. Hélas!, suspira o autor, 

nada garante que os corpos de um universo em expansão sejam animados pela mesma 

velocidade nem que se desloquem em uma mesma direção. Sem um padrão que se 

reconheça, o auditor da música serial é retirado de sua passividade. Assim, especula o 

autor, pode ser que este gênero musical se afaste de seu auditor, tornando-se muito 

distante para emocioná-lo, atraí-lo, puxá-lo (‘l’entraîner’). De forma similar, na prosa 

lenta dos Buracos, o que se prescreve como fim é apenas a abertura a outros causos; 

novas relações de mapeamento e análise que se elaborarão através dos causos contados 

em reação aos que se acabaram de ouvir. 

A partir desta dupla articulação entre a forma etnográfica e a do “causo” – 

buscando acompanhar suas distâncias e aproximações – é constituído o caminho de 

análise a ser aqui explorado. Noutras palavras, o caminho de minha descrição. Um rumo 

que às vezes poderá ao leitor parecer sinuoso, mas que impõe ao ouvinte buraqueiro 

circunstâncias e interesses bem específicos; bastando para isto tomar o gosto de 

prospectar conforme o “rumo da prosa”. A apreciação buraqueira da prosa parece estar 

                                                 
4 Ao descrever o ‘cálculo que governa a lida e rege a catira’, Ribeiro e Galizoni (2007: 65-74) contam que 
‘o catireiro finge ser sonso no jogo de deixar a palavra inicial ao parceiro’, além disto ele ‘tem que ser 
conhecido, ter bens próprios e ter sua rede de informantes’ (grifos meus).   
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justamente nesta especulação vagarosa a respeito do rumo indicado por um dado modo 

de “dizer”, uma determinada forma de “chegar”. Lembre-se que o presente esforço de 

escrita pretende justamente movimentar-se pelo inescapável desalinhamento lingüístico 

entre os “entendimentos” do leitor e do ouvinte, do escritor e do falante, buscando entre 

eles um equilíbrio possível (cf. Introdução). 

Nos Buracos, há causos que são contados e repetidos por todos; cada um a seu 

modo. Mas nem todos sabem “contar direito”. Quem “sabe”, “conta direito”, o que 

consiste em criar a ocasião para uma performance singular. Uma tomada de ar indica o 

porvir de um causo. O locutor cria uma brecha de silêncio e inicia uma primeira frase; 

em geral vagarosamente, às vezes seguida de um anúncio do tipo, Você agora falou isto, 

me fez lembrar o causo... Ou bem o silêncio se segue à pergunta sobre o ocorrido, 

dando-se gravidade ao que se dirá depois. O tom de voz então se imposta e os ouvintes 

se ajeitam para assuntar, Lá vem “mentira”, dizem quando o causo é para fazer rir. E 

então já se imagina que a prosa ali vai tomar tempo. Ao anunciar seu causo, o contador 

espera que o ouvinte assuma por si um modo atencioso. Não se deve interromper quem 

conta um causo. Entre casais, pequenas brigas surgem a toda hora por conta de 

interrupções deste gênero. O causo é para “enterter”, o que demanda um relaxamento 

atencioso da escuta.  

Os causos são dados a apresentar o rastro do que ocorreu, à semelhança dos 

rastros deixados na terra por quem caminha. O rio de Fulano, a manga [pasto] de 

Beltrano: por onde passou a pessoa que dá nome a um lugar? Casou e foi lá para onde 

hoje é o Velho Zé, na cabeceira [do rio]; o velho comprou do filho deste que casou; 

nasceu lá, a casa ficava do lado do pé de Ingá que ainda tem, você já viu, passando o 

córrego. Com base na configuração atual de casas e/ou famílias, apresentam-se as 

referências espaciais de percursos traçados no tempo; o espaço atual faz-se então prova 

e testemunho da matéria abordada, a saber, o que se passou a um dado tempo 

transcorrido23. Assim narram-se os causos, lembrando-se os sinais que, por ventura do 

episódio, deram as pistas do que não se poderia conhecer por ocasião da “presença”. A 

habilidade do contador de causo está em fornecer ao ouvinte não só a informação do 

                                                 
23 A idéia de que os “pés de pau” são marcadores de tempo foi incorporada ao processo de criação do 
Parque Nacional Grande Sertão Veredas, quando se avaliaram as “benfeitorias” dos moradores da área a 
ser transformada em “unidade de conservação” de onde seriam retirados os moradores. Com o intuito de 
estabelecer os valores de seu “patrimônio” para ressarci-los no processo de reassentamento, os órgãos 
ambientais responsáveis incluíram os pés de manga das terras habitadas no “inventário” das 
“benfeitorias”. O tamanho dessas árvores estabeleceu-se então ali como um dos principais índices do 
tempo de moradia dos habitantes a serem reassentados (Camila Medeiros, comunicação pessoal). 
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movimento no tempo e no espaço, mas a experiência da surpresa no modo como se deu 

quando do “ocorrido”. E não é que foi mesmo desse jeito!!, repete o locutor às vezes ao 

finalizar o causo, para então reapresentar a o encadeamento dos movimentos que deram 

no que inesperadamente ocorreu.  

O que mais parece puxar o interesse dos ouvintes buraqueiros é a “verdade” 

evidenciada na fatalidade do que, pelo inusitado, poderia ser “mentira”. O que é 

verídico atesta-se, a despeito do espanto, na coerência de uma geografia atemporal: o 

tempo que se levou para ir até lá, o cálculo que se fez e o imprevisto que fez o que fez. 

O bom orador dá ao ouvinte indicadores passíveis de averiguação por meio da geografia 

atual. Assim, o causo traz como recurso retórico a explicitação por onde andou o 

narrador, isto é, com quem falou, onde esteve; ouvir a “conversa” de alguém é informar-

se sobre o que o falante andou “caçando”, quem andou “beirando”; notificam-se assim 

as distâncias e aproximações dentre a gente buraqueira. Para isto, um recurso recorrente 

é o mapeamento das relações ali envolvidas, o que se faz à medida que se narraram, 

conforme veremos logo mais, determinados movimentos no tempo e no espaço. Da 

mesma forma, as pessoas mencionadas pela história são identificadas por seus laços de 

parentesco, Fulana, a filha do tio de Beltrano, que você conhece lá da Vila, contam-me. 

Assim, o deslocamento - evidência e forma do ocorrido - integra-se, no causo, ao 

acúmulo de laços feitos em uma vida (os avós, os pais, os filhos, os netos) - evidência e 

forma do tempo transcorrido. O locutor ressalta como estes referenciais do tempo e do 

espaço se situam em relação ao ouvinte; e então, por meio de quem é falado, mapeiam-

se ainda as posições relacionais entre quem fala e quem ouve (capítulo 2). Assim, é no 

próprio “modo” pelo qual um causo é transmitido e repetido que se encontram as pistas 

sobre a verdade de quem fala; trata-se de testemunhos de relações não só de quem é 

narrado como também de quem é narrador. 

Conforme explicou certa vez um senhor buraqueiro, o “tio” do sobrinho é 

“irmão” do pai do sobrinho, que então é filho. Assim é a palavra, disse ele, “tio” pode 

ser “irmão”, “sobrinho” pode ser “filho”. O tal senhor, chamado Zé de Orotides, disse-

me ali ser um sujeito “declarado”, reivindicando assim sua autoridade em questão de 

“palavra”. É um sujeito que “honra a palavra”, disse sobre si, conforme a expressa 

buraqueira, e que sabe usá-la; daí, “declarado”. Não sou bom na letra, mas minha 

palavra é honrada!, prosseguiu (cf. capítulo 5). Naquela ocasião, refletia sobre 

controvérsias a respeito dos fundamentos da Folia de Reis, sendo ele mesmo um “dono 

de folia”. As pessoas falam que a folia começou no início do mundo, contou-me ele, 
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mas não foi bem assim! E me exemplificou “o causo dos três Reis Magos”, viajantes 

rumo ao local de nascimento do menino Jesus, escondidos do Rei Herodes, que queria 

matar a criança então recém nascida. Os Reis Magos receberam de Deus um sinal sobre 

o nascimento de Jesus, e sobre a localidade a encontrá-lo: uma estrela brilhante indicar-

lhes-ia o rumo, contou Zé Orotides. Caminharam durante toda noite, no rumo da estrela, 

enquanto Herodes, também sabedor do ocorrido, caçava-os. As folias em que há pessoas 

representando Herodes sob fantasias de palhaços e mascarados estão equivocadas, 

concluiu Orotido, pois reapresentam o giro dos Magos em companhia daquele de quem 

justamente estes fugiam24. A prova alegada em favor de seu próprio argumento, dizia-

me, estava na própria estória que ele então me contou, lembrando-me que esta era 

conhecida e reconhecida por todos. As pessoas falam de um livro, contou-me, mas este 

livro não existe. O que existe é a letra da música, que já é uma interpretação da Bíblia. 

Porque a Bíblia mesmo não foi Deus quem escreveu. Deus escreveu algumas palavras 

na pedra, o resto é tudo interpretação. A Bíblia é certa, o que é errado é o povo!, 

concluiu. Você vê, se não fosse isso como é que ia ter uma única Bíblia sozinha e 397 

religiões diferentes? Não estou dizendo que a católica é a certa, não! Porque a gente não 

sabe! Mas a Bíblia é certa! Os crentes é que dobram a língua pra falar que sabem ler a 

verdade da Bíblia, mas quem são eles pra saber a verdade de Deus?!  

Talvez por este motivo os buraqueiros não se cansam de ouvir o mesmo causo 

contado por diferentes pessoas. As tardes “bestando nas casas dos outros” são 

preenchidas pela repetição dos causos dos quais em geral já se teve conhecimento. A 

circulação de um causo se estende numa espécie de guerra de versões que pode aturar 

apenas alguns dias ou completar mês, podendo se repetir, embora cada vez com menos 

freqüência, através dos anos. As versões são contestadas, conflitadas. A circulação de 

um único causo passa a se recompor em causos do causo, no que os buraqueiros 

recapitulam uma escalada de versões onde, ao contar o que se ouviu contar, se 

explicitam os alardes e não-ditos de quem já contou. Os ditos nem sempre são 

verbalizados, sabem os buraqueiros. Por este caminho, entende-se o especial apreço dos 

buraqueiros em geral pelo exercício oral da palavra, em detrimento da “letra”. Não 

porque o texto escrito seja ali acessível apenas às gerações mais novas – o que ocorre – 

mas porque é na oralidade que o jogo da prosa ganha os contornos próprios ao modo de 

                                                 
24 Esta forma de Folia de Reis a que se refere Zé Orotides não existe na região norte e noroeste de Minas 
Gerais, sendo característica no estado do Rio de Janeiro, entre outras partes do país. Para uma exposição 
aprofundada do tema, ver, entre outros, Chaves (2003 e 2009), Pereira (2004) e Porto (1982). 
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conversar que apreciam. Certa vez, uma jovem pediu-me que eu entregasse uma carta 

de amor dirigida por ela a seu namorado clandestino, o que me recusei a fazer, 

argumentando não querer atuar contra sua família, que se opunha ao namoro. A menina 

pediu-me então que eu falasse com o rapaz por telefone e, buscando convencer-me, 

explicou: a palavra no papel deixa prova, mas quando a gente fala não tem como os 

outros saberem se a gente falou aquilo realmente, a palavra fica “perdida no ar”. Nesta 

formulação a moça entretanto não considerava que, conforme ela mesma me contara, 

estava temporariamente residindo em Brasília para fugir da “falação do povo na 

Chapada”, onde morou ao deixar os Buracos. “O povo fala demais”, explicara-me. A 

oralidade é interessante porque relacional e efêmera, os buraqueiros o notam e fazem 

uso habilidoso disto; pelo mesmo motivo, tornam-na especialmente potente. 

Contar um causo pode ser “mesmo que dar veneno”; a informação efetuando-se 

tal qual um acontecimento provocado, uma ameaça, uma briga, um assassinato, uma 

ruptura. “Perdida no ar”, a palavra oral é como que jogada, estando totalmente 

vinculada às contingências do momento em que foi proferida. O mapa das relações 

então se reforça ou se reconfigura. Pela mesma via, o afastamento em relação a um 

promove a união em relação a outros e, portanto, quão mais perspicaz o proseador, mais 

bem feito é o seu “cálculo” sobre os efeitos do que diz. “Cálculo” é uma expressão 

buraqueira usada em geral como sinônimo de “sentido”, “juízo”. Como quando se diz, 

Ouvi o barulho acolá e fiquei com o sentido ali, até que decidi ir lá assuntar... Ou então, 

Fulano ficou com o “juízo” atrapalhado e esqueceu de dar o recado que mandei. A idéia 

constitui um misto de planejamento e possibilidade; interesse e vontade, e nisto se 

identifica à idéia de ‘jogo’ que associei à oralidade. Nos causos, este jogo é deliberado, 

à maneira do que Comerford (2003: 89-90) descreve sobre a ‘brincadeira’ cotidiana nas 

conversas entre pessoas que têm ‘intimidade’, na região rural da Zona da Mata de Minas 

Gerais pesquisada por ele, conforme o vocabulário local:  

 
‘Caracterizada por provocações mútuas, aparentemente agressivas, e 

respostas a essas provocações, a propósito de um mote qualquer. (...) os temas 
mais frequentemente usados para provocação podem ser, por exemplo, a 
sexualidade, a capacidade técnica e intelectual, os atributos físicos, um 
acontecimento qualquer envolvendo um dos participantes, a posição política, e 
assim por diante. (...) Há nisso inúmeras possibilidades de combinações e 
distinções sutis, que podem adequar o “tom” da brincadeira de acordo com os 
participantes, a situação, o local’ (Comerford, 2003: 89-90). 
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Assim como na situação descrita por Comerford, o cálculo é parte do jogo 

prazeroso – “entertido” - da prosa buraqueira. Mas, ao contrário do que ocorre nas 

‘brincadeiras’ - de relaxada “contação de causo” - a exposição sobre um determinado 

“cálculo” se faz, por meio da palavra, para amenizar possíveis mal-entendidos, sendo o 

argumento também calcado em um cálculo. Este, entretanto, não exposto diretamente. A 

um vizinho distante, por exemplo, pode-se dizer, como justificativa para o não 

cumprimento de uma visita, Eu estava de cálculo em ir à tua casa, mas Fulano chegou e 

eu “perdi o cálculo”. O cálculo, empenhado no pensamento como na palavra, fala de 

relações ao explicitar as relações que faz. Assim, a ambivalência (ou a polivalência) de 

palavras cujo sentido é variável conforme as relações internas e externas ao discurso é 

engenhosamente administrada pela retórica buraqueira. Sobre o causo da piada mal 

sucedida de Manoel na casa do primo banguela, o que se notava em princípio era um 

erro de cálculo: não se imaginou a presença do outro, o homem que “tomou a mulher” 

do primo.  Mas então o causo se configurou, por seu efeito de surpresa, em um 

comentário de desculpas: o cálculo de Manoel havia sido, a bem dizer, correto, defendia 

este. Afinal, quem imaginaria aquela presença?! Além do mais, o outro estava bêbado, 

ressaltaram os ouvintes, e chegara lá na companhia de outros. Caçando pinga. Daí para 

caçar briga...! Quem controla?! Quando o outro bebe, a gente nunca sabe..., concluiu 

Quincas sobre o causo. Com os bêbados, “molhados”, não se pode calcular as reações; 

eles têm uma “prosa descontrolada”. A atenção sobre o causo estava nesta tensão 

específica, indicadora de uma sorte possível. Graças a Deus o causo não findou em 

briga!, comentou-se. Nada se mencionou ali sobre os rompantes de faca vez e outra 

promovidos pela cachaça, conforme ouvi em causos de outras ocasiões. Mas o balançar 

das cabeças em sinal de consternação nos fazia lembrar de ocorrências tristes, dos 

causos que ali se acharam por melhor silenciar. Os presentes importaram-se ao invés 

disto em rumar a prosa para a questão do divórcio, tendo como exemplo a mulher do 

povo de lá – parente, mas “da outra beira” - que viera visitar os ex-sogros de cá. Rosa 

contou aos que proseavam e estes reforçavam com isto sua recriminação ao ocorrido, 

misturando-se em comentários de opinião comum.  

Com o tempo permitido pelas visitas, o contador de causo se esmera em explorar 

as ambivalências da palavra, fazendo brincadeiras a partir do que se pode ou não contar 

a cada ocasião ou conjunto de pessoas. O suspense é um elemento fundamental, criado 

por pequenas pausas que antecedem a exposição detalhada seja de um movimento, seja 

de um algo que se disse, levada a cabo como desfecho do fato, o “ocorrido”. Nesses 
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espaços de silêncio, eventuais risadas, muxoxos, exclamações ou breves comentários 

dão ao falante alguns sinais dos efeitos de sua prosa. Quem ouve é engatado por este 

ritmo narrativo; e freqüentemente o acompanha já sabendo o desfecho previamente, mas 

aprecia os melindres do narrador, como que re-experimentando o acontecimento. As 

reações ao que se conta dizem respeito a esta apreciação, que envolve não só o relato 

ouvido, mas também as inferências sobre o que já se conhece do causo. Desse contraste, 

surgem às vezes análises explícitas de relações. Por exemplo, sobre um causo de briga 

entre marido e mulher: Fulano não contou que antes da briga ela tinha ido à festa porque 

aí a gente ia saber que foi ele o iniciador da briga, ciumando! O cálculo é de quem narra 

e de quem escuta. Pode chegar!, diz-se ao visitante, e em seguida este é encaminhado 

para dentro da casa, em geral à cozinha. A circulação de palavras assume-se ali como 

efeito e criação de intimidades entre a gente buraqueira. Por este gosto da prosa, uns 

aprimoram o conhecimento sobre os modos dos outros, entre os presentes que falam e 

os ausentes de quem se fala. Assim, um causo não só é testemunho de determinado 

mapa de relações, também lhe é constitutivo. A escuta atenta sobre “o rumo da prosa” 

de determinado alguém promove posicionamentos. Uma vez ausente o proseador, os 

causos do causo por este narrado alimentarão a permanente circulação da prosa. Eu fui 

entendendo o rumo daquela prosa e falei logo..., conta-se. Sendo a conversa a substância 

por excelência dos encontros que os deslocamentos promovem, ela é por outro lado 

também motor de prosas futuras. Neste sentido, toda visita é ela mesma um causo.  

Pelo procedimento de “contaminação” que ora vimos, as histórias pessoais são 

histórias familiares, organizam-se, ‘estratificam-se’ por operações de mapeamento. 

Recorre-se a referências geográficas  que são relacionais, “a fonte de Fulano”, o 

“pé de jatobá de Cicrano”, “a manga de Beltrano”, e nisto a ocupação de um espaço já 

demarcado é descrita não só como transcurso do tempo, conforme viemos de ver, mas 

também como um mapa de relações temporariamente fixado25. Tornar presente o já 

passado pode ser uma definição adequada àquilo de que, enfim, se trata um “causo”, 

tanto porque reapresenta a experiência anterior quanto porque estende a outrem as 

reações e implicações do ocorrido narrado. Se esta operação de ‘presentificação’ se faz 

pela palavra, é porque por esta as pessoas se misturam umas às outras, tornando-se um 

coletivo. 

                                                 
25 Comerford (2003: 33) formula esta idéia ao descrever um ‘mapa’ que tem como ‘princípio organizador 
básico os pertencimentos familiares e as relações de parentesco, associados sistematicamente à 
localização geográfica e à reputação de pessoas, localidades e famílias’. Sobre a noção de ‘estratificação’, 
ver Deleuze e Guattari (1980: 592-623). 
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Quando cheguei aos Buracos anunciando meu interesse em ‘estudar parentesco’, 

logo me ofereceram ouvir relatos sobre seus ‘antepassados’: eram-me estes 

apresentados através de “causos do povo de primeiro”. E o passado comparado ao 

presente fazia com que, diante de mim, fossem mapeadas as mudanças vividas nas 

relações entre parentes, e entre estes e suas terras. Imbuída também de outra dimensão 

temporal, a da imprevisibilidade prospectiva dos movimentos humanos, a relação entre 

parentesco, tempo e território mostrou-se uma pista importante para a observação dos 

laços que constituem o “povo dos Buracos”.  

Através dos causos, vai-se criando uma História dos Buracos. Narrados, seja às 

gerações mais novas, seja a uma pesquisadora que se declara interessada em “pesquisar 

a parenteza do povo”, estes relatos revestem-se basicamente de histórias sobre quem 

casou com quem e para onde o casamento os levou, para longe ou perto, para poucos ou 

muitos filhos gerados. Seguem-se a isto os destinos dos filhos e assim vai sendo traçada 

“a sorte do povo”, os movimentos de sua “gente”, suas “famílias”. E também quem não 

casou tem seu rumo por aí justificado. Os buraqueiros esmeram-se em contar detalhes 

de como cada um desses casamentos reuniu povos ou famílias mais ou menos distantes. 

Quando ocorre uma união matrimonial, há de se justificar, por exemplo, a proximidade 

que deu margem ao encontro do casal: seja por ocasião de uma festa, quando os noivos 

não se conheciam, ou por resultado de laços familiares já existentes, quando os noivos 

apenas fortaleceram seu conhecimento mútuo. Em todo caso, as estórias de união 

desenrolam certos mapeamentos: como se chegou ao “acontecido” do encontro? “O 

irmão dele casou com a irmã da que agora é esposa dele, por isso acabou puxando”, 

conta-se, por exemplo, explicando-se como deu por se dar um casamento entre 

concunhados. Noiva e noivo “puxados” uns aos outros através dos respectivos irmã e 

irmão. Assim, de um modo geral o traçado destes deslocamentos se faz à medida dos 

elementos que, no dizer dos Buracos, “puxam” as pessoas em uma ou outra direção. O 

casamento é sem dúvida o mais mencionado fator de deslocamento. E casamento, 

repetem os buraqueiros, “é sorte”. Se dá certo é muito bom... Mas nem só de sorte boa 

se fazem os casamentos. Integrando casas distintas, o matrimônio é feito da 

ambigüidade própria ao deslocamento humano: entre o cálculo e o acaso; o desejo e o 

equívoco – conceitos necessariamente pareados no mundo buraqueiro (capítulos 5 e 6). 

Mas o que é a “sorte”?  

Oscilante entre as idéias de “acaso”, “escolha” e “destino”, a sorte mostra-se 

como causa e efeito de deslocamentos; está naquilo que desencadeia uma mudança de 
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rumos e no que é, no pólo oposto, o resultado de algum desvio determinante. A sorte 

está por exemplo no que é gerado por um nascimento, um casamento, uma morte; ela 

determina a história da duração de uma pessoa26; não é conhecida se não depois do 

acontecido, mas emite sinais, pistas que são analisadas em retrospectiva quando se conta 

um causo. Por outro lado, a sorte “abre”, diz-se às vezes. Quando, em uma casa, pessoas 

começam a chegar separadamente mas ao mesmo tempo, o povo anima e diz: “Ich! 

Agora a sorte abriu!”. Ao viajar, quando a carona aparece no tempo certo de se alcançar 

o ônibus e chegar ao destino - antes mesmo da hora marcada! - o sortudo diz: “tem 

vezes que a sorte abre e tudo anda no tempo.”. Da sorte, se vai em busca, “caçando”: 

“foi para esse mundão aí caçar a sorte”, sobre quem buscou destino longe. Para 

mantermos a analogia feita anteriormente entre o “causo” e o ‘mito’ lévistraussiano, 

podemos dizer que, se este se caracteriza por ter como objeto de interesse a separação 

entre ‘natureza’ e ‘cultura’ (Lévi-Strauss, 1975 [1955]), aquele se define por uma 

atenção especializada sobre o acontecimento da “sorte”. 

Nas conversas “pra lá da porta”, o chegante “encostado” à cerca sem intenção de 

entrar, os de casa tomam parte dos últimos deslocamentos: quem foi; quem voltou; para 

onde; quando. Estes temas, sempre triviais, tornam-se “causos” no caso de uma notícia 

inesperada, seja novidade ou detalhe recente de um causo já sabido. Assim, o aviso de 

falecimento de um primo distante rendeu vários dias de prosa entre a vizinhança onde 

eu morava. Notava-se com surpresa, Como é que um sujeito que sempre lidou com 

garrote valente agora - de repentinho! - morre pisoteado por um bicho manso, que além 

de tudo ele conhecia bem (foi criado por ele!)? Sem resposta definitiva, um senhor 

concluiu em voz baixa, O destino está lá; aí parece que o sujeito facilita... É coisa que só 

se pode dizer depois do fato ocorrido. O causo repetia-se nas versões de quem havia 

estado pelas beiras do povo do primo morto; os detalhes sobre os pequenos movimentos 

que desembocaram no acaso repentino multiplicavam-se. O que poderia haver ali 

“diferente” em relação ao corriqueiro era o que parecia informar as descrições do 

ocorrido. Aquele que terminou em morte: parece que o sujeito facilita a morte. 

Descreviam com precisão aquilo que nos pequenos deslocamentos do homem já podiam 

indicar o “rumo” - a “sorte” ou o “destino” – do que se passou: o cavalo estranhou e o 

homem, forte, ao invés de ir para trás, foi para frente mod’ enfrentar! Aí caiu bem perto 

do animal, e este foi para cima. Deu o azar de pisar bem no lugar do rim. Parece que 

                                                 
26 A idéia de ‘duração da pessoa’ é aqui utilizada no sentido mais ou menos similar ao trazido por 
Pissolato (2007). 



 70 

facilita..., concluem. E num outro momento o causo vem mesmo para dizer, É a sorte da 

pessoa. A morte só arranja desculpa... Ao se narrar o episódio, rememoram-se então os 

meios pelos quais o falecido, sem opção, “facilitou” para que a sorte mostrasse sua cara 

na morte.  

Há modos de especular, ou “calcular”, um destino, uma sorte de alguém em 

determinado, o que se faz através da observação de suas pistas, isto é, de deslocamentos 

por algum motivo significativo. Quando se nota alguma “diferença” em relação à 

paisagem cotidiana – por exemplo o excesso de circulação de duas pessoas entre suas 

respectivas casas, ou o excesso de “quentura” em tarde nevoada - o assunto se estende, 

rende; algumas prospecções podem ser feitas. Será o caso de falar de amor ou de chuva. 

Estas, contudo, são prosas a título de especulação; diferem dos causos cujo interesse 

reside justamente no desfecho já traçado. As maneiras de fazê-lo são sempre 

contingentes, só se pode saber a posteriori quais os gestos ou atitudes que “facilitaram” 

um ocorrido, que resultaram em um dado causo. É fundamental notarmos que isto não 

significa que se deva “entregar a sorte a Deus”. Ao contrário, o sistema de prosa 

buraqueiro consiste no prazer de observar as pistas dadas pelo destino desconhecido, 

conhecendo-o assim de um modo muito particular. O tempo, marcado na história da 

ocupação da terra, por exemplo, vê-se medido pelo processo do parentesco: a sorte dos 

casamentos, da geração e criação de novas pessoas – quem puxou quem, se o sangue 

deu bem e a família rendeu ou se findou por “espinicar”, partindo uns, morrendo outros 

(capítulo 2). Rogados a Deus para que sejam bons, tais acontecimentos seguem a lógica 

da circulação sanguínea: vivem no curioso limiar entre o que se herda da raça e o que se 

puxa pelo acaso, sendo a escolha uma determinante mais ou menos determinada pelos 

dois primeiros (capítulos 5 e 6).  

Enfim, seja na morte, quando se parte “para o país dos pés juntos”, seja no 

casamento, quando se “toma rumo”, ou noutros acontecimentos analisados pela sorte, o 

que se dá a ver nos causos são históricos de movimentos: o que “puxou” fulano para lá? 

A respeito da sorte, o que se pode sempre dizer portanto é que algum “rumo” foi 

encaminhado. Mas como do “destino” mesmo “só Deus sabe”, resta aos humanos 

buscar enxergar os seus sinais, isto é, as pistas dadas por deslocamentos que lhe dão 

visibilidade. Estes não se fazem apenas ao longo de dados espaços; há também como 

“puxar” pessoas através do tempo, quando se “puxa o sangue” de um parente ou quando 

se diz “puxar no sentido” a lembrança de um velho falecido, trazendo-o ao “juízo” de 

quem ouve. Deste modo, é a própria sorte que se vê analisada nos mapeamentos de 
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relações que constituem o causo. Muitas vezes, tal palavra não chega a ser verbalizada, 

e sua imagem desponta apenas no silêncio que se segue ao término de um causo, como a 

força motriz, nem sempre dizível, daquilo que se narra.  

O causo é também um modo de “dizer” sem ‘dizer’. Ali se ressaltam em 

retrospectiva as pistas pregressas do que fez a sorte, como se fossem analisados os seus 

rastros. Pela decomposição da seqüência do “acontecido”, o fato provocador da 

mudança de rumos, infere-se algum “sentido”. Em geral sem que seja preciso proferir as 

palavras medonhas que se imagina em silêncio. E por isto a conclusão de um causo 

pode soar vaga: “parece que facilita...”. A irrupção da “sorte”, do acontecimento, ao ser 

analisada em retrospectiva faz-se como contraste entre o que ocorreu e o que, pela 

rotina, seria suposto ocorrer; é sobre a “diferença” entre um e outro que o espanto 

reside. 

A primeira vez em que dei atenção a este sentido particular da idéia de 

“diferença” foi quando Anísio Carneiro contou-me do “o falecido João Carneiro”, seu 

pai. Era a primeira vez que eu visitava o local até hoje referido pelo nome do 

proprietário morto. Seu filho contou-me o causo com detalhes: numa tal data, lembrava 

a hora em que havia subido para a Vila e a hora em que voltara no dia seguinte; como 

havia ido e voltado e porque não descera antes para a roça. Quando enfim tornou à casa, 

o pai não estava. Então Nísio contou: O chapéu dele estava. O pai era apegado àquele 

chapéu, ia a todos os lugares com ele na cabeça. Cortava lenha e, para não molhar o 

chapéu, colocava de riba de um pau [árvore] que ainda hoje existe [e me indicou o 

local]. A lenha estava. Cortadinha; empilhadas uma parte, outras ainda espalhadas, bem 

espalhadas. E o chapéu. Então eu cheguei e já achei uma diferença. Aí fui procurar o pai 

no meio do mato. Chamei Cicrano meu irmão, Fulano que mora ali mais adiante. Nada. 

Por fim, depois de andar um dia inteirinho, encontramos. Estava no meio do mato, 

estranho, porque ali era fora de picada [caminho]. 

O termo “diferença”, dito frequentemente por ocasião desses “acausos” 

assustadores, parece ser o mote do causo. Esta palavra – como o verbo “diferençar” ou 

“dar uma diferençada” – pode ser a simples constatação de um novo “rumo”; emprega-

se onde o “destino” (ou “sorte”), em vista do que se observa na mexida diária, mostra-se 

abrupto ou mesmo insolente. Noutras vezes é algo que não cabe pronunciar, sob o risco 

de ser “prosa ruim”, pois que “o mal puxa o mal”, repetem-me os buraqueiros; e a 

menção à “diferença” torna-se mais eloqüente do que seu uso ordinário nos daria a 

imaginar (capítulo 5). De um jeito ou de outro, isto que se faz rastro de um 
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acontecimento narrado reveste-se no próprio “assunto”, naquilo que é de interesse 

assuntar. Conforme veremos ao longo deste trabalho, esta “diferença” que se analisa nos 

causos, seja ela indicadora de “sorte”, “destino” ou “acaso”, mostra-se de maneira 

privilegiada quando dos ‘acontecimentos do corpo’, a saber, o nascimento, o amor, a 

doença e a morte. 

 

1.3 – O que é uma visita? 

 

Manelão vem hoje aos Buracos apenas por motivo de festa. Quando vem, 

portanto, se lhe esperam visitas. Sua chegada à casa de Quincas, mesmo que não viesse 

com tal intenção, trazia a expectativa da prosa demorada, alimentada pela memória 

comum dos “tempos de primeiro” e pelos ocorridos recentes que se acompanhavam 

mutuamente, à distância, graças às notícias que circulam junto aos rapazes que vêm e 

vão mod’as mexidas de gado27. O causo de Quincas era sabido. Havia piorado desde as 

vistas no último ano, estando agora praticamente cego – enxerga mal-mal algum laivo 

colorido. Pelo menos a vista não trancou de vez, reconforta-se o antigo Joaquim Branco. 

Sem poder trabalhar, queixa-se por estar “jogando do mato” o que acumulou durante os 

anos de saúde e juventude. Dos filhos homens, só Nêgo mantém-se na lida de roça; João 

mora em Brasília; Paulo, cego de nascença, não presta para estes serviços. E Nêgo, 

naquela cachaça ruim... A casa rebocada e telhada, as terras para além das herdadas e a 

casa de farinha, hoje sem uso, são ganhos do passado. Recentemente, Quincas passou 

por um dificultoso périplo às voltas com médicos e exames que lhe custaram a venda de 

gado e lhe deram pouco resultado. Sua filha Lúcia teve que descer aos Buracos porque 

estavam com o cálculo de voltar hoje. Para depois tornar a subir para a Vila, porque 

amanhã partem os dois, pai e filha, para Montes Claros; consulta já marcada de acordo 

com o encaminhamento do Dr. Reginaldo, do Posto da Vila. Encaminhou um tal 

angioplasta; diz’que é um exame na veia. Então é coisa séria mesmo. Deve ser caro, 

exame de sangue não serve. Dr. Reginaldo alarmou urgência se não ia ter que arrancar 

os pés!, assustou-se Quincas. É porque o sangue fica parado aí roxeia e morre. A 

                                                 
27 O gado criado pelos buraqueiros costuma ficar em áreas próximas às suas casas durante o período de 
chuva, quando o cerrado está verde e as veredas e córregos, fartas. Na época de seca, é necessário 
deslocar a criação, em geral para pastos pagos. A área do Parque Nacional Grande Sertão Veredas é 
frequentemente utilizada também com este intuito. Aqueles que, tendo o título de terra, não foram 
indenizados nem reassentados noutras áreas, mantiveram-se na unidade de conservação, sendo contudo 
proibidos de manter atividades de roça, restando-lhes como única alternativa de atividade econômica na 
terra driblar a fiscalização para utilização do cerrado como local de criação de animais. 
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aposentadoria é só em remédio! E o de-comer come inteirinha a aposentadoria de 

Rosa28. Quincas explica que sente os pés muito frios, aí ele mesmo faz massagem, 

esfrega os pés com as mãos, depois caminha um pouco, melhora; mas fica sentindo 

aquela dormência nas solas dos pés. E só vendendo gado... 

 Gado a gente tem é para esses ocorridos mesmo, diz Manelão procurando 

consolar o outro. Agradecer a Deus que tem o gado para vender! A esta altura, já 

estavam na cozinha de Rosa e Manoel perguntara sobre os olhos de Joaquim, já 

queixado logo que se cumprimentaram. A ocasião dos detalhes do causo só veio por 

causa do tempo que se prolongou em forma de visita. Foi com talento que Rosa 

conduzira os chegados até sua cozinha, pois que a intenção inicial deles era “só 

encostar”. Deu-se ali, portanto, um gesto exemplar desta mexida feminina da qual 

depende o bom funcionamento de uma visita. Cálculos engenhosos sobre o tempo e os 

mantimentos disponíveis. Cada mulher tem “seu jeito” e, sobre as diferenças pessoais, 

muito elas conversam. O sucesso ou fracasso de uma visita será, em sua avaliação 

retroativa (ao narrar-se o causo da visita), um ou mais comentários sobre a qualidade da 

comida e o que fez a dona da casa; como e em que tempo. Só faltou dar o de-comer na 

boca, diz-se em prol da recepção. E o elogio se estende quando se nota a rapidez com 

que a anfitriã tratou a galinha mod’oferecer às visitas. A mulher orquestra a hora de 

passar o café e arruma um arranjo de comida com o que sobrou, guardou ou preparou de 

véspera, por ocasião de outro acontecido. Mulher tem sempre um jeitinho. Como não 

podia deixar de ser, Manoel aceitou de pronto o convite não-dito da casa, fazendo-se 

visitante ao lado do outro primo, este morador da vizinhança, mas naquela contigência 

recebido como “visita”, puxado pela presença do parente saudoso. Manoel também 

andara com problemas de saúde e, agora recuperado, devia notícias em “fazendo 

presença”.  

Como o primo que o acompanhava, Manelão fora deixado pela esposa e hoje, 

também como aquele, mora só. Sua ex-mulher é Maria, irmã de Quincas, chamada Titia 

por quase todos nos Buracos; pegou-se o costume puxado pelos verdadeiros sobrinhos, 

que são maioria entre os da geração conseguinte à dela. Ao largar o marido, Titia 

                                                 
28 Rosa e Quincas pertencem à primeira geração de buraqueiros a usufruir da “aposentadoria de lavrador”. 
A preocupação em conseguir o benefício e os planos que esta perspectiva futura abre são assuntos 
constantes na prosa buraqueira. O “lavrador” aposenta-se mais cedo do que o “empregado de cidade”. 
Para receber a aposentadoria, além da idade mínima, é necessário estar cadastrado no Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais e comprovar que sua atividade seja excluvamente a de lavrador(a). Para isto, é 
necessário levar ao Posto do INSS, em Januária, além da documentação, duas pessoas que sejam 
“testemunhas” de tal condição.  
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voltara para a terra que herdara nos Buracos, sendo hoje vizinha de seus irmãos. 

Primeiro ficou morando de favor na casa destes, pulando como galinha que cisca, uns 

meses na casa de um, uns meses na casa de outro. Uma agonia!, contara-me ela. Até que 

se mudou para o rancho construído por um dos irmãos, junto com um sobrinho. A palha 

de buriti quem tirou foi outro sobrinho e também “deu dado” o serviço de colocá-la. 

Aos poucos, as paredes de palha deram lugar ao adobe; os filhos, agora crescidos, 

rebocaram-nas com o barro amarelo que caçaram no trecho colorido da ladeira29. Titia 

vive atualmente solteira e em companhia de seus dois filhos, que depois do causo da 

doença do pai e a despeito dos protestos da mãe, passaram a se revezar entre fazer 

companhia a um e outro. O menino mais novo de Titia, depois que arranjou uma 

paquera no Rio Preto, na vizinhança do pai, aí é que não sai mesmo de lá, aproveitando 

a desculpa do gado que o pai lhe deu sob condição de que ele mesmo tome conta. Filho 

é para ficar de junto da mãe!, reclama Titia, lembrando o sofrimento de quando perdeu 

os outros quatro filhos que teve, mortos ainda à idade de começar a caminhar, por 

disenteria ou febre. Diz’que por isto Titia teve o juízo meio arruinado. Teve épocas em 

que a cabeça arruinou mesmo!, conta o povo. E foi pela agonia na cabeça que separou 

do marido. Não pode com barulho; Manelão é barulhento, aquela zoada no ouvido da 

gente...  

 
Figura 2.1 – Os chegantes chegados de Quincas e suas respectivas ex-esposas 

 

O causo de Titia, eu sabia; mas não me foi contado naquela ocasião da chegada 

de Manelão. Ela mesma era quem já me havia contado uma parte, o resto haveria de ser 
                                                 
29 “Adobe” é o tijolo feito pelos próprios moradores dos Buracos com a argila que extraem em pontos 
específicos do Vão dos Buracos. 
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dito e entredito por outros ao longo de minha estada nos Buracos, um trecho aqui outro 

ali, ninguém pretendendo detalhes. Pela mesma via sorrateira informei-me sobre como a 

boa relação entre Manuel e Quincas se fazia em contraste ao desconforto provocado 

pela separação entre o primeiro e a irmã do segundo. Tomei conhecimento disto quando 

os dois homens se apresentaram diante de mim como cunhados, acentuando ali a 

importância de seu vínculo. E quando o aparte de Rosa sobre o fato de serem também 

primos, embora condizente com o sentido daquela afirmação de intimidade, inspirou a 

repreensão de Quincas. Haviam de ser cunhados. Da mesma forma, aquela chegada 

merecia-se como visita. 

 Note-se que nem todo “chegante” é um “visitante”. O primeiro termo 

designa qualquer um que “chega”; uma casa vive cheia deles, gente da vizinhança, 

chegando para logo sair. Ou gente de fora, mas com destino certeiro noutra parte, A 

demora vai ser pouca..., avisam logo. Encostam à cerca ou passam pela cozinha para 

assuntar qualquer coisa ou apenas pedir a bênção dos de casa, sejam avó e avô, tio e tia, 

sogro e sogra, ou “conhecidos”, “gente de casa”. Bebem uma copada d’água do pote; 

ciscam um resto de merenda. Às vezes, chegam com algum “sentido”: por exemplo, 

perguntar qual foi o remédio usado para bicheira no saco do boi, pois que o mal chegou 

ao pasto do outro, Os meus, está tudo, explica o chegante. Ou pedir emprestado o 

estojo, mod’ vacinar o animal. A seringa dilatou, conta outro, Botei a água fervendo 

nela para lavar, aí arruinou. Quis ser ativo de mais, acabei sendo besta! O vizinho logo 

pega o de empréstimo e volta no próprio rastro. Então outro chega e conta o causo de 

sua egüinha, Só tenho aquela para caminhar, não quero parir ela não, diz, Égua criada 

tem uma caminhada dura. A vizinha vem dizer que passou ni Fulano e ele devia estar 

amuado, pois nem gritou o cum’vai. E passa outra que não é vizinha, mora para lá do 

Retiro; vem da Vila, descendo a ladeira com as compras do mercado. Encosta um 

instante à cerca e reclama dos filhos que saíram rompendo em sua frente, deixaram 

rasgar as sacolas, andando de qualquer jeito pelo caminho. É tolo!, ralha a mãe. Quando 

esta vai, outro chega e comenta, É para ela deixar de ser besta, ficar comprando comida 

pros filhos beberem cachaça, pois se ela mesma não pára em casa, não é ela que come... 

Às vezes o tempo desses assuntos rende até a hora do almoço ou da janta e pode ser que 

os “de intimidade” resolvam comer por ali mesmo, mas isto não caracterizará uma 

visita. É gente “acostumado”; gente que é “mesmo que ser da casa” (cf. capítulo 3).  

Nos Buracos, entende-se que a presença de uma pessoa na casa de outra em 

geral puxe gente. Seja visita ou só passante rotineiro, quando se conversa dentro de uma 
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casa, os de fora, a caminho de algum lugar, ouvem a barulhada de quem está dentro e 

isto não raro lhes move também para dentro. Ao bestar de uma casa para outra, o 

sentido sempre assunta a zoada na vizinhança, os mais jovens e animados indo decerto 

em direção ao que escutam. A prosa animada puxa gente. Às vezes entram para 

“assuntar um instante”, podendo ou não permanecer mais tempo por ali. Ao longo de 

um dia, uma casa se enche e se esvazia de gente diversas vezes. Há aquelas nas quais 

este movimento é maior, são casas que por característica própria puxam gente. Mesmo 

assim isto é em geral variável, depende também do acaso, da sorte de cada dia. Quando 

um lugar “puxa gente”, é porque está “animado”.  

E há também os chegantes “de fora”, moradores que não nasceram nem foram 

criados nos Buracos, que vêm “só de passagem”. Freqüentemente, por exemplo, chegam 

biscateiros vendendo coisa ou fazendo cobrança. Da Vila, funcionários da Prefeitura de 

Chapada Gaúcha vêm para algum reparo em escola ou estrada. Dependendo do serviço 

que prestam e do apreço que despertam nos moradores, podem ganhar o almoço da casa 

mais próxima.  

Mas a “visita” se difere de qualquer um desses movimentos. Grosso modo, o 

buraqueiro nomeia “visita” o chegante cujo deslocamento não é habitual ou diário, mas 

que nem por isso deixa de ser, em alguma medida, esperado. O visitante - ou “a visita”, 

conforme o vocabulário buraqueiro - é tido como tal por ser “chegado”, isto é, benquisto 

e conhecido; mas sua presença ali não é usual. Há certas motivações recorrentes ao 

movimento geral de visitas. Por exemplo, o “acauso” de um doente na casa é decerto 

motivo para que se lhe visite. É mesmo comum que o cônjuge ou filho do enfermo faça 

o trajeto passando nas casas dos mais chegados para lhes noticiar sobre a moléstia, de 

modo que estes possam planejar suas visitas. Com o mesmo intuito, na época em que os 

partos eram feitos em casa, o nascimento se anunciava por meio do lançamento de um 

rojão, ou “foguete”, como se chama nos Buracos. Se há na doença iminência de morte, 

como quando quem se abate é “de idade”, a visita se faz urgente entre todos os parentes, 

vizinhos ou não. O assunto circula nos causos de cada visita em que se contam as 

impressões sobre o estado de saúde em questão, e se perguntam e se comentam sobre 

quem ainda não fez a visita e quem já a fez muitas vezes. Aos velhos em geral, aliás, é 

preciso fazer visitas com algum regularidade, sabem os buraqueiros; assim como aos 

recém-nascidos, bem como quando da presença de uma criança pequena que não more 

nos Buracos, seja neta ou sobrinha da dona da casa. Pedir ou dar a bênção; para os 

velhos e nos novos, respectivamente.  
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Os noivados e casamentos também costumam engajar uma circulação especial 

entre as “famílias” dos respectivos cônjuges: “visitas” com “pousos” [pernoites] de 

ambos os lados. Destarte, o nascimento, o amor, a doença e a morte são motivações de 

visitas tanto quanto são motes de causos. Tais ocorridos dão cor especial aos 

deslocamentos entre casas, mesmo que estes sejam os rotineiros movimentos de 

vizinhança, e então se pode entender por “visita” a presença de um “vizinho”, o que não 

é comum. Vizinhos não fazem “visitas”. É muito difícil, contudo, traçarmos uma linha 

imaginária que separe a visita de certas presenças mais ou menos rotineiras. Uma pessoa 

“chegada” pode eventualmente receber um tratamento mais cerimonioso, de um modo 

que se assemelhe à visita, mas que talvez seja apenas o traço casual de uma oportuna 

demonstração de afeto. Por outro lado, uma chegada despretensiosa pode transitar pelas 

conveniências de uma recepção que, por fim, será deliberadamente efetuada nos termos 

que se espera quando da ocasião de visita. Tal foi o que ocorreu no causo de Manelão, 

descrito aqui inicialmente. 

Outros movimentos vêm ainda se somar a estes dois que caracterizei aqui nos 

termos da “visita” e da “passagem” (para a “bênção” ou o “cum’vai”). Caminhadas mais 

longas e menos rotineiras, tais quais as que eu descrevi como resultantes em visita, 

podem ser apenas uma extensão da prática de “bestar” na vizinhança. No tempo de 

laranja, por exemplo, vai-se à casa de Seo Fulano apanhar uma sacada da fruta; no 

tempo das mangas, é na casa de Dona Cicrana que se encontra interesse. Mas estes 

objetivos precisam ser bem calibrados em relação à continuidade de visitações 

anteriores, ou poder-se-á acusar os visitantes de se moverem exclusivamente “com 

interesse”, o que nesses casos não é considerado boa coisa. Entre chegar movido “só 

com interesse” e chegar “com um sentido”, que tampouco se separa do “interesse”, 

existe um limite também delicado. Como na significação do “cálculo”, o intuito do 

“interesse” torna inextricável a ‘vontade’ de sua ‘obrigação’. É interessante quanto a 

isto o uso buraqueiro do termo “direito”. A palavra é usada nos Buracos com o sentido 

que ‘nós’ damos à palavra ‘obrigação’, mas isto não retira as vantagens e vontades 

daquilo que se reivindica sob o termo do direito. Os jovens, por exemplo, têm o 

“direito” de prestar ternura aos seus parentes idosos mais chegados, expressando-lhes 

suas ‘reais’ benquerenças; a ‘obrigação’ neste caso não se opõe à vontade. 

Quando é entre “a gente moradora” [dos Buracos], é normal que os “assuntos” 

motivadores dos deslocamentos sejam de “interesse”, isto é, com objetivos “declarados” 

de se pedir algo. Mas eles não podem prescindir de uma seqüência de “presenças” 
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anteriores nas quais as chegadas tenham sido efetuadas sem quaisquer pretensões a não 

ser as do contato, do movimento, do “bestar”. Da mesma forma, espera-se que uma 

visita, mesmo que movida por algum interesse explícito, esteja envolta por expressões 

de afeto. Este sentimento objetiva-se no “modo” ou “rumo” da conversa que se engata 

com os que chegam, e a apreciação de tal “sentido” é também o que influenciará as 

maneiras de recepção, podendo redefinir o estatuto daquela presença, conforme o causo 

de Manelão. “O rumo da prosa” é, portanto, o principal objeto de avaliação buraqueira 

sobre quem chega; por ele, veremos, analisar-se-á também a qualidade de uma pessoa 

que pouco se conhece, seja ela “prosa ruim” ou “boa de prosa”; “sangue ruim” ou “boa 

pessoa”. De outro lado, na comida oferecida objetifica-se tal avaliação. 

É comum que em uma visita de início o silêncio impere por instantes mais ou 

menos duradouros; o povo expressa certa timidez ao iniciar uma conversa. É com vagar 

que uma pergunta sobre o estado das roças para o rumo de lá, a condição de saúde de 

um “familiado”, o andamento da briga do casal que se sabe brigado ou o paradeiro de 

um parente menos chegado vai puxando “assunto”. As perguntas puxam um causo 

qualquer, e entre silêncios e reações os causos vão se sucedendo. As “notícias do povo” 

dadas por quem chega é em geral o que inaugura a contação de causo: informam sobre 

quem se encontrou pelo caminho, sobre as casas que pontuaram o percurso e o estado 

em que encontraram um e outro conhecido. Pela história do deslocamento até a casa 

aonde se chega, pode-se chegar a um causo. Assim se atualizam as notícias do povo; a 

evolução dos acontecimentos passados e a eclosão de novos desenlaces. Do outro lado, 

o anfitrião devolve o que ouviu contando os causos dos de cá, de sua gente. Se é 

possível identificar com precisão o que se nomeia “visita”, os exemplos que permitem 

esta idéia são as visitas feitas por casais a outros casais. Ali a prosa rende e a comida 

também. Sempre se fala um pouco do mesmo. Os homens falam do gado, Assunto que 

homem gosta é gado! Já elas preferem comentar seus diferentes modos de preparo no 

de-comer e noutras tarefas da mexida de cozinha: lavar roupa na hora boa de secar; 

manter a lenha acesa ou não; impedir que a galinha choque os ovos no tempo das águas. 

Conversam sobre os “modos” seus e os das outras. Às vezes, eles ou elas falam de 

negócios, mas neste caso é “particular”, em um canto qualquer e com tom de voz baixo. 

Indistintamente, homens e mulheres agregam-se em torno de assuntos gerais, a saber, 

saúde e causos de “raparigagem”. Estes são os temas mais recorrentes nas conversas 

buraqueiras. Assuntando os rumos das respectivas prosas, visitantes e anfitriões 

costumam esforçar-se para mostrar uns-aos-outros que se “misturam” em suas 
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“opiniões”; mas é sobretudo com base no modo da prosa e da comida que, após o 

ocorrido da visita, dar-se-á conta do verdadeiro entendimento sobre o prazer ou 

desprazer ali propiciado. Uma intenção mal-dita pelo visitante, inconfessa, porém 

identificada no seu “modo de chegar” – no rumo de sua “prosa” – pode levar o forçado 

anfitrião a criar posteriormente um causo de “malquerença”. 

A rigor, um dado causo tende a variar de acordo com a distância entre as casas 

nas quais ele é contado. Contam-se versões diferentes dependendo dos diferentes 

aglomerados de casas – os chamados “povos”, nomeados de acordo com a localização 

geográfica (nomes de rios) e/ou com os “nomes de famílias” (cf. capítulo 2). Assim, a 

similaridade entre os detalhamentos de um dado causo indica grosso modo uma 

proximidade espacial, de “vizinhança”. No entanto, em função dos casamentos nos 

quais se misturam diferentes “famílias” buraqueiras, esta proximidade se dá também em 

detrimento da distância física, atualizando-se pela circulação de palavras entre parentes 

afins. É notável por exemplo a maneira como as informações circuladas entre algumas 

casas buraqueiras dos Buracos é menos intensa do que entre estas e determinadas casas 

de Chapada. Muitas vezes, a notícia esperada de um doente nos Buracos será buscada 

junto a alguém que esteve em Chapada, na casa de um parente do enfermo. O 

distanciamento geográfico é contrabalançado pela intensidade do ‘fluxo’ de pessoas 

entre as respectivas casas, e a configuração do ‘território existencial’ de um “povo” 

parece às vezes mais eloqüente por meio do movimento humano na paisagem 

geográfica do que pela distribuição do espaço em função dos “nomes de família”.  

Em suma, trata-se de uma ‘paisagem’ que não se enxerga apenas pela 

configuração espacial das casas, mas pela qualidade do trânsito de pessoas e palavras. 

Este é até certo ponto diretamente proporcional à escala de proximidade física (isto é, 

vizinhança implica maior ‘fluxo’), mas não se pode ignorar a intensidade de 

determinados ‘fluxo’s estabelecidos entre não-vizinhos (cf. capítulo 3). O que rege a 

circulação das notícias é antes a cadeia de proximidades criadas no parentesco, mas se 

este é sinalizado pela distribuição das “vizinhanças” (os “povos” de cada lugar), note-se 

que não se reduz a isto.  

Expressões como “criar intimidade”, “criar amizade”, “apegar-se” ou “agarrar-

se” falam em geral sobre uma proximidade adquirida pela vizinhança física. Sobre 

filhos que vão, ainda crianças, morar longe de seus pais, por exemplo, sabe-se do risco 

de, sem criar intimidade com estes, o filho perca seus vínculos. Há muitos casos de 

filhos que vão morar com avós ou tios – ou algum outro “chegado” – devido à maior 
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proximidade com escola, às dificuldades financeiras do núcleo familiar originário ou 

mesmo porque a criança “dá melhor” com os outros parentes. Em algumas dessas 

situações, o filho ou filha passa a chamar os pais pelo nome próprio e não pelo termo de 

parentesco. Um efeito grave que certamente exemplifica o que se diz às vezes, em geral 

em função do debate recorrente sobre o gesto de “dar” ou “adotar” filhos: “mãe é quem 

cria”. Assim, observar os ‘fluxos’ de prosa à medida que eu mesma ia sendo 

incorporada, (ou “criada”) à minha vizinhança buraqueira foi fundamental para meu 

processo de “conhecimento” junto aos “povos” que constituem o “povo dos Buracos”. 

Ao ouvir e retransmitir os causos que se repetiam diversamente cá e lá, tornando-me 

assim um dos vetores desta circulação, notei que a continuidade naquilo que se diz e 

ouve dá-se às vezes despeito da continuidade espacial, constituindo uma ‘geografia’ 

particular. A circulação de palavras não é só uma condição da intimidade, como no caso 

da “criação”, ela é também, por outro lado, causa e efeito da intimidade, podendo ser 

efetuada a despeito da distância física, como no causo dos buraqueiros que migram para 

Ceilândia-DF e são diariamente atualizados, por telefone, sobre “as notícias do povo” 

(cf. capítulo 6). Se este movimento da palavra pode ainda ser associado às linhagens 

verificadas pelos agrupamentos das casas buraqueiras, existe outro importante vetor do 

‘fluxo’ de prosa que, ao contrário, não se pode observar pela localização das moradias, a 

saber, o matrimônio. As relações inter-familiares criadas por um casamento inclui certa 

freqüência de “visitas” mútuas, e então a cadeia de intimidade implicada na circulação 

de palavras envolve dois modos distintos, o da “vizinhança” e o da “visita”. No 

primeiro, os causos são mais detalhados, posto que estendidos em versões e contra-

versões cotidianas; no segundo, tratam das “notícias do povo”, atualizações do que se 

passou recentemente; e embora menos detalhados, pois que contados uma só vez, são 

em geral mais demorados, puxados pelo de-comer cuidadoso.  

Por meio do matrimônio, dois “povos”/“famílias” incorporam pessoas que 

trazem consigo uma circulação familiar específica, misturando as famílias dos dois 

cônjuges sem, entretanto, confundi-las em um conjunto único. A criação de intimidade 

entre elas é ao modo da visita, o que corresponde a uma etiqueta específica; 

condicionada pela prática do deslocamento e, por este motivo, efetuada graças à 

manutenção de certa distância. Contudo, a “amizade” ali “criada” pode atrair novos 

matrimônios, sendo bastante comum que um casal se forme entre “o irmão do marido da 

irmã” e “a irmã da esposa do irmão”, conforme se deslindam os “concunhados”. Um 

“puxa” o outro, explicam. Assim, um povo “rende” à proporção da intensidade com que 
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os causos se movimentam entre famílias distintas, o que nos faz refletir sobre a extrema 

importância do acontecimento do casamento para os buraqueiros. O que “o povo fala”, 

afinal, não apenas interfere na reputação de quem é “falado” como mexe com a própria 

união ou ruptura, simpatias e antipatias, das diferentes famílias, constituindo ou 

desfazendo os coletivos que farão os rumos futuros. Assim, dar-se-á ao “povo dos 

Buracos” seu mapa definidor, embora vulnerável, pois que sempre haverá novas guerras 

de versões e novos casamentos. As visitas, contudo, para além dos acontecimentos 

matrimoniais, são importantes modos de atualização ou reconfiguração destes ‘mapas’. 

Conforme veremos (capítulo 6), minha prática de “visitar todo mundo”, por exemplo, 

trouxe implicações para a “política” que se delibera nos Buracos, pois que me colocava 

numa posição de proximidade privilegiada diante de povos/famílias que não eram 

próximos entre si. 

O causo da visita de Manelão é especialmente interessante sob este aspecto. 

Como ia imaginar um trem daqueles?, perguntava-se ele sobre o causo passado 

momentos antes de alcançar a casa de Quincas. Quando, ao aviso do café, os homens 

rumaram “para dentro”, o causo tornou a parecer: o assunto rendeu. Conversaram, 

comeram. Configurou-se a visita. Na cozinha, o causo do homem que “tomou a esposa” 

daquele que ora visitava, Ainda por cima bêbado! Seguiu-se então uma série de 

elaborações sobre como deve ser a relação estabelecida entre um ex-casal. Eu já 

escutara a respeito. Haviam me contado, com graça, a forma como Manelão entra na 

casa de sua ex-mulher. Ali Manelão apenas “encosta”. Permanece ao pé da porta, sem 

aperto de mão, ele e ela longe uns-aos-outros. É um cum’vai e pronto, a mão arribada; 

não proseiam, contaram-me, rindo-se, os meninos de Titia, filhos dela com Manelão. 

Quincas, na ocasião de visita deste, não fez piada. Ao contrário, foi enfático quando 

refletiu genericamente sobre as relações que se rompem, Casou, não deu certo, tudo 

bem, cada um pro seu canto, mas essa de ficar conversando... Eu não! Eu tenho 

vergonha na cara! Só tenho encrava com um irmão, mas também não converso mais. 

Não sou que nem os outros; briga com todo mundo depois já está de prosa... Eu não! 

Sou difícil de brigar, mas se brigo... Eu sou de opinião! Eu tenho opinião!  

Manoel, por sua vez, explicou-me àquela ocasião, A gente fica sem assunto! 

Porque a casa é dos filhos, e filho é parte do coração! Como você vai ficar na casa que é 

dos seus filhos mas não é sua? Fica sem jeito! O desconforto da relação entre ex-

cônjuges aparecia assim na ambigüidade de uma relação que, embora desfeita, 

mantinha-se através de outras pessoas da casa, gente “do coração”.  
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Marido é parente? Cunhado é parente? A questão é recorrente entre buraqueiros 

e não passa sem controvérsia. Panela que te criou não fura, dizem as mães aos filhos, 

frequentemente para que eles voltem de onde saíram; lembrando às vezes que outro é o 

causo dos genros ou noras: uma escolha errada de maridos ou esposas é a incerteza do 

paradeiro futuro. Durante o tempo da política, a imagem dos laços feitos no matrimônio 

opunha os que eram contra e aqueles a favor da contratação de cunhados do Prefeito no 

quadro de funcionários da prefeitura30. E desde quando cunhado é parente?!, 

reclamavam os favoráveis ao Prefeito. Por outro lado, os mesmos a se posicionar sob tal 

defesa, noutras ocasiões podiam reconhecer suas vantagens pessoais por ter, entre seus 

afins, um “parente na saúde”, uma vez que os funcionários da Secretaria Municipal de 

Saúde têm acesso privilegiado a informações e decisões a respeito da circulação dos 

pacientes dentre os hospitais de outras cidades, conveniados ao município de Chapada 

Gaúcha (cf. capítulo 4).  

Filho é do coração, explicou-me Manoel. Noutras palavras, o casamento, mesmo 

que desfeito, mantém-se como relação especial; ali se “toca parenteza”, não pela 

ascendência, onde em geral se busca o contato do sangue – “onde o sangue encontra” - 

mas pela descendência. Ter uma ex-esposa mãe de seus filhos implica “ter 

conhecimento” sobre ela, mesmo à distância física. Neste sentido, procedia a 

comparação feita por Quincas entre a ruptura dos cônjuges e a briga dos irmãos. Cessar 

de “conversar” e de “ir na casa” uns-aos-outros era a maneira encontrada de evitar uma 

proximidade inevitável em ambos os casos, pois tanto o matrimônio quanto o sangue 

produzem elos que não se podem reduzir a uma relação binária. Compõem-se de uma 

cadeia de relações familiares. Deste modo, bem como as imagens do “interesse” e do 

“cálculo” implicadas em uma visita, a idéia sobre o “casamento” impõe-nos uma 

reflexão sobre o caráter algo tortuoso dos laços afetivos buraqueiros. 

 

Conforme ocorre nos Buracos, os “modos” da prosa e da comida servirão ao 

intuito analítico de observar relações ora delicadas ora internamente diferenciadas 

segundo “sentidos” e “rumos” pessoais. As palavras são importantes não apenas pelos 

objetos que querem designar, mas pelo efeito que geram; requerem um “cálculo” no 

                                                 
30 No período de campanha para eleições municipais, uma série de matérias jornalísticas de televisão 
divulgava ações do Ministério Público contra práticas de nepotismo denunciadas em diversas pequenas 
prefeituras do país. Em Chapada Gaúcha-MG, não houve ações deste tipo, mas a ameaça de denúncia dos 
opositores e as “fofocas” em torno disto levou o prefeito a exonerar boa parte de seu quadro de 
funcionários, inclusive os que eram seus parentes por afinidade.  
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sentido em que são, a rigor, “um causo pensado”, mas são, ao mesmo tempo um risco 

cego, necessário a qualquer “criação de intimidade”. Como se diz ali em tom irônico, as 

visitas podem servir para “pagar” outra visita, já realizada no sentido inverso, mas elas 

se concebem em geral como resultado de afeto, “saudade”. Neste sentido, a visita é 

análoga ao causo em dois aspectos: uma como outro não distinguem entre obrigação e 

vontade (são, na reunião dos dois, o “direito” das pessoas); uma como outro se realizam 

numa seqüência contínua em que uma visita puxa outra (ou um causo puxa outro). 

Atente-se sobre este ponto. Fazer uma visita é de algum modo sempre a retribuição a 

outra visita recebida, mas isto não lhe subtrai o sentido inaugural e tampouco anula a 

possibilidade de que algumas visitas não tenham qualquer motivação objetiva; 

explicam-se por si. No caso dos buraqueiros que partiram para Brasília ou São Paulo, 

por exemplo, os passeios em sua “terra” natal, em tempo de festa, são para conversar 

nas casas dos seus. O “assunto” da visita é então a própria visita: festar a vinda de 

longe, matar a saudade. Com o que o “interesse” é “só mesmo bestar”.   

Durante a pesquisa de campo, buscando observar o que “puxa” as pessoas para 

um e outro sentido para dar forma ao que ouvia ser nomeado “visita”, anotei em diário 

uma possível definição: ‘visita = momento onde quem recebe se sente dando menos do 

que deveria e onde quem é recebido sente-se recebendo mais do que mereceria ganhar’.  

Esta observação orientava-se pelos freqüentes excessos de escusas por parte do anfitrão 

e de elogios, pelo visitante. Mas agora me dá a ver ainda outro sentido. Da visita, 

depende um elo tido como especial. Um turista, por exemplo, pode chegar, entrar, 

prosear e até comer, reproduzindo-se ali o que se vê nas ocasiões de oferta cerimoniosa 

e prosa demorada de uma visita, mas não será dito que ele “fez visita” aos donos da 

casa, a menos que já tenha com estes uma relação prévia de “conhecimento” (capítulos 

2 e 3). Este modo da relação parece assim configurar-se numa forma de afeto algo como 

uma ‘dívida’ default de ambas as partes. Estou “devendo uma visita” à tia Fulana, diz-se 

frequentemente nos Buracos. A formulação funciona mais como uma metáfora do que 

como analogia da dívida econômica, pois que, em relação a esta, guarda em comum 

apenas o fator de retribuição, não incluindo a idéia de ônus que um pagamento de dívida 

necessariamente supõe. Parece-me bastante claro que “dever uma visita” é a expressão 

de um desejo, posto que “fazer vista” é em geral um gesto tido como vantajoso de 

mabos os lados, assim como é vantajoso “fazer amigos”. Conforme ouvi diversas vezes 

sobre minhas práticas rotineiras de visitar os buraqueiros, É bom ir nas casas! Não 

existe nada melhor do que ter amigos! 
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1.3.1 – Duas visitas: análises de causos  

 

A seguir, descrevo dois episódios que foram nomeados pelos buraqueiros como 

“visitas”, porém pretendendo dizer coisas distintas. Ambos ocorreram na casa de Dona 

Rosa e Seo Quincas e se passaram com a chegada de gente dos Buracos vindas de 

“povos” distanciados dos primeiros por caminhadas que variam entre uma e três horas 

“de a pé”, dependendo do “caminhador” e da estação de chuva ou seca. A escolha por 

descrever estas duas visitas não se dá pelo fato de serem ‘representativas’ das inúmeras 

outras que presenciei nos Buracos, mas porque, postas em contraste mútuo, nos dão a 

ver questões que me ocorreram à medida desta experiência mais ampla. Vale adiantar de 

que se tratam de perguntas ligadas a este movimento que venho delineando, aquele que 

“mistura” pessoas ao mesmo tempo em que as identifica a “povos” distintos; diferentes 

“raças de gente”. O que segue, portanto, pretende dar ao leitor a oportunidade de 

reconhecer isto que chamei de ‘geografia particular’ dos Buracos. 

 

[Figura 1]A casa de Quincas situa-se em um ponto central do “povo do Calengue”, o 

mais povoado e movimentado dos Buracos. Localiza-se em frente à Escola Municipal São 

João, braço rural buraqueiro da rede municipal de ensino, e no exato cruzamento entre os 

dois trajetos que se bifurcarão em direção às cinco “pontas” ou “cabeceiras” dos Buracos. 

A saber, as cabeceiras dos rios Calengue, Pardo, Retiro e duas “beiras” do rio Três 

Passagens. Além de ser um local de convergência entre os caminhos que levam a esses 

locais, ou “povos”, a trilha, ou “picada”, colada à casa de Quincas é uma continuação da 

principal “ladeira” que liga Buracos à Vila, a estrada de pedestres que desemboca no 

ponto da “rodagem” [estrada] mais próximo de Chapada (oito quilômetros). Esta subida 

é chamada “a ladeira de Antônio Velho”, em referência ao morador mais idoso dentre as 

casas que a margeiam, todas beirando o rio Calengue. Por ali se inaugurou o povoamento 

que hoje conhecemos como “Buracos”, com a chegada de João Gomes, avô de Quincas, 

em cuja casa morei durante todas as etapas do trabalho de campo. No quarto em que fui 

hospedada durante minha primeira estadia havia uma janela que dava para a área, ou 

seja, justamente para esta movimentada picada e seus cruzamentos, e também para a 

escola onde se realizavam cultos e festas (logo ao lado do campo de futebol). A “visita” 

que descrevo a seguir foi escutada quando me encontrava neste quarto, apartada da sala 

pelo lençol que cobre o vão da porta. É possível que alguns dos interlocutores da 

conversa não se tenham dado conta de minha presença no cômodo contíguo. 
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Chega um senhor. Quincas o chama para se sentar, puxando o banco da área e o 

levando até a sala. Este que chega é Toró, o único morador dos Buracos não-parente, 

definiram-me três ou quatro vezes alguns buraqueiros. O dado é significativo porque 

não é verdadeiro, e apenas quando eu lembrava de outros moradores não-parentes, já 

informados a mim noutras circunstâncias, meus informantes corrigiam seu equívoco. 

Naquele dia em que Toró veio até Quincas eu ainda não o havia conhecido, pois ele 

mora “para lá do Retiro” e pouco vem ao Calengue Mas a distância não devia ser o 

único motivo de meu desconhecimento, pois eu já havia visitado outras casas perto da 

sua. Toró não freqüenta as famílias buraqueiras, quando vem, é decerto com algum 

interesse. 

Na sala de Quincas, os dois senhores comentam sobre o calor, a secura. Toró 

fala da roça que plantou; já nasceu mas, se não chover, vai morrer tudo, os pés já estão 

amarelando. Lamenta; reclama. Em seguida pergunta se Quincas vai a São Paulo, onde 

está sua filha Bia, para tratar do olho. Esse aí tem que ir é no curador!, interrompe Rosa, 

vindo da cozinha. E emenda no cumprimento, a mão arribada de longe: Passou, Toró? 

Passei... Quincas conta seu causo: das injeções no braço à dificuldade de “subir a 

ladeira” atrás dos médicos. Um sofrimento danado, moço! Diz que vai, dia seguinte, a 

Brasília de Minas. Sua filha Lúcia marcou consulta, porque da última vez foi viagem 

perdida. Não vai a São Paulo. O genro não vai trabalhar na firma mês de dezembro e 

então ele mais a filha e as netas dizem que vêm. Até dava pr’eu ir, voltava mais eles em 

janeiro. Mas essa época é ruim: os médicos tudo de férias! Toró por sua vez conta o 

causo de quando fora a Brasília: findou por não conseguir tratar, voltou sem resolver; só 

para passar raiva! E emenda: Diz’que Paulo foi a Brasília levar Arlo para tratar os 

dentes... Quincas responde sobre seu filho; Paulo foi sim levar o primo. Mas é doido! O 

Arlo dá conta de ir sozinho, moço... Toró destrincha o causo das pessoas envolvidas no 

empréstimo de uma quantia pertencente a ele, cada qual repassando a dívida inicial a 

outro, formando-se uma seqüência auto-explicativa de negociações, quitações de antigas 

dívidas através do empenhado no empréstimo já feito, cujo valor é o mesmo de um 

objeto dado a outro, que então se tornara o alvo da cobrança. Não pude captar os 

detalhes da rede de endividamentos, mas entendi o que ela oferecia como entendimento:  

diz’que Paulo deve Toró. Viajou sem lhe pagar.  

Quincas balança a cabeça para os lados, indicando repreensão ao erro do filho 

Paulo. É sem juízo mesmo! Já não dá conta de pagar as prestações dele... Porque 

cobrador é que nem carniça... Na aposentadoria de Paulo já desconta cento e pouco, e 
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ele não dá conta...31. Antes, na hora de comprar fiado, a gente que adulava. Agora as 

firmas é que ficam correndo atrás da gente para passar pra frente... As firmas é tudo 

doido para vender, moço! Mas se o cara não quiser pagar, como é que faz? E Toró: pois 

é, como é que faz? Matar não pode, né. Rosa conta o causo do empréstimo que pegou 

do banco, os juros vai dar mais que o dobro do que pegou. É um perigo empréstimo de 

banco, diz Toró. E os juros é de absurdo!, concorda Quincas. E Rosa: esse povo 

aposentado dos Buracos tudo fez, o pessoal lá só falta me agredir pra fazer isso... E 

disseram, Se a senhora não fizer esse empréstimo o governo vai cortar o dinheiro! Mas 

vai cortar aposentadoria de aposentado é o quê! Não vai! Porque o dinheirinho que a 

gente ganha a gente gasta. 

Quincas interrompe a esposa e conta o causo do filho Paulo: agora diz que quer 

uma antena parabólica, porque João [irmão de Paulo] diz que vai dar uma televisão. Eu 

disse que não queria! Quando vem Tobias para instalar a antena do Dão ia também 

instalar a do Paulo. Dão ia emprestar. Eu falei pro Dão que Paulo não tem dinheiro pra 

pagar essa antena - dá mil e tanto as duas, né? - eu falei pro Dão. Ele pagou a primeira 

prestação pro Paulo. Eu falei, Olha, o Paulo não vai te pagar! É melhor pedir a primeira 

prestação de volta... Eu ia falar pro Tobias que não era pra instalar, mas quando foi ele 

chegou aqui só pra pegar a chave do carro, disse que não tinha o cabo pra instalar a 

antena de Paulo.  

Zé Antônio entra, Bênção, tio Quincas. Cum’vai, Toró! E senta no chão, 

assuntando. Depois sai, mudo como entrou, mas logo volta: não faz muito rastro.  

Falam sobre Zé Orotides; está plantando [capim] braquiara, mas não está dando 

certo. Para plantar no mato não dá não! Tem que comprar veneno, mas ele não compra... 

A condição dele não está dando, não dá mesmo, e a mulher dele não quer largar a vila... 

A casa é de palha mesmo, a estrada... Começam as águas, arruína tudo. Era ainda 

novembro, mas aquele ano o tempo das águas se adiantara e as primeiras chuvas já 

haviam obstruído alguns trechos da estrada que vem pelo Retiro, a que se consegue às 

vezes usar para vir de carro.  E mais conversa sobre as chuvas: o tipo dessa de ontem 

não era dessas que ficam não; era muito, mas não era pesada; os pingos, finos. Agora 

estia outra vez.  

 

                                                 
31 Paulo ganha do Estado uma aposentadoria de um salário mínimo devido ao fato de ser ‘deficiente 
visual’. 
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[Figura 1] Toró não é parente, mas é casado com Belinha, prima-primeira de 

Quincas, e mora na terra herdada da esposa, isto é, do povo “pra lá” do Retiro, acima dos 

herdeiros do Falecido-Sinésio, também da beira do Retiro. Para ir à Vila, Toró e seus 

vizinhos sobem por outra “ladeira” que não a “ladeira de Antônio-Velho”, usada pelo 

povo do Calengue. Durante minha estadia nos Buracos, não lembro de ter tido notícia de 

visitas de gente do Calengue rumo a uma casa que ficasse depois de Toró. Muitas das 

terras “para lá” são compradas por “gente de fora”, arrendadores paulistas e até uma 

família cigana. Em relação a ambas as “gentes”, não existe nos Buracos um ‘fluxo’ 

rotineiro de prosa e comida. Sobre os que são parentes e moram por lá, contudo, ouvi 

muitos causos. Ouvia sobre “aqueles povo de Ricarda”, em menção ao nome de uma 

prima que mora naquela vizinhança, situada longe, “quase já no alto da serra”. Em geral 

realizados no Calengue, os eventos que reúnem “todo o povo dos Buracos” - festas, 

missas, ou campeonatos de futebol – não costumam atrair “os de lá”.  

 

Toró quer matar um boi. Falam ainda do tempo, agora está bom para secar a 

carne. Falei que mais nunca compro carne nessa fase de lua nova!, diz Rosa. Toró diz 

que vende, mas fica com um pedacinho, debatem sobre quanto cada um compraria. Toró 

reclama, Eu não arranjo comprador, aí compro é no açougue, não tem jeito, Pra você 

ver, a gente comprando aqui a quatro e eles vendendo lá a oito. E não tem carne que 

sobra lá! 

Zé Antônio e Nego, o mais velho de Quincas, entram na conversa. Contam o 

causo da energia que falhou na Vila; e do acidente à caixeta de arroz (quase pega fogo!). 

Chega um terceiro rapaz, Mildo de Guilherme, Vou sentar no chão que é mais 

fresquinho... E comenta o calor, comparando ao calor de São Paulo: pior, mais abafado. 

Silêncio. 

Chega Anésia. Bênção, Tia Nésia; Bênção Tia Nésia... Ela vai respondendo um 

por um, Deus te abençoe; Deus te abençoe... Depois arriba a mão espalmada e 

cumprimenta os outros, Passou, Toró? Passou, Quincas? E atravessa a sala, seguindo até 

a cozinha, onde agora está Rosa. As duas barulham por lá um bocado.  

Zé do Carmo e Zé Orotides passam diante da casa, subindo a ladeira... Quincas 

Branco!, cumprimenta Zé Orotides, sem encostar. 

Silêncio. 

Toró traz outro assunto: quer vender umas vacas. Mas eu vou dizer a verdade, 

não estão boas, não! E é miúda... Pesa dez [arroubas], dez e pouco... A gente come, mas 

não estão boas, não! Os rapazes falam sobre uns esteios que devem pegar na Vila. Toró 
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conta o causo de uma dívida que um rapaz fez com ele, não pagou até agora, Todo 

mundo tem que compreender, o negócio é difícil! Se não pode pagar, não pode, mas tem 

que conversar! A coisa está difícil não é para um só, é para todo mundo. Mas quando a 

pessoa nega, faz folia. Aí é ruim, e é ruim pra todo mundo! Se não faz assunto... Porque 

aí não consegue mais; e é aquela coisa, a barriga não dói só uma vez, né. Os rapazes 

contam vários causos de dívidas: o cigano que tomou de volta o cavalo e ainda ganhou a 

sela, porque o cavalo estava arreado; um fulano que procurou Quincas achando que ele 

era pai de um devedor; questões de troca de cheque. Sabendo que você é nó cego, você 

pode estar com o bolso cheio de dinheiro que o cara não empresta! Dívidas de 

seiscentos, setecentos contos, por causa de cachaça; causo de pessoas de quem se 

informou estarem “quebradas” antes de se fechar um negócio com gado. Toró informa: 

fulano de tal está enrolado.  

Quincas chama os presentes pra tomar um café, Vamos entrando. E Toró segue 

até a cozinha acompanhado pelos demais, à exceção de dois dos rapazes que partem, 

Até Hoje!, despedem-se, a mão arribada. Ao olhar o chegante entrando na cozinha, 

Anésia atenta: Ê, Seo Toró do dinheiro! E ele: a senhora fala assim, Deus ajuda que seja 

mesmo... 

Mildo conta o causo do boi de Valdemar, está bichado.   

Tomam do café de Rosa. “Café corajoso”, no dizer de um tio que inventou de 

dizer isto quando o café vem sozinho, sem a companhia do de-comer (quando vem 

acompanhado por um de-comer, é “café medroso”). Ninguém ri nem comenta o café. 

Mal proseiam, mas a conversa rende ainda um pouco. Quincas inicia: no dia em que 

Dão esteve por lá, diz, ia mandar o dinheiro, mas... E Toró interrompe, reclamando de 

Dão. No caso ele fez um negócio errado! Porque cem, se você tira um real já não é cem. 

O Dão tirou cento e cinqüenta, tinha que dar cento e sessenta e cinco. Eu não estava, ele 

deixou cento e sessenta e não deixou dizer nenhum32. Porque tem que falar, é aquilo...  

É, moço... 

Toró diz que vai indo. Quincas reage manso, como que mecânico, Tá cedo..., e 

completa, Nós ficamos aqui falando dos negócios dos outros e eu tenho o dinheiro aqui 

do nosso negócio. Então explica porque não pagara até agora; faz as contas do prazo do 

negócio, pergunta quanto deve. Toró avisa que fará um desconto, Sabendo como o 

                                                 
32 Toró cobra juros de 10 % ao mês sobre a quantia “emprestada”. 
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senhor é, diz ele a Quincas, nem queria cobrar... Mas, sabe como é, a coisa está difícil... 

Mas quando precisar estamos lá...  

Toró vai saindo e combinam quando matar o boi: depois da lua nova. Quincas 

diz que vai ficar com um quarto traseiro. E Mildo: Ô, Seo Toró, paga eu pra dar um 

jeito nesses bois brabos... Eu sou vaqueiro bom! (risos). O homem enfim sai, os outros o 

acompanham até a área e ficam por ali; cada um arranjando seu canto para sentar. O 

banco, a soleira da porta, a beira da área. E os rapazes conversam com Quincas sobre o 

torneio de futebol: o time dos Buraquinhos perdeu de três a zero para os Buracos no 

último jogo, realizado no Barro Vermelho. O time dos Buracos está forte desde que os 

meninos de Jilvaldo vieram morar aqui...  

Bênção, tio Quincas, dizem outros dois rapazes que acabam de entrar. Comenta-

se o causo de Dão, atrasou quinze dias e pagou dez reais, mas Toró cobrou os trinta 

dias. Comeu na casa errada, diz Quincas, Dão devia ter ido lá na hora que sabia que 

Toró estivesse na casa... É, tem que conversar..., concordam os demais. Passa Geraldo-

de-Cristina diante da casa; encosta. Da porteira conversa sobre catira e cachaça. E sobre 

a vaca que está com os peitos murchos, Acho que é ela que está mamando nela mesmo! 

Ou então é jibóia... Geraldo diz que viu Toró pelo caminho. Veio fazer visita!, diz um 

dos rapazes, gaiato, e solta uma gargalhada prolongada. Veio cobrar, diz Quincas, e os 

outros se riram. Quincas contou ao recém chegado o causo daquele “passeio” feito até 

sua casa pelo cobrador. Por fim alguém comentou, Ver Toró de longe é o mesmo que 

ver onça pintada! Hahahá! 

 

* 

 

Quando Francisca e Zé Pindola vieram visitar o povo do Calengue em época de 

férias, o causo foi diferente. Aproveitaram a presença de Ana-Carneira e Lúcia-

Carneira, irmãs dela que hoje moram nos arredores de Brasília. Chica e Zé vivem em 

Arinos, município vizinho de Chapada, mas ambos nasceram e se criaram nos Buracos. 

Naquela ocasião, passavam sua temporada de férias na casa da mãe dela, Zefa Carneiro, 

irmã de Manelão (cunhado de Quincas). Vinham do Três Passagens, do Falecido João 

Carneiro.  

Chegaram todos à casa de Rosa e Quincas para dali seguir uma seqüência de 

visitas. Deviam ainda subir em direção “aos Antônio Velho”, pai de Zé Pindola. Mas já 

passavam das onze da manhã e Rosa, pega desprevenida, apressou-se em incrementar o 
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arroz e feijão já quase prontos sobre o fogão. Pegou o último pedaço de carne seca 

pendurada no mastro do quintal e ali mesmo socou-a no pilão. “Pisou” a carne até que 

se transformasse uma espécie de renda fina, e então acrescentou o óleo e a farinha, 

pisando tudo no grande pilão ao fundo da casa. Antes disto, ligou o fogão a gás, que usa 

apenas eventualmente, na hora da pressa, mod’não ficar gastando o gás, caro e 

dificultoso para trazer lá de riba da ladeira. Ali ferveu a água para o macarrão. 

Os que chegaram me perguntaram por Daiana, uma amiga chapadense, então 

funcionária do Posto de Saúde de Chapada, que viera passar férias nos Buracos. O 

serviço no Posto é muito cansativo, explicou Rosa aos visitantes. A moça dormia, 

estava cansada. Aquela doença..., formulou, buscando lembrar a palavra. Aquela 

doença..., repetiu. Depressão, alguém disse. Francisca contou então de suas dores nas 

pernas, os nervos inflamados; e nos narrou o causo, o processo de desenvolvimento da 

dor, o diagnóstico feito pelo médico de Arinos e o diagnóstico feito por ela mesma.  

E os netos?, pergunta Rosa a Francisca. Inteirava dois anos que esta não os via. 

O mais novo, sequer havia conhecido. Estão lindos... Pega um pr’ocê!, diz Rosa. 

Francisca diz que disse, que falou em levar o mais velho, mas Neide não dá, e ela não 

tira a razão da filha Neide, Eu também quando tive os meus não dei nenhum... Rosa 

então assunta, Os meninos estão dizendo que Neide está grávida de novo... Dona Zefa e 

Francisca negam, O povo fala isso porque ela está barrigudinha! Está grávida é o quê! 

Está nada! Está só é gorda!  

Titia decerto de casa ouviu a zoada, pois chegou à casa de Rosa já imaginando a 

visita dos Carneiro. Abraçou com força um por um, encostando seu ombro esquerdo no 

ombro esquerdo do outros e depois trocando os lados, o cumprimento do “povo da 

roça”. Perguntou pelos da Brasília, onde moram Ana-Carneira e Lúcia-Carneira que 

agora aqui estavam. Como está no trabalho; a saúde; os namoros. Lúcia conta o causo 

de seu sobrinho. Do chamego que tem com ela, que além de tia é madrinha. Só foi 

batizado no ano passado, pois mãe não é casada com o pai das crianças. E pode batizar 

quando não é casado? Tem que bater um papo com o padre. Mas não tinha batizado até 

agora não era por isso não! É por relaxamento mesmo... Não pode ficar sem batizar, 

não! As crianças não têm culpa dos pais não terem casado. É errado isso da igreja, pois 

se é casado no civil, eles aceitam batizar, mas casado no civil é mesmo que ser amigado 

para a Igreja, não conta, então por que pode batizar? Deva ser porque não querem que o 

povo saia tendo filho por aí com qualquer um. Ana-Carneira é solteira ou separada? É 
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amigada... E muxoxo. Ela é da era de Santana, mas Tana já tem até neto e Ana só tem os 

filhos pequenos.  

É por isso que é bom casar nova..., diz Titia. Todos riem. Zefa Carneiro conta 

então o causo de sua filha, e conclui: ela é nojenta, não dá certo com homem nenhum! 

Ela não morou com nenhum! O pai do filho agora amigou com outra e já tem outra 

filhinha. A outra se defende: eu não quero morar com ninguém! Eu tenho o meu jeito! E 

trabalho! Sou independente, faço o que eu quero! Titia interrompe a polêmica para 

repetir e completar o raciocínio anterior: o bom é casar moça, porque se não der certo, 

separa e dá pra arranjar outro. Ela separou velha e ficou velha, sozinha. Todos riem 

muito. É difícil saber acertar! O bom e o ruim não têm pinta mostrando, como vai saber 

quem é o bom marido? Lúcia-Carneira comenta o comentário: as mulheres dos Buracos 

estão modernizadas!  

Logo depois do almoço, partem todos. Francisca os apressa, Se não, não dá 

tempo de fazer o giro! Rosa reclama, O povo não gostaram da minha comida... E avisa 

que o leite já está no fogo para a canjica, para que passem ali outra vez, no caminho de 

volta das outras casas, mod’comer da canjica. Caprichada no tempero! Os outros já na 

porta, Rosa corre para lhes dar um guarda-chuva, mod’ proteger do sol, que está 

rachando. Cerca de duas horas depois, voltaram. Haviam livrado da casa de Félix, irmão 

de Zé Pindola, porque os de lá estavam pra Chapada. Nas outras, passaram em todas, na 

ida e, na volta, sem entrar, só encostando para despedir-se. Mais tempo foi na casa de 

Anésia, que é comadre de Francisca, madrinha da menorzinha. O que salvou foi que 

Silu não estava! E nem Félix. Se não, não ia dar pra ir embora hoje... Pararam mais esta 

vez na casa de Dona Rosa para comer da canjica. Caprichada na canela! Ô coisa mais 

linda é Deus! Faz um pé de pau com um gosto lindo desses... Rosa comprara no 

“mercado dos baianos”, os mascates que param uma vez por mês na Vila, entre os dias 

cinco e treze, período em que os aposentados vêm “das roças” para a Vila para sacar 

suas aposentadorias, configurando-se em bons consumidores em potencial. Rosa conta 

ali sobre o que já “descobriu com os baianos” que montam suas barracas mensalmente 

ao lado dos Correios, onde ela retira seu dinheiro. 

Ana-Carneira enfiou o pé no pequi com café! Desejo de comer pequi e até agora 

não tinha arranjado! Na casa da Velha Maria tinha um bando! Ô, mas é bom! E chega 

Titia de novo nesta hora da canjica. Traz uma sacolinha plástica com polvilho, trigo e 

ovos. É para fazer os biscoitos. Santana, uma das filhas de Rosa, a esta altura 

conversava com Lúcia-Carneira sobre as crianças. Clarice e Preta estão muito crescidas! 
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Abraços e barulhada; seguimos todos para a casa de Damásio, com exceção de Rosa e 

Quincas. Parecia mesmo um giro de Folia de Reis. Só falta a bandeira!, disse alguém. 

O termo “giro”, designando o percurso feito pela devoção dos foliões, costuma 

ser usado metaforicamente por pessoas em visita às casas do Calengue, vindo de outras 

casas e planejando seguir caminho com novas visitas. Como no giro de folia, durante o 

trajeto pessoas encontradas casualmente pelo caminho ou chegadas já com o objetivo do 

encontro, como ocorreu com Titia, vão se incorporando à caminhada. Acompanhei 

alguns desses circuitos e a grande dificuldade era ter espaço no estômago para comer a 

cada casa que se visita. Se no giro dos foliões as casas em geral calculam o que oferecer 

a partir do que se sabe oferecido pelos vizinhos, no giro dos parentes, cada casa prepara 

sua recepção como se não já houvesse havido outras pelo caminho, e o visitante se 

esforça para dar ao anfitrião o tempo que este espera de uma visita. 

O modo barulhento de receber e despedir-se, bem como a comida que puxa e 

estende a prosa, dão ao episódio de chegada do povo de Zefa Carneiro a forma mais 

acabada de uma “visita”, e nisto se distingue da presença de Toró, que mesmo sem dizer 

trazia um “assunto de interesse”. À diferença do que ocorreu com este, o povo de Zefa 

proseou sem rumo certo; traziam era “notícias do povo”. A filha ou neta em cuja casa se 

hospedou; os causos dos que deixaram na Brasília. A menina de Francisca não está 

grávida; a filha de Zefa não quer marido; Titia aconselha casar logo para separar-se 

cedo do marido, em tempo de namorar mais. Comentava sobre ela, por certo, e por isto 

os presentes riram, mas a risada só fazia sentido para quem já soubesse o causo de Titia, 

que era ali um comentário silencioso. As opiniões e posições que os causos geram 

fazem não se descolam do mapa em que as relações pessoais são, na conversa, 

atualizadas.  

Ressalte-se que este ato performativo de mapeamento das relações, próprio ao 

que os buraqueiros chamam “visita”, também está presente na “visita” de Toró. Neste 

sentido, é exemplar o causo da dívida de Paulo Gomes, filho de Quincas, e o 

posicionamento que este deliberou em seguida: parece que é doido!, opinou sobre o 

filho. Mas vale notar que - neste causo como nos outros que se seguiram naquela 

ocasião – a conversa vinha ao interesse de uma relação exclusiva, o negócio que se 

pretendia tratar era entre Quincas e Toró. O assunto era um só e dizia respeito aos 

senhores que conduziam a conversa, o dono da casa e sua “visita”. Foi o que explicitou 

Quincas, dizendo sem dizer, ao concluir o encontro após a rotineira e cordial expressão 

“Tá cedo...”. E nós ficamos aqui falando dos negócios dos outros, disse o anfitrião, e eu 
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tenho o dinheiro aqui do nosso negócio. No que Toró lhe informa sobre um desconto na 

dívida, explicando: nem queria cobrar... “Veio cobrar”, diriam mais tarde, entre risadas, 

sobre a “visita” de Toró. A prosa deste havia rumado certeira: cigano cobrador; o 

homem nó cego endividado de cachaça; o rapaz que pagou menos do que devia; o boi 

bichado de Waldemar. Os personagens envolvidos na conversa de Toró informavam 

Quincas sobre “os negócios dos outros”, e se isto foi assunto de particular interesse aos 

dois, é porque, nos Buracos, um negócio entre duas pessoas envolve necessariamente 

outros negócios, outras pessoas. Alguém que esteja envolto em “negócios”, seja 

devedor ou cobrador, depende de negócios com outros, isto é, da compra e/ou venda 

que gere o dinheiro necessário ao pagamento da dívida. A partir desta cadeia de 

informações sobre catira, promessas de pagamento, vendas, empréstimos e gasto 

excessivo, Toró narrou o causo de Paulo Gomes. A posição de Quincas sobre o causo 

diante de Toró era “declarada”, isto é, foi dita diante de todos e do próprio Toró, devia-

se fazer confiança. Assim, após a visita, Quincas reforçou o tom conciliador com o 

visitante: sobre o outro causo, o do rapaz que não pagara a Toró a quantia que este 

reivindicava, Quincas avaliou, Tá certo, tem que falar... O causo de Toró renderia 

assunto mais tarde no povo do Calengue, chegando ao conhecimento do acusado mal-

pagador. Assim, ao concernir ‘apenas’ o “negócio” entre dois, a prosa de Toró  envolvia 

uma cadeia de rapazes, filho e sobrinhos de Quincas.  

Entretanto, a cadeia criada na “visita” de Pindola e seus afins tem em relação à 

conversa de Toró um alcance maior: envolve as “famílias” de dois “povos”, o do 

Calengue e os Carneiro. Entre parentes, o que circula é a notícia do povo, à maneira 

mais genérica que este termo pode assumir. Ao dizer “os meninos de Titia estão 

falando...”, e perguntar à visita se sua filha estava grávida, Dona Rosa mostra 

“intimidade” não só por trazer o assunto, também por envolver outras pessoas. É tudo 

gente de Rosa e também de Francisca. “Falando em casa, a gente pode dizer...”, diz-se 

às vezes nos Buracos quando se quer segredar algo. As análises das relações mapeadas 

figuram uma decomposição mais detalhada quando os causos são contados entre 

chegados, revestindo-se em risadas entretidas e controvérsias mansas. Ali, as opiniões e 

posicionamentos emitidos a partir dos causos envolviam sempre mais de dois, assim é 

entre família. 

O termo “visita” usado para descrever o episódio da chegada de Toró foi dito e 

seguido de gargalhada; a expressão ali soava caricata. O tempo demorado e a “contação 

de causo” por ocasião daquela presença assemelhavam-se ao que ocorre quando se “faz 
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visita”, mas, naquele causo, serviriam apenas para fazer do ocorrido a metáfora de uma 

visita; daí a risada. Em sentido inverso, o “giro”, substituindo o termo “visita” para falar 

do percurso entre as casas visitadas pelo povo de Zefa Carneiro, fazia da “visita” 

ocorrida ali metonímia do giro de Folia. Neste, a prática das visitas é uma espécie de 

inspiração-guia no funcionamento de recepção e chegada das casas. A diferença entre os 

dois primeiros causos, portanto, traduz-se por uma diferença de ‘gradação’: a presença 

de Toró é, em relação ao episódio de Pindola e os Carneiro, menos “visita”. A vinda 

destes, por sua vez, apresenta elementos tão ‘acabados’ que se poderia compará-los à 

visita ‘ritual’ do giro de folia. Houve animação e comida: a barulhada rendeu e o tempo 

se estendeu o quanto pôde conforme o esforço dos anfitriões. 

Vejamos o exemplo da prosa desenrolada com Pindola e os Carneiro: falou-se 

inicialmente dos assuntos mais usuais: estados de saúde, a criação das crianças; e de cá 

se perguntou sobre a suposta gravidez da moça de lá, do povo de onde se vinha. O causo 

entretanto não rendeu: ela não está grávida, informaram. Partiu-se então para as 

perguntas sobre o resto do povo, os que de quem sabiam as que vinham de Brasília, 

duas das filhas de Zefa Carneiro. E estas contaram o causo do sobrinho: ela é madrinha; 

a igreja está equivocada sobre a regra dos batizados; os casamentos não valem à pena, 

as mulheres precisam se separar. O resumo do que se analisou neste causo nos dá a ver, 

nas próprias relações que a narração engendra – tia, madrinha, comadre, solteira – um 

determinado ‘posicionamento’, ou “opinião”, que no causo em questão se articula às 

controvérsias que acabo de listar. Assim, a questão na qual desemboca o causo da 

relação da tia com seu afilhado e sobrinho – mulheres precisam ou não ser casadas? – 

leva os falantes ao próximo causo, o da filha que não quer casar. Esta cadeia de assuntos 

controversos manifesta decerto “intimidade”, é assunto de quem é “chegado”.  

 

1.3.2 – Conversa de Homem 

 

Não cabe imaginar uma simples oposição entre a visita do povo de Zefa, 

parentes, e a caricatura de visita de Toró, não-parente. A intimidade atualizada na prosa 

de Zé Pindola e os Carneiro não se reduz à cadeia do parentesco; tampouco o “prazer da 

prosa” se efetua apenas quando o sentido do deslocamento é a própria visita, “as 

notícias do povo”. A despeito do que os exemplos de “visita” contrastados acima podem 

nos fazer inferir, vale uma última descrição. Foi quando Zé Bandeira, que tampouco é 

parente de Quincas, veio até este devolver uns parafusos que pegara emprestado havia 
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alguns meses. A chegada era, portanto, como a de Toró, motivada por um “assunto de 

interesse”, embora algo diverso: tratava-se de uma intenção de devolução e não de uma 

cobrança. Mas não só nisto os dois causos diferem. 

 

[Figura 1] Zé Bandeira mora com a esposa e três filhos “tolos”, ou “problemados 

da cabeça”, às margens do rio Três Passagens. Sua terra faz fronteira com a de seu filho 

Zezo, e não muito longe se encontra um conjunto de casas de outra “família” que, como a 

sua, não é “herdeira” nem “proprietária”. São “posseiros” e isto talvez tenha relação com 

o fato de que, naquela “ponta dos Buracos”, a terra é mais arenosa e portanto menos 

propícia ao cultivo. O nome “Bandeira” é uma referência ao “tatu bandeira” que se conta 

ter havido em abundância naquelas terras que hoje ganham este nome. Mais antigo entre 

“Os Bandeira” e responsável pelo sobrenome que hoje se estende aos demais, Zé também 

é ali o mais antigo posseiro, condição que só mostra sua tensão em situações muito 

específicas. No mais, a “amizade” e o “conhecimento” mútuo é o que marca a relação 

deste com os herdeiros de João Gomes, os quais conhece desde que nasceu, quando seu 

pai trabalhava como “agregado” dos donos da terra. Isto é, trabalhava “para os outros” e, 

em troca, “ganhava o direito” de plantar para si no lote que lhe destinavam os 

proprietários. A história de povoamento do Três Passagens resulta numa distinta 

configuração das casas, estando elas ali menos conectadas por laços de parentesco do que 

o estão nos “povos” do Calengue e do Retiro, por exemplo. O fato de que Zezo, filho de 

Bandeira, tenha iniciado sua carreira profissional a partir da experiência sindical também 

aponta para essas determinadas diferenças do Três passagens em relação ao povo do 

Calengue (cf. capítulos 2 e 6). 

 

Quando Zé Bandeira chegou, Quincas encontrava-se no banco da varanda. 

Pitava enquanto olhava para o nada, silencioso. Mostrou-se feliz ao ouvir a chegada do 

amigo e abriu sorriso, arribando os braços. Não houve muita barulhada, talvez porque 

só estivessem os dois presentes; faltaria mais gente para se poder falar em “animação”. 

É que o modo silencioso é a ambos mais característico; Zé Bandeira tem a prosinha 

mansa e, ao sentar-se ao lado de Quincas, permaneceu em silêncio por uns instantes. 

Isto não indicava falta de assunto. Enfim, Quincas perguntou pela família do outro, que 

respondeu com lamentos: a idade avançada, as dores, as doenças da esposa, a 

dificuldade de pegar na enxada. Zezo desde que começou a trabalhar na cooperativa não 
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pára mais nos Buracos. Está para ganhar “o título de posse”33, mas para isto é preciso 

estar na terra! Quincas concorda: E aqueles que hoje estão vivendo mais controlado, 

garantindo a rocinha com o de comer, pra quê trabalhar para fora?!... No que Zé 

Bandeira emenda: no caso de Zezo, até quando? Nem muda pra lá nem muda pra cá... A 

gente está vendo que só ele que está perdendo. Quando perder o trabalho na cidade já 

vai ser na hora que não vai ter mais força de tocar a roça! Deixa ele mandar na terra 

quando eu morrer! Ele plantou lá e eu, por desaforo, arranquei. O mais importante era 

terra, ele arrumou sem comprar, eu tive que comprar, e cara! E agora eu estou 

comprando tudo, não estou vendendo nada. Até ovo, se precisar, tem que comprar! Não 

agüento mais nada. Não presto mais pra pegar na enxada, mod’as dores...  

Ao encerrar o causo do filho, Bandeira contou sobre as reformas e construções 

que estava terminando em sua casa. Hoje é hora d’a gente fazer as coisas d’a gente, 

igual o senhor fez. Quincas então contou o causo da cancela que fez, separando seu lote 

do de seu irmão Damásio: saiu por 250. Eu comprei a madeira, contou Quincas, aí sai 

caro: dez reais o pau. O Fulano me deu o tombo; cortou ali, tirou pra ele. Ele disse que 

tirou pra ele. Mas eu combinei com ele doze réguas e seis batedores, que dava pra três 

cancelas. E esse banco aí, tudo junto era 350 contos para duas vezes, ele deixou por 300. 

Mandei buscar a madeira pra ele não, moço! É dois não é dez, e dá para duas cancelas, 

quatro batedores. Doze réguas, cinco cada. Já ficou caro. Chamei Anísio, dei o dinheiro 

para comprar o parafuso, foi por cinqüenta contos e ferramenta para duas cancelas; aí o 

menino veio fazer, mandei fazer só uma. Foi a metade, ficou o banco fora, os parafusos 

foi metade. O Anísio, a mão de obra foi trinta e cinco por dia, ficou setenta contos. Cem 

com cento e cinqüenta, que é metade da madeira, deu 250, e sobrou a madeira pra fazer 

a outra. O dia que ele fez foi véspera de Serra [Festa de Santo Antônio na Serra], ele 

dizendo que não ia, mas paguei e falei, Dá tempo, moço! 

É, moço... O tempo é pra quem tem saúde e coragem... 

 Silêncio. 

Era tempo da política e de política conversaram um bando sobre Zé de 

Herculano, o Zé do Boné, que agora decidia se candidatar a Prefeito, em um quadro pré-

eleitoral que se imaginava já ganho pelo atual Prefeito (cf. capítulo 6). O assunto 

                                                 
33 Naquela ocasião, a Ruralminas começara a fazer o levantamento das terras devolutas da região de 
Chapada Gaúcha-MG, registrando e reconhecendo neste processo as “posses” dos pequenos produtores 
que provassem estar morando na terra durante o tempo mínimo estabelecido pela ‘lei do uso capião’. A 
Fundação Rural Mineira, ou “Ruralminas”, é um órgão da Secretaria de Agricultura, Pecuária e 
Abastecimento do estado de Minas Gerais com presença constante na prosa buraqueira. 
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começou quando Quincas contou sobre a visita que recebera de Eloi da Replan, 

candidato a vereador e antigo conhecido do povo dos Buracos. Eloi veio aqui e falou, 

contou Quincas: Nilo, Juca, Clovis, Seo Armando, os gaúchos tudo... Juca quer 

combinar com Zé do Boné de ajudar, quer dizer, na política, né, o senhor me entende. E 

que Zé do Boné disse que não quer nada. Mas é besta! Negou ajuda é o que?! Conversa 

do povo! 

Em todo o município de Chapada Gaúcha, poucas pessoas afirmavam apoio a 

este que era candidato de oposição. Paulo Gomes, filho de Quincas, era uma dessas 

exceções; planejando inclusive candidatar-se a vereador pela chapa opositora. Sempre 

que a conversa dava oportunidade, Seo Quincas e Dona Rosa posicionavam-se 

abertamente contra a candidatura do filho.  Mas o assunto não havia ainda surgido ali 

quando Zé Bandeira declarou seu voto a vereador. Falou de um outro candidato, parente 

seu, em quem poderia votar com intuito de “interesse”, mas não votaria. Seu candidato 

era Paulo Gomes, contou. Deu as coordenadas do parentesco com o outro candidato 

para concluir, É parente meu muito perto! Então a presença dele é boa, mas eu não vou 

votar nele não! Eu voto em Paulo Gomes, candidato da comunidade! Porque nós, a 

gente sempre reparte voto para gente de fora. Se Paulo ganhar, ganhou, se não ganhar, 

não ganhou; pouco que me importa, mas eu voto nele, eu vivo às minhas custas! (cf. 

capítulo 6). 

E o tema da política trouxe do assunto do hospital, cuja construção havia sido 

concluída na Vila. Mundinho, o atual prefeito, gostaria de inaugurar antes das eleições. 

Se inaugurar ganha, disseram os dois senhores durante a conversa na área. E, do tema 

do hospital, passaram à doença de Gilmar, filho de um primo próximo de Quincas. Este 

contou o causo a Zé Bandeira, Foi no Posto da Vila mas tinha que ir fazer os exames 

depressa, e só lá na Januária, ou São Francisco. Foi. Aí volta para Chapada e, ao invés 

de esperar para tratar, volta pro Sapé; aí piorou. Levou pra Chapada já morrendo! Quase 

morto! Só água e vomitando, não comia nada... Lá o menino falou, diz que bebeu uns 

quinze litros de água, não dormiu nem deixou ninguém dormir. Tirou o material pra 

fazer os exames, sem o material não podia fazer nada, porque se aplicasse a injeção, 

batia nos exames. Só descobre a doença dele com os exames...  

Meu primo velho é que só morreu ontem, conta Zé Bandeira. Mas sofreu, o 

coitado! Ontem Joaquina veio, diz que viu o menino de Belinha entrando no carro, de 

certo que fretaram o carro. 

Silêncio.  
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Bandeira pergunta da carne. O gado que Guilherme matou, diz Quincas, nenhum 

levou uma arrouba sequer, só Bastião Mole, os outros, tudo, só meia arrouba.  

Neste momento, Dona Rosa vem até a varanda trazendo um recipiente com 

farinha e uma chaleira com chá; Zé Bandeira não bebe café mod’ o coração. E Quincas 

atualizou o outro sobre seu problema nos olhos; a próxima consulta, a filha foi quem 

marcou, Lúcia. Foi no Posto às quatro horas da manhã para marcar. Aí foi que 

encontrou Gilmar quase morrendo. E mais detalhes foram dados sobre o causo de 

Gilmar. Só água! E vomitando, não come nada, repetiu-se. E nem conversa. Estava 

bebendo cachaça direto; aí sentiu mal, parou de beber...  Cachaça já dá essa secura. 

Puxando o tema dos males da cachaça, Quincas exemplifica o problema fazendo 

referência ao causo de seu irmão Nico. Foi para Vila vai inteirar oito dias amanhã! Esse 

aí para ficar bom é só depois de morto. Deixa ele morrer que no dia seguinte o povo 

esquece que ele era bêbado. Hahahá! Nico dizendo que queria que [o prefeito] 

Mundinho perdesse [a eleição] para cortar o emprego de Nésia [esposa de Nico, 

contratada da Prefeitura]. Pra ela voltar pra morar mais ele, pra casa dela. Volta o quê! 

Ela saiu sofrida pra lá, sem serviço, sem lugar de ficar. Arranjou serviço, já comprou 

barraquinho. O que ela quer mais com Nico! Ele só bêbado! Se perder o emprego, se 

Mundinho tira ela... Todo mundo está trabalhando na Vila! Essa menina de Rica, ficou 

lá quanto tempo estudando? Agora, parou de estudar, não vem pra casa não! 

Trabalhando. Ganha o quê? Cento e quarenta reais, a mãe aqui sozinha mais o pai... 

Agora a mãe doente precisando dela, uma vergonha, os pais precisando dela e ela 

trabalhando por 140 contos. Se fosse ao menos um salário. Eu falei, Ó, eu era pobre, 

mas trabalhava para mim. Uma vez cheguei aqui, a Bia minha trabalhando pr’os 

Sbruzi34, por sete reais por dia! A Bia já andando na rua já de short apertado, eu calei a 

boca. Quando inteirou o mês, falei ... Fomos pro Onça... Ela só voltou a trabalhar 

quando Tana [irmã de Bia] casou. Bia falou, Tem jeito não. No causo, dizia que tinha 

que estudar. Aí foi para Brasília, e depois de uns anos quietou em São Paulo. Mas não 

bagunçou a vida, não... Porque essas meninas... O povo fala o acontecido, não é só filha 

minha, não. Porque na Brasília é um salário, a que ganha ao menos...  

Zé Bandeira interrompe o amigo, mostrando indignação, Hoje todo mundo quer 

ter salário!  

                                                 
34 “Os Sbruzi” compõem uma “família de gaúcho” conhecida ali sobretudo por ser dona de um 
supermercado na cidade de Chapada. 
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E Quincas, O pior é a grã-finagem da cidade! As moças da roça querem a moda 

da cidade. Tudo nascido e criado aqui, nunca faltou comida, moço! Mas os outros, foi 

tudo para lá e não acertou; aí fica com vergonha de vir, quer ganhar dinheiro pra vir, aí 

não consegue, vai ficando lá. Até pra aposentar custa mais35. Eu, da Vila, eu não gosto 

mesmo. Já da Brasília eu gosto, dou certo lá, aqui na Vila eu não dou. A casa é quente 

demais... Prefiro prostrar aqui. Se a aposentadoria fosse mais um pouco eu estava lá na 

Brasília. Na casa de João meu filho, a esposa dele é boa pra mim, mas a gente não dá 

certo. É boa pessoa, mas a prosa dela... Sabe como é... É o sangue da pessoa, né. Dois 

cômodos, você entende, tudo ali, 200 contos! E a minha médica quer que eu fique 

sempre ali, eu falei pra João, se o meu dinheiro, se ele desse... Aí levava comigo uma 

neta, uma menina de Tana... Mas cadê esse dinheiro pra isso? 

Chega Lúcia, filha de Quincas, vem de casa e vai até a casa de sua cunhada, um 

pouco mais acolá, o concunhado lhe prometera um cocar [galinha d’angola] da nova 

ninhada e ela ia buscar. Lúcia apenas passava ali para “dar bênção” [pedir a bênção]. No 

que chegou, os outros interromperam a conversa; o pai lhe pergunta sobre Raimundo, 

seu genro, marido dela. O casal brigou de novo, o povo tudo já está contando o causo. 

Diz’que teve até faca. Quincas ralha suavemente com a filha, dizendo, Ele diz que você 

é que é prosa ruim, você diz que é ele... Lúcia posiciona-se, Eu não vim de mala e cuia 

não sei por que! Ontem Osmar foi dizer de brincadeira que o senhor tinha dito que eu 

era que ia com o senhor pro tratamento em Brasília... Aí depois não desmentiu e foi 

embora. Foi mesmo que dar veneno!  

Depois deste breve informe, Lúcia entra rumo à cozinha. Os dois senhores ainda 

permaneceram ali ainda por cerca de uma hora contando causo. Até que Rosa vem 

chamá-los para o almoço. Zé Bandeira ensaia recusar, mas Rosa não deixa. Havia carne. 

O chegante entrou, comeu e agora proseou também com Rosa. Depois permaneceu mais 

um pouco na cozinha, contaram causo mais um bando. Rosa e Lúcia foram para a fonte 

lavar as vasilhas enquanto os homens mantiveram-se falando, e o sol já baixava quando 

Zé Bandeira pediu para ir. Tomaram ainda o café da tarde e um pouco ainda 

conversaram. Ao se despedirem, Quincas agradeceu longamente o que partia. Aos que 

chegassem depois, contaria sobre “a visita do Bandeira”.  

“Chegados”, a relação privilegiada que afirmamos aqui ser a condição para que 

se configure uma visita, era bem o caso da relação entre Quincas e Zé Bandeira. 

                                                 
35 Quincas refere-se à “aposentadoria de lavrador”, que demanda menos ‘tempo de serviço’ do que a do 
trabalhador assalariado, “da cidade”. 
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Conhecem-se “desde sempre”, pois que ambos nasceram nos Buracos. Zé é filho de um 

dos “agregados” do povo de Quincas, mas a amizade alardeada por um e outro chegava 

a ocultar o fato das duas famílias não estarem ligadas pelo “sangue” – não “tocam 

parenteza” – e nem por laços de afinidade. A um observador desavisado, pareceriam 

parentes. E se Zé Bandeira não inspirava a barulhada tal qual a de Manelão, no início 

deste capítulo, aqui foi o cuidado com a condução da prosa que se deu como nota do 

laço.  

Dos quatro causos descritos anteriormente, a visita de Bandeira foi a única em 

que se cumpriu demoradamente cada um dos assuntos mais ou menos obrigatórios em 

todas as outras: a saúde, o trabalho, “as notícias do povo”. As “opiniões combinaram”, 

como se pôde ver pela profusão de causos, pelo tardar da hora ao cabo da conversa. O 

prazer ali gerado via-se no modo como os causos emendavam-se uns aos outros; cada 

qual viabilizando um determinado conjunto de opiniões compartilhadas. As reações 

enfáticas em consonância. Ao despedirem-se, Quincas foi insistente em seu 

agradecimento. Pelo “prazer da prosa”, disse-se grato duas ou três vezes. Dizê-lo no 

momento do aperto de mãos, conforme vi ser feito, deu mais dramaticidade ao modo do 

dizer, decerto dava garantias de sinceridade; estavam cara a cara, sob o testemunho do 

olhar.  

Aqui, o que havia a ser dito era sempre em detrimento da relação de empregado 

e patrão que suas histórias familiares de algum modo lhe impunham. A “amizade”, 

neste caso, vinha como sobreaviso: entre Quincas e Bandeira, “o modo combina”. De 

primeiro, ele vinha em minha casa, antes de a vista dele arruinar..., conta Bandeira. 

Hoje, é apenas este quem vem, falha uns meses, mas vez ou outra vem. Logo de início, 

ao dar a Quincas “notícia da família”, como este pedira, Bandeira descreveu suas 

dificuldades em casa, queixou-se do filho, da idade, dando assim elementos que 

justificavam uma possível queixa do outro à ausência deste, ou mesmo à demora na 

devolução do empréstimo. Bandeira viera devolver uns pregos a Quincas e, neste caso, a 

motivação poderia ser tanto um pretexto de visita quanto uma obrigação de praxe, 

devolver o que se toma de empréstimo. Por este “assunto”, tal chegada não diferiria da 

que trouxe Toró; nos dois causos, era uma conversa entre homens. O que diferiu foi o 

rumo da prosa e a oferta de comida.  

No caso de Toró, os negócios dos outros vinham em substituição ao que o 

trouxera até Quincas, a saber, o assunto que os envolvia diretamente. Em geral, 

resoluções desta ordem são tratadas “no particular”. Se Toró teve que esperar Quincas 
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tocar na questão, decerto a presença dos outros rapazes o intimidava. E diante da 

imposição do assunto, tratou-se de se desculpar ao outro, antigo nos Buracos, contra 

quem não se podia, pelos anos de prova, acusar causo de negócio mal-feito. Com a 

chegada e permanência dos rapazes à sala, o tema teve que ser tratado à revelia, “nas 

vistas do povo”, o que se fez lançando mão de outros causos, outros negócios. Bandeira 

e Quincas, ao contrário, não tinham “negócio para tratar”, mas tiveram “um particular”, 

pois quis a sorte que ninguém chegasse ali naquela tarde, a não ser a filha de Quincas, 

que não quedou na área. Era uma conversa de homens. Talvez Zé Bandeira não 

inspirasse aos outros a mesma curiosidade instigada por Toró, de quem se sabia vir 

assunto de dinheiro, “assunto de interesse”.  

O que se diz entre dois não é o mesmo que se diz entre três. Imagine-se antes de 

tudo que, quando não há testemunha, toma-se mais riscos no dizer “particular”, pode-se 

dizer o que não se repetiria a qualquer um; não é “o povo” que escuta, mas uma pessoa 

singular da qual se saberá autora da “fofoca”, no caso de a conversa aparecer na boca de 

“outros”. Inúmeras vezes, presenciei uma acusação de fofoca ser feita com base no 

trajeto refeito, especulado, daquilo que se disse a uma única e determinada pessoa: 

através das relações chegadas desta, e dos movimentos sabidos implicados por tais 

relações, sabe-se o percurso do que foi dito necessariamente com motivo de fofoca pois 

que informava sobre “um particular”.   

Quincas e Zé Bandeira desenrolaram uma conversa a dois. O leitor decerto se 

pergunta agora onde entra a presença da narradora que vos escreve, pois que não é ela 

nenhum desses dois. À ocasião, eu me localizava no quarto contíguo, de onde ouvia a 

conversa da área; estava, a bem dizer, na posição em que se encontram frequentemente 

as mulheres de uma casa, a saber, a posição de ouvir os causos sem deles participar, 

pois que entretidas com suas próprias mexidas (capítulo 2). Conforme ocorre com elas, 

os causos que eu aqui retransmito movimentam-se no tênue limite entre a “fofoca” 

(intencional) e o “conhecimento” (capítulo 3). Para que se aproxime mais do segundo, 

sabendo-se entretanto não poder escapar por completo do primeiro, o causo da visita de 

Bandeira é contado aqui de acordo com os limites que imagino seriam feitos pelas 

mulheres buraqueiras, cortando-os pela regra da educação.  

Nos causos trocados, os dois senhores manifestavam em abundância suas 

posições comuns sobre os causos que contavam, e assim falavam de sua própria 

amizade – são seus modos de combinar. Sobre as notícias do povo, notícias que se dão 

aos chegados, opinaram sobre controvérsias semelhantes às que se empenhou no causo 
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da visita de Pindola e os Carneiro. O causo do filho de Bandeira e a questão do valor do 

trabalho da cidade. Hoje todo mundo quer salário! E o problema das mulheres que 

partem para trabalhar fora. Em todos os causos, deslindavam-se as relações familiares 

nas quais os presentes guardavam posições equivalentes: eram senhores velhos e 

adoentados vendo os filhos atrás de “salário” enquanto eles não podiam mais tirar da 

terra o que julgavam de valor. Sobre “política”, entretanto, as posições não se reduziam 

a serem conterrâneos e contemporâneos. O causo de Bandeira teve então o efeito de 

visibilizar outras vias de identificação; se não pela cadeia da parenteza, dos “problemas 

de família”, pela inclusão na “comunidade”. Entre um candidato parente e um candidato 

“da comunidade dos Buracos”, Bandeira declara sua escolha: eu voto em Paulo Gomes, 

candidato da comunidade! Porque nós, tudo sempre reparte voto para gente de fora. Se 

Paulo ganhar ganhou, se não ganhar não ganhou, pouco que me importa, mas eu voto 

nele, eu vivo às minhas custas!, dissera o visitante. Nisto, Quincas corta o assunto – não 

estava em posição de apoiar o filho Paulo – e puxa o causo do hospital, assunto 

consensual na política: se Mundinho conseguir inaugurar... Em seguida recomeçam 

sobre o causo de Gilmar: doente, diabete, cachaça. E chegam de novo aos causos de 

“mulher que quer salário”. A cunhada de Quincas separou-se do marido, Nico-bêbado. 

Ela está é certa, diz Quincas, contra o irmão, Só bêbado, não trabalha mais nunca! 

Chega Lúcia, a filha de Quincas; brigou com o marido. Falaram com este de 

brincadeira: mesmo que dar veneno! O causo o povo tudo já sabia, Zé Bandeira decerto 

também, e agora ouvia a versão contada pela própria. O motivo da briga era a “falação 

do povo” e Lúcia vivia a defender-se disto: o povo fala muito, reclamava. Noutro 

instante, de novo se fala em “mulher que quer salário”. Quincas ralha, Não é só filha 

minha não! O povo fala o acontecido!  

Quando “o assunto rende” e a “a visita tarda”, deduz-se via de regra que a visita 

agradou. Entre visitantes e anfitriões, a disputa tem seus limites, mesmo que as 

oposições estejam latentes; quando se entrevêem em demasia, pelo silêncio daquilo que 

não se quer contrariar, é melhor “voltar para trás”, para de onde se veio. Determinadas 

palavras são “mesmo que dar veneno”, às vezes a despeito de seu intento, e a 

possibilidade de proferi-las parece provocar um constante estado de guerra das relações, 

só raramente explicitado; nos causos dos conflitos abertos que, nos Buracos, costumam 

ser tão violentos quanto repentinos. Quanto uma conversa renderá é uma resultante 

singular e inevitavelmente produtora de singularidade; trata-se afinal de um encontro 
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específico, de um estado de “bem-querer” que se quer “dado” mas não deixa de ser ser 

“criado”, A gente “pega afeição”, “apega” “cria amizade”.  

Quando - pelas associações instigadas na conversa sobre a roça, os animais, as 

galinhas ou deslocamentos recentes do povo de quem se dá notícia -  vem “no sentido” 

de alguém contar um causo, a conversa ganha rumo. Mas há sempre o risco de uma 

visita desenrolar-se mal, “sem assunto”, A gente fica tudo desanimado! Em qualquer 

causo de visita, entretanto, a reputada maneira de se fazer com que o visitante demore é 

através da produção e oferta de comida. Neste sentido, os distintos modos com que, nas 

três visitas, desenrolaram-se o caminho rumo à cozinha são indicadores significativos. 

Na presença de Toró, a prosa se desenrolou na sala, e só foram chamados até a cozinha 

quando “o sentido do assunto”, “negócios”, já se definira, mod’ o visitante já poder 

despedir-se. O café “veio corajoso”, isto é, sem a companhia do de-comer, o que 

indicava que “o tempo do café” não tardaria muito. Diversamente, a conversa com 

Francisca e Zé Pindola mais o povo de Zefa veio a se desenrolar desde logo na cozinha, 

e, depois, foi para o quintal, onde os visitantes puderam observar e comentar a “mexida 

de cozinha” de Dona Rosa. Esta mexida consiste na própria produção dos recursos para 

o de-comer, e portanto dá-la à observação é uma mostra de que se está oferecendo o 

melhor que se tem. Não por acaso, a estada ali foi marcada por almoço e merenda, o que 

demandava um tempo de prosa maior do que os visitantes poderiam oportunizar. 

Tiveram mesmo que voltar mais uma vez, mod’ comer a canjica de Rosa, ao menos. O 

equilíbrio entre a qualidade e quantidade da comida e da prosa indicará a qualidade do 

receber e do ser recebido. Aqueles visitantes o foram, não só na casa de Rosa, aliás. 

Conforme os causos que ouviria mais tarde, e de acordo com meu próprio testemunho 

da visita em que os acompanhei naquela ocasião (à casa de Rosa e à de Damásio), 

Pindola mais o povo de Zefa não tinham mais por onde ter fome. Em todas as casas 

daquele “giro”, as merendas foram servidas com fartura. Com isto, podemos deduzir 

que a oferta de comida ocorre menos em função da medida da vontade que o visitante 

tem de comer do que da indicação de “boas relações” entre os presentes. Embora 

tenhamos aqui efetuado certo esforço em recompor as conexões do que foi dito nas 

visitas descritas, cabe notar que a criação de intimidade e conhecimento entre o povo 

dos Buracos, atualizada por estas prosas com suas nuances diversas, não passa apenas 

pela semântica de suas palavras. O “modo de conversar”, no dizer buraqueiro, é também 

uma apreciação do estar junto e deixar o tempo passar. Nisto o tempo de uma visita é 
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tão eloqüente quanto o que se conta ter sido dito, sendo o de-comer ali oferecido o 

indicador por excelência de um como de outro.  

Quando um buraqueiro conta o causo de uma visita, é sobre a comida que narra. 

“No tempo da política”, por exemplo, quando a prática das “visitas nas casas” é 

assumida intensamente pelos candidatos, o de-comer é o principal medidor. O elogio ao 

de-comer é uma das práticas que os candidatos aprendem (capítulo 6). E os causos que 

ouvi de buraqueiros sobre as visitas dos candidatos eram pautados por questões ligadas 

ao tema. Fosse “a trabalheira que deu” preparar um de-comer naquela hora, fosse a 

satisfação com o elogio a um de-comer feito, fosse a reclamação da visita de um 

vereador que veio de surpresa e só trouxe um pão feito em casa, Nem comprado em 

supermercado era! Mas em qualquer ocasião, a se narrar o causo de uma visita, a 

informação sobre se a anfitriã matou ou não um frango costuma anteceder o relato dos 

causos narrados na visita. Não se trata de identificar uma ‘tabela’ com tipos de comidas 

mais ou menos valorosas, mas da própria dinâmica com que se vê a comida se integrar 

ao estar demorado de uma prosa. É curiosa neste sentido a expressão “Fulano tem 

tempo!”, usada em tom pejorativo seja a uma pessoa “que fala demais”, seja a quem se 

reprime por estar “atentando”, ou a alguém que “dá ouvido ao que os outros falam”. 

Por este aspecto, os “causos de visita” narrados pelos buraqueiros são em geral 

distintos das seqüências que desenvolvi aqui. Ao contrário de meu esforço em retraçar - 

pela descrição das visitas - os rumos da prosa, o interesse buraqueiro sobre o que se 

contou numa visita não costuma passar de um ou dois causos que consideram mais 

importantes. Este critério pode ser medido pelo montante que os causos rendem de 

assunto. A diferença entre o modo como descrevi e resumi os causos de visita em 

questão e o modo como os próprios buraqueiros costumam fazê-lo é significativa. O 

detalhamento com a descrição da prosa teve, no meu caso, a intenção deliberada de 

fazer ver como os “causos” de algum modo mapeiam e efetuam relações pessoais e 

semânticas. Minha intenção enfim era a de buscar observar formas de ‘estabilização’ do 

que se entende por “povo”. Na conversa buraqueira, contudo, a comida dá conta não de 

dizer o usual. A não ser quando se trata do “causo de um causo” - como na visita do 

candidato à casa de Quincas, que falou sobre a posição dos gaúchos -, não é preciso 

dizer além do usual.  

A qualidade da comida dará a imagem geral da qualidade da prosa. Por um lado, 

existe, por parte do visitante, uma expectativa sobre o que lhe vai ser oferecido, por 

outro, o anfitrião que queira “receber bem” quer a apreciação do visitante. Alguma gula 
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deste é bem vista. E como em uma visita, não convém “desfazer da comida” – seria o 

mesmo que “desfazer da pessoa” –, isto às vezes dá tensão à situação. Um visitante que 

não tenha gostado da comida que lhe ofereceram o informará apenas em ocasião 

segredada ou então de modo irritado, abrindo a possibilidade do conflito. Mais acima, 

procurei mostrar como os causos constituem uma fórmula narrativa que, pela ‘análise’, 

pode ser entendida como produção de “conhecimento”. Nos causos de visitas narrados 

após um passeio, esta apreensão que associei à observação sobre o rumo da prosa alheia 

é feita em grande parte por uma apreciação da comida e do modo de comer que ali se 

efetuaram. Este aspecto é importante porque parece dar uma forma singular ao que 

busquei observar nos termos de ‘análise’ ou ‘decomposição’ das relações. Se esta é 

equiparável à imagem que ‘nós’ temos do processo de conhecimento, no caso dos 

Buracos ela passa também por uma experiência pessoal não restrita ao objeto que se 

decompõe. Noutras palavras, está sempre em ação. Por este caminho, embora o esforço 

seja, como sempre o é, de ‘objetificação’, espero que o leitor empreenda por sua parte 

um movimento próprio de ‘afecção’36. Que se busque, ao modo da escuta dos causos, 

um entendimento sobre o que permanece necessariamente residual naquilo que pode ser 

verbalizado, decomposto sob uma lógica lingüística pré- determinada. 

 

 

 

                                                 
36 ‘Afecção’ aqui não se funda absolutamente na idéia de ‘sentimento’, mas no que Goldman (2003) 
elabora reunindo as acepções da palavra em Favret-Saada (1990) e em Deleuze e Guattari (1980). Para 
Goldman, trata-se de uma imagem do pensamento como ‘movimento através do qual um sujeito sai de 
sua própria condição por meio de uma relação de afetos que consegue estabelecer com uma condição 
outra’, engajando novas composições.  
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Capítulo 2 – Quem sabe contar? 

 

 

 

2.1 – Aproximações: quem não caminha não conhece∗∗∗∗ 

 

[Figura 4] O avô da Diva não sei de onde ele era, a mãe eu sei; não sei mas conheci 

na Inhuma, sei da procedência do povo dela. Conheci uma irmã da avó da Diva. O meu tio, o 

irmão da minha mãe, rapaz solteiro (eu lembro dele pouquinho) [...]. Casou com a irmã da avó da 

Diva, mas a irmã da avó da Diva já viúva. E decerto já bem idosa porque o que ela já tinha de 

filho! Aí meu tio casou com essa viúva, ela tinha os filhos. [...] Daí, daqui a uns tempos, a Dona 

Pidu – lembro dela como é hoje, essa que era casada com meu tio – ela era viúva, casou com 

meu tio e tornou a ficar viúva. Aí não casou mais, não. E pode dizer que ela morreu, adoeceu, 

morreu lá pra Januária. Aí depois os filho mudou de lá, Zé Pidu.... Chamava[m] Joaquim Pidu de 

Zé Pidu porque [era] o nome da mãe, né. Mas a Pidu não teve filho com meu tio, não. Ele 

morreu, não teve filho nenhum. Que ele era solteiro, casou com ela; ela não teve filho mais. 

 

Aí o que eu queria contar...  

A avó da Diva, essa que a irmã casou com meu tio - a Diva deve saber, que a mãe dela 

conta - eu conheci, eu lembro da minha mãe falar. Eu conheci ela demais! A avó da Diva que eu 

conheci chamava, não sei qual era o nome dela, sei que é Maria... Decerto é Maria. Chamava 

Cotinha. Dona Cotinha. O marido da Cotinha, que é avô da Diva, chamava Joaquim Avexado. 

Porque ele era avexado mesmo, era doido! Era doido-doido... Assim, doido. Aquele desinquieto, 

né. Joaquim Avexado, era nome e sobrenome, que ele não importava de chamar Avexado. E 

ela, Cotinha, conheci ela já cega, quase, mulher nova [...]. Ela andava pouco. Quando eu lembro 

ela pra sair assim nas casas, ela botava um panão na cabeça e puxava bem o pano assim, ó, e 

saía mais as mulheres. [... ] A Idelina, mãe da Diva, é filha dessa Cotinha... (então a Diva sabe 

falar...) era uma mulher bonita, moço, a finada Cotinha! A Pidu - a que casou com meu tio, essa 

viúva - ela era loirona do cabelo bom. E a velha Cotinha era bem clara, bonita. Igual à mãe da 

Diva, a Idelina. Uma mulher bonita, a Idelina! Idelina é, como no dizer/É do meu tempo. 

                                                 
∗ Os dois causos que se seguem são transcritos do relato de Quincas. As figuras indicadas representam as 
relações de parenteza a serem compreendidas para que se possa compreender os causos. 
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Assim/Parece que é mais nova do que eu um ano ou dois. E eu não namorei com a Idelina 

quando era solteiro?! Namorei! Com/com a mãe da Diva!  

... E daí ainda antes de chegar a hora de casar, o doido irmão dela (irmão da Idelina que 

é mãe da Diva; chamava Manoel Avexado; era filho do Avexado; a Diva é dos Avexado, no 

causo) foi embora aí pro mundo, rapazinho novo quando ele veio [...]. Aquele tempo, pra mim, 

era longe... Peraí, Não!, estou mentindo, o nome dele era Geraldo, não era Manoel, Manoel era 

o irmão dele, que já tinha casado aqui em São Joaquim, Manoel Avexado, era. Esse do causo é 

Geraldo Avexado. 

[silêncio] 

[Geraldo] veio passear daonde estavam os pais. A Idelina, moça nova, sei lá, uns 18 

anos – naquele tempo, estava com 18 anos, estava nova, né. Pra casar. Ou ela tinha menos do 

que 18 anos? Pergunta a Diva que ela conta pra você a história. A Diva acho que era a primeira 

filha. Não, era a segunda. [silêncio] 

 ...E daí, ainda antes de chegar a hora de casar, o doido irmão dela - irmão da 

Idelina que é mãe da Diva – [...] esse irmão da Idelina veio passear aí [onde a Idelina morava 

com o pai]. Não! Eu vou levar minha irmã porque (ele solteiro...) eu preciso dela, eu moro 

sozinho, tátátá, ela vai ganhar dinheiro e tal. [...] Parece que é a sorte! Levou [a Idelina, irmã 

dele] pra ele, moço! Chega lá, ele engravida a irmã. E não custou, não. Foi logo, sei lá se 

passou um ano. Aí até hoje ele nunca mostrou as caras. Se ele é vivo... E ela chegou na casa 

dos pais grávida do irmão! [silêncio] 

Eu – E ninguém sabia? Ou o povo ficou tudo sabendo? 

Quincas - Ele chegou e no outro dia foi embora, né. Ele veio passear, ela era moça. Aí na casa 

do pai. Ele veio passear aí na casa do pai. Vamos supor, ele ficou oito dias e levou ela. Lá, 

morando com ela, engravidou ela. Ela sentiu grávida... Não sei como é que ela quebrou as 

portas lá que veio pra casa da mãe. Grávida! Chegou aí, ganhou o menino! Com isso, rapaz, o 

filho da Idelina, que é irmão da Diva hoje, o Manoelzinho, é filho do irmão com a irmã. [silêncio] 



 108 

 
Figura 4 – Causo do povo de Diva 

 

 

 
Figura 5 – Causo da falecida Juçu 

 

Eu – E tem muito causo?... 

Quincas – Muito causo, é. Ó, vamos supor, na família minha, o que é que deu?  

[Figura 5] 
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A irmã da minha mãe [morava] aqui, logo ali do outro lado do rio. Eu não conheci, não. Não era 

nascido ainda não). Ela se chamava Juscelina, minha mãe contava. E o pai de Firmino, o 

Lindolfo, [era] irmão dela e irmão da minha mãe... Tudo dentro de casa, ali. Aí, Lindolfo, que é 

pai de Firmino, depois casou com a tia Gregória. Mas [na época do ocorrido] ele [era] solteiro 

na casa dos pais [  ]. A minha avó Arcanja não analisava nada não, moço! Que as moças 

naqueles dias era só de dentro de casa. Na hora que ia ni festa, era rodeada da mãe. Aí - minha 

avó contava - diz que dali um pouco... Ó! [ ] Juscelina doente. [ ] Doente e tal..., trabalhando só 

dentro de casa. O meu avô João Gomes, ele tinha dinheiro: tinha muito gado. As filhas dele não 

ia pra roça não, a Juscelina da época, a minha mãe, a Velha Maria de Antônio Velho que está ali 

viva ainda - é a mais nova... Só dentro de casa, lavar roupa e tal, não iam pra roça não. Ia pra 

roça diz que só pra buscar milho verde, quando tinha. O meu avô [João Gomes] tinha 

peonagem. [ ] Daqui um pouco... Juscelina doente, marinada... [Perguntaram em casa:] O que 

é?! [  ] E a minha avó [Arcanja, irmã de João Gomes], nova nesse tempo, - faz muitos anos! - 

era curiosa. Estava começando a ser parteira. [Ela] diz que vai ver [qual era o problema da 

sobrinha Juscelina] e diz [para o marido], Olha Eloe, ela está é grávida. E o marido da minha 

avó, o Velho Eloe, disse, Essa mulher está é doida! Juscelina ia engravidar de quem, moço?! 

Qual é esse homem que ela já viu aí? Diz que ele  ainda falou bem assim. Depois... [silêncio] 

 Tá! Ela está é grávida! Só se for dos irmãos dela! Eles não é doido! E minha 

avó, Eu não sei de quem foi, mas ela está é grávida! Aí minha avó foi assuntar mais... Ô, moço! 

Já no mês de ganhar menino! Escondendo, diz que ficou doente, só lá pra dentro do quarto. Só 

deitada. A hora que o pai estava por ali, ou os irmãos, ela não saía. Só quando estava as 

mulheres saía, aí voltava e deitava [no quarto]. Não tomava remédio, não. Às vezes, [pode ser 

que] adoeceu na gravidez. Ninguém sabia tomar remédio nenhum [naquele tempo]. A minha 

avó falava de uma doencinha de gravidez - como é que era? - que incha a cara, os pés, a mão... 

Tem um nome de uma doencinha assim, hoje é sem nome de doença. [  ] É um nome antigo, 

não é das doenças de hoje não... [silêncio] 

 Aí a minha avó [Arcanja] falou, Não! Vou falar pra Jove [a outra avó, cunhada 

desta e mãe], que era a mãe dela, né [da moça grávida]. Minha avó [Arcanja] diz que botou o 

pano na cabeça... (Ela não morava aqui não, morava lá onde [hoje] Seo Zé mora). E a outra avó 

[morava] aqui pertinho, só atravessar o rio, só chegar no pé de manga ali você vê onde era a 

tapera deles, o pé de manga está lá até hoje – você vê, menino! – ali na manga de Damásio, 

bem ali... Aí minha avó [Arcanja] diz que botou o pano na cabeça, como diz ela, e foi lá. 

Proseando. 

 [silêncio] 
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 Chamava[m] minha tia Juscelina [de] Juçu. É isto!  

 Então, como vai a Juçu? Minha avó [perguntou à cunhada]  

 Ah, tia, tal e tal [respondeu a sobrinha Juçu].  

 Aí [a avó Arcanja, parteira] assuntou. Devagarinho... [Juçu estava] Toda 

inchada; não dava pra ver [que era gravidez]. E minha avó diz que ela não fez muito bucho 

também não. Que nem uma sobrinha minha, que foi descobrir [que estava grávida] no dia que 

ganhou o menino. 

 Aí... Tá. [A avó de Quincas, Arcanja] Chamou minha [outra] avó [Jove] lá, Ó Fulana, 

Juçu tá é pra parir! Você tá é doida! Parir de quem?! Moço, você tá doido! Cê está doido! Não é 

verdade! E cuida, e cuida. Ou arranja uns pano de menino ou... Mas não conta pro João [João 

Gomes, pai de Juçu], não! Conta, não! Tá. Aí minha avó diz que ensinou uns remédios pra ela 

[Juçu]. Acho que a minha avó falou pra ela, Mas você não contou que estava grávida! Ela [Juçu] 

pegou a chorar, aí minha avó pegou e deu a ela uns remédios pra ela normalizar mais o corpo.  

Aí não lembro bem, se foi ali no mesmo dia ou semana [que Juçu] inchou dentro do 

quarto, correu atrás de minha avó e tal. E Contou: era de Lindolfo, o irmão dela, né. [  ] E Lindolfo 

dentro de casa... Aí, também, fazer o que? Lindolfo não pôde sair, que era/tinha muita coisa de 

cuidar. Então ele quietou ali. Aí Juçu cumpriu o resguardo [  ]. Aí, menina, é que eu não sei. Se 

ela cumpriu o resguardo todo... Dindinha é quem sabe. Aí ela [Juçu] morreu do parto, ganhou [a 

criança], mas morreu. Aí, não sei se passou quantos dias ou mês, mas... [  ] Aí minha avó 

falava, o sujeito não morre antes do dia. Morre! Juscelina mesmo morreu (...). Porque ela 

adoeceu o bucho; ela escondeu, ficou doente. Se ela fosse uma mulher casada, que não 

esconde, tinha tomado remédio, não tinha morrido. Mas quando descobriram, estava passado: a 

mulher morreu. 

 

* 

 

 Era noite e Santana, a mais silenciosa e única vizinha entre as filhas de 

Quincas e Rosa, “pousava” [pernoitava] na casa deles com os filhos, pois que o marido 

havia subido para a Vila e ela temia passar a noite sozinha em casa. Enquanto as 

crianças assistiam TV na sala, eu, Quincas, Rosa e Tana mantivemos quatro horas de 

prosa entrecortada por raros e curtos momentos de silêncio. A transcrição acima é um 

trecho desta conversa. Dona Rosa preparava seu chá de todas as noites, uma 

combinação de ervas, sementes e frutos “do mato”, para “acalmar o sistema nervoso”; 

ajudá-la a ter sono. Tana, calada como é de seu feitio, recostava-se à beira do fogão 
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fazendo um ou outro ajuste e comentário às informações que seu pai me fornecia. Eu 

estava em minha terceira ida a campo e, embora com isto completasse cerca de treze 

meses junto ao povo dos Buracos, todas as tentativas anteriores em gravar entrevistas 

haviam sido mal-sucedidas. Ao ligar o gravador, minhas perguntas soavam 

constrangedoras e o buraqueiro entrevistado respondia com palavras cautelosas. Temas 

já largamente desenvolvidos em outras situações tornavam-se, por ocasião das 

gravações, frases tão curtas quanto vagas; reduziam-se em geral a um “sim” ou “é”. 

Quando eu perguntava “por que”, respondiam-me: “diz’ que é assim”; “parece que é, 

né” ou “eu penso que é assim”. O que transcrevo acima ocorreu de modo distinto. 

Mostrei a Seo Quincas o desenho que havia esboçado da genealogia do povo dos 

Buracos (Figura 1.1) e lhe expliquei-lhe o motivo da gravação: registrar os dados que, 

embora já ouvidos de outrem, eu não conseguira ainda memorizar. Informações sobre “a 

história do povo dos Buracos”, precisei eu. Quincas balançou a cabeça positivamente, 

sorriu e disse, Sim, sei...  Em seguida, liguei o gravador e fiz uma primeira pergunta 

sobre sua avó, a parteira Arcanja Gomes, mais o marido dela Eloe Pereira. Eram de 

onde?  

 

[Figura 6] Arcanja, como todos os “Gomes”, é “da família do povo dos Buracos”. 

Esta ampla “família” se inicia com a chegada do irmão de Arcanja, João Gomes, à 

Fazenda dos Buracos, comprada por ele. Vieram na ocasião sua esposa, Jovelina Carneiro 

(Jove), e dois casais de “agregados”: a irmã de J. Gomes, Arcanja, mais o marido desta, 

Eloi Pereira; e o casal formado pela irmã da esposa de J. Gomes, Jove, e se marido 

Olegário Carneiro. “Os Gomes” e sua combinação com “Os Pereira” e “Os Carneiro” 

formam então os três casais que inauguram as três linhas de descendência dos Buracos; 

duas delas se encontram no Calengue: os Gomes Carneiro, e os Pereira Gomes, o 

primeiro termo de cada par sendo proveniente da linhagem paterna. A terceira linha de 

descendência, “Os Carneiro”, ficou “pra lá” – trata-se do que originou linhagens 

provenientes do “irmão da esposa”. Assim, a divisão espacial deste primeiro trio dá uma 

idéia de um ‘princípio’ mais ou menos genérico reconhecível nos deslocamentos 

buraqueiros: a importância da relação entre a esposa do dono da terra e a irmã deste. 

Sendo único proprietário, João Gomes “puxou” para perto de si, sua irmã Arcanja e sua 

esposa Jove, que vieram morar no Calengue, enquanto o irmão de Jove (Olegário 

Carneiro) veio morar mais afastado, no Três Passagens, na condição de “posseiro” 

(espécie de atualização de “agregado”). O causo contado por Quincas expressa a 

circulação intensa entre as casas das cunhadas, Jove e Arcanja, que se tornaram co-sogras, 

uma vez que uma filha da primeira casou-se com um filho da segunda, formando-se o 
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casal gerador de Quincas e seus irmãos, freqüentemente designado “o casal principal dos 

Buracos”: Dona Lió (Liovergina Gomes Carneiro) e João Branco (João Pereira Gomes; não 

confundir com João Gomes, de quem era genro). O “povo do Calengue” constitui-se de 

três linhas de descendência provenientes deste casal (que deu origem ao “povo dos 

Buracos”), replicando-se algo da estrutura da primeira geração: os descendentes que 

permanecem hoje na terras do Calengue são filhos do “casal principal” (Lió e J. Branco) e 

de outros dois casais, formados, por uma irmã do marido (Julia Pereira Gomes) uma irmã 

da esposa (a “Velha Maria” Gomes Carneiro). A posição de Dona Lió, cunhada de Júlia e 

irmã de Maria, é similar à de sua mãe Jove, isto é, liga as duas “famílias” progenitoras do 

“povo”. Quincas, sendo hoje o filho vivo mais velho de Lió e João Branco, delibera muitas 

vezes sobre a autoridade provinda de sua ascendência: sendo filho de J. Branco Pereira 

Gomes e Lió Gomes Carneiro, ele é duas “vezes Gomes” e tem, “no sangue” os “nomes” 

das três linhas de descendência buraqueira. Esta posição corresponde a certo 

“conhecimento” que poderíamos traduzir toscamente como um ‘conhecimento histórico’ 

do “povo dos Buracos”, uma vez que este efetivamente se origina nos casais “principais”, 

pais e avós de Quincas. O povo dos Buracos inaugura-se ali, no cruzamento desses 

“conhecimentos” (‘relações’) de Quincas: onde “toca parenteza”. Sobre o momento 

anterior a este, o que se conta é, vagamente, que os parentes moravam “pelos lados do 

São Francisco”.  
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Figura 6 – Os casamentos originários do “povo do Calengue” e os descendentes que hoje habitam à beira do rio 

Calengue.   

 

 À medida que Seo Quincas começa a contar sobre de onde vieram “os 

mais antigos dos Buracos”, pergunto-lhe sobre o grau de “parenteza” entre os cônjuges 

narrados. E então ele puxa os causos. Inicia com as descrições dos deslocamentos dos 

dois casais “principais” na história do povo, seus dois casais de avós. Meu avô [Eloe] 

morou no Curral Velho, nesses lados do São Francisco, depois ficou um tempo no Goiás e logo 

veio pros Buracos. Derradeiro foi que ele foi pro Goiás, onde arranjaram o pai de Dona Zefa para 

casar com a filha do meu avô. Assim, por meio da descrição dos elos entre o narrador e a 

pessoa narrada, engaja-se o movimento de aproximação e reconhecimento do ouvinte 

em direção ao “pessoal” narrado. Sabedor de minha proximidade com Zefa, cuja casa 

em Chapada eu visitava regularmente, Quincas traça por ela o percurso que me leva a 

um só tempo até Arlindo, pai dela, e até Quincas, por meio do avô dele. Liga-nos assim 

ao “pessoal de Dona Zefa Carneiro” e depois ressalta que não são “os Carneiro”, pois 

este nome a Velha-Zefa puxou foi do marido, já do outro lado, “o povo de João 

Carneiro pra lá”.  

 

[Figura 7] Dona Zefa, chamada “Zefa-Carneira”, é filha de outra cunhada de Lió, outra 

de nome Maria: a filha Maria de Eloy e Arcanja, “dos Pereira Gomes”. Maria casou-se 

com “gente de fora”, de modo que seus filhos e filhas perderam o “Pereira”, Tornando-se 

“Ferreira da Silva”37. Dentre estes, a única a permanecer foi Zefa-Carneira, que então 

perdeu o “Ferreira da Silva por ter se unido a “João Carneiro”, “dos Olegário Carneiro”, 

que moram “do outro lado, pra lá”, no Três passagens. Por esta trajetória, é significativo 

que não exista, nos Buracos, “os Carneiro Pereira”. Os pioneiros desses dois sobrenomes 

nos Buracos não são dos “Gomes”, verdadeiros “primeiros donos”, representados por 

João Gomes e Liovergina Gomes (avô e mãe de Quincas - chamado Joaquim Gomes ou 

Joaquim Branco). Dos descendentes de terceira geração de Eloi Pereira, permanecem hoje 

no Calengue apenas as duas mulheres (Nésia e Rica), justamente as que se casaram com 

“os Gomes”, do Calengue (filhos de João Branco e Lió), mantendo com isto o nome 

materno “Pereira”. Outro “ramo da família” dos Pereira foi para a beira do Ribeirão de 

Areia, formando um povo com este nome. Ao “povo do Ribeirão” pertence o atual 

prefeito de Chapada Gaúcha-MG, José Raimundo Ribeiro Gomes, chamado Mundinho, 

                                                 
37 Eloy Ferreira da Silva, irmão de Zefa, foi uma importante liderança do sindicalismo rural, tendo sido 
assassinado por grileiros em 1981. Sua esposa e dez filhos mudaram-se então para a cidade de São 
Francisco e hoje não mantêm contato quase nenhum com os parentes dos Buracos. 
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filho do “primo-primeiro” de Quincas. A “família” de Mundinho é “dissidente dos 

Buracos”, mas é “tudo a mesma família”, conforme este mesmo definiu em palestra de 

campanha eleitoral nos Buracos [Figura 8]. 

 

 
Figura 7 – Os descendentes dos Pereira Gomes que permaneceram nos Buracos. 

 

 
 

Figura 8 – Os “dissidentes” da “família dos Buracos” que foram para o Ribeirão de Areia. 
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 Através da identificação de alianças e filiações, Quincas me situa os 

caminhos pelos quais os personagens concernidos ele já sabe serem de meu próprio 

conhecimento. Conforme o casamento da “irmã da mãe da Diva” com o tio de Quincas 

deu a este a oportunidade de saber sobre a procedência de seu povo, na Inhuma, eu 

poderia agora reconhecer o povo graças ao casamento de Diva com Zezo, filho de Zé 

Bandeira, dos Buracos. No início do primeiro relato sobre incesto, trata de detalhar: 

chamava[m] Joaquim Pidu de Zé Pidu porque [era] o nome da mãe. E dali se estende em 

detalhes que dão substância à gente de Dona Pidu, a mulher que casara com o tio de 

Quincas mas que só tivera filhos no primeiro casamento. Sua linhagem, portanto, não 

pertence aos Gomes nem aos Carneiro ou aos Pereira. Após a morte dela, os filhos 

tomaram cada um seu rumo, separando-se assim do povo dos Buracos, com o qual 

mantém, entretanto, a relação de “conhecimento”. Quincas preparava terreno para 

contar o causo do povo da Inhuma, os de Pidu, irmã da avó de Diva, a quem eu enfim 

conheço. A irmã de Pidu é que se narrava no causo, mas dela só posso saber por via de 

outros elos. A partir deste movimento aproximativo me é dada a referência necessária à 

compreensão da configuração do povo no passado. Como o causo diz respeito a Idelina, 

mãe de Diva, teria sido possível mencionar apenas esta, ou no máximo sua mãe, 

Cotinha, para que eu reconhecesse e localizasse os personagens narrados. Era contudo 

necessário que o próprio Quincas fosse também concernido, como recurso narrativo que 

situa e ao mesmo tempo legitima sua palavra. Por isto inicia o causo aludindo à mulher 

que casou com seu tio. Assim o povo narrado aproxima-se, ganha continuidade em 

relação ao povo dos Buracos, traçando-se por aí o conjunto de qualidades que 

caracterizam “o povo de Diva”, isto é, “o povo da Inhuma”, “dos Buraquinhos”. E estes 

diferentes povos se mostram ora distintos, ora unidos pelas pessoas em cujos 

movimentos se descrevem relações análogas de distância e aproximação com os dos 

Buracos. Os povos “pro lado de Diva” (ou “da Inhuma”...) são “um pouco chegados”, 

“meio aparentados”.  

 

 O povo dos Buraquinhos é vizinho dos Buracos, dos quais se separa por cerca 

de uma hora a cavalo, trajeto a ser cumprido por dentro do rio Pardo, cuja nascente é nos 
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Buracos38. Os dois povos entendem-se a rigor como não vinculados por laços de 

parentesco; são de “famílias” distintas. Entretanto, na ponta ainda mais “pra lá” do Três 

Passagens, quase encostados a uma das “ladeiras” que limita a terra buraqueira, 

encontram-se “os Nicolau”, que pertencem a uma família dos Buraquinhos, precisamente 

da Inhuma, rio que deságua no rio Buraquinhos e assim subdivide os povos um pouco à 

maneira da relação Calengue/Buracos. Os Nicolau moram em uma “posse” na qual se 

estabeleceram com o consentimento de um herdeiro dos Carneiro que é genro de 

Nicolau. O “povo de Diva” “toca parenteza” com os parentes da esposa de Nicolau, o 

povo dos Buraquinhos que conheci graças à intensa circulação (em geral por torneios de 

futebol e festas de santo) entre os filhos deste com primos rapazes e moças que moram 

“pra lá do Pardo”. 

 

 Além das relações com pessoas que hoje conheço nos Buracos, Quincas 

fornece-me também as referências geográficas atuais; pelo traçado do parentesco na 

terra em que ora nos encontrávamos - eu como ele - apreendo a “procedência” do povo 

narrado. Seo Quincas oferece-me, enfim, um ‘método’ de conhecimento sobre o que me 

conta, a saber, o de localizar os personagens dos causos a partir de meus próprios 

“conhecidos” e “conhecimentos”. Os sobrenomes anunciam-se como traços das relações 

sanguíneas e/ou de afinidade que situam os narrados a uma determinada distância de 

nós, tanto de mim como de Quincas, formando uma cadeia histórica da qual, pelo 

conhecimento pessoal, tomamos parte. E aos episódios de casamento e nascimento, a 

história acresce-se dos causos de doença ou morte – trata-se, enfim, do movimento dos 

povos, de sua “sorte”; reprodução e concentração ou dispersão e rarefação. Gozado, tem 

gente que o povo acaba tudinho..., refletira Quincas a um dado momento. 

 “Ter conhecimento” é, neste contexto, uma expressão usada para dizer 

que se conhece alguém a ponto de lhe traçar operações de aproximação que o situem. 

Em certa medida (ou em algum ponto) implica o conhecimento da terra de seu povo, 

pois que nela se estabelece a “parenteza” que nos servirá de compasso. Quando narrados 

a uma forasteira como eu, feita “amiga chegada” pelo “costume de estar perto”, os 

causos costumam engatar uma cadeia de aproximações em geral mais extensa do que 

                                                 
38 A história da ocupação do povo dos Buraquinhos difere da dos Buracos por não ter, como este, sido 
originada com a compra da propriedade da terra (da “fazenda”, como no segundo caso). Os primeiros não 
possuem portanto o “documento da terra” ou a condição de “herdeiros”. Acredito que talvez isto os tenha 
estimulado a, em 2007 se auto-reconheceram quilombolas, o que não foi encampado pelo povo dos 
Buracos, embora estes, como aqueles, tenham recebido informações a respeito, além de visitas de 
representantes do Ministério da Cultura e da Secretaria da Igualdade Racial. Com a nova condição, as 
famílias dos Buraquinhos passaram a integrar programas de auxílio do Governo Federal, o que alimentou 
a já conhecida rixa, ou “fofoca”, entre as duas “comunidades”. 
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quando narrados entre os próprios buraqueiros, uma vez que no meu caso os percursos 

aproximativos só podem lançar mão dos “conhecimentos” que fiz no pouco tempo em 

terras buraqueiras. Por outro lado, meu “interesse” em ouvi-lo todas as noites, na rotina 

da janta que compartilhávamos, instigava Quincas a contar mais. E o conhecimento que 

fui tecendo nesta relação passou a me valer junto a outros senhores buraqueiros: 

quando, em visita, eu lhes mostrava conhecer os elos que os aproximavam daqueles de 

quem eu me aproximara no Calengue, os velhos costumavam abrir um sorriso 

automático, animando-se a puxar outros causos desses laços. 

 O empenho narrativo de Quincas diante de meu gravador dava pistas de 

seu gosto por sua posição de “conhecedor dos causos antigos”. Seu relato inicia-se com 

as coordenadas do “povo”, reunindo as qualidades conhecidas e reconhecidas entre 

irmãs e filhas para se chegar à “mistura” do “sangue” constitutivo de um “povo” cujos 

traços Quincas soube aproximar de sua própria rede de conhecimento. Pergunte a 

Quincas que ele sabe contar o causo direito, dizia-me Titia quase sempre que eu lhe 

perguntava sobre um parente já falecido. De fato, Quincas lembra de seus parentes com 

precisão singular. O antigo namoro com uma das personagens, por exemplo, esfuziava-

se como conclusão de um ‘dado’ (a beleza) a respeito daquele povo: Era uma mulher 

bonita, moço, a finada Cotinha! A Pidu - a que casou com meu tio, essa viúva - ela era loirona do 

cabelo bom. E a velha Cotinha era bem clara, bonita. Igual à mãe da Diva, a Idelina. Uma mulher 

bonita, a Idelina! Idelina é, como no dizer/É do meu tempo. Assim/Parece que é mais nova do 

que eu um ano ou dois. E eu não namorei com a Idelina quando era solteiro?! Namorei! 

Com/com a mãe da Diva! E então Quincas aproxima-se do causo, legitimando o que conta 

à medida que mostra “conhecimento” pessoal sobre a gente de quem fala. No esmero 

em descrever relações pelo exercício da memória sobre sua trajetória pessoal, cria 

ocasião para as reações da conversa. Tana e Rosa participavam com aceites ou 

discordâncias enquanto eu localizava os causos na genealogia que havia desenhado. 

Quincas então voltou a olhar para o horizonte imaginário e prosseguiu com o causo, Aí, 

o que eu queria contar...  

 Quincas já era vivo quando o Calengue ainda era ralo de casas e a 

Inhuma, ao contrário, é que tinha um bando de gente. É “da família dos Pereira Gomes”, 

como a maioria dos Buraqueiros, reunindo em seu “sangue” as duas principais 

“famílias” de sua “terra”. Nisto, Quincas também tem prerrogativa sobre o 

“conhecimento” de seu povo; é sabedor dos causos que lhe fizeram história, como 

quando da chegada dos gaúchos, dos primeiros carros que se viu por ali, da estrada que 
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se abriu depois destes (cf. capítulo 3). Antes, disto, Quincas conta do cerradão - para 

mais de légua sem ver rastro de gente! - por onde ele passava montado, sofrido, levando 

gado ou carregando mantimento mod’trocar por café e tecido de fazer roupa – o resto 

era tudo tirado do trabalho ni roça. Era duro nos tempos de primeiro. Depois dos 

gaúchos é que tudo demudou; as primeiras famílias de gaúchos também sofreram, diz 

Quincas ao lembrar dos quantos tempos já trabalhara para as carvoarias e firmas que 

eles empenhavam, longe dos Buracos. 

 No repertório que dá credibilidade a seu título de “bom proseador”, as relações 

conhecidas por parenteza e idade são acrescidas da “experiência” de Quincas na estrada. 

Quem não caminha não conhece, diz o dizer, e Quincas se arvora conhecedor do 

“mundo aí fora”. Ele tem experiência, tem conhecimento..., reconhecem os outros. 

Mesmo com a chegada dos aparelhos televisores nos Buracos, ainda é comum a 

presença de alguns mais jovens à cozinha de Dona Rosa, logo após a hora da janta, para 

contar causo mais o tio, ouvir dele os causos dos antigos, dos quais riem e apreendem. 

Contudo, é notável o quanto estas chegadas noturnas se reduziram ao longo dos três 

anos em que fiz pesquisa de campo, intervalo de tempo em que se verificaram os efeitos 

da chegada da energia elétrica: acompanhei a chegada do primeiro aparelho televisor ao 

Calengue, durante meus últimos meses nos Buracos, todas as casas ali, com exceção de 

Titia, já possuíam televisão. Certa vez, já em minha última estada, a chuva torrencial fez 

com que os buraqueiros desligassem seus aparelhos elétricos mod’ não “puxar” os raios, 

e experimentamos a curiosa sensação de voltar no tempo. O que então aconteceu na 

cozinha de Rosa foi o mesmo das outras casas, conforme ouviria dos meus vizinhos no 

dia seguinte: o povo tudo proseou bom! Quincas mostrava sua satisfação com a ocasião 

emendando animadamente um causo no outro, e Rosa aproveitou a brasa que então se 

demorava no fogão para fazer brevidade que comemos ainda quente, eu e os rapazes 

que de primeiro vinham ali todas as noites, mas que agora, quase nunca. E quando 

vinham era para uma bênção rápida ao tio na cozinha e logo iam para “o pé da 

televisão”, onde permaneciam. A prosa agora era orientada pelos programas enquanto 

os assistiam.  

Quincas relutou em aceitar que seu filho Paulo comprasse a TV e a parabólica 

para botar em casa. Como sua irmã Titia, não gosta da barulhada do aparelho. E hoje, 

com exceção das noites em que chega alguém de fora para pousar e lhe dá o prazer da 

prosa na cozinha, Quincas dorme logo após o Jornal Nacional, que às vezes ouve, 

colando o ouvido à tv, posto que enxergar, não enxerga. Vai para cama quando os 
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demais se aboletam para assistir “a novela das nove”, e quando tarda a dormir fica na 

cozinha sozinho e em silêncio. Durante os dias, a solidão silenciosa de Quincas é entre a 

área e a cozinha, para onde arrasta o chinelo vagarosamente mod’pegar a palha do 

milho e enrolar o cigarro. Pita o dia inteiro, sozinho até que seja interrompido pelos 

transeuntes rotineiros, em geral seus sobrinhos e primos, que param ali por alguns 

minutos e o informam sobre suas próprias caminhadas, em geral relacionadas às de 

outros, que ali também se informavam. Atualizam o velho sobre os últimos ocorridos e 

este, por ser “viajado”, dá palpites rigorosos sobre os percursos a serem feitos. Atrás de 

gado sumido, há de se procurar perto da Grota D’água Ruim, é para onde o gado que 

vem da Manda-Saia costuma fugir; e tem que cuidar aquela veredinha acolá, areia mole 

depois da chuva, boa para a vaca atolar. Dos palpites às vezes Quincas consegue fazer 

surgir um causo de interesse, de quando era moço e trabalhador, quando foi que perdeu 

o cálculo da viagem e parou no meio do cerrado, aquela sede, deitado como que morto, 

no dizer do outro, dizendo, Pode comer, onça! Se o causo é bom, outros passantes 

param e se aproximam em silêncio; apenas pedem bênção ao tio Quincas e se 

acomodam, chegam ouvindo.  

 

2.2 – Saber a pinta pelo sangue (misturas) 

 

 Quincas fez o traçado ao seu modo, de acordo com suas próprias 

relações (“conhecimentos”), e por elas conduziu aquela conversa registrada na cozinha. 

À medida que eu perguntava sobre o grau de “parenteza” do povo dos Buracos, ele 

deduzia sobre minha preocupação central: quem afinal não é “aparentado” nos Buracos? 

Buscando responder a esta pergunta, que não me lembro ter verbalizado, ou ao menos 

não nesses termos, Quincas narrou-me seu pensamento do dia anterior àquela prosa, 

dizendo ter ido para a cama com a questão.  Ó, eu... uma família de gente... Ontem fui deitar 

ali na cama [ e pensei:] Zé Bandeira... Uma família aqui que não é parente nossa nos Buracos... 

No causo é só Zé Bandeira. Mas aí, no causo, eu falo assim... Porque tem os Bandeira ali tudo, 

né [as famílias com descendentes de Zé Bandeira]. Mas aí eu volto atrás. Porque é só o Zé 

Bandeira que não é parente nosso dos Buracos! A mulher dele já é parente, a Lucrécia.  

Eu - Ela é parente?  

Quincas – É! É parente! Nossa! Pois veja bem, ó... Mateus... Não... Quer ver como é 

que começa o trem... É assim... Penso assim, Zezo não é parente... É parente! A Lucrécia é mãe 

de Zezo. E a mãe de Lucrécia, filha de Antônia de Mateus. É dos pintados. E o Mateus Pintado 



 120 

era... Não sei como é o trem direito, mas ele era primo carnal da minha mãe! Acho que é primo 

carnal, porque ele é dos pintados. [...] 

Eu – Tudo que é pintado é parente? 

Quincas – Parente! É dos Gomes. 

Rosa - Tudo o que é pintado é Gomes![risos]. 

 

Independente do tom de pele ou cabelo, os “pintados” têm na pele manchas 

brancas por falta de pigmentação; são “de nascença” e não aumentam ao longo da vida; 

algumas podem ao contrário ir-se tornando menos visíveis com o passar da idade, 

aproximando-se do tom de cor da pele pigmentada e chegando quase desaparecer39. As 

pintas ocorrem em geral na testa, tomando parte do cabelo; nas pernas, à altura do 

joelho; ou na barriga, formando desenhos em que às vezes os buraqueiros reconhecem o 

mapa do Brasil. Algumas pessoas são consideradas desafortunadas por terem nascido 

com as pintas em todos estes locais do corpo, outras carregam apenas um “rastro” de 

pinta, uma “manchinha” que mal se pode enxergar. E há os que, ao nascer, ganharam 

uma única pinta no topo da testa, sem ocupar o rosto mas sim o cabelo, formando-lhe 

uma mecha branca, admirada. Esta forma de pinta é chamada “estrela” e considerada 

extremamente bonita. Dentre os antigos buraqueiros, existem alguns muito 

mencionados cujo sobrenome “Estrela” é em geral devido a este sinal, e hoje quando se 

conta sobre eles nem sempre se tem notícia se tal é um atributo físico ou uma espécie de 

“nome de família” (herdado, como os “Bandeira”)40. A “pinta” é uma marca da 

“parenteza” (“às vezes eu vejo um pintado na televisão e falo, olha lá um parente meu”) 

e também da “família”, como em um antigo causo em que o filho nasceu “pintado” sem 

que seu pai ou sua mãe fossem pintados. Tratava-se do resultado de uma relação 

extraconjugal, concluíram os conhecidos do casal, pois que, para se nascer “pintado”, é 

necessário, antes, que um dos genitores o seja. De outro lado, seguramente uma pessoa 

não pintada cujo pai ou mãe por sua vez o seja terá normalmente alguns pintados entre 

seus irmãos. Igualmente, um não-pintado, ao se casar com alguém que tenha pinta, terá 

seguramente filhos pintados. Uma pessoa pintada, mesmo que tenha apenas uma 
                                                 
39 As pintas têm a aparência do vitiligo e tal semelhança gera alguns mal-entendidos. Mas é importante 
para os buraqueiros o fato de que não se trata de uma doença, mas de uma “mancha de nascença”, pois 
“quem vem de fora, às vezes pensa...”.  
40 A Fazenda dos Buracos foi comprada por João Gomes de um algo lendário homem conhecido como 
Martim Estrela. Os buraqueiros a quem perguntei não souberam me responder se o “estrela” do nome 
indicava algum parentesco com o “povo pintado”, isto é, o “povo dos Buracos”. Dizem-me não saber de 
qualquer vínculo sanguíneo. Por outro lado, dizem que o nome “Estrela” indica decerto a pinta 
característica, no alto da testa. 
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mancha imperceptível, pode ter filhos “muito pintados” (“pintados que só a vaca”). Mas 

é possível que nenhum deles nasça com pintas. Vai da sorte, dizem os buraqueiros. Por 

outro lado, quando o pai e também a mãe possuem pintas no corpo, sejam elas “fracas” 

ou “fortes”, é esperado que seus filhos nasçam com muitas pintas, pois “puxam dos dois 

lados”; “o sangue apura”.  

Mesmo que não se tenha pinta alguma, ter irmãos pintados implica pertencer ao 

“povo dos pintados”. Sobre os que se casam com um pintado, também se diz (mesmo 

que em tom de brincadeira) que “entrou para o povo dos pintados”; afinal, “formar 

família” define-se pela aquisição de cônjuge e filhos e, no interior de uma “família”, as 

pessoas se confundem umas às outras. Conforme dissera Quincas, uma família de gente 

[...] Zé Bandeira... [...] No causo é só Zé Bandeira. A distinção entre Zé Bandeira/“família”, 

e Zé Bandeira/“pessoa” não aparece até que o narrador nos especifique: no causo, eu falo 

assim... Porque tem os Bandeira ali tudo, né. [as duas famílias com descendentes de Zé 

Bandeira]. Mas aí eu volto atrás. Porque é só o Zé Bandeira que não é parente nosso dos 

Buracos! A mulher dele já é parente, a Lucrécia. A coincidência entre a pessoa e sua família 

é visibilizada quando, por contraste (Mas aí eu volto atrás [...] é só o Zé Bandeira), Quincas 

separa “Bandeira” d’ “os Bandeira”. Penso assim, Zezo não é parente... É parente! O filho 

do casal é “parente” por via da mãe, Lucrécia, mas sua “família” a rigor se define pelo 

pai, Zé Bandeira, cuja ascendência determinou a localização tanto física quanto no que 

se refere à posição relacional dos Bandeira no que se entende por “povo dos Buracos”. 

Isto não significa que a linhagem materna seja ignorada, mas é preciso um trabalho de 

elaboração maior para que ela seja considerada. Em suma, Lucrécia “toca parenteza” 

com “os Gomes”, mas por ser da família d’ “os Bandeira”, sua possibilidade de inclusão 

não é evidente; é preciso “voltar atrás” para dar-se conta que “os Bandeira tudo é 

parente”, só o Bandeira não é, mas se enredou na rede de parenteza ao ter formado 

família.  

Nos Buracos é tudo primo, tudo parente, dizem-me os buraqueiros, como que 

indicando uma ‘marca identitária’. Mesmo os que a gente acha que não é, se for ver 

bem, acaba encontrando uma parenteza, refletem frequentemente. Neste exercício de 

buscar parenteza, viria enfim descobrir que Lucrécia é “prima” de seu marido Zé 

Bandeira, de modo que – seguindo o raciocínio de Quincas mas chegando em um ponto 

distante do seu – Bandeira também toca parenteza com os Gomes. Foi Ana-de-Juca, 

irmã de Zé Bandeira, quem me contou. Lucrécia é “da gente minha”, disse, usando em 

seguida o termo de parentesco genérico: é nossa “prima”, disse. O pai de Ana é irmão 
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da avó de Lucrecia. Ah, mas então é longe!, refutou alguém, ao que Ana-de-Juca 

replicou, Mas é tudo um sangue só! 

O gosto buraqueiro em ir tecendo associações pessoais e familiares a partir das 

relações sanguíneas trazia novas informações a cada vez que eu “puxava” o assunto. 

Diante do que viam em mim como um estranho comportamento - “estudar bestando nas 

casas” - pareciam encontrar, em meu interesse sobre a “parenteza”, uma intenção mais 

justificável: o que eu chamava ‘estudo’ eles podiam então traduzir por “conhecimento 

do povo”. Se este envolvia “experiência”, era certo que eu deveria ouvir os causos do 

“povo antigo”, e então me recomendavam conversar com os mais velhos. Quanto mais 

eu caminhava e conhecia gente, mais eu aprendia sobre o povo, conforme eles 

ressaltavam ao passar do meu tempo de estadia ali. Afinal, este “conhecimento” que eu 

acumulava era, por assim dizer, pessoal, no sentido de que se compunha por um 

conjunto de perspectivas particulares. Noutras palavras, o que uma determinada pessoa 

conhece é em certo sentido único, singular, posto que baseado em sua própria 

“caminhada”. A noção buraqueira de “experiência” aproxima-se assim do se imaginou a 

respeito de uma ‘antropologia da experiência’: ‘tem uma dimensão temporal explícita 

na medida em que nós atravessamos (‘go through’) e passamos por (‘live through’) uma 

experiência, que então se torna auto-referente no gesto de contar (‘in the telling’)’ 

(Bruner, 1986: 7). Isto não significa, porém, que se trate aqui de um “conhecimento” 

imaginado como ‘subjetivo’, mas antes que a prática de contar causos se constitui em 

uma troca de ‘perspectivas’, em uma produção de conhecimento necessariamente 

relacional. Cabe por aí notar que o “povo” que eu chamo aqui de “buraqueiro” tem uma 

composição particular não porque ‘relativa’, mas, ao contrário, porque ‘integral’; está 

determinada pelas referências de tempo e espaço que integram toda experiência possível 

no mundo que descrevo. O fato de que este conhecimento está necessariamente colado à 

minha condição de moradora do Calengue não é um problema. Se não fosse esta 

posição, seria outra, o que não invalida uma nem outra; conforme me ensinam os 

buraqueiros, trata-se apenas de fornecer ao interlocutor as ‘evidências’ de que o que se 

conta é “verdade”. Tratando de alinhar os causos buraqueiros às narrativas etnográficas, 

poderíamos aqui perguntar, a exemplo de Csordas (2004: 473-480): em que momento 

um ‘dado’ é pelos buraqueiros transformado em ‘evidência’? Ou, para nos remetermos a 

Latour (2005): onde os buraqueiros coletam os ‘matters of fatcs’ que compõem a 

descrição de seu “povo” ?  
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Na antropologia, qualquer ‘dado’ observado na experiência de campo pode a 

rigor ser usado como ‘evidência’, uma vez que seja posto em relação com outros 

‘dados’ que, em conjunto, criem significados específicos. Nos causos dos Buracos, as 

composições não parecem se preocupar em dar ‘significado’ aos objetos narrados, mas 

sim em lhes dar um “sentido”, isto é, um “rumo”. O que os buraqueiros supunham 

quando me colocavam para conversar com os antigos era que o “conhecimento” sobre 

seu “povo” exige ‘dados’ sobre movimentos humanos originados no passado, formando 

uma seqüência temporal. Um “povo”, assim como uma “pessoa”, é conhecido por seus 

deslocamentos ou, mais precisamente, pelos eventos que geram tais deslocamentos, a 

saber, o nascimento, o casamento, a geração de filhos, a morte41. Estes eram os dados 

que me forneciam ao contar, a um só tempo, sobre o “povo” e as “pessoas”, sobre os 

“povos” e as “famílias”. A transição para a ‘composição’ de um ou outro desses termos 

era evidenciada nas narrativas por tais acontecimentos, nos quais, de acordo com os 

buraqueiros, podemos identificar “a arte da sorte”. O sangue de uma única pessoa 

contém o traçado desta “sorte”, isto é, do “destino” que a fez existir tal qual se pode 

atestar no presente. Assim, a maneira com que se atualizarão, no relato, os traçados do 

“sangue”, determinará se o termo “família” se refere aos moradores de uma casa ou a 

todo o “povo aparentado”; e se o termo “povo” se refere a um conjunto de pessoas com 

mesmo sobrenome, à totalidade das casas daquela terra buraqueira ou mesmo ao difuso 

arranjo de gente que inclui tanto moradores de “Minas” quanto migrantes de “cidade 

grande”. Se tais termos recusam-se à definição de uma unidade fixa, é porque a 

evidência de sua existência encontra-se na descrição de um movimento que podemos 

traduzir por “sorte”. Concretamente, um povo ou pessoa depende, para existir, dos 

constantes rearranjos resultantes disto que ora se chama “acaso”, ora “destino”, e que se 

evidencia nos acontecimentos que geram uniões (como o casamento) e separações 

(como a morte). Sejam eles descritos por deslocamentos na terra (quando se muda de 

casa ao se casar, por exemplo); ou deslocamentos da terra (quando, ao morrer, se “faz 

mudança para o pais dos pés juntos”).  

A expressão “de-Fulano” é um bom exemplo de como isto que chamei 

‘evidência’ é ‘construído’ pelos buraqueiros. Trata-se de uma fórmula usada tanto para 

uma relação de ‘filiação’ [nome do filho(a)-“de”-nome do pai ou, mais raramente, da 

                                                 
41 Com preocupações teóricas distintas da que trago aqui, Chayanov (1966) descreve estes 
acontecimentos a um só tempo pessoais e familiares ao acionar a noção de ‘diferenciação demográfica’, 
buscando contornos para os arranjos possíveis presentes em uma mesma ‘família’. 
 



 124 

mãe] quanto de ‘aliança’ [nome da esposa-“de”-nome do marido]. Por extensão, pode se 

entender a expressão “povo de Fulano”, que envolve ambos os modos relacionais, 

deslindando-se em proximidades relativas ao sangue e à terra. Estas aproximações 

precisam entretanto ser evidenciadas, o que se faz descrevendo-as através da seqüência 

dos acontecimentos da sorte (nascimentos, casamentos e mortes, reunidos grosso modo 

sob o tema do amor e da doença). Neste sentido, é significativo que, nos causos, a 

identificação “povo de Fulano” se sobreponha ao “nome de família” (‘sobrenome’). O 

primeiro, formado por relações de aliança ou de filiação (em geral por linhagem 

paterna) muitas vezes acaba por eclipsar o segundo. Assim, a ocorrência das “pintas” é 

como a prova teste deste ‘processo do parentesco’ decorrido da prática de “formar 

família”, geradora de “pessoas” e “povos”. Se elas podem ou não aparecer em um filho 

de pais pintados, é porque são uma ‘evidência’ não no sentido de serem ‘visíveis’, mas 

justamente por expressarem este ecplipsamento próprio à lógica do sangue, ao 

movimento da sorte a que ele está sujeito. Às vezes o traço do sangue se faz visível, às 

vezes não. A “sorte” [ou “acaso”] de “puxar a pinta do sangue” [paterno ou materno] é 

neste sentido semelhante à sorte de à “sorte” [ou “destino”] de, no casamento, manter ou 

não a descendência do nome ou da pinta. 

As “pintas” e os “nomes de família”, estando ou não explícitos em uma 

determinada pessoa, seguem sendo ‘traços’ de uma relação de parentesco, e tornam a 

‘existir’ por meio do relato em que se traça a cadeia dos laços buraqueiros, à medida 

que se buscam os pontos onde se “toca parenteza”. A busca retroativa leva a algum 

ponto “atrás” no qual encontramos a evidência d’ “os pintados” e d’“os Gomes”, isto é, 

a pinta ou o nome de família, mesmo que estes, nas “misturas” efetuadas pelos 

casamentos, tenham ficado “fracos”. Inúmeras vezes, quando perguntei sobre a relação 

de parentesco entre determinadas pessoas, o traçado de seu vínculo gerava avaliações 

sobre distâncias e proximidades envolvendo outras pessoas, até se chegar a inter-

relações dos diversos povos dos Buracos. Constantemente, a descrição do “povo dos 

Buracos” – isto é, a definição de suas “famílias”/“povos” e os respectivos locais de 

procedência e moradia atual - surgia diante de mim por meio dos causos que puxavam 

comparações sobre o que deu a “mistura” de “sangue”, de “famílias”. Igual o Zé 

Pererinha, pintado que só a vaca! Os filhos dele, pelo menos os que eu conheço, é tudo pintado. 

As filhas dele eu acho que não, mas o Zé Pererinha... Aí já misturou. Os Zé Pereira é do lado 

dos Gomes, que é pintado, mas já assina só por Pereira, que é parente de Dona Alice, é parente 

do meu pai! Já puxou dois lados [...] parente meu por duas partes, da minha mãe e do meu pai, 
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que o meu pai mais minha mãe era primo um do outro. E o Zé Pererinha está nesse meio aí, que 

é parente da minha mãe e parente do meu pai, e aí vai gente... Netos pra lá, ó, tudo parente. 

Mais tarde, ainda naquela conversa gravada, Quincas retomaria o raciocínio para 

afirmar que “o povo mineiro da região” é tudo um pouco “misturado”, “familiado”, 

“aparentado”. É... por exemplo (...), no causo, os Buracos. De gente que não é familiado, 

aparentado, é só o Zé Bandeira mesmo, mais os irmãos dele [que hoje partiram dos Buracos 

para cidades ou outras “comunidades” da região]. Hoje está só a [irmã] Ana de Juca. [...] 

Mas eu tava pensando que a Lucrécia não era parente... É sim. Pois é da família dos... que aí já 

não assina pelos Gomes. Você entende, né. Vai ficando fraco já. Pega o sobrenome de pai e 

mãe, né... Mas é da família. 

– Olhando lá em cima, junta... 

– É, é igual documento de terra pra saber quem é o proprietário: vê procedência, é da família 

[risos]. 

Seguindo o raciocínio de Quincas, eu ressaltaria, contudo, que a “procedência” 

do “sangue” buraqueiro parece-se antes com a procedência da terra do “posseiro” que, 

ao contrário do “proprietário”, não possui “documento de terra”. Não pretendo com isto 

contradizer meu ‘informante’, o que se passa nos Buracos é que, sobre um, tanto quanto 

sobre o outro, a palavra intenciona tratamento igual, e a posse, como o sangue, depende 

do processo de mistura e convivência em se constitui a “parenteza” tanto quanto a 

história de ocupação de uma terra. A procedência do proprietário, por outro lado, perde-

se ao longo das misturas do sangue, e como o do “documento de terra” pode estar 

perdido em um cartório longínquo e inacessível. Não se trata então de duas alternativas 

mutuamente exclusivas; a prosa sobre a história do povo buraqueiro, ao reconstituir os 

elos de sangue e formações de famílias, aciona justamente os dois caminhos de 

conhecimento sobre as procedências pessoais e familiares. Nos Buracos, “posseiro” e 

“proprietário” não costumam ser verbalmente distinguidos – não porque sejam 

confundidos, ao contrário. Os buraqueiros têm sobre isto um conhecimento apurado; 

conquanto admitam suspeitar das intenções de alguém de fora, como eu, que se 

interesse pelo assunto.  

Diversamente ao tema da parenteza, a questão da propriedade, ou do “direito”, 

não rende quando pergunto sobre causos que possam ‘analisar relações’ ligadas à 

história de uma dada “terra”, gerando inclusive um desconforto recorrente (cf. capítulo 

3). Mas desponta quando se fala dos movimentos pessoais na constituição de famílias 
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que se estabelecem aqui ou ali42. Assim, sem alarde, o tema do “documento”, da “posse” 

e - o que se sobrepõe a esses dois - do “direito” da terra surge quando se deslindam 

causos de casamento envolvendo deslocamentos que fogem à “lei” buraqueira, como o 

de um genro que foi morar na terra do sogro ou de uma mulher que voltou com o 

marido aos Buracos, para morarem na “herança” dela (lote de terra que é um pedaço do 

antigo lote de seu pai). Herdar uma terra, em princípio, nada tem a ver com as regras do 

documento de terra, mas sim com a prerrogativa do primeiro filho ou filha a casar e se 

manter após a união, “de junto dos pais”. Perguntada sobre a questão da herança, Dona 

Zefa-Carneira argüiu sobre essas ponderações do “direito”, fundado basicamente na 

condição de que os filhos se mantenham na terra dos pais. Ela foi categórica sobre os 

filhos que migram, por exemplo, ao afirmar que, seja qual a sua idade ou a idade em que 

casaram, eles não têm direito de “posse” (neste caso, o mesmo que “herança”). Pela 

mesma lógica, as filhas mulheres só não têm “direito” porque, ao se casarem, partem 

para a terra da família do marido. Aquelas que se tornam “mães solteiras” permanecem 

morando com os pais e acabam ganhando seu “pedacinho de terra”, seu “lotezinho” 43. 

À medida que ia tecendo tais considerações, entretanto, Dona Zefa ponderava 

repetidamente sobre a orientação que a Ruralminas têm dado às “famílias”: “herança é 

para aqueles que têm documento ou posse”. Esta frase era repetida por ela para explicar 

que o órgão tem tentado regularizar os documentos de propriedade e de posse, mas 

encontram enorme dificuldade por não encontrarem os documentos originais das terras. 

Ali, a transmissão da terra, afinal, nunca se baseou em um “direito” prévio que 

necessitasse de comprovação oficial, ela é ‘regulada’ pelas contingências de cada 

história familiar. Por outro lado, a chamada ‘terra devoluta’ é pelos buraqueiros 

chamada “terra ausente”, o que indica outra “lei” entendida como certa até que algum 

representante do Estado venha interferir: quem cercar uma terra ausente, isto é “sem 

dono”, tem “direito” sobre ela. 

Quanto a questão dos filhos, portanto, a “lei” buraqueira aproxima-se 

parcialmente do que descreve Bourdieu (2002: 23) sobre o povo de Béarn: ‘quando o 

herdeiro ou a herdeira deixam a casa e a terra, perdem seu direito de primogênitos 

porque este é inseparável de seu exercício, isto é, da direção efetiva de seu domínio’. 

                                                 
42 As linhagens, como os “documentos”, funcionam como princípios de associação, formas relacionais 
que articulam variações, rearranjos constantes, naquilo que ‘nós’ muitas vezes chamamos ‘estrutura 
social’. Estas variações talvez possam ser pensadas nos termo dos diferentes ‘planos’ observados por 
Geertz (1967) nas maneiras com que se pode identificar um ‘povo’ balinês. 
43 A entrevista com Dona Zefa foi realizada por Damiana Campos. 
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Mas se ali o autor vincula o ‘direito’ do filho ao fato de ser ‘primogênito’, esta 

associação perde o sentido nos Buracos. Também diversamente ao observado por 

Bourdieu, não se pode nos Buracos pensar em uma ‘regra’ (ou “lei”) a presidir as trocas 

matrimoniais com vistas a garantir a manutenção da integridade do patrimônio familiar. 

Existe uma evidente preocupação com o tamanho da terra disponibilizada ao novo casal 

buraqueiro e sua capacidade produtiva, mas isto não chega a ‘reger’ os movimentos do 

mesmo. Os arranjos e alternativas encontrados são inúmeros. Uma moça do Três 

Passagens que se casou com um rapaz do Calengue, por exemplo, veio morar ao lado de 

seu sogro, onde, pela densidade demográfica, pouco resta de terra cultivável. Ocorre 

então que o casal se associa ao “povo” da jovem esposa no plantio da terra que este 

último arrenda em uma área mais afastada.  

Em geral, a prerrogativa da herança de terra nos Buracos acompanha a idade, 

pois se imagina que os mais velhos se casem antes. E é ‘natural’ que os que 

permanecem perto da família sejam homens, uma vez que “a mulher é quem deve 

acompanhar o marido”, diz o povo buraqueiro. “É a lei”, no dizer. Isto significa antes de 

tudo que ela deve ir morar na terra da família do cônjuge, o que tem conseqüências para 

a configuração familiar expressa e atualizada na ocupação do espaço. Da mesma forma 

que as “pintas” e os “nomes de família” ocultam-se à medida dos casamentos, isto é, das 

“misturas” entre cônjuges, a distribuição das casas visibiliza apenas uma parte da 

história das “famílias”. Sendo idealmente virilocal, o povo buraqueiro não costuma ter, 

na distribuição de suas casas, a imagem dos rastros do “sangue” “puxado” por ‘linha’ 

materna (“o lado da mãe”; “a parte da mãe”), porém, note-se que as pessoas ali não só 

sabem como apreciam contar sobre os vínculos implicados na herança do “sangue”. 

Este funciona então como elemento retórico e, ao mesmo tempo, a justificativa dos 

aspectos diferenciadores de cada pessoa. Você tem aí no seu sangue é Fulano de Tal, 

Beltrano de Tal, Cicrano, ouvi um homem dizer ao amigo, enumerando-se neste a lista 

de seus parentes mais conhecidos. Em tom jocoso, concluiu, Não tem uma pessoa que 

presta aí nesse teu sangue! Então não tem jeito de você prestar! É da raça, mesmo! 

Hahahá!44 

À ocorrência de entreveros pessoais constantes, vê-se a atuação do sangue (“não 

deu bem”; “não combinou”). Da mesma forma, sobre as proximidades afetivas, explica-

se: nosso sangue “encontra”, “combina”; meu sangue “dá bem” com o de minha prima; 

                                                 
44 Sobre o sangue como lugar de elaboração sobre os aspectos ‘físicos’ e ‘morais’ da ‘pessoa’ ver Duarte, 
1986. 



 128 

o menino de Eva tem o “sanguinho bom”; a sogra tem o “sangue bom” que nem parece 

mãe de quem é, diz-se para se dizer do querer-bem (e do mal-querer) que se sente. Deste 

modo, já que os casamentos resultam geralmente do acontecimento do amor, é 

compreensível que ocorram freqüentemente entre vizinhos, primos ou com o(a) irmã(o) 

de um(a) cunhado(a)s (podendo uma mesma pessoa cumprir todas estas posições). 

Deve-se, entretanto, atentar para outro rumo - menos “controlado” - que a noção de 

“sangue” dá à nossa análise. Se o sangue é índice de “querer-bem” e “malquerença”, 

não se trata de uma sobredeterminação exclusiva da “raça” (=filiação) ou da “sorte”; 

estes são dois dispositivos de explicação que participam de forma equânime, embora 

diversa, do que se vê como justificativa para o acontecimento de um dado nascimento, 

de uma dada pessoa. De um lado, há na noção de sangue uma espécie de “lei” onde a 

intensidade da circulação de prosa e comida é diretamente proporcional à semelhança 

sanguínea (filho(a) e irmã(o) é o que tem sangue mais parecido, depois vêm os 

primo(a)s, explicam-me os buraqueiros). De outro, no entanto, o sangue nem sempre 

“encontra” ou “dá bem” com um aparentado seu: a “sorte” de “puxar” o sangue de um 

jeito ou de outro é tão imprevista quanto o “destino de Deus”, e por esta ocasião 

singular, completamente pessoal, se caracteriza o nascimento de todo ser. Assim, a sorte 

de fazer uma amizade, como a de ter um bom casamento, a de ter muitos filhos e a de 

ter filhos com saúde indicam decerto características marcadas no sangue, entendem os 

buraqueiros, mas não necessariamente são traços encerrados em uma genealogia 

familiar prescritível. O nascimento de um filho, afinal, não é um acontecimento que se 

deva exclusivamente ao encontro de seus pais. As estórias buraqueiras, brigas e amores 

narrados segundo a lógica do sangue, mostram como singularidades pessoais e 

familiares correspondem não apenas à filiação. Apontam para contingências que, 

interrompendo seqüências cronológicas (narradas através do relato da produção de 

filhos), dão também pistas sobre o movimento da sorte imprevista de cada um. Sobre 

isto falam os “causos” buraqueiros, apresentando-nos assim sua História e seu modo. 

Para evitarem o risco de se tornarem “prosa ruim”, meus amigos dos Buracos esforçam-

se em diferenciar, nos causos que contam, os acontecimentos da “sorte” e as deduções 

da “raça” [=filiação]. O cuidado em não sobrecarregar apenas uma entre estas duas 

forças determinantes - díspares mas de pesos equivalentes – dá-lhes a possibilidade de, 

pela palavra, instigar a risada e o debate entre seus ouvintes. Por este movimento da 

palavra, as pessoas se criam. A gente nem vê o tempo passar!, dizem eles sobre o apreço 

pela conversa. Tal movimento flui ‘naturalmente’, afinal, “contar causo” é próprio do 
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“modo” buraqueiro. Por este gosto, os mais velhos ganham a autoridade de saber contar, 

têm mais “conhecimentos”, mais relações. 

Tudo o que é pintado é parente; tudo o que é parente é Gomes. Se o sobrenome e 

a pinta podem desaparecer ao longo de uma linha de descendência, mantêm-se contudo 

presentes na informação do laço - “puxado” ou não - de cada um dos “lados”. A 

redescoberta de vínculos que se tornaram “fracos” possibilita a afirmação genérica, Tudo 

o que é pintado é Gomes! E se ri. Como se, ao resgatar o nome e a pinta pela história da 

“procedência”, se refizessem rastros que se imaginavam apagados. Tal qual ocorre em 

uma longa caminhada, da “lonjura” de uma “parenteza” espera-se que os rastros se 

apaguem. Causa graça imaginá-los refeitos. A amplitude da rede de relações 

consangüíneas, imaginada em suas últimas conseqüências, inclui gente que não se 

imaginava próxima; aproxima pessoas que via de regra se julgam distantes. Como se os 

antigos parentes, mesmo os “defuntos”, ainda estivessem por ali, atualizando seus laços 

à medida que se movimentassem pelas casas de seus “familiados” de hoje. 

Os pintados são muitos, espalham-se por outros povos da região e mesmo do 

país, conforme atestam por exemplo os que contam terem visto um “pintado” na 

televisão. Mas a afirmação “todo pintado é parente” parece ser mais uma idéia abstrata 

do que uma análise que se quer conseqüente, pois os buraqueiros não se preocupam em 

traçar vínculos ou estabelecer relações com pintados que já não lhe sejam próximos pelo 

“costume”. Neste sentido, as pintas funcionam como evidência do parentesco que eles já 

“conhecem” de antemão, mas só existem enquanto tal quando contrastadas ao dado que 

se quer observar, sendo constantemente fonte de debate sobre o que, no “sangue”, se 

pode afirmar ter sido “puxado”. Tem gente que diz que o sangue faz, contou-me 

alguém, que a pessoa puxa da família, mas não é não, retrucou. Se a criança nascer 

pintada é porque um dos pais tem a pinta, às vezes a pessoa não sabe, porque o pai ou a 

mãe tinha só uma manchinha quando era pequeno e sumiu... Mas para o filho nascer 

pintado sempre tem que o pai ou a mãe ter a pinta, nem que seja miuchinha.  

A idéia de que o “sangue faz”, isto é, “puxa” traços sabe-se lá de onde, 

distinguia-se ali da noção da “pinta” herdada diretamente dos genitores (como ocorre 

com a “terra”, por sinal). Por outro lado, como o que se herda do pai ou da mãe também 

se “puxa no sangue”, a ocorrência ou não da pinta dos filhos, bem como a forma que ela 

assume em cada corpo, será atribuída ao acaso. Neste, não existe sequer uma análise 

combinatória, pois um casal em que um dos pares é pintado pode gerar uma prole 

extremamente variável no que se refere ao conjunto das formas das manchas corporais. 
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Neste sentido, é importante notar que os pintados não são necessariamente feios, ao 

contrário, há os que têm a sorte de ter pintas bonitas. Assim, a idéia de que, ao se casar 

com um pintado, a pessoa “entra para os pintados” em nada se assemelha ao que 

costumamos identificar sob a rubrica do ‘estigma’. A marca é antes um sinal do 

movimento de um povo, de sua “sorte”.  

Rica é casada com um pintado e diz que teve sorte: dos seus filhos, alguns 

nasceram pintados, mas nenhum “pintado igual a vaca”; já os filhos de Fulano... Deus 

me perdoe..., comenta ela. O “povo dos Buracos” pode ser metaforicamente chamado 

“povo dos pintados”. E dentre o povo dos Buracos, os pintados não constituem 

absolutamente qualquer espécie de ‘subgrupo’, pois a sorte lhes dá pintas tão diferentes 

entre si que cada pessoa terá, associada à sua pinta, uma imagem particular. Em 

assuntos sobre a incerteza da escolha de um homem para casar, por exemplo, assinala-se 

freqüentemente, Ninguém não nasce com pinta mostrando se é bom... A pinta, embora 

possa servir na nomeação genérica ao “povo dos pintados”, não parece fazer deste termo 

mais do que uma atribuição jocosa e, neste sentido, extensível a todo o “povo dos 

Buracos”, incluindo os não pintados. O que a pinta indica é apenas o acaso 

condicionado por uma história necessariamente contingente de matrimônio e filiação. 

Por esta característica irredutível à lógica da herança familiar, sendo-lhe, contudo, 

inextricável, as “pintas” nos ajudam a definir uma imagem buraqueira do ‘parentesco’, 

esta cadeia temporal que, nos “causos dos antigos”, ganha a forma dos elos entre 

pessoas que “tocam parenteza”.   

Tal descrição volta-se para os movimentos humanos no interior da terra 

buraqueira ou para fora dela; movimentos resultantes dos casamentos e de suas 

respectivas casas, conforme vimos (capítulo 1). Quem casa quer casa; quem quer casa 

quer casar, diz o dizer. “Montar casa”, ou “formar família” é gerar filhos, e nisto reside 

o interesse de quem me conta sobre a parenteza de seu povo: a ocorrência de filhos 

“tolos” e dos que nascem com outros “problemas de nascença” é tida como resultado de 

“misturas” que não “deram bem”, mas também é resultado da sorte. Entende-se como 

determinada pela proximidade sanguínea, mas também por um acaso desafortunado, 

como o de quem “puxa” uma pinta feia. A possibilidade de uma criança ter nascido 

“problemada” devido à “mistura” de sangue, isto é, à combinação de progenitores com 

substâncias semelhantes (parentes “chegados”) está sempre em aberto. Rica e Anésia, 

por exemplo, são duas irmãs cujos maridos são irmãos entre si. Os filhos gerados em 

ambos os casamentos são “primos-irmãos” entre si, isto é, guardam uma relação de 
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consangüinidade similar à que existe entre irmãos; o “sangue é muito perto”45. Em um 

desses casamentos, nenhum dos filhos gerados nasceu “com problema”, no outro, há 

entre os filhos um “tolo’, um rapaz com dificuldade de fala e audição e uma menina que 

morreu recém-nascida devido, segundo se conta, aos “problemas de nascença”. A 

comparação entre os dois casamentos é um dos constantes argumentos usados para 

refutar a idéia de que a mistura entre parentes chegados seja “problemática”. O sangue 

não encontrou, não deu bem, diz-se nos casos de filhos problemáticos, e isto pode 

ocorrer não só entre parentes chegados como também entre cônjuges não-parentes, 

observam os buraqueiros. De primeiro, contam os mais velhos, os antigos não gostavam 

que a gente namorasse primo, diziam que os filhos nasciam com problema. É o que! É 

nada! E como é que fulano e Beltrana são primos-primeiros e não têm nenhum filho 

com problema? A controvérsia entretanto se mantém viva, pois existem os casamentos 

entre primos que geram filhos “problemados” e a explicação, oscilando entre a “sorte” e 

o “sangue perto”, não opõe estas duas determinações, mas as vê como facetas de uma 

mesma questão: casamento é sorte, diz-se. Se der bem é muito bom... E quanto aos 

amores entre primos, ri-se, E quem vai lembrar que é primo numa hora dessas! Hahahá! 

A palavra “mistura” merece atenção. Usada para falar sobre o que ocorre no 

processo de geração de filhos (pessoas formadas por dada mistura de sangue), a 

“mistura” de pessoas, a despeito do que nos pode levar a supor, distingue-se nos 

Buracos do que entendemos por ‘miscigenação’46. Como neste último caso, é sobre o 

sangue que se fala, mas, diversamente, aqui o sangue misturado torna-se mais “forte”, 

explicam-me os buraqueiros. Por isto dois cônjuges “pintados” gerarão - mais 

seguramente - filhos pintados. Da mesma forma, a ocorrência de problemas de nascença 

é explicada frequentemente pela mistura do sangue de genitores que já tinham algum 

“problema na família” e que, portanto, carregavam problemas em seu próprio “sangue”. 

Na “mistura”, o sangue “apura”, explicaram-me, lançando mão da mesma palavra que 

se utiliza para o processo culinário de engrossar um caldo. A “mistura” supõe, portanto, 

a intensificação de substâncias similares. De um tecido com estampa xadrez, por 

exemplo, muito cheio de linhas coloridas, diz-se “é muito misturado”. De dois bebês 

gêmeos dentre os quais não se consegue fazer distinção, diz-se também: “a gente olha e 

                                                 
45 “Primos-irmãos”, como “irmãos”, não podem namorar em qualquer hipótese, ao contrário de outros 
parentes menos “chegados”. 
46 Note-se que “mistura” aqui traz a idéia de intensificação de uma mesma substância, diversamente ao 
que se entende em ‘nosso’ senso comum sobre a ‘mistura de raças’ no Brasil, conforme identificam, entre 
outros, Da Matta (1981) e Gonçalves e Maggie (1995). 
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mistura”, não vê quem é quem. Por outro lado, como a sorte das pintas que se formam 

diferentemente nos filhos diversos de um único casal, a mistura dos nomes de família 

gera filhos que, tendo puxado parenteza dos dois lados (e por isto, “mistura”), assinam 

apenas um dos nomes, rarefazendo a existência do outro na cadeia familiar. Igual o Zé 

Pererinha, dissera Quincas, pintado que só a vaca! Os filhos dele, pelo menos os que eu 

conheço, é tudo pintado. [...] Aí já misturou. Os Zé Pereira é do lado dos Gomes, que é pintado, 

mas já assina só por Pereira, que é parente de Dona Alice, é parente do meu pai! Já puxou dois 

lados [...]. A idéia de que o sangue mistura, portanto, não passa apenas pela combinação 

de sangue no filho gerado por parentes “chegados”, mas pela própria idéia de “povo”, 

posto que, nos Buracos, “o povo é tudo primo”.  

As pistas do elo familiar, do ponto “onde o sangue encontra”, onde “toca 

parenteza” são recuperadas por técnicas mnemônicas particulares. Cada pessoa tem seu 

modo de reconstituir o trajeto deste encontro, situando sua própria experiência através 

de seus laços familiares e de vizinhança, até encontrar “onde é que começa o trem”. 

Entende-se assim que a “mistura” (casamento entre parentes) gera um povo “forte”, 

tanto porque, analogamente ao processo culinário, torna o sangue mais denso no que se 

refere às suas substâncias herdadas (cf. capítulo 4), quanto porque o torna mais 

concentrado demograficamente. Afinal, a mulher que “casa na família” mantém-se 

morando próxima aos pais. Além disto, podemos aqui inferir, um povo que casa entre si 

é “forte” porque mais capaz de relembrar os elos familiares “puxados dos dois lados”. É 

o que ocorre por exemplo com a narrativa de Quincas, herdeiro das duas principais 

linhagens buraqueiras. Já puxou dois lados, contara-nos ele mais acima, [...] parente meu 

por duas partes, da minha mãe e do meu pai, que o meu pai mais minha mãe era primo um do 

outro. E o Zé Pererinha está nesse meio aí, que é parente da minha mãe e parente do meu pai, 

e aí vai gente... Netos pra lá, ó, tudo parente. Assim Quincas se faz orador privilegiado, 

reconhecido “conhecedor dos causos” do “povo antigo”, do “povo tudo” dos Buracos. 

No rastro das evidências físicas dos próprios parentes, traça uma História detalhada do 

povo. O transcurso do tempo indicado pelos resultados das “misturas”.  

Ela [uma antiga parenta pintada] tinha o queixo branco. Aqui, as pernas dela, 

brancas, até onde já desce cumprido o vestido, com vergonha. Aí a gente atentava Orotido 

[marido da pintada], que ela no atolar era branca [risos]. Ele morria! Aí tá, os dela, na Serra é 

tudo pintado... Dominguinhos.. [  ], os filhos dela, os netos dela, pintado demais. Mas parenta 

minha! Pois se é neta de Mateus. Da família minha... Você vê, eu com meus irmãos, são oito 

irmãos, filhos da minha mãe. Quatro têm pinta – saiu pintado – e quatro não. E o 
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Cumpad’Cipriano é todo pintado, né. Ó cumé que parou! Que aí os outros não, como essa 

menina de Rica/  

– Paula (...) são pintados porque a família da mãe é pintado. Cumad’Zefa... Tio Augusto 

é pintado, Cumad’Zefa tem uma manchinha aqui no braço. 

– No causo, a minha mãe é pintada. Os avôs, tudo pintado. A Zefa não tem.../ 

– Tem, tem uma pintinha. 

– É? Não sabia, não. 

– Pra nascer pintado o pai ou a mãe têm q ter ao menos uma pintinha, né... 

– É... 

– Não! Não! É... Vamos supor... 

– E como Titia não tem, tio Bastião não tem, o senhor não tem? 

- É... Titia também saiu a pinta [nasceu sem pinta]. Titia, nenhum [dos filhos] foi 

pintado... É mesmo... Já compadre Bastião, Damásio, Cipriano... 

Como a pinta, existem outras imagens da herança familiar que funcionam como 

elementos privilegiados à observação buraqueira sobre as trajetórias humanas, isto é, as 

misturas de sangue articuladas à ocupação da terra. É o caso da idéia de “raça”, como 

vimos, e também da de “raiz”. Conforme me explicou uma senhora “da família dos 

Buracos”, mas cujos parentes chegados hoje pertencem à “comunidade do Ribeirão da 

Areia”, entre estes dois “povos”, “a raiz é uma só”, disse-me ela. Naquela conversa, a 

mulher repetiu-me por diversas vezes a imagem da “raiz”, a partir da qual foi traçando 

as transformações, os transcursos de sua gente. Falou-me dos sobrenomes que 

compunham os povos cá e lá e lembrou de sua Falecida-vó-Arcanja, também avó de 

Quincas. Lourinha, linda-linda..., lembrou. E tem também a Falecida-tia-Júlia, que era 

também muito-muito linda, todas as filhas de Arcanja - menos minha mãe, que tinha o 

olho castanho – eram louras dos olhos azuis. Se não fosse a minha mãe, a gente de 

repente também ia ter tudo o olho azul, especulou ela, para então falar sobre a mistura 

que encaminhou para o fim dos pintados no “lado da família” do qual fazia parte. Minha 

avó era Estrela, disse, mas os pintados são do lado João Gomes, que tinha estrela, já 

minha avó não tem, então ninguém de nós tem. Os da Serra das Araras, a gente não 

sabe, eles dizem que são parentes, mas até a pinta deles é outra, é diferente da do povo 

nosso. 

 Embora este argumento difira do de Quincas – “todo pintado é parente” - ambas 

as afirmações assumem como horizonte um não-saber que me parece interessante. 

Puxando pela memória os causos que sabem por ouvir contarem de seus parentes ou por 
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própria experiência, o que os buraqueiros me informam sobre sua parenteza não se 

descola de determinadas cadeias de relações pessoais. O conhecimento sobre as 

possibilidades de transmissão pelo sangue, portanto, efetua generalizações 

deliberadamente limitadas por este aspecto contingente. Os mapeamentos realizados 

pelos causos de casamentos são, neste sentido, a expressão maior deste “conhecimento” 

a um só tempo genérico e particular. Assim, a escolha em se casar com um parente é 

tida como uma “aposta na sorte” que, entretanto, aciona certo “conhecimento”, 

tornando-a uma aposta “controlada”. Ali, tem-se um conhecimento prévio dos traçados 

familiares do futuro cônjuge, uma possibilidade de análise e mapeamento das relações 

passadas que são contudo geradoras de futuro. Nisto parece consistir o que busco 

descrever como um “conhecimento” prospectivo, próprio a este modo buraqueiro de 

refletir sobre a história da constituição de seu “povo”, sobre sua própria sorte. A palavra 

‘prospecção’ não é casual, fala sobre uma ‘técnica’ (ou ‘método’) de conhecimento que 

localiza e calcula riquezas futuras (no caso, minerais) a partir da análise das 

características de um determinado terreno; dos traçados de uma dada “terra”. 

Retomando as associações ora vistas entre as trajetórias na terra e a história do sangue, 

podemos observar que uma pessoa como Quincas, cujo sangue “mistura” todas as linhas 

de descendência buraqueira, tem, também por este motivo, um “conhecimento” 

privilegiado sobre seu “povo”47.  

 Questões sobre até que ponto a endogamia é responsável por doenças de 

nascença são comuns nos Buracos. Como vimos mais acima, havia entre “o povo 

antigo”, os que proibiam seus filhos de namorar primos. E se hoje há quem diga que a 

“cisma” é “bestagem do povo antigo”, há sempre alguém que endosse tal preocupação. 

Cheguei a ouvir que, como acontece com o gado que procria apenas entre si, “os povos 

de roça”, por serem “tudo parente”, nascem fracos e feios. Sobre uma “comunidade” 

vizinha, ouvi os buraqueiros fazerem piada invocando o tema. Eles, é como o povo dos 

Buracos de primeiro, disseram os buraqueiros, casa tudo entre a gente deles! A maneira 

irônica com que tal observação fora feita deu-me a observar a marcação de alteridade 

para com estes vizinhos. A rigor, todos os “mineiros da roça” são parentes, de modo que 

a questão do casamento “entre a gente” não costuma ser colocada seriamente como 

                                                 
47 Uma idéia similar a esta « mistura » do sangue buraqueiro aparece em Jolas, Verdier e Zonabend 
(1990: 142) a respeito do ‘falar família’ (‘parler famille’) de um povoado na região da Bourgogne. Ali, os 
informantes chamam atenção para o número de ‘reencadeamentos de aliança’ (‘renchaînement 
d’alliance’) quando, ao traçar sua genealogia, acrescentam com satisfação: ‘Viu só, e a gente cai de novo 
na família’ (‘Vous voyez, ça retome dans la famille.’). 
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problema. Quando Tutty, sobrinha de Quincas, “arranjou um namorado” finalmente 

com o raro consentimento de seu pai, o consentimento havia sido dado porque se tratava 

de um “primo-primeiro”, explicou-me ela. O rapaz “é do lado” de sua “família” 

materna, hoje majoritariamente pertencente ao povo do Ribeirão de Areia. Os primos 

buraqueiros enciumaram, disseram que não podia casar por causa do DNA! E se riram. 

Mas o pai de Tutty fazia gosto do fato de serem primos: sendo da mesma família, a 

gente já sabe, já conhece, explicou-me Tutty. Assim, a auto-imagem da endogamia 

mineira figura-se em um misto de gozação, vantagem e retrato pejorativo. Em todo 

caso, porém, a controvérsia está em aberto e os primeiros beijos na boca, dos jovens 

buraqueiros sejam dos Buracos, de Chapada ou de Brasília e São Paulo, ocorrem via de 

regra entre primos. “Quem é que vai lembrar que é primo numa hora dessas?!” 

 

 2.3 – A boa distância (em família) 

 

 O que aparece tematizado nos casamentos é antes uma ponderação entre 

diversas formas de proximidade e distância, não necessariamente associadas à 

consangüinidade: a diferença de idade, por exemplo, faz-se às vezes gritante. Sobre um 

conhecido causo buraqueiro do tio que casou com sua sobrinha, o que me contaram 

dizia respeito à surpresa diante do amor entre uma moça “tão moça” e um homem “já de 

idade”. Por outro lado, se a distância etária ali era o que “não combinava”, há também 

formas de proximidade impeditivas à experiência do amor. Um compadre, por exemplo, 

nunca poderá “querer” sua comadre, mãe de seu afilhado, e a proibição é alegada em 

vista da proximidade que este vínculo cria entre duas pessoas (cf. capítulo 3). A 

“mistura” do “sangue perto” – o que ‘nós’ chamaríamos ‘incesto’ - parece ser apenas 

um dos modos de relação que “não combinam”. Ali onde a proximidade é considerada 

excessiva, os causos parecem um grau elevado daquilo que ocorre com certa constância 

(o casamento entre “primos”) e com mais ou menos hesitação. O incesto seria, neste 

sentido, apenas um caso particular, extremo, dos ordinários casamentos entre 

“chegados”. Mas o que o bom senso consideraria ali uma ‘boa distância’? Perto o 

suficiente, longe o recomendável48. Em que se definiria uma demasiada proximidade 

entre dois amantes?  

                                                 
48 A ‘boa distância’ nos remete fortuitamente ao terceiro volume das mitológicas, onde Lévi-Strauss 
(2006[1968]) abre sua análise com o mito O mistério da mulher cortada em pedaços, uma mulher quera 
da “mesma gente” de seu marido.  
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Dentre os dois causos de incesto transcritos na primeira sessão deste capítulo, eu 

ouvira apenas falar sobre o primeiro, o do povo da Inhuma, mas o causo nunca rendera 

“assunto”. Sobre o causo da parenta chegada (tia de Quincas) haviam-me sempre 

silenciado por completo. Contudo, quando eu perguntava sobre o tema do incesto, 

normalmente me forneciam dados com naturalidade, falavam de casos de um e outro 

povo “aparentado”. A palavra ‘incesto’ não faz parte do vocabulário buraqueiro e eu 

precisava perguntar sobre situações específicas, irmão com irmão, filha com pai, mãe 

com filha, para que eles puxassem as informações que tinham em mente. Sim, havia 

causos, diziam, e lembravam de algum, sempre envolvendo gente distante. Embora não 

inspirassem comentários repreensivos, era claro que tais situações lhes soavam 

estranhas. Acrescentavam, aos exemplos acima mencionados, a situação de namoro 

entre “primos-irmãos” ou as de tio e sobrinha, e estes pareciam nem mais nem menos 

grave do que os anteriores, confundindo-se com eles da mesma forma com que se 

confundiam com parentes criados. Por outro lado, quando presenciei o namoro de uma 

sobrinha-neta com seu tio-avô, o fato do parentesco foi ressaltado por alguns – fosse 

com estranhamento, fosse com piada – mas nunca considerado um verdadeiro 

impeditivo. Tinham a mesma idade e guardavam uma relação similar à que nos Buracos 

se estabelece entre primos (“e quem vai lembrar que é primo numa hora dessas!”). A 

proximidade, portanto, é de algum modo “criada”. De um menino cuja semelhança com 

o pai já falecido era ressaltada como motivo de espanto, me contaram o causo: é que o 

pai é também o tio legítimo, né, então apurou mesmo o sangue. Só então entendi que 

não falavam de quem eu julgava ser o pai “legítimo”. O tio do menino era “o pai 

verdadeiro”, “legítimo”, e havia seduzido a própria irmã, “a tola”, que vive hoje aos 

cuidados de Silu, sua irmã. Esta última “criou” o filho gerado pelos dois irmãos, e assim 

é considerada, além de “tia legítima”, “mãe de criação” do menino. A relação entre 

estes últimos é a de mãe e filho, de modo que, até aquela conversa, eu não duvidava ser 

esta a descrição correta de seu laço de “sangue”, “legítimo”. No dia-a-dia buraqueiro, o 

povo se refere a Silu e seu marido Bastião como respectivamente “pai” e “mãe” do 

jovem criado por eles. O outro pai (e tio) mudara-se para longe depois do ocorrido da 

gravidez, quando os outros descobriram “o acontecido”. Como nos outros causos de 

sexo entre irmãos, o excesso de proximidade resultou ali no abrupto distanciamento.  

 A controvérsia sobre o que é certo ou errado no casamento entre 

parentes chegou a render cerca de três horas em uma viagem entre Chapada Gaúcha e o 

município de Côcos-BA.  Voltávamos de uma consulta ao “curador” que atendia neste 
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último município; a viagem era longa49. No carro, havia gente, no dizer do povo, “de 

tudo o que é raça”. O motorista chamava-se Negão, vinha de Goiás mas, contava-nos, 

antes de chegar onde agora estava, já havia rodado o Brasil inteiro. Viera para Chapada 

havia cerca de cinco anos, “mexer com compra e venda de terra”. Sua esposa veste-se 

como cigana e, no dizer dos outros, já namorou um cigano, de modo que Negão é 

também conhecido como “o marido da Cigana”. Havia também, no carro, vários 

mineiros, “povo da roça”, “mineiros da região”, “gente do norte de Minas”. E havia um 

baiano do interior da Bahia, de apelido Baiano, além de mim, “a carioca”, e de um 

gaúcho que, pelo tempo de moradia em Chapada (era da “segunda família de gaúchos” a 

ter migrado), dizia-se mineiro a ponto de preferir o café ao chimarrão.  

 A discussão fora conduzida pelo marido da Cigana e pelo gaúcho. 

Falavam de mulher e este último se defendia do primeiro, que o acusava de racismo por 

ter dito que as mineiras, no mais das vezes, são feias. Namorei uma negra da pele 

brilhando!, defendeu-se o gaúcho, Daquelas que não têm pelo no braço! Namorei, mas 

não deu certo. A natureza não deu bem. Mas eu gosto de negro! Casei com uma 

morena! Dito isto, o gaúcho se vira para o banco de trás do carro, onde uma moça com 

quem não estabelecera qualquer contato durante a viagem foi por ele apontada como 

“aparentada” de sua esposa. Não é, menina?, disse ele. É uma morena já meio branca..., 

respondeu a moça. 

 Em seguida ao tema das mulheres, falamos sobre a legitimidade de o Ibama 

desapropriar ou não o povo dos Buracos50. Negão disse, É o certo! Se não fizer o povo 

vai queimar é tudo! Arlindo ponderou, O fogo é da Natureza! O gaúcho e Negão 

diziam-se “viajados”, o que significava dizer que “sabiam das coisas”, “conheciam o 

mundo”, e deste atributo se valiam a todo momento, instaurando, ao longo de nosso 

percurso, uma constante e deliberada competição por maiores e melhores informações. 

Negão contou, A minha terra é a dos Calunga! E o gaúcho, sobre os arredores dali, vasta 

região que ele alardeou conhecer bem, disse não existirem quilombos de verdade, Aqui 

já é tudo misturado..., argumentou, Diferente dos gaúchos. O sangue misturado fica 

mais fraco!, concluiu, completando com seu próprio caso, Tiro por exemplo a minha 

                                                 
49 Sobre a definição de “curador” e os detalhes da viagem aqui mencionada, ver capítulo 5. 
50O tema veio em reação à informação de que eu fazia pesquisa nos Buracos, mas se trata de uma 
possibilidade sempre especulada, devido à recente operação de ‘reassentamento’ dos moradores da área 
ocupada pelo Parque Nacional Grande Sertão eredas. O próprio Negão chegara na região depois de 
comprar uma fazenda “onde hoje é o Parque” e viu seu título de propriedade ser submetido às leis 
federais, episódio que ele me narrou como “um negócio em que ganhei uma volta”. Sobre o receio dos 
buraqueiros quanto à minha presença associada aos “ambientalistas”, cf. capítulo 3. 
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mulher; ela e o filho vivem doentes; já eu e minha filha estamos sempre com saúde. É 

que o filho puxa o sangue da mãe e a filha puxa o sangue do pai! É o que!, reagiu 

Negão, É nada! É um sangue só! E a discussão seguiu. Sangue misturado é mais fraco!, 

disse o gaúcho, É que nem sangue de parente quando mistura: nasce filho defeituoso! 

Deus mesmo não gosta! Não é abençoado por Deus! Se Deus abençoasse, não nascia 

defeituoso! No Rio Grande [do Sul], casamento com primo é proibido na Igreja e 

também a lei não deixa!  

Depois de discorrer sobre as regras corretas de sua terra, o gaúcho rogou que 

nunca permitiria sua filha casar-se com um primo. Baiano balançou a cabeça de um lado 

para outro, vagarosamente, sem dizer nada, enquanto Negão manteve o debate, Se é 

assim, como é que quando um pai precisa de doação é o filho que precisa dar o sangue? 

O gaúcho contra-argumentou, Mas aí é outra coisa, não é no útero, quando gera a 

criança!, e já com voz alterada concluiu, Pode me levar pra televisão pra discutir com 

você que eu ganho! Eu não sou muito forte de estudo, mas eu sou declarado! Eu ganho 

o debate! 

As meninas mineiras que vinham caladas durante toda a viagem, no banco de 

trás, começaram a esta altura a dar risadas e barulhar, cochichando. As atenções então 

se voltaram para elas, uma tomou coragem e contou um causo que disse ser “conhecido 

de todo mundo”, O senhor conhece o homem que casou com a filha lá na Chapda?, 

perguntou ela ao gaúcho. E puxaram as parentezas para que os outros reconhecessem de 

quem se tratava. Alguém deu-se conta, Na verdade, a filha casou foi com o pai de 

criação! E Negão (provocando), Então está certo, pegou pra criar! (risos) Está no direito 

dele! O gaúcho, por sua parte, disse, Quanto ao sangue está certo, não tem problema 

não... As meninas atrás  desconsideraram o debate e seguiram comentando os 

casamentos entre parentes. Uma delas contou em voz baixa apenas para mim, que 

estava ao seu lado, Casei com meu primo-segundo, a mãe do pai dele era irmã da minha 

mãe... Dá bem. Nós, briga é nunca... E em seguida a outra contou que no Barro 

Vermelho, sua terra, pai e filho tiveram filhas com a mesma mulher. Estas filhas são 

portanto irmãs de parte de mãe, e tia e sobrinha por parte de pais, deduziram, rindo-se. 

Dali seguiram rindo e contando causo até o final da viagem. 

  

2.4 – Sistema antigo: terra e palavra∗∗∗∗ 

                                                 
∗ Para o causo a seguir, cf. Figura 9 
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- Como é que Firmino foi arranjar esse casamento [com Jó]?... 

- Arranjou, não! Trouxeram pra ele na porta [risadas e gargalhadas]. [...] Aí era assim... Como é 

que puxa?... Contar do começo. 

- ... E a Jó era criada por Toró! 

- O Toró morava no Rio Preto, lá onde é o Parque do Ibama hoje. E eu fui trabalhar numa 

fazenda, fiquei lá quase quatro anos, vizinho do Toró. O Toró tinha o... Casou, largou a família 

com os filhos. Aí ele não botou mulher mais em casa, mais não. Que tinha mulher na casa dele; 

ele morava mais a mãe, a velha Cândida. Criou... o Geraldo é neto?  

– Sobrinho de Dona Cândida. Todos dois, sobrinhos de Dona Cândida/ Aí criou os sobrinhos... a 

Velha Cândida não tinha filho de filho nenhum mais. Acho que o caçula era Toró... Eu não 

conheci os outros. A Velha Cândida era do Goiás mais Toró/ 

–  Lá ela teve dois filhos! Dindinha-Velha é que contava! [...]. Aí tá, morava o Toró, pai de família 

que casou, largou a mulher e foi morar mais a Velha Cândida. A Velha Cândida criando dois 

sobrinhos, Jó e Geraldo; um homem e uma mulher. Quando eu tava lá eles ainda eram 

pequenos. Aí morou lá. E o Toró largou a família! Abandonou mesmo. Os filhos, a mãe criou pra 

lá. [...]  Aí, vai ver Belinha aqui ficou viúva. Ainda nova, né!... (Nova assim... Não sei... Quantos 

filhos ela tinha, oito?)  

– Seis. 

- Aí tá... Mas viúva mesmo. Aí pai botou uma roça aqui pra morar pra cá mais a esposa e trouxe 

Toró pra ajudar ele a fazer a roça aqui. Chegou aí, Belinha mão ni Toró! [risos]. Toró 

imediatamente casou com Belinha. Casou mesmo! E mudou pra cá, apanhou a mãe e os dois 

sobrinhos que moravam com ele/ 

– Era primo dele! É sobrinhos da mãe dele! 

– É, primos dele, é mesmo! Aí veio tudo pr’aqui. O Toró, a mãe, [os sobrinhos] Geraldo e a Jó. 

Aí logo a menina [ Jó ] ficou moça. E o Firmino [irmão de Belinha, recém-casada com Toró] 

ficou viúv/a mulher largou ele, ele veio pra cá (mais a mãe dele, já que ele também ficou sozinho, 

né) [...]. (...) Aí, tudo pertinho né... Aí, como diz’os antigos, a porca quando fica parada perde o 

porco [risos]... Aí o Firmino endoidou pra casar com essa Jó. O Toró falava pra ele assim, Ó.... 

Não havia de dizer/  

– E a Jó era bonita quando era moça/  

– Era! Bonitona! Grandona!  

– Tinha um corpão! O cabelo pretinho! 

– Mas o jeitão... [risos]  
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- Só que era ruim de prosa...  

– Molhadona!... A gente está conversando, ela está olhando pra gente e baba escorrendo... 

[risos]  

- O Toró quando/ o Toró disse, Ó Firmino, a Jó não é gente de casar não, ocê não está vendo?, 

E o Firmino, Deixa de ser besta! Ela é sabida, menino! (...). Aí o Toró: ocê quer, né? Então 

vamos casar [fazer o casamento]. Eu mesmo fui ajudar a levar eles no cartório na Serra, no 

tempo... Casou e... Ó o quê que deu! Ó o tanto de menino que deu!  

– Ó o tanto de tolo! [risos]  

– Aí, tá. O que aconteceu? Como dizer? Aí na época... Pra pagar o que tinha que pagar. Ele 

tinha que pagar o Firmino. O Toró casou com a irmã do Firmino, né. Agora ele tinha que casar a 

criada dele com o Firmino pra pagar [risada]. Aí deu tudo certo. 

– Acontece muito isso, né. De um pagar o outro... aqui nos Buracos tem/ 

– Rica e cumpad’Damásio...[...] 

– Não, mas no causo meu, “pra pagar” é assim, moço... Vamos supor, “pra pagar” é isso, assim 

como: Ito mais o Côco-de-Niculau. O Ito casou com a irmã do Côco e o Côco, com a irmã do Ito. 

Aí que “pagou”. Duas irmãs e dois irmãos, não. Aí cada um está fazendo a sua parte. Agora, 

igual Côco mais o Ito, deu certo, “cruzou”: o irmão dela casou com uma e o irmão da uma casou 

com uma de cá.  
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Figura 9 – Causo do “casamento cruzado”. 

 

O mapa do “povo dos Buracos” constitui-se de vários “povos” (ou “famílias”) 

cuja divisão territorial se configura de acordo com diferentes linhas de descendência 

“pela parte do pai”. A mensuração do tempo transcorrido, quando se conta um causo, se 

dá por uma espécie de rastreamento das linhagens que compõem estas linhas, Naquela 

época Fulano morava onde hoje mora Cicrano, e era assim da idade do menino de 

Beltrano hoje. Ou então: Isso tem muito tempo, Fulana era casada, morava já onde é o 

povo de Beltrano, mas nem filho tinha ainda. Porém, como a sorte de puxar um “sangue 

ruim” ou de “sair pintado igual à vaca”; ou como a “má sorte” de ter filhos cujo sangue 

“não bate” (pais e filhos, cada um seguindo seu “rumo próprio”), há casos em que a 

“família” se desmembra em “povos” distintos, isto é, em casamentos cujos “destinos” se 

dão distante da terra de origem. A sinonímia entre os termos “povo” e “família” 

encontra então um distintivo importante, a “terra”. Se o “costume”, a “tradição” ou a 

“lei” rogam que “a mulher deve acompanhar o homem”, como diz o dizer, mantendo-se 

a virilocalidade, nada garante que isto de fato ocorra. Há casas em que o povo “espinica 

tudo”, vão embora mesmo até mesmo os filhos-homens. E há casos em que, ao 

contrário, até as filhas-mulheres casam e permanecem próximas aos pais, “fazendo o 

povo render”. Os “destinos” dos nascimentos, portanto, são como o dos casamentos, 

determinam povos. Há famílias que “raleiam” até desaparecer, espantam-se os 

buraqueiros. Tem gente que a família morre toda... Um povo é “forte” quando “puxa” 

gente, um povo “rende” graças ao surgimento de crianças e casas; resultado de 

casamentos. “Como é que puxa?... Contar do começo”. Para entender onde começa o causo 

do casamento com uma tola, o causo dos  dois casamentos “cruzados”, era preciso achar 

o elo inaugural; o elo que “puxa” o causo enquanto puxa a trajetória do encontro, 

deslindando as relações narradas: Jô era criada de Toró; não era irmã, pois que este era 

de fora e não trouxera irmãs consigo. A criada foi quem – como se fora irmã - serviu 

“pra pagar” o outro, Firmino, com cuja irmã o primeiro casara. No cruzamento, a sorte 

do deslocamento mostrou seu rumo. Os cunhados tornaram-se duplamente cunhados, a 

relação tornou-se mais “forte”, tornaram-se todos vizinhos. O irmão da noiva de um 

“pagou” com sua “criada” o irmão de sua noiva: “cruzou” uma mulher para cada lado: 

uma foi, outra veio. “Deu certo”.  

O riso provocado pela idéia do pagamento parece-me significativo, diz sem dizer 

o que os buraqueiros sabem e dizem nalgumas ocasiões: quem decide se quer ou não 
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casar é a mulher. O “pagamento”, portanto, se dá a despeito da agência daquele que 

paga, embora isto não anule a autoridade que ele então ganha. O irmão homem de uma 

moça tem, idealmente ganha de seu cunhado alguma atitude de respeito. Neste sentido, 

é interessante notar que a relação entre cunhados homens é em certa medida comparável 

à relação entre genro e sogro; enquanto a relação entre cunhadas mulheres é 

frequentemente associada, pelas buraqueiras à relação de “prima” ou de “irmã”. Isto por 

certo reflete a situação em geral configurada antes da realização de um matrimônio. Um 

rapaz “pretendente” pode “querer” uma moça e esta o recusar. O contrário é mais raro. 

As moças, ao prospectarem sobre suas escolhas amorosas, não raro ponderam sobre a 

qualidade de suas relações com a família do rapaz em questão: dar bem com sogra e 

cunhadas em potencial é seguramente um fator de peso. Do lado dos rapazes, este 

critério parece ser menos importante, uma vez que, a rigor, ele não será, como ela, 

obrigado a conviver cotidianamente com os parentes da moça.  

A autoridade do pai sobre a escolha da filha também é uma questão de interesse. 

Mas ao contrário do que se perguntar sobre como as ‘escolhas individuais’ devem ou 

podem ser submetidas a ‘estratégias familiares’, como poderíamos supor, os 

buraqueiros e buraqueiras costumam ver, no conflito de ‘escolhas’ sobre o futuro 

marido/genro, a ocasião de “encontrar a sorte” de querer um rapaz e o pai concordar, 

“fazer gosto”. Trata-se portanto de uma reflexão sobre a “sorte”, e a questão que 

poderíamos colocar nos termos da ‘autonomia individual’ aparece ali apenas sob o 

prisma de tal reflexão (cf. capítulo 4). A convergência entre os dois acontecimentos (o 

“gosto” do pai e o da filha por um dado rapaz) não é absolutamente lida como algo que 

poderíamos traduzir por ‘estratégia’. Embora as razões para o “gosto” paterno possam 

ser explicadas por critérios como a saúde financeira ou a procedência familiar do rapaz 

pretendente, elas só o são em certa medida e isto é afirmado freqüentemente pelas 

moças solteiras nos Buracos. O que se coloca em primeiro plano é a contingência desta 

avaliação paterna. O pai “cisma”, “fica atentando”, aí o namoro não vai adiante. Noutras 

vezes - quando “é para ser” - a filha foge com o noivo a despeito da vontade paterna. 

Causos deste gênero são abundantes. De primeiro, como hoje, contam os buraqueiros, 

muitas vezes o casamento não acontece por causa do conflito entre a vontade da filha e 

a de seu pai ou irmão-homem. Mas não me lembro de ter ouvido causos em que a moça 

tenha casado sem que fosse por desejo próprio. O Pai e os irmãos-homens de uma moça 

podem “fazer gosto” por certo casamento, o que decerto interferirá na sorte futura, 

explicam-me os buraqueiros, mas quem decide por fim é ela, e será por amor, afirmam-
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me com segurança. Da mesma forma, quando um pai se opõe ao namoro de sua filha, os 

outros alertam: melhor aceitar a vontade da filha do que vê-la fugir de casa; causos 

assim não são raros (nos dias de hoje e nos de primeiro). Nos Buracos, “casamento” e 

“amor” são termos mais ou menos intercambiáveis. Mesmo que seus causos sejam 

marcados pela opinião alheia, isto é, da família, dos vizinhos, dos aparentados, sobre “o 

certo” e “o errado” de uma união, é um senso comum o fato de que, “casamento é 

sorte”: o amor rege a escolha, mas a convivência dirá se a “sorte” de amar certo alguém 

foi ou não uma “sorte boa”51. A sorte de casar é a sorte de amar a pessoa certa, 

entendem (cf. capítulo 5). Se a figura do “solteirão” – e não a da “solteirona” - é o que 

lhes causa graça, é que as moças são tidas como mais “cheias de prosa” na “ciência do 

coração”. Quando a gente gosta, vive até de riba do pau, disse-me Titia certa vez, 

definindo-me: se “a mulher deve acompanhar o homem”, isto só funciona quando existe 

“bem-querer”. Lembre-se, Titia “largou do marido”. Sobre a decisão das mulheres em 

se separar, parece-me haver uma divisão mais ou menos generalizada entre as opiniões 

masculinas e femininas. O homens ressaltam a falta de dedicação que se espera da 

esposa em relação ao marido; as mulheres avaliam a “razão” do abandono do lar diante 

da “ruindade” dos homens, representada por problemas como “a cachaça” ou o “vício 

da catira”. Em alguns casos, os males provocados pelo marido durante o casamento 

chegam justificar, na opinião feminina, não só a separação como a ocorrência do 

adultério da esposa. Ressalte-se, contudo, que esta divisão de gênero é uma 

aproximação minha, um tanto grosseira, mas que nos serve ao propósito de observar 

como o causo particular de separação conjugal é avaliado segundo critérios diversos. 

Um homem solteiro dificilmente recusará uma mulher que o queira; se o fizer 

será decerto criticado por seus pares: moça direita não se rejeita, dizem. Por suposto. 

Quem quer casa, quer casar; e quem cuida da casa é a mulher. Mas “montar casa” é 

como se tornar adulto, e portanto existem muitos homens que decidem fazê-lo mesmo 

antes de “arranjar casamento”. É mod’garantir a terra de herança e “facilitar a arranjar 

esposa”, especulam os parentes. Dentre as mulheres, não existem causos semelhantes, 

embora depois de casadas elas também possam vir a se interessar pela terra herdada. As 

mulheres hoje não querem mais saber dos Buracos, contam-me os mais antigos. Os 

                                                 
51 ‘Qui se marie par amour a bonnes nuits et mauvais jours’ [Quem se casa por amor tem noites boas e 
dias ruins], diz um ‘provérbio  popular’ francês registrado por Segalen (1981: 11). Conforme ressalta a 
autora, não se trata de pensar que as ‘sociedades de antigamente’ viviam menos a escolha amorosa do que 
as ‘contemporâneas’ (isto é, ‘nós’), mas de perceber as diferentes maneiras com que isto se exprime. No 
que poderíamos incluir as maneiras com que se o vivencia. 
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moços, pra casar, estão tendo que caçar mulher fora! (cf. capítulos 5 e 6). Assim, 

quando o irmão de uma noiva arranja pra si a cunhada, “deu tudo certo”. 

Os casamentos “cruzados” – uniões de “concunhados” - são muito comuns nos 

Buracos, ou ao menos o suficiente para que faça sentido a expressão “um casamento 

puxou o outro”. Mas os dedos da mão não são iguais, prosseguem os buraqueiros ao 

contarem o causo de um casamento “puxado” por outro, entre a irmã e o cunhado, mas 

cujo noivo (concunhado) “não prestava”, ao contrário do primeiro. Tais causos 

ressaltam “a sorte” em que consiste o matrimônio. Casamento é sorte, refletem. A sorte 

de “dar certo” ou não; de amar mesmo “uma tola”; de gerar deslocamentos cujo destino 

não se imaginaria. O rumo de uma união, sua “sorte”, é, por definição, desconhecido. 

Talvez por isto o tema dos casórios passados ou possíveis acabe entrando em questão 

quando a conversa é sobre as “andanças do povo”, “onde é que foi parar uma família”. 

Nestes casos, o que se debate enfim é sobre o futuro - ou destino - já dado ou ainda por 

se dar na vida de uma pessoa. Falando-se de “rumos”, ou “destinos”, da “sorte de um 

povo”, fala-se de casamentos e geração de filhos (sessão 2.2): “casou e tomou rumo lá 

para a terra da gente do marido”. Pelo matrimônio, estabiliza-se certo campo de 

possibilidades, criando-se outros que se manterão entretanto em constante movimento, 

atualização, mapeamento. O sangue “faz” a pessoa nascer de determinado jeito porque 

“puxa” um conjunto particular de características (sessão 2.2), há mesmo o acaso de se 

“puxar” este ou aquele sangue de uma tia ou bisavó que seja, Até de madrinha a gente 

pode puxar o sangue! Hahahá!. Analogamente, os casamentos “fazem” um povo; puxam 

gente para perto; fazem as casas e a gente renderem. Gerada pela ocasião de uma união, 

vimos (capítulo 1), a circulação entre casas de famílias não vizinhas cria uma intimidade 

que, pelas visitas, “imita” a relação de vizinhança.  

Pela sorte dos casamentos, os causos contam sobre a geografia buraqueira, 

formando-se por um movimento duplo. De um lado, a paisagem evolui conforme a 

lógica da genealogia, da idade em progressão expressa no número de filhos (Ainda nova, 

né!... Nova assim... Quantos filhos [...]?). De outro, o acontecido dos matrimônios, um povo 

que rende aqui e acolá um povo em que a família espinica ou morre. Neste duplo 

sentido, um “povo” se forma tal qual uma “pessoa”; lembremos: determinada pela 

filiação até o limite do acaso, quando “o sangue faz” puxa as características sabe-se lá 

de onde (não só da mãe e do pai) - quando “o sangue faz” (sessão 2.2). “Quando dá de 

nascer”. A vulnerabilidade à “sorte” que incide sobre o amor, a que se conta nos causos 

de casamento, é, nos destinos de pessoas e povos, análoga à sorte do sangue: 
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contingente. Ou seja, de um lado, os movimentos demográficos traçam, no espaço, a 

linha do tempo atestada pela filiação. Isto faz muito tempo?, pergunto; o interlocutor 

buraqueiro não me dá a medida em números, mas indica o tempo por frases como: Nêga 

já caminhava; Bel era assim do tamanho da menina de Tana; Maria ainda morava lá em 

baixo, ainda não tinha casado. E o tempo transcorrido se atualiza na configuração das 

vizinhanças, as casas dos filhos, construídas depois de seus casamentos em terras 

herdadas próximo às casas de seus pais. De outro lado, não só de proximidade física 

vive este espaço, a circulação de pessoas, prosa e comida encurta o tempo dos percursos 

ligando as informações de cada casa. Graças aos casamentos, com seus sogros e 

cunhados, formam-se circuitos de “povos” ou “famílias” que se sobrepõem àquelas 

linhas de descendência testemunhadas na configuração das casas52.  

A rigor, “parentes chegados” visitam-se regularmente. Mesmo se não moram 

próximos, procuram cumprir com gosto as práticas vizinheiras de troca de prosa e 

comida. Neste sentido, espera-se que parentes e vizinhos tenham em comum este modo 

de se querer bem, este “sistema” de se “puxar” “uns-aos-outros”. “O sistema mineiro” é 

parecido com “o sistema baiano”, explicou-me certa vez um “mineiro da região”. Como 

assim?, perguntei. Assim: o modo de comer, o modo de conversar, é parecido, disse-me 

o senhor. Noutras ocasiões, estas mesmas expressões viriam a serem usadas, quase que 

automaticamente, para marcar a distinção entre “mineiros” e “gaúchos”. A diferença 

entre um e outro “sistema” descrevia-se então pelas maneiras de com que uma gente se 

reúne. É eloqüente neste sentido a fórmula “gaúcho não é gente” - usada em tom jocoso 

mas não sem alguma acidez. Note-se que, nos Buracos, existe apenas um único causo de 

casamento entre mineira e gaúcho; mineiro com gaúcha, nenhum causo (cf. capítulo 6). 

Os gaúchos vivem de porta fechada, te recebem é da porta para fora, resumem os 

mineiros em geral. Assim, o “sistema de prosa”, ou o “modo de conversar”, pode ser 

entendido como um “modo” de se “puxar” para perto de si outras pessoas, como, em 

suma, um “modo de comer”. É que a morena não conhece o meu sistema, diz uma 

canção sertaneja tocada na rádio. Quem canta conta que a morena não se faz vulnerável 

aos seus apelos amorosos, isto é, seu “sistema”, sua “prosa”, seu “modo” (cf. capítulo 

4). À diferença do sistema gaúcho, os mineiros dão certas atenções ao modo de comer e 

                                                 
52 A observação buraqueira sobre o transcurso do tempo a partir dos movimentos das “famílias” poderia 
ser útil a certos clichês sobre o ‘enraizamento na terra’ das ‘sociedades tradicionais’, conforme a crítica 
de Segalen (1980: 10) aos dados demográficos que, segundo a autora, criam este efeito de estabilidade 
porque se baseiam na unidade da ‘família nuclear’ durante o período de fecundidade da mulher. 
 



 146 

de conversar: o fato de que, durante a lida nas “firmas de gaúchos”, estes se apartam dos 

mineiros na hora de comer, por exemplo, é narrado como grave ofensa. Eles acham que 

são bons!, interpretam os mineiros (cf. capítulo 6). O “trabalho na roça” é pontuado pelo 

intervalo onde se come junto da mesma comida, o que significa também “conversar”, e 

em certa medida “pegar intimidade”. Daí a natureza de alguns deslocamentos e 

casamentos oportunizados, como no causo contado acima: pai botou uma roça aqui pra 

morar pra cá mais a esposa e trouxe Toró pra ajudar ele a fazer a roça aqui. Chegou aí, Belinha 

mão ni Toró! [risos]. O sistema mineiro “abre a sorte”  

As maneiras deste “sistema” – “mineiro” ou “da roça” - confundem-se com o 

que os buraqueiros chamam “sistema antigo”, sendo este associado à “lei” “criada no 

costume”. Eventualmente tal “lei” é proferida à guisa de comparação diante de condutas 

atuais julgadas equivocadas. Outras vezes, é tida como “bestagem”. Mas sempre, por 

acordo ou desacordo, o sistema antigo é como a lei da roça, uma referência considerável 

nos modos de conduta e deslocamento. De primeiro, o povo passeava muito, contam-

me. Hoje é só correria, ninguém tem tempo. E alguém reage, piadista, Ninguém está 

conhecendo a tradição, só dona Fulana. Hahahá! Esta “só vive viajando”, o que é dito 

não raro sob tom de crítica, A mulher não pára em casa! As galinhas dela, tudo largada, 

comendo na casa dos vizinhos! Da mesma forma, há nos Buracos um pai que vive no 

sistema antigo: não quer que mulher e filhas saiam vão à festa sem sua presença, não as 

deixa usar roupa decotada, vive com elas é no cabresto. Tal conduta ora é festejada (por 

isso “as moças dele são certas”, avaliam), ora é criticada (“quer ser melhor do que os 

outros”). Note-se que, hoje tal qual era “de primeiro”, há pessoas mais severas do que 

outras, conforme contam os causos. Assim, o “sistema antigo” parece tratar-se menos de 

uma questão ‘geracional’ do que de um modo próprio, algo que poderíamos entender 

como uma ‘potência’ própria ao “povo da roça”. O sistema antigo fala sobre o presente. 

Por exemplo, os antigos, quando saíam atrasados para almoçar na casa de alguém que 

não estivesse avisado da visita, botavam uma pedra sobre uma árvore. Era um “feitiço”, 

contam-me, para mod’os da casa visitada se atrapalharem na mexida da cozinha e o 

almoço atrasar. Bota a pedra no pau! De primeiro o povo dizia assim. Bota a pedra no 

pau!, dissera-me Seo Quincas, antes de me explicar sobre o “dizer”, repetindo por sua 

vez o “dizer dos antigos”.  

 O que contam do sistema antigo em relação aos tempos atuais é como o que 

contam do povo da roça em relação à cidade: os primeiros são mais fortes, mais 

sofridos, mais pobres. O sistema - hoje em relação a ontem, na roça em relação à cidade 
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– é de um povo que eu mesma reconheci em meu trabalho de campo: um povo que 

aprecia a prosa e a comida, que tem na chegada às casas uma etiqueta elaborada e 

reputada, seja por elogios ou fofocas. De primeiro, o café era no pilão, dava trabalho. 

Quando tinha visita na vizinhança, a gente já sabia, porque ouvia o barulho do pilão lá 

na vizinhança dos outros. De primeiro, não tinha médico, mas as mulheres e crianças 

não adoeciam tanto, o sangue era mais “forte”. De primeiro, não era obrigado o gado a 

tomar vacina, e o gado não adoecia, era mais “forte”. Tais julgamentos se replicam na 

idéia de que “gente de cidade” é menos “sofrido” e mais “fraco”. A associação entre a 

“lei da roça” e o “sistema antigo” é recorrente, de modo que a ordenação de espaço se 

reveste de um sentido temporal. A “cidade” é o lugar da “moda”, da “novidade”; a 

“roça” é o lugar dos “antigos”53.  

Esta geografia do tempo costuma ser elaborada pelos jovens que hoje vivem 

divididos entre a Vila, onde estudam, e os Buracos, onde vão passar os fins de semana 

“de junto da família”. Na roça a gente tem mais medo, dizem eles, parece que “essas 

coisas” só existem na roça, o povo antigo “fica falando”... Por “essas coisas”, entendem-

se “visagens” como “seres encantados” e “defuntos”, pessoas que voltam depois de 

morrer; quando a gente pensa nelas, elas voltam. “Ficar falando”, “contando os causos 

do povo antigo”, faz a gente “ver e pensar”, olha um pau, lembra do causo; vê a casa, 

pensa no defunto. Os causos dos antigos, passados nas terras por onde hoje 

caminhamos, ao lado de determinada casa, junto de um pau que ainda existe, descrevem 

os ocorridos das visagens, fazendo-se presentes a um só tempo pela palavra e pelo 

espaço atuais. Os causos antigos, aliás, no medo causado ao serem narrados, renovam-se 

em versões recentes. Casa onde morreu gente... Deus me perdoe! E o assunto começa. 

Alrim disse que não acredita. Não é defunto, é o Dé. E me olhou, avaliando se eu o 

entendia (“Dé” – mônio). A conversa cai na casa de Anísio, tio dos rapazes, “o cientista 

dos Buracos” (capítulo 1). Ele já viu visagem por cerca de duas ou três vezes. Uma 

quando era moço, ele via uma mulher toda vestida de rosa, conta um. Viu quando era 

                                                 
53 Note-se que esta idéia de “sistema” é puramente relacional, no sentido que se assume como operante 
em contraste com outros sistemas, não estando baseada numa totalidade de valores a que se pode ou não 
ser submetido, mas antes numa perspectiva sobre seu funcionamento dado em circunstâncias concretas. 
Difere-se assim da idéia de uma totalidade de relações sociais impondo escolhas de conduta que, em 
última análise, seriam de ordem ‘mental’, e não da ação, como no ‘sistema moral’ definido por Pitt-Rivers 
(1971[1954]: 208), embora guarde em relação a este a idéia de que não é importante a delimitação de 
fronteiras (seja a Europa, a Andaluzia ou o povo de Alcalá, no caso do autor, ou seja o Brasil, Minas 
Gerais ou o povo dos Buracos, no caso aqui). De acordo com o exemplo das relações entre o “sistema 
antigo” da “roça” e do “passado”, a área delimitada pelos dados apresentados só existe em função dos 
usos empenhados no ato de criação desses mesmos dados. 
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criança, mas agora faz pouco viu de novo, interveio outro. Mas tem tempo que nunca 

mais viu, completou o terceiro. Zezinha nos conta então que fica cismada de dormir na 

casa do tio. Já morreu muita gente ali! A irmã contesta: só quem morreu foi João 

Carneiro; só ele sozinho! Zezinha então conta a noite em que dividia a cama com uma 

prima e sentiu uma pessoa caindo sobre ela, pesando. Não era a prima, não era sonho. 

Lá naquela casa, Zezinha contou-nos que via vultos quando criança. 

Tutty, aos 19 anos e tendo voltado a morar nos Buracos depois de trabalhar e 

completar o Ensino Médio na Vila, diz que, nesta, ela não sente o medo de defunto, 

Essas bestage dos antigos!, como sente quando está nos Buracos. Provocando 

gargalhadas em seus familiares, Tutty recusou-se a dormir sozinha quando da 

veiculação massiva, pela TV, do enterro do cantor Michael Jackson. Tinha medo que o 

defunto do artista lhe aparecesse durante a noite. Bestage!, reagiram os familiares da 

moça, aos risos, O defunto só vem quando é parente! Quando morre aqui por perto! Mas 

é que a gente vê tanto na televisão que fica pensando, vai que de tanto pensar acaba 

puxando ele pra cá!, respondeu ela, sorrindo com auto-ironia. O povo da televisão 

também é alvo de piada, Por que agora esse “incutimento”, essa “influência toda” todo 

com o morto?! Antes ninguém nem falava nele!  

No “sistema antigo”, “do povo antigo da roça”, a “prosa” é particularmente 

perigosa, o que implica constantes e atuais cuidados no “dizer”. Não se deve falar dos 

mortos porque eles não estão aqui para se defender, repetem os buraqueiros. Mas o 

gesto de silêncio em respeito e homenagem aos mortos é também um gesto de medo. A 

palavra “puxa” o pensamento assim como “puxa” o contra-argumento. Se este não pode 

ser proferido pelos mortos, é possível que aquele venha a dar conta de tal ausência, 

puxando uma presença indesejada, a dos “defuntos que voltam”. O receio no falar 

acompanha o receio no pensar, um controlando o outro. Isto é, se o pensamento “puxa”, 

assume a possibilidade de ser pressentimento. Verbalizá-lo, portanto, é correr o risco de 

predizê-lo, ou do contrário terá sido uma “prosa ruim”, bestage!, do locutor. Seguindo a 

lógica desta “lei”, o povo da terra dos Buracos – a exemplo e por herança do povo 

antigo - é mais vulnerável e também mais “forte”; mais “controlado” e também mais 

“descontrolado”. O riso despertado por tal sistema, como a controvérsia, sinaliza para a 

natureza tão imprevisível quanto vulnerável de determinados acontecimentos, como a 

morte ou o amor. A aparente contradição do “sistema” se desfaz se imaginamos que este 

consiste na própria circulação de prosa e comida, pois seus efeitos são sempre 

contingentes. 
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De primeiro, era mais “controlado”, repetem os buraqueiros, dimensionando o 

esforço redobrado que o trabalho e os deslocamentos de seus antepassados requeriam. 

As rezas também eram mais “fortes”, aprendidas na força da memória e da autoridade 

dos mais velhos - não no “sistema frouxo” da escrita ensinada pela professora, que nem 

bater ni menino não pode! Também era mais “forte” a circulação e os efeitos dos 

“feitiços” (capítulos 4 e 5). Tudo era mais descontrolado, resumem os mesmos que 

repetiram o contrário. Invertendo mais uma vez o raciocínio, lembram-se do rígido 

controle outrora imposto sobre a ingestão de certos alimentos, comidas “fortes” e 

“remosas”. O povo antigo tinha dessas bestages!, concluem. 

Uma espécie de linha divisória - criada pela palavra de quem “sabe contar” o 

que já não é - separa o tempo “de primeiro” dos “tempos de hoje”. Os antigos 

descrevem seus testemunhos com autoridade e detalhe, sendo freqüentemente citados 

pelos mais novos, que dizem, à guisa de conselho ou conclusão, “dizem os antigos...”. E 

assim “o dizer dos antigos” – ora também “o dizer dos outros”, ora “o dizer do povo” – 

é acionado cotidianamente, condenando, explicando ou justificando comportamentos 

atuais. Aí, como diz’os antigos, a porca quando fica parada perde o porco. Aparentemente, 

qualquer opinião pessoal que assuma um jeito de “ditado” – ou “dizer” – pode ser 

seguida deste anúncio: “dizem os antigos”, ou “diz o povo”, parece ser o mesmo que 

dizer “a gente sabe”. Os dizeres não me parecem listáveis, pois surgem em quaisquer 

ocasiões em que se queira julgar ou avaliar um fato ocorrido, e se normalmente 

aparecem como frases feitas, também servem a exprimir opiniões pessoais. Assim, o 

dizer dos antigos (ou “do povo” ou “dos outros”) atualiza uma era que, embora passada, 

não limita seus efeitos à sua ordenação cronológica. No tempo de hoje, contudo, 

reclama-se sobre o fato de que os mais novos falam com os mais velhos como se 

tivessem a mesma idade, e isto não ocorre sem conseqüências. No tempo dos antigos, os 

comportamentos eram mais “controlados”. Se fosse na lei antiga..., dizem seja para dar 

crédito a uma atitude “dura”, seja para se desfazer de uma postura “frouxa”. De todo 

modo, a “lei”, ou “sistema”, dos antigos vigora através de aforismos repetidos por bem 

ou por mal entre quaisquer gerações buraqueiras. Similarmente aos movimentos das 

conversas e das fofocas, o dizer dos antigos também cria ondas de discordância e aceite, 

concentração e dispersão; combinando e descombinado pessoas, reunindo-as ou não. 

Se o tempo dos antigos, narrando-se como imutável, opõe-se aos dias de hoje, de 

“evolução” acelerada, a simpatia em relação às figuras de um ou outro dos mundos que 

se vêem diversos muda a toda hora. As variadas avaliações surtidas neste contraste 
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dependem menos de quem avalia do que dos efeitos observados por dada avaliação. De 

primeiro, o sangue do povo era mais “forte”, diz-se quando se notam as restrições 

alimentares hoje recomendadas pelos médicos e pela televisão. E a comida era mais 

“forte”, observam os mais velhos ao lembrar da banha de porco que se pingava sobre a 

farinha, do óleo de côco quebrado e torrado para uso diário e da rapadura, também feita 

com suor, para adoçar o café pisado no pilão. Quase nada a gente comprava pronto! E 

para comprar, era mais de dias sofrendo em cima do carro de boi! Como efeito deste 

tempo em que o “sistema” era “bruto” e “sofrido”, os corpos, criados nas cozinhas das 

antigas mães, faziam-se também mais fortes. A lei era outra e as doenças também. Isto 

não impede entretanto os atuais cruzamentos de “sistemas”; ao contrário, estes são 

constantemente equilibrados em argumentações que incluem “bestagens” e “verdades”. 

O povo de primeiro nunca que tomava água depois de uma refeição, como essa gente 

toda faz hoje (“mistura perigosa” entre comida “quente” e água “fria”, cf. capítulo 5). 

Bestagem do povo de primeiro! Mas é verdade que de primeiro o povo não tinha essas 

dores no estômago, de ter que ficar tomando Omeprazol toda hora... 

 

 2.5 – Quem sabe contar? 

 

 Os preâmbulos de cada um dos dois causos transcritos na primeira 

sessão deste capítulo não apenas criam aproximações entre mim, os narrados e o 

narrador, conforme vimos, também se esforçam a dar evidências das relações que 

possibilitaram a este último “conhecer” o causo. Tal “conhecimento” inclui a indicação 

de conhecedores melhores do que ele. A avó da Diva, essa que a irmã casou com meu tio. A 

Diva deve saber, que a mãe dela conta. Eu conheci - eu lembro da minha mãe falar - eu conheci 

ela demais! No outro causo, destaca, Dindinha sabe contar o causo. A fórmula é recorrente. 

No dia a dia “nas casas”, quando se repetem os causos, diz-se “Fulano é que sabe 

contar”, indicando também por aí o mapeamento das pessoas envolvidas no acontecido. 

A trajetória de sua “conversa” havia partido de casamentos entre primos e outros 

parentes mais chegados, como um causo de casamento entre tio e sobrinha, até chegar 

ao acontecido cujo inesperado, à época do causo, não se poderia “analisar”. A minha avó 

Arcanja não analisava nada não, moço! Que as moças, naqueles dias, era só de dentro de casa. 

Na hora que ia ni festa, era rodeada da mãe. Aí - minha avó contava - diz que dali um pouco... Ó! 

 As moças dentro de casa, na intimidade da presença materna, garantiam 

que não houvesse movimentos suspeitos. Como se poderia analisar o acontecido de uma 
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gravidez? A “análise”, no causo, é a observação sobre as implicações de movimentos 

fora da casa: deslocamentos que dizem, por meio do rumo de onde se vai, o rumo de 

algum querer-bem. Só dentro de casa! Quem poderia supor? Quem poderia analisar? O 

futuro a Deus pertence, diz o dizer. Mas, como mostram os causos, quase sempre se 

pode analisar os rastros de um rumo ainda a ser dado (capítulo 1). Nos acontecidos que 

se prestam à matéria de um causo, a surpresa de uma sorte que não se podia “calcular” 

previamente mostra-se imaginada em análise através de deslocamentos tornados 

significativos. 

 Quando a jovem Juçu caiu doente dando sinal do ocorrido, os 

deslocamentos começaram: davam alguma pista. Mas quem ia analisar? E Quincas 

descreve a movimentação, analisando as relações e percursos do que veio se tomar, 

depois, conhecido de todos. Aos homens, foi mantido o silêncio. O conhecimento sobre 

“as intimidades de mulher” é até hoje, nos Buracos, cuidadosamente ocultado dos 

homens. Assim, para se contar um “causo” desta ordem, de circulação restrita à 

intimidade da casa, é esperado que se tenha não apenas idade, parenteza e vizinhança. O 

conhecimento para tal depende ainda de uma qualidade de gênero. São causos dos quais 

as mulheres tomam parte sem deixá-los circular entre os homens; sobre o qual o 

“conhecimento” de quem “sabe contar” não se expõe do mesmo modo. Quando Quincas 

terminou o causo de sua tia Juscelina, contando ter ela morrido após ocultar a gravidez 

incestuosa, perguntei a ele sobre a criança. Logo que/Dizem assim, quando deu fé, o menino 

não chorou. Logo, nasceu morto. Foi bem assim. Agora/Dindinha sabe contar o causo, 

respondeu-me. Algum tempo depois, tive a ocasião de perguntar sobre o causo a Dona 

Maria de Antônio Velho, a “dindinha”, ou “Velha-Maria” (cf. Figura 5). Era decerto 

uma indiscrição de minha parte, cometi-a me valendo da posição de forasteira 

“chegada”. Ouvi um causo, eu disse a ela, sobre alguém que teve filho com irmão, 

alguém da família suas... A senhora sabe contar? Por seu lado, Velha Maria usufruiu de 

sua posição de “Velha” e não me respondeu, Não sei, não, minha filha... O juízo ruim, 

você sabe...  

 Há cerca de quatro anos sem poder caminhar devido à bacia óssea 

quebrada, Dona Maria está “o osso puro”, dizem para dizer que não se nota a presença 

de carne entre sua pele caindo como que solta dos ossos. Praticamente não come, 

lamentam-se os parentes. Mas a cabeça...! A Velha Maria sabe contar os causos 

tudinho-certinho! O que tem de encarquilhada a velha tem de lúcida! Ao declinar sobre 

o assunto do incesto, alegando juízo fraco, Dona Maria pareceu-me, ao contrário, dar 
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provas de seu “juízo bom”. Ela sabe contar sim!, retrucaram mais tarde outros a quem 

relatei minha investigação. O causo não era mesmo de se falar. Embora eu tenha 

freqüentemente perguntado ao povo dos Buracos sobre o tema, o incesto só havia 

aparecido diante de mim na forma de causos longínquos, pouco conhecidos, relativos a 

outros povos, vizinhos mas não parentes. Povos, enfim, dos quais não se sabe “contar o 

causo direito”. Por que Seo Quincas me contou um causo tão íntimo, de gente tão 

chegada?  Por que o fez diante de um gravador? Juçu, Jucelina, a falecida tia de 

Quincas, é irmã da madrinha e vizinha deste, a Velha Maria. Juçu é chegada de seu 

sobrinho, a constar por sua posição de proximidade no desenho da árvore genealógica. 

Mas, por ter morrido cedo e não ter deixado descendentes, não se pode dizer que 

chegaram a ter de fato “conhecimento” mútuo. Esta distância entre a falecida de outrora 

e os vivos de hoje se expressa no fato de que, embora seu nome já constasse no desenho 

que eu fazia da genealogia buraqueira, o que significava já me terem mencionado a 

existência de Juçu, nada me havia contado sobre ela, conforme se costumava fazer ao 

indicar os parentes e suas relações de parenteza.  

 Qual foi “cálculo” de Quincas ao me contar aquele causo? Não pretendo 

estender-me em especulações, mas cabe aqui considerar duas ou três pistas a respeito, as 

quais se dão a ver a partir do que identifiquei como ‘evidências’ fornecidas por seu 

‘método’ narrativo, seus “causos”. Antes de tudo, note-se que os causos contavam sobre 

os deslocamentos de mulheres. A dúvida sobre o nome da personagem narrada segue-se 

por uma cadeia de nomes femininos de quem sabia, quem contava: Ela se chamava 

Juscelina, minha mãe contava; Aí - minha avó contava - diz que dali um pouco; A minha avó 

falava de uma doencinha de gravidez - como é que era?; Aí Juçu cumpriu o resguardo [...]. Aí, 

menina, é que eu não sei. Se ela cumpriu o resguardo todo... Dindinha é quem sabe. O causo 

de Juscelina, enfim, tinha como ‘tensão dramática’ a própria ocultação do causo diante 

dos homens da casa, pai de Juçu. Quando da descoberta do acontecido, a restrição aos 

homens se explicita: Ela está é grávida! Só se for dos irmãos dela! Ele não é doido! E minha 

avó, Eu não sei de quem foi, mas ela está é grávida! Aí minha avó foi assuntar mais... Ô, moço! 

Já no mês de ganhar menino! Escondendo, diz que ficou doente, só lá pra dentro do quarto. Só 

deitada. A hora que o pai estava por ali, ou os irmãos, ela não saía. Só quando estava as 

mulheres saía. O tema do incesto, como outros ligados à criação e reprodução dos corpos 

(sua ‘saúde’), é “assunto de mulher”. Sugiro, neste sentido, que a condição para que Seo 

Quincas me tenha contado o causo seja justamente sua ignorância em relação a este. Se 
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há certos temas com os quais a palavra deve tomar cuidado, Quincas não corria o risco 

de enfrentá-los54.  

 A narrativa do causo contado por Quincas engajava sobretudo um 

exercício mnemônico - Como é que era o nome? É por apelido que chamavam... diziam, Ei 

fulano, como é que está a.... Note-se que ele nunca ouvira pessoalmente alguém perguntar 

por Juscelina (“Juçu”), pois nasceu depois que esta já havia morrido; a musicalidade da 

pergunta, contudo, é agora repetida familiarmente; o “modo de dizer” lhe traz a 

lembrança decerto dos causos que ouvira de menino. Por esta aproximação operada na 

palavra, Juçu é feita “chegada” de Quincas (sessão 2.1). Na cadeia dos causos, a 

experiência de escuta – reflexo da proximidade em relação aos “antigos” – suprime a 

explicitação suposta em um discurso indireto e assim suprime o tempo que separa o 

acontecido e a sua narrativa, o fato e a versão. Narrador e narrado aproximam-se até 

assumir uma mesma posição, sobrepondo-se. Entretanto, cabe atentarmos para outros 

movimentos de sua “conversa”, movimentos de afastamento. “Aí não lembro bem, diz 

Quincas, se foi ali no mesmo dia ou semana [que Juçu] inchou dentro do quarto”. A conversa 

pontua-se por pequenas mostras de incongruências, lapsos explicitados: aí que não sei 

se...; aí é que não lembro...; Tô mentindo... Estas explicitações são significativas. 

Explicitam o que nos é dado a ver no relato de Quincas; trata-se do que se deu a ver 

“aos outros”, os deslocamentos entre casas, fora delas portanto. O desconhecimento 

sobre o que se passou dentro de casa é, neste causo, significativo, pois que a sorte aqui 

narrada figura em um acontecimento da vida íntima. Nos lapsos do causo de Quincas 

residem o objeto por excelência do que definimos por “causo”: a sorte. Sua análise 

dependeria aqui dos traçados dos movimentos dentro de casa, na intimidade “rodeada da 

mãe”. Como bom orador, Quincas explora sua melhor qualidade: a idade. Mas o 

desfecho do causo, ali onde a história, com sua rede de relações e deslocamentos, é 

‘cortada’, quando a sorte se mostra enfim “dada” “acontecida”, Quincas aponta para 

“quem sabe contar”. Assim, encerra os seus causos: Pergunta a Diva que ela conta pra você 

a história ou Foi bem assim. Agora/Dindinha sabe contar o causo.  

                                                 
54 Camila Medeiros também identificou este silêncio vindo daqueles que dominam o 
assunto em questão. No seu caso, tratava-se do tema da criação de gado e da prática de 
queima. Assuntos delicados em seu contexto de pesquisa (o assentamento originado dos 
ex-moradores da área do Parque Nacional grande Sertão veredas), eles só ganhavam 
alguma atenção quando das conversas com mulheres, justamente quem “não entende do 
assunto”. Os homens se esquivavam de modo semelhante à Velha Maria sobre o tema 
do incesto. (comunicação pessoal).  
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 A morte de Juçu não é como a de um acidente no qual o destino 

abruptamente se mostra, a despeito da ação da vítima (capítulo 1). Que relação esta 

morte guarda com a sorte? Sobre um amor proibido, arriscado, desvantajoso, é iminente 

a suspeita de uma sorte “posta”, “coisa feita”. Uma “sorte” que não seja a dada por Deus 

é, logicamente, “feita” – ou “posta” - por gente. Que pecado! A sorte é de Deus! Acusar 

alguém de tamanha pretensão seria uma acusação demasiado grave. (cf. capítulos 4 e 5). 

Convém não falar. A vaga menção a tal possibilidade, que em última instância seria 

chamada “feitiço”, é o que se chama “prosa ruim”; uma palavra que se pode fazer 

rogada, como um pensamento que se faz pressentimento (sessão 2.3). A questão do 

acontecido tal qual narrado por Quincas coloca o problema da morte como associado à 

sorte. Parece que é a sorte!, comenta ele. No caso de Juçu, a “sorte” entendida como algo 

que é “dado por Deus” se faz perturbadora quando imaginada sob intervenção dos 

procedimentos humanos. Parece..., diz Quincas. A “doencinha de antigamente” e os 

seus remédios, menciona ele; e os devidos socorros médicos, negados uma vez que 

segredado o fato. Ali, na análise de Quincas, a sorte se confrontava ao livre arbítrio. 

Minha avó falava, o sujeito não morre antes do dia. Morre! Juscelina mesmo morreu (...). Porque 

ela adoeceu o bucho; ela escondeu, [por isto] ficou doente. Se ela fosse uma mulher casada, 

que não esconde, tinha tomado remédio, não tinha morrido. Mas quando descobriram, estava 

passado: a mulher morreu. Algo efetivamente havia sido “feito”; algo do qual Quincas não 

poderia ter conhecimento; “assuntos de mulher”. A rotina de dentro da casa, na 

intimidade do quarto fechado, no causo de Juçu é o próprio acontecimento da morte, o 

traçado de sua sorte. Quincas não sabe contar do tempo de resguardo, dos remédios 

caseiros; tomou, não tomou; o nome da doencinha e o diagnóstico da gravidez (capítulo 

4). Aí Juçu cumpriu o resguardo. Aí, menina, é que eu não sei. Se ela cumpriu o resguardo 

todo... Dindinha é quem sabe.  

 Dindinha “é quem sabe”, diz Quincas. Até aqui, pode ser que os ‘dados’ 

apresentados tenham nos dado a notar uma proeminência masculina na prática de se 

“contar causo”, mas esta ‘evidência’ merece nuance. As mulheres “falam muito”, mas 

“assunto de mulher”, é “mais na intimidade”, “no particular”. “Assunto de mulher” é 

dizer assunto de “saúde feminina” (capítulo 4). Causos assim circulam mais de forma 

mais restrita, como veremos (capítulo 3). Mas, apesar da discrição, note-se que o tema 

acaba por articular-se necessariamente ao que vimos ser obrigatório ao repertório 

buraqueiro, a saber, o amor e a doença (capítulo 1).  
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Entendidos como acontecimentos da sorte do corpo, os dois temas constituídos 

nas conversas segredadas da intimidade feminina espalham-se de modo diversificado na 

ordinária circulação de palavras buraqueira. É sobre estes temas que se assunta “nas 

casas”, pela conversa cotidiana nas quais se atualizam sobre o estado de saúde de um tio 

ou o estado de paz e guerra no casamento de uma sobrinha.  Além disto, seja quando de 

uma visita, à guisa de “notícias do povo”, seja nos causos do “povo antigo”, quando se 

conta a história dos Buracos (sessão 2.3), os casamentos latentes ou passados, vimos, 

são forçosos temas. Igualmente, o estado de saúde dos enfermos em geral é na prosa 

diária tão reincidente quanto o são os causos do povo antigo sobre doença e morte já 

acontecidas. O interesse buraqueiro nos causos e informações a respeito do amor e da 

doença, contrastado à maneira com que o assunto de mulher é em geral apenas 

‘entredito’ na circulação prosaica, compõe um aspecto curioso do “sistema de prosa” 

dos Buracos: aquilo de que mais se fala é também sobre o que se guardam mais 

silenciosos cuidados. Deter-nos-emos sobre este ponto na segunda parte desta tese. Por 

ora, adiantemos que as mulheres buraqueiras, responsáveis pela “geração” e “criação” 

de pessoas, são, ‘naturalmente’, conhecedoras privilegiadas daqueles acontecimentos do 

corpo. Nisto reside uma diferença notável entre os modos da palavra masculina e os da 

feminina, sendo esta última mais afeita à observação disto que venho identificar como 

próprio aos buraqueiros em geral. A saber, o modo de dizer sem dizer, de puxar uma 

argumentação ou um raciocínio sem verbalizá-los por completo, trazendo os outros para 

perto de si à medida que os remete e refere a outrem.   

 De fato, quando chega alguém “de fora”, isto é, um não parente ou um 

não chegado, cabe ao homem puxar a cadeira ao visitante e dele se ocupar com a prosa, 

enquanto a mulher se mantém calada à beira do fogão, tratando da mexida de cozinha, 

também voltada ao chegante. Eu mesma pude observar inúmeras vezes tal cena. À 

exceção precisa de duas casas onde as mulheres são do tipo que, no dizer dos outros, 

“põe sela no marido”, minhas primeiras visitas às casas buraqueiras renderam os causos 

de homens, contados pelos mesmos. Com o passar do tempo, entretanto, comecei a 

ouvir cada vez mais os causos das mulheres. Elas então já haviam se acostumado a 

mim; e eu a elas, tendo aprendido a me locomover conforme sua mexida, sabendo 

quando ir com elas fosse até o rio lavar as vasilhas; ao terreiro, caçar manga, goiaba, 

buriti; ou ao mandiocal, fazer xixi. Por essas ocasiões, o assunto muitas vezes era de 

mulher, ou de moça, assuntos do corpo. Não percamos de vista que “o homem é quem 

dá a palavra”. Os buraqueiros o dizem deliberadamente, assim como dizem que “a 
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mulher deve acompanhar o homem” (sessão 2.3). Em ambos os casos, os dizeres falam 

sobre modos de decisão masculina, mas não o entendamos como sobredeterminantes 

nos acontecimentos diários ou dos causos passados. A relação entre o dizer e o dever é 

aqui complexa. Como no “sistema antigo”, o “sistema” de hoje, na roça, entende que 

mulher “é em casa”, na mexida de cozinha; e homem “é saindo”, para a roça ou em dia 

de serviço na casa de outro. Este quadro vem se alterando desde o crescimento da Vila, 

quando, sobretudo devido ao Posto de Saúde e aos supermercados, as tarefas femininas 

de geração e criação foram deixando de ser práticas exclusivas ao interior da casa. Mas, 

se estas mudanças recentes vêm sendo alvos de nota dos buraqueiros, é justamente 

porque mobilizam algo que se entende por constitutivo das relações buraqueiras (cf. 

capítulos 5 e 6). A rigor, o homem é quem caminha. E se “quem caminha conhece”, 

como diz o dizer, o homem é quem “sabe contar” o causo. A rotina dos movimentos 

humanos nos Buracos - embora aberta à sorte das tardes morosas, “horas de bestar”, e 

dos deslocamentos constantes - é marcada de modo bastante calculado por buraqueiros e 

buraqueiras. A mulher deve ficar em casa durante a manhã; primeiro para preparar o 

café, depois para lavar-lhe as vasilhas junto com as da noite anterior, e em seguida para 

preparar o almoço. Até a hora de servi-lo, o homem em geral já saiu e voltou; o que teve 

a resolver era fora da casa. A tarde é o momento em que as mulheres podem ir às casas 

da vizinhança ou fora dela; que sejam antes do tempo de preparar a janta, e que 

ninguém tenha chegado de surpresa em sua casa antes da saída, atrapalhando-lhe o 

cálculo. Também em dias de sol forte, o plano de partida pode ser adiado em detrimento 

da idéia de lavar roupa, aproveitando o dia bom de secar. Assim, as idas e vindas 

femininas são - embora regulares - particularmente sujeitas a determinados “cálculos”.  

 Com isto, e ainda de acordo com o que vimos anteriormente, a palavra 

feminina assume uma peculiaridade curiosa, pois se o causo ganha forma em um gesto 

de interlocução, isto é, na interação entre quem fala e quem ouve (capítulo 1), ele é a 

explanação de uma ‘experiência’, um ‘testemunho’, mas também está aberto ao não-

dito, isto é, à informação partilhada secretamente, na intimidade da casa. Muitas vezes, 

a reticência ou os ‘dados’ sobre deslocamentos (como, por exemplo, o fluxo entre as 

casas das avós de Quincas) dão evidências não verbalizadas daquilo que a ‘experiência’ 

do próprio locutor não dá conta de saber (por exemplo, a idade, as viagens, os 

“conhecimentos” pessoais de Quicas). Assim, a posição da mulher, “de dentro da casa”, 

é privilegiada em relação à do homem no que diz respeito às duas formas de produção 

narrativa de ‘evidência’. Por um lado, é nas casas que se vê (ou escuta) serem pontuados 
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os diversos deslocamentos, as merendas e refeições fornecendo aos passantes a ocasião 

de interrupções particulares, nas quais narram os estados das caminhadas (para onde se 

vai, de onde se veio, etc), isto é, os dados concretos, verbalizados, sobre um 

acontecimento qualquer. Noutras palavras, à semelhança do que foi dito no primeiro 

capítulo a respeito de Quincas, cuja condição de cego o mantinha fixo em casa, 

tornando-o observador privilegiado do movimento, as mulheres têm acesso vantajoso 

aos causos que se estendem pelas versões dos diversos passantes. É nas casas que o 

povo conversa, dizem os buraqueiros para dizer que ali se contam causos e também 

“fofocas”, isto é, “mentiras” no sentido pejorativo do termo (não como ‘fabulação’ 

própria ao causo, conforme vimos no capítulo 1). “Nas casas”, está em jogo o que 

podemos chamar ‘reputação’ e que os buraqueiros nomeiam jocosamente “a fama dos 

outros”. Neste sentido, pode-se dizer de maneira algo subvertida que as casas 

constituem o ‘espaço público’ buraqueiro. Não existe nos Buracos uma praça central 

onde se possa “reunir o povo”, tampouco uma “associação” com peso significativo nas 

discussões que pautam a prosa comum; e a “conversa” que ‘circula’, por assim dizer 

(como, para ‘nós’, seria grosso modo a produção jornalística e o debate do ‘poder’ e 

‘interesses’ ‘públicos’ veiculados por esta), se dá “nas casas”. Por outro lado, a 

vantagem feminina não diz respeito apenas ao fato de que elas se mantêm mais ou 

menos ‘fixas’ em suas casas. Quando o causo envolve, como contraparte ao sabido 

pelos deslocamentos, alguma questão ligada ao que venho chamado ‘acontecimentos do 

corpo’ (de um modo geral, o amor e a doença), e sobretudo do corpo feminino, dados no 

interior da casa, pode-se seguramente afirmar que só uma mulher o saberá “contar 

direito”, pois que são elas as “donas” da cozinha, onde se preparam, se aprendem e se 

resolvem as medidas necessárias (cf. capítulo 4). Assim, nas conversas entre 

“visitantes” vizinhas, integram-se várias vezes dados tão delicados quanto definitivos na 

resolução de causos específicos, concernindo namoros, casamentos ou enfermidades. Os 

causos contados entre mulheres nas rotineiras tardes buraqueiras – “entre o almoço e a 

janta”, enquanto os homens estão “fora” - misturam os detalhes daquilo que todos 

conhecem e os segredos ou semi-segredos do que elas conhecem d’avantage sobre a 

dinâmica de seus corpos particulares. Além disto, parece-me que o modo das conversas 

entre mulheres, em geral realizadas no tempo limitado pelo intervalo entre uma e outra 

tarefa doméstica. Quando conseguem “acertar o cálculo” de sair e realizar a visita 
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planejada, a conversa é, no que toca à intenção da prosa, mais rica em zelo e 

objetividade do que a temática caracteristicamente propriamente masculina 55: os causos 

que se conta e ouve entre mulheres são em geral objetivados previamente, ao longo dos 

dias de “cálculo” anteriores ao encontro. Dias transcorridos até que o deslocamento 

planejado “dê certo”, pois não é todo dia que uma mulher consegue “fazer visita” ou 

mesmo “passar” numa casa da vizinhança, ao contrário dos homens, que o fazem a todo 

o momento, durante seus deslocamentos rotineiros. A ‘objetividade’  no assunto que se 

pretende tratar decerto existe tanto entre homens quanto entre mulheres, mas no 

segundo caso é uma “lei”, por assim dizer, uma vez que estas se auto-reconhecem como 

mais interessadas na “intimidade” alheia do que são os homens entre si. Entre eles, é 

senso comum o fato de que “gostam mesmo é de falar de gado”. Comentei logo acima 

sobre os causos que identifiquei como “assunto de mulher”, dizendo que os ouvi em 

locais menos ‘públicos’, sem a presença masculina: a fonte [rio] onde se lava o sujado 

na cozinha, o terreiro, o mandiocal. É importante notar, entretanto, que estes causos de 

mulher, discretos e em certa medida silenciosos, não se separam das informações 

circuladas “nas vistas de todo o mundo”. Nos assuntos de doença, tal forma de 

conhecimento determinará os modos de tratamento a serem adotados; nos de amor, a 

palavra será incisiva de maneira menos explícita. 

 Havia uma família na qual o pai, por ser muito “seguro”, devia afeto aos 

filhos, isto é, mal lhes dirigia a palavra e vice-versa, contou-me Quincas. Ele me falou 

então sobre este “modo do povo antigo”, De primeiro, disse, um filho ou uma filha 

tratava era com a mãe; se quisesse alguma coisa, ou se decidisse casar, a mãe ficava 

sabendo e ia tratar de amansar o pai, convencer. Quincas narrou-me ali o causo do 

casamento de um “familiado” que vive hoje não muito distante: o pai era contra o 

namoro da filha com um primo, mas esta decidiu que ia casar e veio ao pai com o futuro 

genro, os dois com intenção de jantar, conforme aceite da mãe. E então anunciaram o 

casório. O pai, com os dois ali já de dentro da casa, ficou mudo. Precisou a noite inteira, 

                                                 
55 Tal afirmação sustenta-se evidentemente por um universo de comparação desequilibrado. Participei por 
inúmeras ocasiões de conversas empenhadas exclusivamente por mulheres, sendo impossível que o 
mesmo ocorresse entre homens, uma vez que sou mulher. Creio contudo que tal impressão pode ser 
respaldada por um e outro causo de visita entre homens testemunhada por mim na casa de Dona Rosa. 
Ali, como é a regra geral, a conversa entre homens não excluía a presença feminina, e isto é seguramente 
a regra. Pode-se argumentar que há conversas masculinas mais íntimas em locais onde não 
necessariamente há presença feminina, como na roça e na estrada, mas aqui é importante considerar a 
argumentação geral desta tese, a saber, que a “cozinha” e a “comida” dão as bases para o tempo lento 
necessário à “boa prosa”. O valor dado por buraqueiros homens e mulheres ao gesto da visita justifica 
este caminho de análise. 
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o jovem casal em um quarto enquanto, no outro, a mãe conformava o pai do dado já 

consumado, dando-lhes as alternativas aos arranjos necessários. Ainda hoje, parece-me 

uma regra o fato de que, sobre os causos dos filhos, a mãe toma conhecimento antes do 

pai; cabe-lhe transmitir ao marido as informações ao mesmo tempo em que lhe acalma 

os ânimos. Nas famílias em que a mãe é “valente” ou “prosa ruim”, e o pai é quem tem 

a palavra de aceite, os filhos decerto encontram mais dificuldade em enfrentar os de 

casa quando de uma decisão controversa. 

 A “casa”, portanto, é o lugar por excelência das mulheres. Mas isto não 

se refere apenas a uma divisão de ‘domínios’ no ‘espaço social’ buraqueiro; constitui 

uma característica da circulação de causos em geral, e portanto da escala de valores que 

se atribuem a uma e outra versão circulada. As versões femininas “têm seu lugar”, para 

falar como fazem os buraqueiros numa expressão que se tem por elogiosa. E esta 

proeminência parece estar implicada numa questão de rotina: se é na cozinha que se 

contam os causos, natural que sejam as mulheres, “donas da cozinha”, quem os 

conheçam com mais detalhes, mais acúmulos de versões (capítulo 1). Além disto, elas 

têm ali a ocasião de estar apartadas dos homens, informando-se sobre os corpos que aos 

homens não se devem revelar completamente. O leitor poderá questionar se afinal não 

estou deduzindo afirmações para além de meu alcance parcial, a saber, o de estar 

necessariamente limitada aos espaços de prevalência feminina. De fato, é significativo 

que eu não tenha freqüentado as “lidas na roça” (trabalho hoje quase exclusivo aos 

homens); por apenas uma vez consegui que me levassem a ajudar neste tipo de trabalho, 

e pude averiguar que ali eles conversam muito. Nos Buracos, não existem bares onde os 

homens se encontram e se sentam para conversar, como os que existem na Vila, mas sei 

que nesta eles se encontram com regularidade mais ou menos esparsa, e também isto 

poderia ser usado em prol de sua participação nas versões de causos. O que sei sobre as 

informações sonegadas por homens é praticamente nada e não poderia portanto incluir 

tal dado em meu jogo analítico. Contudo, dois “modos” próprios ao povo buraqueiro, 

conforme etnografados até agora, nos levam a imaginar o ‘não-dito’, ou o ‘entre-dito’, 

feminino como determinante na guerra de perspectivas em que se constitui a circulação 

de prosa nos Buracos (capítulo 1). Primeiro, a reincidência de assuntos ligados ao que 

chamei de acontecimentos do corpo - a saber, o amor e a doença - em sua abordagem 

feminina revestem-se de um elemento também recorrente na prosa buraqueira: a análise 

da relação entre os deslocamentos humanos e aquilo que não pode ser evocado, o acaso, 

“a sorte de Deus”. O tempo, entendido como linha linear na qual os eventos se sucedem 
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por causa e conseqüência, é articulado à “sorte”, que incide sobre o que não se pode 

prever, refutando-se à lógica cronológica (do modelo progressivo). Como expressão 

deste acaso inescapável, o amor e a doença assumem, no conhecimento do corpo 

próprio às mulheres, uma forma narrativa tão sorrateira quanto eficaz: o silêncio 

feminino se assemelha assim à “mexida de cozinha”, uma prática que se faz 

conhecimento, uma semiótica não verbal. Esta articulação entre os dois modos de 

observar a ação do tempo parece-me ‘central’ ao povo buraqueiro, uma vez que presente 

na maneira como homens mulheres crianças e velhos analisam seu estar no mundo, seu 

“sistema”. Ela está na composição entre duas práticas propriamente femininas, 

respectivamente a de ‘reprodução’ (i. é, “geração” e “criação” de seres humanos) e a do 

“cálculo” cotidiano envolvido na “mexida de casa”, sendo uma e outra muitas vezes 

indistinguíveis.  
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Capítulo 3 – Conhecer de dentro da casa 

 

 

 3.1 – Pessoal, visitas e vizinhos 

 

 Escarquiado, explicou-me Titia, é assim... Quando você chega em um 

lugar e vê que os outros estão rindo de você e você não sabe o porque, ou quando estão 

falando e param de falar na hora que você entra; aí você fica assim, sem assunto, 

escarquiado. Esta última palavra, Titia diz e repete olhando para mim, franzindo a testa 

com graça, depois ri. Trata-se de uma referência ao vocabulário que eu desconhecia 

antes de morar nos Buracos e que me foi ensinado por Titia - atenta ao meu desajeito no 

falar e entendendo por aí o motivo que me levara para perto dela e de seu povo, o 

motivo que me levava a “estudá-los”. Titia sorri quando surge diante de mim com uma 

palavra que julga especificamente “da roça”, “o modo de falar do povo antigo”. E a 

repete olhando-me fixamente, até que eu reaja e sorria por minha parte. Criou o costume 

de encaixar o vocabulário ensinado em assuntos distraídos, tecendo assim uma espécie 

de código, que os outros testemunham, passam a reconhecer, compartilhando-os cada 

um em sua medida. Eu não gosto de leite, não! Dá um trem ruim no estômago! Argh! 

Dá aquele enfaro! E se riem todos. Com isto, a casa cheia, Titia faz de sua prosa motivo 

de risada geral. Me dá enfaro!, diz ela, com gosto. Gosta também que os outros a 

chamem “Titia” e assim ensina a todos. Seu nome de batismo é Maria, mas ganhou o 

apelido porque a maioria dos da geração de seus filhos eram seus sobrinhos de sangue; 

os outros “pegaram costume” de chamar. Hoje, até mesmo os mais velhos a chamam 

pelo tratamento do parentesco. E quem chega de fora também passa a tratá-la pelo 

apelido. Que este modo de chamar seja costume, não é interessa a Titia; apraz-lhe 

ouvirem chamá-la assim, Ele me chama é tia!, conta ela a respeito de uma relação não 

consangüínea, e o tratamento instituído mostra-se para ela como sinal de afeto. Titia não 

gosta de ver TV, aquela zoada. Enfara! “Enfarar”, aprendi, é o mesmo que enjoar 

devido à exposição excessiva, o que Titia me explicou a partir de um exemplo: enfarar 

de uma comida que se ingeriu durante toda uma vida, é ficar mal só de sentir o cheiro. 

Pode-se “enfarar” de uma pessoa, de um lugar ou de uma comida, mas qualquer um 

destes componentes, quando provoca enfaro, é provável que venha em bloco com os 

demais. “Enfarar da prosa” de alguém expressa isto: enjôo em reação ao modo de 
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conversar tanto quanto ao modo de comer, cozinhar e habitar de uma pessoa. Trata-se 

em suma de um mal-estar cuja causa pode ser fisiológica tanto quanto social ou afetiva. 

Me dá enfaro!, repete-me Titia, destacando a palavra desconhecida, a respeito de uma 

comida de que não gosta; fazendo muxoxo, a cara franzida para expressar nojo, é um 

jeito  próprio dela. Os outros se riem, Essa Titia...  

Quando cheguei aos Buracos, os silêncios a que fora rotineiramente submetida 

pelos meninos da casa de Titia deixavam-me escarquiada, contei-lhes. Eles riram, mas 

agora já ríamos junto. Desde que me tornara amiga e, depois, madrinha de Tutty, 

sobrinha de Titia, os filhos desta passaram a verbalizar sobre o tema que outrora 

silenciavam: Tutty quer namorá-los? Qual deles ela está querendo? Os rapazes 

aproveitam minha presença para caprichar nas piadas, rindo um do outro, dizendo, 

Almoçou e Jantou na casa de Dasim [pai de Tutty]! Rica (a mãe) fez até frango! Já 

ganhou a sogra! Só falta é a Tutty querer! Riem os outros enquanto o pretende se 

aborrece, Prosa Ruim! Na ausência de Tutty, olham-me, esperando em meu riso 

cúmplice um sinal de resposta qualquer. Outras vezes, testam-me diretamente, Aninha 

não quer casar nos Buracos, heim, Aninha? Casa não! E se riem. De outro lado, a sós 

entre Tutty e suas primas, dizemos “coisa que não se diz na frente dos outros”. Às 

vezes, é necessário aproveitar a saída do xixi para, escondidas no mandiocal, 

compartilharmos detalhes segredados. Titia faz pergunta, sem nos esconder o que já 

deduzira antecipadamente. E independente da negação da sobrinha, ri e repete sua 

própria dedução, Namorou ele, sim! Eu cunheç’ocê, minha sobrinha! Por esta, Titia 

poderia ser chamada “prosa ruim”, mas não o é. Sobra para seu filho mais velho, este 

sim, Prosa ruim!, xinga Tutty, Fica atentando a gente! Ê atentado! 

Os silêncios, contudo, nunca deixaram de acontecer. Às vezes, não passam de 

uma pausa calma, na qual se aproveita o fim de um assunto para buscar outro que se 

quer contar. Toda conversa tem mais ou menos momentos de silêncio. Graças a eles, 

pode-se ouvir o tio bêbado gritando, Ele está é pelas bandas de Silvino!, e atentar para a 

zoada do vento que trará chuva, ou para a barulhada de uma galinha, É bicho? E correm 

ao terreiro, onde uma cobra é talvez quem assuste a outra aos cacarejos. Noutras vezes, 

os latidos de um cachorro anunciam a caminhada de alguém mais acolá. Os silêncios, 

enfim, também podem servir para animar a prosa. Mas há, ao contrário, momentos onde 

a falta de assunto cria tensão, o que se expressa na manutenção da quietude, deixando-

nos a todos escarquiados. A conversa ni casa de Titia estava muito parada!, reclama-se 

então, ao ir embora para outra casa. Assim fazíamos eu e Tutty, aos domingos ou nas 
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férias, quando esta vinha para a casa dos pais nos Buracos, sua casa; vinda de Chapada, 

da casa mais recentemente construída também pelos pais, onde então morava para 

estudar o Ensino Médio. À medida que as caminhadas com Tutty pelos Buracos se 

tornavam rotina, minhas visitas às casas mais longínquas viam-se reduzidas. Muitas 

vezes, desistia de “visitar o povo”, conforme planejamento de pesquisa, para sucumbir à 

preguiça alegada por Tutty. Estou sem coragem! O sol está rachando!, argumentava ela, 

e ficávamos o dia por ali mesmo, circulando apenas entre as casas mais chegadas. 

Assim foi-se formando minha própria “vizinhança”, que a rigor se restringe hoje às 

casas de Quincas, onde morei, de Damásio, pai de Tutty, e de Titia. Nessas casas, não 

costumo sentir-me escarquiada e não me enfaro das companhias. Posso entrar e sair sem 

necessariamente cumprir rituais de visita, é enfim, minha “vizinhança”. Caminhar de 

uma casa para outra em busca de “prosa animada”, circulando em um raio de vizinhança 

variável é o que fazem crianças, moças e rapazes nos Buracos quando não é hora de 

serviço ou dia de escola. Quando um buraqueiro emigrante diz que a “roça” é lugar de 

“bestar”, a afirmação produz graça porque a expressão “bestar nas casas” indica 

descompromisso, coisa de gente que “tem tempo” (“gente que não trabalha”).  Circular 

é “bestar”. Roça é o melhor lugar de bestar!, riem os que vêm de Brasília, agora a 

passeio em sua terra de nascença. Durante os meses de dezembro a fevereiro, o tempo 

das águas, a época de Reis, os parentes migrados para as capitais animam as casas 

buraqueiras. Cada família recebe os seus. Mas esta circulação, ao contrário do que 

ocorre “na vizinhança”, prolonga-se para além do espaço das casas agrupadas segundo o 

nome de um rio e/ou “povo”/“família” (capítulo 2), e portanto é mobilizada por algum 

“cálculo” (capítulo 1), no que diferem deste modo quase aleatório de “bestar” à mercê 

da “animação” aqui e acolá, conforme fazíamos eu e Tutty no Calengue. O que fazem 

os que vêm de longe é “visita”. Alegando “gosto” e “saudade”, dizem “cumprir a 

dívida”.  

Os motivos para se passar nas casas da vizinhança não consistem apenas em 

“bestar”. Às vezes, a intenção de um sujeito é entrar e pedir a bênção para saber dos 

últimos deslocamentos do “povo”, informando por sua vez sobre o seu próprio 

movimento. Quando se está a caminho de algum rumo - seja gado para olhar, lenha para 

caçar, horta para molhar – os ‘dados’ sobre a circulação alheia são em geral úteis, pois o 

cálculo de um movimento pessoal costuma considerar certos encontros pelo caminho, 

seja para mod’negócio ou para enviar recado. O que parece caracterizar as presenças 

rotineiras em uma casa é que ali não se imagina ficar “escarquiado”, já que, ao contrário 
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das visitas, não é preciso, no dizer do povo, “fazer muita lama” antes de ir embora; 

pode-se voltar no próprio rastro. Durante uma única tarde, uma pessoa pode entrar e sair 

inúmeras vezes de uma mesma casa, e o gesto inaugural de quem chega não é o de fazer 

engrenar a prosa, como no caso das visitas, mas antes o de “assuntar” a prosa já corrente 

entre os presentes. No bestar diário, chegantes e dono(a)s da casa deixam-se levar pelo 

rumo da conversa sem necessariamente se preocuparem em mantê-la “animada”. Pode-

se deixar a casa a qualquer hora, aproveitando-se o justo momento em que a prosa perca 

o rumo e esmoreça em silêncio. De acordo com o assunto, entretanto, deixar a casa logo 

após uma determinada prosa pode levar os que ficam a sugerir motivações não-ditas 

para aquela partida, seja vergonha em continuar o tema, seja aborrecimento causado 

pela conversa. Assim, deixar a casa logo após o término de uma prosa também tem seus 

riscos; pode-se dar a entender, pelo gesto de partir, algo que não queira ser dito. Mas de 

um modo geral não há problema em que a estada numa casa da vizinhança dure dois 

minutos – apenas o tempo de cumprimentar - ou uma tarde inteira. Ambas as situações 

são justificadas (ou podem ser justificadas, caso não haja alguma suspeita que 

transforme o tempo da presença em elemento expressivo). Ao contrário do que ocorre 

em uma situação de “visita”, no dia-a-dia bestando nas casas a decisão de partir pode ser 

feita qualquer momento, seguindo-se apenas por um “até hoje!” dito entre dentes, sem 

cerimônia de adeus. Pois se esta circulação é diária e constante, imagina-se sempre 

poder voltar logo mais àquela casa, ou vir a encontrar os ali presentes em outras casas, 

mais tarde, mais adiante. Diversamente, um vizinho que chegue a uma casa para dali 

seguir “viagem” dar-se-á ao trabalho de pedir a bênção aos mais velhos, mas tampouco 

se preocupará em estender sua prosa ou fazer cerimônia. Entre vizinhos, isto não é o que 

ocorre. Pode-se mesmo chegar com o intuito de pedir um favor, um empréstimo ou uma 

autorização para pegar raiz, pau ou planta: uma vez concedido o pedido, o chegante 

parte sem precisar pagar o favor com a prosa que se imaginaria ‘obrigatória’ em uma 

visita. Ao entrar numa casa de vizinhança, o passante cumprimenta com aperto de mão a 

quem ainda não viu naquele dia, deixando passar aqueles a quem já cumprimentou mais 

cedo, ali mesmo ou alhures. A atenção a respeito de quem já se cumprimentou é tão 

importante que parece um gesto automático, um conhecimento ‘naturalizado’ ao qual eu 

precisava me esforçar para reproduzir. 

Quem chega de longe vem descendo aos Buracos “tomando tempo”, pois a falta 

de “costume”, ou de rotina, exige certos cuidados na lida com a gente aparentada. A 

caminho da casa de seus respectivos “povos”/“famílias”, às vezes encostam-se em uma 
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e outra cerca das casas por onde passam. Encostam quando as portas se encontram 

abertas e se pode ouvir os outros barulharem lá dentro, ou quando um de dentro corre cá 

fora cumprimentar os chegantes. Entra pra dentro!, e os de fora em geral declinam, 

justificando-se, As bolsas estão pesadas e a hora já está tardando! Não raro, prometem 

vir para uma visita futura com calma, antes que tornem a voltar para de onde chegaram, 

seja Brasília, São Paulo ou outro paradeiro distante. Noutras vezes, os chegantes 

atravessam a porteira e entram para uma prosa rápida enquanto bebem uma copada 

d’água. Água da moringa, que é mais fresca que a do filtro. Atualmente, a maioria das 

casas buraqueiras possui um filtro, conforme recomendação do “povo da saúde” (cf. 

capítulo 5), mas o povo prefere mesmo é a da moringa, mais fresca: quem está morando 

longe aí é que sente mesmo se aprazeirar com “essas coisas da gente da roça”. Já antes 

de descer a serra, ao saltar do ônibus que as traz até a rodagem, as moças retiram seus 

sapatos de salto alto, dobram a calça jeans até o joelho e colocam as sandálias de dedo. 

Mod’a lama!, dizem ao rir de si, das “condições” de seu próprio povo. Ê sofrimento! O 

tom é jocoso e a intenção não parece ser de desmerecimento nem de elogio; ou, ao 

contrário, talvez sejam ambas. 

De acordo com o tempo que se pretende ficar nos Buracos, os chegantes 

calculam as casas que pretendem visitar, e já nas primeiras visitas, informam os 

visitados sobre tais cálculos, justificando “falhar” uma e outra casa por falta de tempo, 

indicam os critérios que o fizeram escolher o repertório do “giro”: um porque está 

adoentado; outro porque é padrinho; outro porque lhe trouxe uma encomenda da última 

vez que esteve em Brasília. Os que serão visitados ficam assim sabendo da intenção de 

visita e providenciam o mantimento necessário à recepção, seja o polvilho ou mesmo 

uma “bolacha comprada da vila”, menos valoroso mas, igual, sinal de que se oferece o 

que se tem. O importante é que a atitude do anfitrião se mostre ser “por gosto”, sendo 

sua “intenção”, “o que vale”. No tempo das Folias (dezembro e janeiro), as casas 

buraqueiras são animadas por merenda e prosa, animadas de gente, mod’muita gente. É 

o causo de quando vem “o povo de Joaquina”: Dinalva-de-Joaquina, esses povo... Vêm 

lá do Retiro e passam nas casas tudinho; arrastando gente! Trazendo junto os das casas 

por onde passaram. Quando chegam no Calengue, é vem aquele montoeiro de gente! A 

“família” mais o “povo das casas” que quiseram vir junto. Em cada casa que se chega, 

dá-lhe pão-de-queijo e biscoito. E tome café! É, no dizer dos outros, igual à folia do 

outro, os foliões só parando nas casas, comendo e descansando. Não chega nunca no 

destino conforme o planejado! Hehehe! Como vimos no primeiro capítulo, a analogia 
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entre o “giro de Folia” e o “giro das visitas” é quase certa. Temos que completar o giro!, 

justifica Dinalva ao tio e meio-irmão Joaquim Branco (Quincas) desculpando-se pela 

partida rápida depois do café. Ela pretendia alcançar a casa da Velha Maria ainda àquela 

tarde, Amanhã eu já, vup!, para Chapada, depois Brasília, aí não dá para ver a velhinha 

tão-fraquinha-tadinha!  

A intenção verbalizada de uma visita não realizada tem também o seu valor, de 

modo que os parentes visitantes costumam usar algum tempo das visitas que fazem para 

falar sobre planos frustrados de ir a uma e outra casa. Assim, através daqueles cujas 

casas foram contempladas, os não visitados tomarão conhecimento das justificativas de 

ausência. Há ocasiões onde, ao contrário, as queixas rendem, “viajam” pelas casas; às 

vezes são alardeadas de casa em casa até virar “fofoca”, pois “quem conta um conto 

aumenta um ponto”, diz o dizer do outro. É o caso de quando algum parente esteve por 

ali “um bocado de dias” e quase não fez visitas, Nem aos vizinhos, não foi! Ou de um 

afilhado que chegou e partiu sem fazer visita a sua madrinha, Nem pra ir lá pedir a 

bênção! Nestes casos, o critério das reclamações sobre os parentes emigrados é o 

mesmo que pesa sobre os moradores da terra. É como quando de um neto ausente da 

rotina da casa de uma avó adoentada. Tanto pior. As queixas por falta de visita figuram-

se tanto em relação aos parentes que moram na capital quanto entre as casas 

buraqueiras. Neste último caso, aliás, pode-se via de regra chegar a acusações mais 

graves, posto que estas envolverão relações cotidianas. Já houve caso de uma mulher 

me narrar uma “fofoca” feita contra ela por uma cunhada, e a defesa desta era inútil, 

contou-me a primeira argumentando que a ausência de uma e outra em suas respectivas 

casas já vinha indicando problemas de relação. Em suma, as visitas e as presenças 

cotidianas que se faz nas casas “só pra bestar” assemelham-se no sentido de que são 

práticas a serem em alguma medida “calculadas”, pois que são tanto geradoras como 

fortes indicadoras de boas relações.  

Assim, mesmo que entre a vizinhança o tempo de estada seja por definição 

flexível, e que a motivação do deslocamento não requeira justificativa precisa, tanto a 

intensidade do fluxo em relação a uma casa quanto a rapidez ou demora da permanência 

na mesma são às vezes notados e comentados pelos vizinhos. Isto ocorre quando tais 

movimentos são comparados a outros e, no contraste, ganham expressividade. Teu 

sobrinho não gostou muito da prosa não!, diz Rosa a Quincas sobre a partida repentina 

do rapaz. Quincas reage, É você que nem passou o café! Esta curta troca de comentários 

falava não só sobre as acusações mútuas envolvendo a recepção ao sobrinho de Brasília, 
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também denotava a frustração do casal pela rapidez daquela “demora”. Deste modo, 

pequenas observações a respeito dos deslocamentos na vizinhança acusam e promovem 

estados de relações buraqueiras. Foi assim com relação a Titia. Vizinha à casa de 

Quincas, ela me esperava todos os dias para ao menos uma refeição em sua casa 

(almoço, janta ou ao menos uma merenda da tarde ou noite). Eu cumpria sua 

expectativa sem sabê-lo; “por gosto”, “ia para donde está Titia”, cerca de duas ou três 

vezes por dia. Ao retornar à minha casa, casa de Dona Rosa, ouvia desta, Comeu carne? 

Gostou da prosa de Titia! Ela fez biscoito? Posteriormente, Rosa passou a me chamar 

com antecedência para a janta em ‘nossa’ casa, Você vem jantar aqui hoje que eu vou 

matar um frango! Por seu lado, Titia todos os dias me oferecia um de-comer especial, 

em geral algo com leite ou carne, Come que é bom que é forte!, e não me deixava 

recusar. Por vezes, conversávamos sobre os diferentes modos de fazer algum de-comer, 

e ela buscava saber o que era do meu gosto. Disto, uma espécie silenciosa de disputa se 

fazia entre Rosa e Titia, narrada apenas transversalmente nos comentários ligados em 

geral à mexida de cozinha (cf. capítulo 4). A ladainha diária das duas cozinheiras dava-

me então a ver que ambas haviam assumido papel igualmente importante para meu 

bem-estar “longe de casa”; em uma “terra” longe do “meu povo”, longe de “minha 

gente”. 

 

Eu chegara aos Buracos por intermédio da filha de Dona Rosa, Lúcia, a 

quem conheci em uma viagem ainda ‘exploratória’ à Januária, por ocasião do 

“Encontro dos Povos do Cerrado”, evento que - como outros que ocorrem 

anualmente por ali  - reunia representantes de “comunidades tradicionais” da 

região com intuito de “promover a cultura e o desenvolvimento sustentável”(cf. 

capítulo 6). Naquela época, Lúcia estava separada do marido e morava na casa 

dos pais, para onde me levou quando lhe expliquei sobre minhas intenções em 

pesquisar o seu povo. Os donos da casa receberam-me com naturalidade e nunca 

me cobraram qualquer valor pela estadia; eu dava a Dona Rosa um montante 

variável a cada mês e contribuía com o que comprava de comer para toda a casa, 

o que parecia ser recebido como uma contribuição extra, uma espécie de cortesia 

ou presente. Em meus primeiros cinco meses de campo, dormia no quarto de 

Paulo Gomes, irmão de Lúcia que passava a maior parte da semana na Vila e que 

portanto, quando vinha, dormia na cama de Nêgo, o irmão mais velho e o único 

a nunca ter morado fora dos Buracos. Durante os outros períodos de campo, 
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perdi a regalia do quarto individual e passeia perambular, assim como os 

demais, pelas camas disponíveis na casa em função da variação do número e 

gênero das pessoas presentes. Além de ser ‘central’ (capítulo 1), a casa de Rosa e 

Quincas - que na referência dos buraqueiros viria a se tornar minha própria casa - 

era na época a que possuía uma vizinhança mais “colada” (embora eu ao chegar 

mal conseguisse enxergar a presença de tal vizinhança). Tratava-se da casa de 

Damásio, o irmão de Quincas com quem este permanecia brigado havia mais de 

cinco anos. Como que formando um triângulo, a casa de Titia situava-se a 

distâncias equivalentes em relação a cada um dos dois primeiros, seus irmãos 

(Figura 1).  

  

 A casa de Titia era para onde eu corria nas tardes de sol escaldante, ali 

deitava na cama sobressalente e, sob insistência da dona da casa, adormecia sob o 

frescor da palha de buriti de seu telhado, diverso do de Dona Rosa, de amianto. Ao 

despertar no fim da tarde, encontrava à minha espera um caneco de leite fervido e a 

farinha já peneirada, ou então abóbora cozida, mod’misturar no leite. Às vezes 

bebíamos puro com açúcar, conforme fosse o que houvesse a oferecer. O leite, embora 

houvesse duas vacas leiteiras, dependia que os meninos fossem ordenhar, que Titia está 

com as pernas fracas demais, a água fria o reumatismo ataca. E ralha com os meninos 

que têm preguiça de apanhar o leite. Quando tinha polvilho, Titia enchia a bacia com as 

medidas certas e fazíamos biscoito frito. O biscoito do furinho!, dizia ela, rindo diante 

de uma forasteira que há pouco não conhecia o que era “biscoito frito”. Então pedia que 

eu amassasse a massa. Conforme a sorte, outras bocas dispostas faziam-se presentes: 

comíamos e conversávamos, bestando até que chegasse a hora da novela, quando eu 

acompanhava os “meninos de Titia” até “a televisão de Rica”, mãe de Tutty. Naquela 

época, a única casa a não possuir um aparelho televisivo era a de Titia, Aquela zoeira no 

ouvido da gente!, reclamava esta, desmerecendo o “incutimento” dos filhos com a 

novidade. A casa de Rica, esposa de Damásio, era a escolhida pelos rapazes de quem 

mais me aproximei – os dois filhos e três ou quatro sobrinhos de Titia – e mesmo os que 

tinham TV em casa caminhavam fosse frio e escuro para assistir ali o Jornal Nacional e 

“a novela das nove”. O entretenimento se devia em grande parte às gargalhadas 

estridentes da dona da casa. Com o decorrer do tempo, a televisão de Rica e os cuidados 

de Titia e Dona Rosa não apenas me reconfortavam como me davam sentido de rotina; 

era minha maneira de “bestar”, de não ‘fazer nada’, quando descumpria meus 
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planejamentos de visita “mod’os estudos”. À medida que fui cumprindo meu roteiro 

inicial e conhecendo as casas de todos os “povos” buraqueiros, a opção por “ficar 

bestando no Calengue” foi se tornando mais freqüente, até que os deslocamentos 

eventuais deixaram de ser entendidos por eles como motivados pelo “estudo”. Se eu 

fosse, era mesmo “mod’visita”.  Por outro lado, quando desistia das visitas e 

permanecia em casa de Dona Rosa escrevendo, meus vizinhos estranhavam, Mas você 

ainda está fazendo trabalho aqui?, perguntavam-me. 

A esta altura, estar no Calengue era como “estar em casa” não só por conta do 

“costume” criado na rotina. Também porque a presença crescente dos aparelhos 

televisivos (e mais tarde dos celulares) aumentava as alternativas de comunicação com 

‘meu’ próprio mundo, por outro lado, porque a estrada ligando Buracos, Chapada e 

Brasília tornou-se, à custa da repetição, mais conhecida e facilmente transitável por 

mim. Mas é o mundo todo que está mais perto!, comentavam Rosa e Quincas diante de 

minhas considerações. Não se tratava apenas uma questão subjetiva, entendi então. Em 

minha terceira ida a campo, uma antena retransmissora de sinal para telefones celulares 

foi instalada em Chapada Gaúcha, e rapidamente muitos jovens buraqueiros adquiriram 

seus próprios aparelhos - mesmo que o sinal não chegasse nos Buracos, usavam-nos 

para tirar e mostrar fotos ou escutar música. Meses depois, passamos a descobrir alguns 

pontos onde não sem dificuldade conseguíamos linha para telefonar, e então o 

deslocamento até a Vila foi facilitado por um motoboy que, chamado ao telefone, vinha 

em poucos minutos buscar-nos no alto da ladeira. Nesta mesma época, a chegada da 

energia elétrica completava cerca de dois anos nos Buracos, de modo que a 

programação televisiva já havia sido incorporada à prosa rotineira. Em meu terceiro 

retorno ao campo, ainda ligada aos modos a que me habituara anteriormente, cheguei a 

anotar em diário de campo minha dificuldade em distinguir quando os causos contados 

falavam do “povo” e quando eram causos fictícios da TV, envolvendo o “pessoal da 

novela”. Pouco depois, veria o próprio Quincas ralhar contra esta confusão a que ele 

também era acometido, Estou aqui pensando que vocês estão contando um causo e estão 

com essas bestagens de gente que nem existe!, repetia ele. Foi neste período que passei 

a alugar uma casa só para mim, na Vila, e passei a fazer o percurso semanal dali aos 

Buracos. Acompanhada nesta “viagem” rotineira pelos adolescentes buraqueiros que 

estudavam na Vila, passei a viver, como eles, não só a “mistura” entre o “sistema antigo 

da roça” e a “moda da Chapada”, como as conseqüências desta mistura para o “sistema” 

de vizinhança.  
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 Chapada Gaúcha, a Vila, pode ser percorrida de ponta a ponta por não 

mais de quinze minutos. Uma avenida chamada Getúlio Vargas corta a cidade ao 

meio, ligando-a de ponta a ponta, e é cortada ao meio por uma transversal na 

qual se situa a sede da Prefeitura Municipal. Estas duas ruas foram as primeiras a 

serem calçadas, logo de minha segunda ida a campo, e durante o restante de meu 

tempo de pesquisa permaneceram sendo as únicas. A encruzilhada que elas 

formam concentra, com exceção do Posto de Saúde também não muito distante 

dali, todos ‘serviços urbanos’ oferecidos no município (Correios, pousadas, 

mercados, farmácia, Emater, um guichê da Caixa Econômica Federal e, mais 

tarde, uma agência com guichês eletrônicos do Banco Itaú). A casa que aluguei 

ficava na extremidade da rua da Prefeitura, isto é, a poucos passos do horizonte 

traçado pelas monoculturas “de gaúcho” (capim ou soja) que rodeiam toda a 

cidade. Esta se divide nos quadrantes  definidos pelo cruzamento das “ruas 

calçadas”, cada um dos quais correspondendo a um perfil que poderíamos 

chamar ‘sócio-econômico’ definidos pelo “lado dos gaúchos” e o “o lado dos 

mineiros” (cada um dos quais subdivididos em dois conforme configurações 

específicas). O primeiro é “o lado rico”; o segundo, “o lado pobre”. As duas 

igrejas católicas são identificadas como “a dos gaúchos” e “a dos mineiros”, 

estando localizadas nessas respectivas áreas. Um dos quadrantes concentra 

diversas igrejas evangélicas, que entretanto estão espalhadas por toda a cidade 

(como praticamente não existem buraqueiros evangélicos, nunca entrei nelas e 

não tenho qualquer conhecimento sobre seu funcionamento). Minha casa situava-

se ao final da rua calçada, onde ela cruza com a chamada “rua de fora”. O ponto 

é “mineiro”, mas perto não só do “lado gaúcho” como do Hospital, do Sindicato 

dos Trabalhadores Rurais e do domicílio do Padre católico, de modo que por ali 

havia um fluxo de pessoas tão intenso quanto variado.  

 

 A moradia em Chapada decerto contribuiu para que me sentisse “em 

casa”, ou “mais perto do mundo”, pois ali eu mesma preparava a comida e ouvia as 

músicas que aprendi a gostar em ‘minha’ própria “terra” (comida e música que meus 

amigos buraqueiros, ao me visitarem, não escondiam acharem detestáveis). Eu 

imaginara criar assim um espaço distanciado do ‘campo’, intuindo trabalhar na escrita e 

leitura com a solidão julgada habitual para esses casos. Por fim, contudo, os momentos 
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individuais mostraram-se praticamente impossíveis: “estar em casa” na Chapada 

implicava, assim como nos Buracos, manter a porta aberta para que os outros pudessem 

“chegar”. Ali, uma casa com porta fechada ou bem é “casa de gaúcho” (ou equivalente, 

isto é, de “gente nojenta”), ou bem é por motivo suspeito, quiçá “doidice”. Lembro-me 

de uma amiga que, ao entrar em minha casa e vendo que eu fechava a porta atrás dela, 

arregalou os olhos me recomendando que a deixasse aberta, Os outros podem pensar 

que a gente está fazendo “algum trem...”! Assim, a porta aberta foi apenas um dos sinais 

que fizeram com que a experiência de ter um endereço próprio na Vila aproximasse esta 

daquilo que antes eu identificara como restrito à “vida da roça”. Lembrava-me de minha 

chegada naquela cidade que então me parecera um esboço de ‘urbanização’, com suas 

ruas largas como se fossem avenidas, contrastando-se com o chão de barro vermelho 

que fritava sob o sol sem o abrigo de quaisquer árvores. Na “época das águas”, criavam-

se poças de lama que pela largura pareciam lagos. Contornados pelas bicicletas, 

principal meio de transporte buraqueiro, a paisagem ia ganhando graça no movimento 

das pessoas, mas quando cheguei não vi nada disso e achei que Chapada, para ser 

precisa, era uma cidade feia. Uma e outra construção de alvenaria em dois andares me 

faziam lembrar zonas periféricas do Rio Janeiro; as casas em sua maioria não tinham 

reboco, e o tijolo à mostra dava-me a ver a imagem de uma cidade inacabada, uma 

cidade ‘sem alma’, servindo apenas como passagem para os representantes do capital 

gerado pelas monoculturas que a cercava. Chapada entretanto não era isto. 

Desde que aluguei a casa, gente do povo dos Buracos começou a chegar a mim 

sem que eu necessariamente os procurasse; a experiência de campo então se inverteu: ao 

invés de ir atrás do “povo” fazendo “visitas” às suas casas, eu devia aprender a receber 

as visitas que me faziam. Conforme ocorre entre familiares “chegados”, vinham em 

geral com o intuito de dar e receber “notícia do povo”. O movimento a que me habituara 

no Calengue imitava-se agora nas visitas e chegadas em minha própria casa. Muitas 

vezes, não eram exatamente visitas; queriam “só encostar” e “ter notícia” de alguém em 

especial. O fato de que eu me movimentava rotineiramente entre Buracos e Chapada me 

tornava uma informante privilegiada do movimento como um todo entre as duas 

localidades, e assim, como que displicente, dei-me conta deste intenso fluxo de pessoas 

e informações a criar uma continuidade entre locais geograficamente descontínuos. 

Aprendi a deixar durante a tarde o café na garrafa térmica e o oferecia aos que 

“encostassem”, fazendo-os entrar nem que fosse para beber um gole e partir. Às vezes a 

conversa rendia. É importante ressaltar que “o povo dos Buracos” (isto é, a maioria dos 
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“parentes” da “família dos Buracos”) morava no extremo oposto da cidade. Minha casa 

estava próxima da “família Campos”, a qual eu havia conhecido assim que chegara ali 

por intermédio de Damiana Campos, então funcionária do Setor de Cultura da 

Secretaria Municipal de Educação e Cultura, Semec (cf. Prólogo). Desde nosso primeiro 

encontro, sua mãe, Dona Vera, esta deu por nos tomar - eu e minha colega de doutorado 

Camila Medeiros – como “filhas que a vida deu”. Assim era sua formulação, que se 

expressaria mais tarde em ajudas incondicionais relativas a tudo aquilo que “uma casa 

pode dar”, grosso modo, comida e conforto. A “família Campos” se movimentava entre 

a “casa principal”, cuja “dona” era Dona Vera, e a de Damiana, futuramente 

incorporando ainda a casa de Camila, que morou por mais de um ano a poucos metros 

da primeira. Durante os seis meses em que tive minha própria casa chapadense, esta 

também fez parte do circuito. Como Damiana era professora da rede de escola 

municipal, acabei me tornando amiga de diversas professoras “da rede”, e 

freqüentemente ouvi os buraqueiros referirem-se a elas como um “povo” ou “pessoal” 

que me ‘pertencia’, Vi aqueles pessoal seus, aqueles povo, as professorinhas, e procurei 

você!, diziam-me eles.  

 Isto não impediu entretanto que eu também fosse incluída pelos 

buraqueiros ao “povo” deles próprios. Ei, parente!, chamavam-me Tutty e suas primas 

ao me encontrarem na Vila. O tratamento diante de mim guardava algo de prazenteiro, o 

que dava à nossa relação uma especificidade, mas não a diferenciava de outros laços 

entre parentes buraqueiros. A mesma jocosidade aparecia quando a expressão era usada 

entre primos adolescentes que se encontravam na Vila e o riso que se podia seguir 

nestas situações não indicava então uma “brincadeira”. Ao menos não no sentido de ser 

uma espécie de inversão da “verdade” (cf. capítulo 1). Talvez a graça estivesse noutro 

“cálculo”. Vale notar que as “professorinhas” chapadenses também riam da idéia, Olha 

lá teus parentes chegando!, Teu povo passou por aqui agorinha mesmo!, avisavam-me 

ao avistarem algum buraqueiro. E se riam. O que me parece significativo, posto que 

particular àquelas situações em que me nomeavam “parente”, não é a questão sobre o 

quanto de “sangue” poderia ser inferido por este “modo de chamar”, mas justamente o 

fato de que, não sendo filha de buraqueiro, a maneira mais comum de inclusão a um 

povo seria pela via do matrimônio. Ao dizer, “Ei, parente”, a “conversa” buraqueira 

lembrava o jeito de quando um rapaz diz “ei, sogro”, ao pai de uma moça que considera 

bonita. “Parenteza” supõe fluxos de intimidade - trocas de prosa e comida entre casas - e 

se minha relação com os buraqueiros imitava esta prática, podia-se deduzir que eu era 
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uma espécie de “prima” do povo dos Buracos. Isto é, uma esposa em potencial. O gesto 

de chamar era a própria ‘matéria’ de nossa relação de “parenteza”. Como disseram 

minhas “parentas” buraqueiras diante de meu questionamento, falar assim com “outra 

gente” “fica esquisito”. Certa vez, trouxe à Dona Joaquina roupas enviadas por seus 

filhos hoje moradores de Ceilândia-DF, em cuja casa me havia hospedado. Levei a 

encomenda à casa de Joaquina e então a ouvi discorrer longamente sobre o fato de me 

considerar “gente sua”. Minha intermediação no envio das roupas era o que havia 

suscitado tal descrição. Pra mim, você é o mesmo que ser gente minha!, disse-me, 

descrevendo em seguida a circulação de artigos e palavras que confiávamos uma à 

outra. A gente “pega costume”, se “afeiçoa” à pessoa..., contou-me Joaquina. A 

“parenteza” então dizia respeito a um elo afetivo (de atenção e ajuda) que passava por 

outras pessoas; daí a indicação de possível casório. “Mesmo que ser gente minha” - isto 

é, mesmo que ser “parente”, ou “da família” - referia-se portanto a uma prática 

deliberada de aproximação ‘pessoal’, efetuada por um gesto vinculado sempre a mais do 

que duas pessoas. Assim, o elo de “parenteza” envolve necessariamente um “pessoal”, 

um ‘coletivo’, e a imagem do parentesco buraqueiro parece fundar-se menos na 

existência de um ‘dado’ (o sangue “puxado” no nascimento) do que no próprio esforço 

de se aproximar “do outro”.  

 A naturalidade com que Dona Vera e Dona Rosa me receberam desde o 

início talvez diga sobre isto. A maneira como a “família Campos” e o “povo dos 

Buracos” me receberam, sem colocar condições quaisquer para eu fizesse meu 

“trabalho” junto a eles, é notável mesmo em se considerando os prováveis não-ditos 

sobre constrangimentos que eu não tenha percebido à época. O processo foi certamente 

menos trabalhoso do que o vivido, por exemplo, quando fui incorporada a outra espécie 

de família – a ‘família verde-e-rosa’, no Morro da Mangueira, Zona Norte carioca, 

durante pesquisa de mestrado (Carneiro, 2006). A própria dinâmica familiar buraqueira 

parece ter facilitado minha entrada; e se incluo, sob a designação “buraqueira”, o 

“pessoal” de Chapada, é porque neste caso conta justamente o caráter lábil da definição 

de “família”. Tal ‘labilidade’ nos leva a observá-la menos como uma ‘entidade’ definida 

‘por si’, do que como princípio organizador de relações: indica práticas de se fazer 

“chegado”. Noutras palavras, mais interessante que entender minha relação com Dona 

Joaquina como uma ‘metáfora’ da parenteza “verdadeira” (conforme a diferenciação 

que efetivamente ocorre ali), é entendê-la como constituída dos mesmos traços 

imaginados entre quaisquer parentes. Seríamos então não uma imitação de “parente”, 
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mas sim “o mesmo que” sê-lo. O que esta identificação diz sobre ser da mesma “gente”, 

da mesma “família”? Como vimos, os “mineiros da região”, observam os buraqueiros, 

“é tudo meio aparentado”; se for ver bem, em algum lugar toca (capítulo 2). Moura 

(1978: 31-33), ao refletir sobre o parentesco e a transmissão da terra ‘numa área rural’, 

ouviu de seus informantes a mesma frase: “aqui é tudo parente”, se não, é ao menos 

“aparentado”. A escuta leva a autora a distinguir dois usos da palavra “parente”: um 

efetuado quando os habitantes de um bairro se vêem ligados entre si em oposição a um 

‘exterior’, e portanto quando se vêem como um ‘todo’; outro, com sentido mais estrito, 

realizado no traçado relacional que reconhecem até o grau dos bisavós. Nos Buracos, 

esta distinção se confunde, pois se o “povo” é “tudo parente”, há os que não são 

“parentes” mas são do “povo” porque moram na “terra” (como Toró, por exemplo), e há 

os que não moram na terra mas estão inclusos pelo termo “povo dos Buracos”, porque 

são parentes. O critério de exclusão (parenteza) é então anulado por um critério de 

inclusão (a terra) que por sua vez não encerra o povo em um ‘todo’ discreto, anulando-

se na inclusão efetuada pelo critério que, no primeiro caso, havia sido de exclusão 

(parenteza).  

 Se, conforme observei, a parenteza (neste caso sinônimo de “família”, 

ou “gente”) se realiza como ‘princípio organizador’ de um modo da relação, o fato de 

que esta se assume nos termos da aproximação pessoal (a “afeição”) não indica então 

uma identificação já ‘dada’ entre os aparentados. Ao contrário, a prática cotidiana de 

“criar costume” mostra que esta identificação é “criada” por um ‘trabalho’ contínuo; é 

preciso que a “pessoa” buraqueira “crie” sua “afeição” com “os outros”, de modo que 

passem a “combinar”. A identidade é imaginada como um ‘modo enfraquecido da 

alteridade’, esta sim pressuposta, pois o esforço serve justamente àquilo que se vê 

contrário ao “natural da pessoa”. Parentes ou não, as pessoas precisam fazer um esforço 

de aproximação para que o sangue “combine”, num processo de incorporação da 

diferença (‘o fora’ ou “os outros”) algo similar ao elaborado por Viveiros de Castro 

(2002a) a respeito das ‘sociedades ameríndias’. A exemplo do que se observou ali, 

podemos imaginar este movimento concêntrico como o próprio modelo do laço ‘social’ 

(Viveiros de Castro, 1986) ou do ‘político’ (Albert, 1985), realizado na interface entre a 

‘sociedade’ e seu ‘fora’. Nos Buracos, este ‘modelo’ pode ser reconhecido menos nas 

relações ‘inter-comunitárias’, como é o caso acima, do que nos movimentos do 

“pessoal”, entendido ora nos limites da “família”, ora como designação do “povo”, de 

modo a colapsar freqüentemente as ‘composições’ engendradas por esses dois termos. 
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Por outro lado, a exterioridade surge ali quando se fala em “comunidade”, cuja 

dinâmica se assume como internamente indiferenciada e os limites exteriores 

deliberadamente anunciados (cf. capítulo 6). Por este argumento, haveria, na 

constituição da ‘sociedade’ buraqueira, dois modos distintos de lidar com a diferença: o 

da criação do laço de “parenteza” (numa espécie de ‘afinidade potencial’) e o da 

individualização da “pessoa”, à distância de seu “pessoal” mas identificada à sua 

“comunidade”. É o que ocorre por exemplo quando um buraqueiro se candidata a um 

cargo político. A atividade eleitoral, ao contrário do que o senso comum pode nos fazer 

crer, não é ali experimentada como congregação entre o candidato e seu povo parente, 

ao contrário, parece em geral afastá-los. Quando uma senhora se queixou das “mentiras” 

ditas em palanque por Paulo Gomes, filho de Quincas, contra o primo que era então 

Prefeito candidato à reeleição, o filho da senhora reprimiu-e pelo comentário, Mãe 

confunde “pessoa” com “política”..., disse ele. A frase talvez responda às frustrações de 

inúmeros candidatos que, após a divulgação dos votos por urna (“por comunidade”), 

assustam-se com o pouco apoio recebido por seu próprio “povo”. Testemunhei causos 

do gênero ocorridos tanto quando estive presente nas eleições municipais de Chapada 

Gaúcha (2008) quanto em eleições passadas, sobre as quais me contavam a título de 

comparação. Os relatos envolviam ‘indivíduos’ não só dos Buracos como também de 

outras partes do município56.  

 Todavia, note-se que essas considerações devem ter cautela na 

tipificação que supõem: o “político” (a “pessoa” na “política”), veremos, é 

constantemente um “amigo”, um “muito conhecido”, um “mesmo que um filho”. 

Assim, não podemos entender a política como lugar de negação do “pessoal”. Talvez o 

mais frutífero seja colocar essas duas imagens da alteridade como ‘dispositivos’ 

distintos (cf. Deleuze, 2003), o que não significa entendê-los como estanques. Por este 

caminho, é possível ainda comparar a aproximação “criada” no processo do parentesco 

buraqueiro ao que se observou sobre o significado da ‘família’ em ‘camadas médias 

urbanas’ (cf. entre outros, Dauster, 1988; Salém, 1989 e Velho 2001). Ali, como nos 

                                                 
56 Em sua etnografia sobre a relação cotidiana entre o ‘Estado’ e habitantes de uma cidade satélite de 
Brasília, Borges (2003: 14) afirma partir do ‘pressuposto que a política se distingue da moral por ser 
necessariamente temporal, e que portanto trata de fenômenos múltiplos por princípio’. No caso aqui, esta 
temporalidade própria ao que os buraqueiros chamam “tempo da política” assume uma ‘moralidade’ 
particular: a contabilidade dos votos é uma prática intensa no “tempo da política” (cf. capítulo 6), e 
desencadeia uma série de queixas sobre “o certo” e “o errado” em se estar perto de um e longe de outro. 
Mas isto é porque o “pessoal” identificado ao conjunto de votantes é passível de uma quantificação 
inimaginável noutros contextos. Neste sentido, aproximam-se do que identifica Borges (2003) no Recanto 
das Emas-DF, “não se pode misturar pessoa com política” (cf. capítulo 6).  
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Buracos, a família se assume como uma espécie de ‘construção social’ (uma “criação”), 

fundada em valores como a “afeição”. Ressalte-se, contudo, que esta comparação é 

limitada primeiramente, porque nos Buracos a criação do laço não se opõe a uma 

‘substância nata’, da família “legístima”, mas é ao contrário necessariamente integrada a 

ela. Para usar o vocabulário do ‘contexto urbano’, as pessoas buraqueiras que se vêem 

com ‘projetos de vida’ aproximados entendem que a coincidência se explica na 

proximidade de suas próprias substâncias pessoais, a saber, o “sangue”. Isto é, se os 

projetos de vida se aproximam é porque o sangue de uns aos outros é “chegado” de 

antemão. Para isto não é preciso descendência, basta “dar certo”, “combinar” - daí 

expressões como “nosso sangue combina”. Além disto, a idéia de ‘escolha’ calcada 

numa autonomia individual em busca de realização afetiva é também estranha aos 

buraqueiros. Ali, a família não é ‘escolhida’, pois não decorre de uma ação ‘individual’, 

como observamos, nem se coloca em relação de diferença com a família onde se nasceu. 

Esta última, que nos Buracos corresponde às pessoas da “casa” dos pais, é incluída na 

mesma cadeia do parentesco onde se encontram relações não sanguíneas. O que ocorre é 

que a “pessoa” buraqueira é necessariamente vinculada a um “pessoal” que ultrapassa 

os limites de sua casa de nascimento, isto é, a um “pessoal” que não se encerra nos 

limites da ‘unidade doméstica’.  

 Neste sentido, é eloqüente o movimento rotineiro entre os Buracos e a 

Vila dos Gaúchos. Note-se que as “casas” dos Buracos correspondem cada qual a uma 

“família” (capítulo2), incluindo a rigor o casal e seus filhos; mas freqüentemente 

abrigam também algum “criado”, seja um(a) filho(a) de outra família “aparentada” que, 

“por gosto”, decidiu morar ali, seja (mais raramente), um jovem não-parente trazido de 

longe para ajudar na lida da roça. Esta prática estende-se aos avós que, encontrando-se 

sem filho(a)s solteiro(a)s, ganham muito comumente a companhia de uma neta ou neto, 

que passa a morar com os primeiros durante a maior parte da vida (não me lembro, por 

outro lado, de idosos que tenham ido morar com os filhos casados). Em algumas 

circunstâncias, diz-se mesmo que o(a) filho(a) foi “dado(a)”, e este passa a chamar os 

donos da casa onde mora por “pai” e “mãe”. Isto ocorre nos limites da terra dos Buracos 

mas também, e talvez sobretudo, para fora dela; afinal, como ressaltam vez e outra os 

buraqueiros, o mineiro da região tudo é parente. Além disto, cada “família” buraqueira 

possui uma casa “na roça” e outra “na vila”, e então o termo “família” passa a 

corresponder não a uma única “casa” buraqueira, mas a duas, três ou mais, podendo 

chegar, dependendo do círculo de deslocamentos a ser considerado, todo “o povo dos 
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Buracos”, isto é, “a família dos Buracos”. Mas quando o termo “família” se refere a isto 

aqui chamado “pessoal”, o que se reúne são os pais donos de uma casa e os filho(a)s 

solteiro(a)s mas também os filho(a)s casado(a)s e, às vezes, irmãos e irmãs de um dos 

membros do casal gerador. A configuração de casas buraqueiras que constitui a 

“família”, ou o “pessoal”, que “mora” ou “pousa” eventualmente em uma determinada 

casa chapadense é bastante variável e obedece a determinadas contingências. 

 Dois primos que se tornam especialmente amigos, por exemplo, podem 

vir a pousar em uma mesma casa na Vila, embora pertençam a “povos” (agrupamentos 

de casas) distantes na organização do espaço dos Buracos (sendo esta, como vimos no 

capítulo 2, correspondente à consangüinidade). Esta diferença entre o espaço dos 

Buracos e o da Vila, entretanto, é menos considerável se observamos, no primeiro, o 

fluxo de prosa e comida, isto é, de circulação pessoal entre casas. Noutras palavras, é 

certo que esses referidos primos, quando nos Buracos, movimentam-se regularmente 

entre suas respectivas casas, em certa medida independentemente do espaço físico que 

as separa. Portanto, a despeito desta distância e devido àquela movimentação, os tais 

primos tornam-se, nos Buracos, tão próximos quanto o são pela proximidade espacial na 

Vila. Esta é, neste sentido, um local privilegiado para a observação das relações 

buraqueiras. O exemplo dos primos seria o caso particular de um modo de circulação 

específico. Qualificam relações de parenteza segundo descrições que a 

‘consangüinidade’ não dá conta de fazer. Assim, antes de alugar minha própria casa na 

Vila, encontrava-me tendo que administrar meu “pouso” chapadense, buscando 

justificativas por ter escolhido dormir em uma casa e não em outra. O problema dizia 

respeito aos modos como a ordenação das casas na terra dos Buracos se transforma na 

Vila. Ali, as proximidades criadas nos Buracos reconfiguravam-se segundo uma outra 

geografia. Da mesma forma, se dois primos são “chegados”, a intimidade é em geral 

criada na rotina de vizinhança, e então a proximidade afetiva e geográfica é em geral 

uma proximidade de sangue (primos vizinhos são não raro primos-irmãos, posto que os 

irmãos compartilham uma mesma “herança” [terra]). Para tornarmos aos primos em 

questão, imaginemos que um deles se trate de um filho de Titia: como esta não possui 

casa na Vila, é natural que uma “pessoa sua” (um de seus dois filhos), pouse nas casas 

construídas ali por Quincas e Damásio, os parentes “mais perto” . No entanto, a escolha 

é atravessada por outras relações, seja a do casamento desfeito de Titia, seja a da briga 

de Quincas e Damásio, seja a das motivações de seus filhos. Quando vão “para festar”, 

por exemplo, seguramente pousarão na casa dos filhos de Joaquina, prima e madrasta de 
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Titia; ou seja, pousarão não com os “primos primeiros”, mas na dos meio-irmãos de 

Titia, isto é, seus “tios”. O que “puxa” uns para perto dos outros, neste caso, não é o 

sangue, mas os interesses comuns à idade. 

 

 3.2 – Vizinhança gaúcha 

 

O povo dos Buracos é “o primeiro vizinho de Chapada Gaúcha”. Tanto porque 

guarda em relação a esta uma distância menor do que a de qualquer outro povo, quanto 

porque foi o primeiro povo a “criar amizade” com “as famílias de gaúchos” quando 

estas chegaram, nos idos de 1979, para iniciar monoculturas e carvoarias onde então “só 

tinha o cerradão” (cf. introdução e capítulo 2). Certa vez, visitando os Buracos em 

tempo de “política”, o ex-prefeito gaúcho Eloe Baron – primeiro vereador e primeiro 

prefeito de Chapada - recordou tal fato e fez sobre ele uma analogia com a rotina de 

quaisquer vizinhos de cerca. A boa qualidade de uma relação de vizinhança pode-se 

medir pelas idas e vindas de ajudas mútuas entre duas casas, analisou o gaúcho: o pó de 

café que se empresta e a farinha que vem de “volta”, exemplificou. Assim, a “palestra” 

de Eloe pagava tributo à receptividade dos mineiros em geral e dos Buracos 

especialmente, na época em que os imigrantes do sul mal tinham acesso à água, que era 

trazida por caminhões-pipa desde de São Francisco. O povo dos Buracos, com suas 

veredas e rios, recebeu os gaúchos em casa dando-lhes o que de conforto podiam dar. E 

então a memória narrada dos primeiros e sofridos tempos provocou o choro – discreto, 

mas perceptível - da esposa do ex-prefeito. Dona Alice, esposa de Seo Zé Orotides, 

chorou lágrimas de escorrer no rosto. Como bom profissional da “política”, julguei eu 

ali, Eloe Baron mostrou sensibilidade em valorizar o mais precioso modo de conduta da 

etiqueta mineira: “dar o de-comer” a quem chega em sua casa. A exemplo do gesto 

Divino, quando da Criação. Deus nos deu o de-comer quando fez de nascer da terra o 

alimento de que precisamos para nos criar a nós mesmos.  

A idéia me foi assim discorrida inúmeras vezes por diversas circunstâncias. Com 

precisão, um senhor refletiu sobre isto ao indignar-se com o “modo nojento” dos 

gaúchos – nunca te convidam para “entrar pra dentro”!, disse. É o modo deles, ponderou 

alguém. O gaúcho é “prosa”, tipificou o senhor para dizer, algo inversamente, que o 

gaúcho “não dá prosa” (é “prosa ruim”). O “modo” deles é diverso do “mineiro”, que 

sempre oferecerá ao chegante “um café que seja”. Dito isto, o senhor explicou-me o 

valor deste “modo mineiro”: Deus é tão bom que nos “dá dado”! Quantas sementes não 
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saem de uma só espiga de milho?! Repare em quantas espigas Deus multiplica uma 

única sementinha! A exemplo da mão Divina, portanto, dar o de-comer constitui uma 

dádiva tão cara que só a gratidão eterna é capaz de retribuir. Deus lhe pague!, diz-se de 

praxe em agradecimento a(o) dono(a) da casa, após lhe “fazer visita”. Em troca, o(a) 

anfitriã(o) reivindica prerrogativa nos agradecimentos pelo recebido. Eu é que agradeço 

o prazer da prosa! Quanto mais esfuziante o “obrigado” do visitante, maior o “obrigado” 

do(a) dono(a) da casa.  

As idas e vindas entre pessoas de casas vizinhas diferem-se das formas 

ritualizadas das visitas - em geral resultadas de deslocamentos menos rotineiros – mas 

não deixam de garantir, com ofertas e pedidos mútuos de uma sobra de carne ou uma 

intera de farinha, a abençoada multiplicação dos alimentos. É ponto pacífico entre os 

buraqueiros que, entre “as coisas boas da vida na roça”, está o fato de ali se poder viver 

sem dinheiro: nunca há de faltar o de-comer: “o que a gente não colhe, o vizinho 

empresta”. A boa relação de vizinhança, portanto, feita disto que se reveste em 

constante fluxo de prosa e comida, supõe o reconhecimento constante da generosidade 

alheia. Esta deve ser, por bom tom, considerada sempre anterior aos gestos de oferta 

que, se houver cuidado e polidez, manifestar-se-ão na forma de retribuição. O gesto de 

dar nunca é primeiro, pois que Deus o inaugurou. A Ele agradecemos, trabalhando na 

roça, os homens, e na cozinha, as mulheres. Mantém-se assim a multiplicação dos 

alimentos. Deste constante déficit humano perante Deus, nasce “o amor” e “a gratidão” 

- manda o padre que os pais preparem os filhos para isto. O pecado de “desejar mal ao 

próximo”, ensina “a Religião”, pode sempre ser silenciado, quiçá apagado, por uma 

gentileza como a de lhe enviar o resto de uma carne cozida ou uma sobra da paçoca, 

comidas que não são de todo dia. Assim, a recusa da própria ingratidão - o mais 

temerário dos sentimentos – consiste em “criar gosto” no “costume” de pedidos e 

ofertas mútuas. O trato diário é decerto resultado de um querer-bem, mas pode também 

ser entendido como seu criador. Conforme o comentário de uma buraqueira moradora 

de Brasília, Gente é que nem cachorro, fica junto um pouquinho e logo acostuma, já fica 

querendo bem (risos). Ela comentava a saudade que minha partida lhe causaria após eu 

ter permanecido como sua hóspede durante duas semanas. Entendi ali que o termo 

“acostumar”, como “querer-bem”, é o mesmo que “combinar”, “dar bem”; palavras 

usadas quando duas pessoas conseguem conviver sem risco de, no dizer do povo, 

“passar raiva”. Espera-se que assim seja entre vizinhos, e assim me contaram ter sido 

entre buraqueiros e gaúchos, quando da chegada destes, de suas “primeiras famílias”.  
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Quando chegaram “as primeiras famílias de gaúcho” e se instalaram em meio ao cerrado, 

“cerradão”, João Branco ainda era vivo e tomou a frente da “empreita” para a qual “os 

gaúchos” lhe “contrataram”: abrir a estrada que, passando rente ao Vão dos Buracos, 

passou a dar acesso a carros que vem e vão entre São Francisco (então sede municipal 

daquela região) e a Vila dos Gaúchos (hoje “Chapada Gaúcha”, sede municipal). Quincas 

e alguns de seus irmãos participaram da empreitada sob comando do pai, e até hoje 

recorda o causo quando o assunto é sua relação com os gaúchos, a qual ele diz ser “muito 

boa”. Guardando-se as diferenças de escala, Eloe mantém-se “vizinho” de Quincas, como 

Chapada é “vizinha” dos Buracos (cf. capítulos 3 e 6). Os primeiros moradores “gaúchos” 

(incluindo os oriundos do Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná) povoaram a área 

que hoje é a Vila no ano de 1976, motivados por subsídios federais por meio do PADSA 

(Projeto de Assentamento Dirigido a Serra das Araras). Em 1995, foi criado o Distrito de 

Chapada Gaúcha, desmembrado do Distrito de Serra das Araras, que já existia e cuja sede 

se localiza a 40 km da Vila dos gaúchos. O Distrito foi transformado em Município em 

dezembro do mesmo ano (fato até então inédito no estado de Minas Gerais). O município 

situa-se a aproximadamente 130 km de distância do município de São Francisco, a 90 km 

de Arinos, 125km de Formoso e 165 km de Januária. Chapada é cortada por uma estrada 

federal e uma estadual (MG), não há contudo vias de acesso asfaltadas. De acordo com o 

último censo do IBGE, atualmente o município de Chapada Gaúcha-MG tem 10.266 

habitantes, 4 mil deles na Vila e o restante em ‘área rural’.  

 

Apesar dos declarados bons sentimentos, naqueles tempos “de primeiro” 

Chapada Gaúcha não “puxava” a gente dos Buracos como puxa hoje. Os buraqueiros 

não tinham qualquer interesse em se deslocar até lá, e justificam agora o fato de não 

terem na época aceito os lotes ofertados – deram dado!, contam. À época, Chapada 

Gaúcha chamava-se ainda Vila dos Gaúchos. Eloe, contam-me os buraqueiros, nunca 

“mexeu com terra”, quando tentou, “não deu certo”. Trabalhava com as mexidas entre a 

Vila e a sede municipal de São Francisco, de onde trazia “recursos para o povo” e para 

onde se elegeu vereador. Quando a Vila iniciou sua campanha de “municipalização”, 

por iniciativa de Eloe, era necessário um número mínimo de casas em área considerada 

urbana, isto é, na Vila, o que levou, no dizer dos outros, ao processo de doação lotes a 

quem quisesse, com a condição de que o beneficiado construísse uma casa no lote 
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ganho57. Ganhava o terreno, mas tinha que gastar o dinheiro para fazer casa!, contam os 

buraqueiros. Se a gente não ia nunca lá! Era lá só aquela gauchada! Bestagem gastar 

dinheiro pra fazer casa!, explicam-me. Mais tarde acabariam por ter que gastar o dobro 

do dinheiro, pois foi preciso pagar, além da casa, o lote, lamentam-se. Hoje, 

inversamente àqueles tempos, é diário o fluxo entre os Buracos e a Vila, como ainda 

hoje costumam se referir à outrora “Vila dos Gaúchos”. O nome de Chapada, aliás, 

também rende assunto. Foi promovido um plebiscito para a escolha de nome do novo 

município e entre as opções, havia “Novo Horizonte”, “Chapada Gaúcha” e “Serra 

Gaúcha”. O primeiro ganhou com ampla maioria, posto que os votos de mineiros são 

em maior número. Qual mineiro que ia querer chamar Chapada Gaúcha?!, questionam 

os que me contam o causo. Porém, após o resultado, foi alegado que, por já haver em 

Minas Gerais um município de mesmo nome, o segundo lugar seria oficializado 

vencedor. Estabeleceu-se então automaticamente que o nome do município seria 

Chapada Gaúcha, segundo colocado no plebiscito.  

Hoje, existem mineiros que dizem evitar deliberadamente o termo “Chapada 

Gaúcha”, referindo-se apenas a “Chapada”. Em todo caso, que seja por acaso, os termos 

“Chapada” e “Vila” (não seguidos de “Gaúcha” ou “dos gaúchos”) são de longe os mais 

usuais entre buraqueiros e mineiros em geral. Os deslocamentos entre Vila e Buracos 

são tão rotineiros que é difícil fazer um censo dos Buracos. Quantas pessoas habitam a 

casa de Dona Rosa e Seo Quincas, por exemplo? Além deles dois, eu acrescentaria o 

filho Nêgo, o único que, a não ser por ocasiões muito “especiais” (singulares), nunca 

dorme na Vila. Paulo Gomes fica mais lá do que cá, mas quando a agente do PSF 

(Programa Saúde da Família) chega ali para preencher o formulário “mandado pelo 

governo”, Rosa não hesitou em incluir também Paulo na lista de moradores da casa (não 

                                                 
57 Eloe Baron fora eleito vereador do município de São Francisco, ao qual pertencia a maior parte da área 
que hoje constitui o município de Chapada Gaúcha, com ampla maioria de votos, tornando-se assim 
presidente da Câmara Municipal de São Francisco. Não teve um que não votou nele!, contam-me os 
buraqueiros sobre “todo o povo da região”. Na gestão de Eloe, a câmara aprovou, em dezembro de 1994, 
a Lei criando o Distrito de Chapada Gaúcha, tendo seu território desmembrado do Distrito remanescente 
de Serra das Araras. Em Janeiro de 1995, foi instalado o Distrito de Chapada Gaúcha, na antiga Vila dos 
Gaúchos. Neste mesmo ano, iniciou-se o processo de emancipação (ou “municipalização”, como dizem 
os buraqueiros), que resultou, em dezembro, na junção dos distritos de Chapada Gaúcha e Serra das 
Araras, criando o novo município, no qual Serra das Araras se manteve como distrito. Até hoje, “o povo 
de Serra” se ressente por não ser a sede municipal, uma vez que se trata de uma cidade de mais de 
trezentos anos. A sede chapadense é assim tida como marca territorial da valorização gaúcha em 
detrimento dos mineiros, idéia visibilizada por diversas atitudes do primeiro prefeito mineiro, Mundinho, 
que deliberadamente disse algumas vezes querer “recompensar Serra pela rejeição histórica”. Em janeiro 
de 1997, instalou-se a primeira administração, tendo Eloe Baron como gestor e prefeito. 
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mencionando a mim, que na época morava na casa e passava mais tempo ali do que 

Paulo). Lúcia, durante o período em que esteve separada do marido, também morou 

conosco. E os netos vivem dormindo por ali, sobretudo Vinícius, “primeiro neto”, filho 

mais velho de Lúcia que estudou por dois ou três anos em uma escola agrícola na cidade 

de São Francisco, mas então passava férias e feriados na casa dos avós. Depois deixou 

esta escola interna e passou a oscilar entre morar na Vila para continuar os estudos e 

ficar nos Buracos, largando os estudos.  

O movimento entre Buracos e Vila varia de intensidade e duração dependendo 

da família e da pessoa; os motivos estão em geral ligados ao dinheiro, às compras, à 

escola, à saúde às festas eventuais. Os buraqueiros que passam a morar na Vila incluem, 

entre os motivos da mudança, a possibilidade de ter um trabalho remunerado. No 

entanto, quando não se trata da rotina atual, mas sim da origem deste movimento 

buraqueiro em direção à Chapada, note-se, o que “puxou” foi a presença de um e outro 

mineiro. Quando, de primeiro, na Vila era “só gauchada”, ninguém tinha interesse. À 

medida que mais mineiros passaram a morar ali, empregados nos incipientes serviços 

urbanos ou mesmo nas “firmas de gaúcho” (fazendas de monocultura), “um foi puxando 

o outro”. Entre os “mineiros”, mencionam-se os “povos da roça” vizinhos, com quem 

“em algum lugar a gente toca parenteza” e gente das cidades já existentes antes da 

criação do município de Chapada, como Januária e São Francisco, que embora maiores 

do que a Vila, são menos prósperas no que se refere à oferta de emprego.  

É difícil valorar as diferenças que buraqueiros estabelecem em relação aos 

gaúchos, embora elas estejam cheias de valoração. Em meus primeiros momentos em 

Chapada, e em seguida nos Buracos, anotei em diário de campo algumas observações 

sobre a cordialidade desta relação, anunciada pelos buraqueiros em um vocabulário 

elogioso sobre “o sofrimento dos gaúchos de primeiro”. Se não fosse o trabalho deles, a 

gente, os mineiros tudo, ia estar até hoje sofrendo..., contam-me. Com o tempo, esta 

imagem foi-se modificando, e nisto “o tempo da política” foi especialmente revelador. 

Não que tenha anulado a valorização inicial sobre certos aspectos do que podemos a 

chamar ‘identidade gaúcha’ aos olhos buraqueiros, mas ao estender o assunto sobre “o 

modo de comer e o modo de conversar” daquele povo, dá-se a entende que ele sempre 

algo áspero ao contato diário. O melhor exemplo são as “festas de gaúcho” realizadas 

no Centro de Tradições Gaúchas Chama Crioula (“o CTG”), um galpão patrocinado 

pelas principais empresas com presença em Chapada. O espaço é às vezes emprestado, 

às vezes alugado a famílias mineiras que realizam ali festas de casamento, mas estas em 
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nada se assemelham aos jantares que os gaúchos realizam por conta de um calendário 

próprio que não inclui os mineiros58. Nas festas de gaúcho ocorridas no CTG, é preciso 

que cada um leve seus próprios pratos e talheres para comer churrasco, ou macarronada 

e risoto, servidos em travessas acomodadas nas mesas de madeira cujo comprimento 

corta o espaço de ponta a ponta. Sentados, os presentes comem a comida pela qual 

pagaram cerca de dez reais (preço mais caro do que qualquer refeição comprada na 

Vila), e assistem às danças folclóricas da tradição gaúcha, encenadas pelos jovens e 

crianças depois das semanais rotinas de ensaio. As bebidas (cerveja e refrigerante) são 

compradas no balcão por meio de tíquetes retirados em um caixa onde a pessoa 

responsável prestará mais tarde conta aos pares associados do CTG. Os homens em sua 

maioria vestem-se com bombachas e calçam botas, além de portar o lenço amarrado ao 

pescoço. Algumas mulheres usam saias rodadas até o pé, como elemento de referência à 

vestimenta das “prendas”, moças vestidas conforme o folclore reiograndense, com 

longos vestidos coloridos. Apenas as mulheres que se apresentam nas “danças 

tradicionais” costumam adotar este figurino. 

Em tudo, estas ocasiões se diferem das festas mineiras, das quais a Folia é o caso 

mais exemplar. Nestas, necessariamente “quem dá a da festa é que dá a comida”, o que 

faz graças a uma rede pessoal de doações, realizadas por amigos, parentes, vizinhos e 

conhecidos. A comida – arroz, feijão, macarrão, farinha, salada verde, carne cozida, 

franco e, às vezes, churrasco – é servida pelos ajudantes do anfitrião aos que fazem fila 

segurando os pratos descartáveis que lhes são “dados”. Não há mesa e as danças e 

músicas desfrutadas não são chamadas “tradicionais”, embora reconhecidas como 

“costume que veio dos antigos”. Á diferença das danças gaúchas, ali o que “anima” não 

são os passo ensaiados mas improvisos dos versos “soltados” e palmas que 

acompanham os pés em um movimento quase espontâneo,  feito por quem quer que 

esteja presente e queira “brincar”. Não existem mesas e a cachaça é distribuída por um 

folião exclusivamente encarregado. Quando realizadas em lugares com acesso a carros 

ou ao menos motos, as “festas de Folia” - destas de “saída” e “chegada” do “giro” que 

constitui o circuito ritual entre as “casas visitadas pelos foliões” – recebem a chegada de 
                                                 
58 O calendário a que me refiro inclui datas especiais, como “a Semana Farroupinha” e o dia de Santo 
Agostinho, escolhido como “santo padroeiro” da cidade, mas chamado “santo dos gaúchos”. O CTG 
também realiza regularmente festas promovidas para arrecar dinheiro para o próprio CTG. Os “mineiros” 
não costumam comparecer a nenhuma dessas ocasiões, ficando muitas vezes da porta para assistir os 
gaúchos dançarem o “vanerão”. Note-se contudo que a ausência de mineiros tem exceções importantes, 
como as mineiras que se casaram com gaúchos (mais raramente, mineiros com gaúchas) e algumas 
figuras como Miguel da Matão, vice-prefeito nos mandatos de Eloe Baron que, tendo “virado a folha”, 
tornou-se na gestão posterior chefe de gabinete do Prefeito Mundinho. 
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alguns gaúchos, em geral adolescentes da Chapada e uns poucos gaúchos mais velhos 

que sejam “conhecidos” dos “donos da festa”. Nos Buracos existem dois ternos de Folia 

mas só vi a presença de gaúchos nas festas do terno de Zé Orotides, que se reconhece 

como “amigo dos gaúchos”. As festas de Folia são realizadas graças a um complexo 

sistema de doações, ao qual não cabe aqui nos atermos. Em geral, o Folião de guia 

(“dono da folia”) faz seu próprio giro antes da data dos Reis, passando de casa em casa 

com a bandeira dos santos e pedindo alguma doação. Os vizinhos muitas vezes 

colaboram com uma quantidade de mantimento de sua própria roça ou mesmo um gado 

ou algumas galinhas. As doações mais substanciais (como o gado) costumam ser feitas 

por quem fizera promessa, isto é, prometera ao santo a  doação à festa. Outras formas de 

ajuda poderiam ser incluídas em uma lista infindável: as panelas emprestadas da 

merenda escolar; a tapioca tirada com antecedência por um parente ou amigo; o uso do 

leite doado pelo Programa Pela Vida, do Governo Federal, que os beneficiários podem 

repassar para a festa. Não existe qualquer subsídio direto da Prefeitura para as festas de 

Folia, mas é sabido que as doações pessoais incluem não raro um ou mais “políticos”. 

Note-se que estas “festas” costumam atrair “a gente da Vila”, isto é, seus moradores 

imigrados tanto de outras e maiores cidades mineiras quanto os que vieram do sul, mas 

nisso diferem das ocasiões festivas ocorridas durante o giro da Folia, por exemplo 

quando os foliões e os demais presentes recebem uma refeição (café-da-manhã, almoço 

ou janta) de uma das casas por onde passam. Sobretudo nos Buracos, onde não existe 

acesso de carro durante a época dos Reis (“o tempo das águas”), o giro não costuma ter 

absolutamente a presença de gaúchos nem “gente da Vila”. Aqui, é importante notar que 

a diferença entre mineiros e gaúchos pode ser às vezes descrita por uma diferença entre 

gente da roça e gente da Vila. Os mineiros vindos de outras cidades formam uma 

espécie de classe-média chapadense que, embora não comparável às “famílias gaúchas” 

em termos de poder aquisitivo, frequentemente se “misturam” a estas nas atividades de 

trabalho e lazer. Conforme já ouvi mais de uma vez em Chapada, ali “a divisão não é 

por classe social”. Neste sentido, o fato de existirem apenas escolas públicas é decerto 

significativo; ali é facilmente identificada a diferença entre os alunos da “roça” e os da 

“Vila”, e as aproximações pessoais correspondem certamente a esta divisão.  

Entrar em uma das lojas chapadenses de propriedade gaúcha sempre foi, para 

mim, como passar por uma espécie de experiência: a “prosa” que eu então me esforçava 

em aprender era subitamente substituída pelo sotaque gaúcho, bem mais inteligível ao 

meu ouvido carioca; um sotaque falado por pessoas louras vestidas com roupas em geral 
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visivelmente novas. O assunto sobre as melhores marcas de tênis para a escolhinha de 

futebol ou o último DVD da Disney, a serem comprados para os filhos, causava-me o 

efeito de me sentir de volta à minha própria rotina carioca. Nada poderia ser mais 

distante do mundo buraqueiro no qual eu estava em vias de me envolver. A noção de 

‘classe social’ pode descrever esta diferença - expressa nas casas e mansões bem como 

nas caminhonetes de gaúchos - mas não diz tudo sobre ela. Durante minha temporada 

buraqueira, testemunhei a chegada na casa de Quincas de pessoas que pertenciam à 

família mineira de uma fazenda que era “vizinha colada” dos Buracos, isto é, justo “no 

alto da ladeira de Antônio Velho”, no aglomerado de casas batizado “Nova Brasília”. 

Tais chegadas confundiam-se com as chegadas de parentes, tendo eu inicialmente 

dificuldade em distinguir aqueles chegantes dos demais buraqueiros. Isto nunca me 

ocorreu em relação aos gaúchos que chegavam. Na presença destes, a única vez em que 

testemunhei uma circulação de prosa e comida ao modo buraqueiro foi quando da visita 

do ex-prefeito Eloe Baron, aquela mencionada ao início desta sessão.  

Tais observações assumem contudo uma importante limitação temporal, de 

forma que não podemos desconsiderar os inúmeros causos que os buraqueiros me 

contaram sobre sua “amizade” com “famílias de gaúcho” no tempo que estas chegaram, 

à época em que “sofriam até mais do que os mineiros”, novos vizinhos. Aldroaldo é 

seguramente o nome gaúcho mais citado nos Buracos. Aldroaldo e o povo dele, contou-

me Quincas, dos gaúchos, foram os qu ficaram mais amigos nos buracos. Comiam com 

a gente. A gente ia na Vila, comia na casa deles. Eles... Não é assim asseado pra comer, 

come do jeito que for está bom, como a gente... Aldroaldo comia lá, junto com os peões, 

e quando ia nas casas. Foi o que mais se adaptou aos mineiros. Às vezes, não podia dar 

carne pra todo mundo; aí me dava e dizia pra não contar pro resto do povo. Não tinha o 

costume de botar carne no feijão. Aí quando viu, disse que entendeu porque os mineiros 

bebem tanta água - porque fica salgada mod’a carne. Aí depois ele passou a usar carne 

no feijão. Virou mineiro. 

O relato de Quincas falava de um “tempo” – “o tempo de primeiro” - que 

conheci por meio dos causos contados pelos “antigos” em diversas ocasiões. Aldroaldo 

e seu “povo” (os filhos e dois irmãos com respectivas “famílias”) mudaram-se da 

Chapada antes de minha chegada, mas quando esteve ali certa vez a passeio fui-lhe 

apresentada e ouvi dele a genealogia do pessoal dos Buracos de quem ele era mais 

chegado. Dona Zefa-Carneira à época contou-me: Aldroaldo é mesmo que um filho 
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meu! Na época da política, ele estava trabalhando pra Antonio Silu59 e mandou o carro 

levar Silvaneis e Nísio [filhos de Zefa] até Montes Claros, pra de lá eles correrem para 

São Paulo, mod’o tratamento de fisioterapia [Silvaneis teve uma doença que o deixou 

paralítico]. (...) Meu marido [o falecido João Carneiro] trabalhava para Aldroaldo, 

tirando toco, roçando roça de feijão... Agora parece que Aldroaldo está querendo voltar 

pra Chapada mais a família. Esteve aqui, encontrou com Leide [filha de criação de 

Zefa], aí ele disse a ela que se desse passava aqui em casa. Mas de certo que foi corrido 

e ele não veio.  

Perguntei a Dona Zefa porque Aldroaldo havia ido embora de Chapada, 

instalando-se em Goiás. Ah... que gaúcho é muito interesseiro, explicou-me ela. Só vai 

onde tem jeito de ganhar dinheiro; aqui não tava dando pra ele... Aí ele foi embora... 

Zefa contou então sobre a primeira vez em que viu os gaúchos. Foi quando eles 

começaram a usar as margens de areia batida  do rio Três Passagens para jogar futebol. 

Em deles “incutiu” com Joaquina [filha mais velha de Zefa], mas era casado. Outro 

“incutiu” pra casar com Ana [outra filha]. Mas aí o povo dizia que os gaúchos só 

vinham aqui pra se aproveitar das mineiras e ir embora, aí ela não quis. Casou com um 

mineiro que conheceu em Águas Claras [Distrito Federal, onde Ana hoje mora]. Até 

hoje, quando esse gaúcho me encontra ele diz que se Ana ficar viúva ele larga a esposa 

e casa com ela. Se ela tivesse casado com ele, tava bem. Porque ele enricou... Trouxe a 

esposa do sul. De primeiro, eram pobrinhos, comiam era arroz e mandioca, às vezes até 

da mandioca amarga! Trabalhavam muito, homem e mulher também. As mulheres 

dirigiam trator! Os gaúchos que enricaram foram os que casaram com gaúchas, porque 

elas tinham também aquele sentido...  

Alguns gaúchos falecidos são personagens da História local; são “importantes”, 

“donos de muitas terras”. “Moacir Cândido”, por exemplo, deu nome à escola estadual 

de Chapada e era “dos mais ricos”; “Vivente Vieira” é às vezes usado como sinônimo 

de “Ruralminas”, órgão para o qual trabalhava. Foi ele quem pagou João Branco, o pai 

de Quincas, para “empreitar gente” mod’fazer a estrada de Serra das Araras até a Vila. 

João e os filhos foi que abriram a estrada, contam-me os dos Buracos. Com isto, 

Quincas mostra-se autorizado a dizer que não existe hoje nos Buracos “ninguém vivo” 

mais “chegado” do que ele próprio a alguns dos gaúchos mais “importantes”. Prova sua 

                                                 
59 Candidato mineiro (família de São Francisco) às duas primeiras eleições para prefeito de Chapada 
Gaúcha, as quais foram ganhas pelo gaúcho Eloe Baron, cujo vice era então Miguel da Matão “mineiro da 
região”. 
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afirmação contando causos de relações prazenteiras com estes últimos. Aldroaldo, 

quando era candidato por Antônio Silu, conta Quincas, disse pra Fulano, Vai lá no meu 

comê-tê. E o homem, Tá me estranhando? Ahahaha! Aí diz-que Aldroaldo, sem 

entender a piada, insistiu no convite, Lá é asseadinho..., disse, pensando que o homem 

não queria ir no comitê de campanha porque era sujo. Mas, não. Era por causa do modo 

deles falarem. Comê-tê. Aldroaldo não entendeu. Comê-tê. Ahahaha! E nós, é cu-mitê. 

Os gaúchos têm o jeito de falar errado, é tudo “ê”... Já o beiju, a gente fala bê-ju e eles 

bi-ju. Então a gente “tirava” [gozava] o Aldroaldo, fazendo piada do modo deles... 

Atualmente, à distância de alguns anos dos ocorridos contados por Seo Quincas 

e Dona Zefa, posso dizer ter testemunhado não mais do que dois causos de proximidade 

entre uma “família gaúcha” e uma “casa” buraqueira. Um deles é a de um buraqueiro 

que, endividado, contou-me que recorreria à ajuda de um conhecido gaúcho, pertencente 

a uma das “famílias” mais “importantes” de Chapada. Muito conhecido! Gente chegada 

mesmo!, disse-me o buraqueiro sobre o amigo gaúcho. Mais tarde, ele me viria explicar 

que eram “sócios em uma terra grilada”, mas que pretendia “deixar o negócio” antes de 

“dar problema”, pois se o gaúcho tinha advogado pra pagar e “resolver o lado dele”, o 

buraqueiro não dispunha da mesma garantia. Outro causo de proximidade é a de Zé 

Orotido e Alice com Eloe Baron e Dona Dulce. O primeiro casal não pertence à “família 

dos Buracos”, mas passou as duas últimas décadas alternando-se entre as moradias que 

possuem na Vila e nos Buracos. O filho de Zé Orotides revende semente de capim 

“comprada dos gaúchos” e Zé vem transformando boa parte da mata buraqueira em 

pasto. Seja aquele que ele mesmo faz para alugar a terceiros, seja aquele que os outros 

fazem com o capim que ele vende por intermédio do filho. Dona Alice tem “muita 

amizade com Dona Dulce”, a esposa de Baron. Mas me conta, É diferente, né... Mineiro 

tem isso de querer agradar... Eles agradam também, mas é diferente. Quando mineiro 

faz amizade com gaúcho, dá presente e eles não comem. Mas é que não é o costume 

deles. Eles agradam, mas é diferente. Fulana trouxe um sacão de beiju lá da Marimbas 

pra Dona Dulce, mas ó... Caprichou mesmo! Aí Dona Dulce me deu, porque achou 

assim sem graça. A gente gosta do beiju natural. Eles agora até já gostam, mas é assim 

temperado, com sal ou açúcar, queijo ou coco e leite condensado, que nem aquele lá do 

Encontro [Festa do Encontro dos Povos, cf. capítulo 6]. O beiju de tapioca eu gosto é 

natural, Zé já gosta com sal, temperado. Eu não, gosto com sal o de tapioca. O de massa 

é bom ser natural. Eu vi na televisão, na Bahia, eles colocam um tanto de trem, carne, 

queijo. Eca! E tem o vegetariano, coloca milho, aquele trenzinho verde, como é?, 
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Ervilha... Hmmm... Mas é um trem esquisito! Eu gosto mesmo é do beijuzinho mesmo. 

Seo Eloe toda hora me pede pão de queijo. Quando eu vou na Chapada levo pra ele um 

bando. As meninas de Dulce vieram aqui pra Folia aí pediram pra eu fazer o beiju doce, 

com açúcar e leite condensado, deu um trabalhão. Gaúcho tem o de-comer todo 

atrapalhado, o leite e o pão junto com o arroz e feijão no almoço. Ê gaúchos nojentos... 

Não à toa a relação com “os gaúchos” me foi descrita por Alice por meio de uma 

descrição culinária. Assim se fazem as relações, conforme vimos observando. E foi a 

opção de Eloe e Dulce por almoçar na casa de Quincas que me fez entender do que 

falava este quando reivindicava primazia no “conhecimento com os gaúchos”. Como era 

“época da política”, era como se estivessem abertas as apostas sobre os “cálculos” de 

uns e outros. Lembro-me que cheguei da Vila, nos Buracos, pouco antes da chegada do 

casal. Então o diz-que-diz-que sobre onde eles comeriam antes de “dar a palestra para o 

povo” ainda não havia chegado ao término. E o modo com que mudavam, na casa de 

Dona Rosa, os cálculos sobre fazer ou não comida para os gaúchos parecia imitar o diz-

que-diz-que sobre as intenções de voto. Naquele mesmo dia, ouvi o causo da visita aos 

Buracos de Eloy da Replan, candidato a vereador que alguns buraqueiros julgavam ser o 

candidato de Rosa e Quincas, embora estes não dissessem nem que sim nem que não. 

Eloy da Replan se candidatava pelo DEM, partido de Eloe e Dulce Baron. Segundo me 

contaram, Eloy da Replan palestrara nos Buracos no dia anterior. Poucos buraqueiros 

vieram ouvi-lo e o candidato, trazido por Paulo Gomes, ainda teve a má sorte de não 

conseguir subir a ladeira de volta à Chapada. Surpreendido pela chuva, tivera que 

pousar na casa e Rosa e ir embora só no dia seguinte. Naquele mesmo dia, ainda antes 

da chegada de Dulce, Titia contou-me, Rosa veio cá em casa pedir pra eu votar ni Eloy 

da Replan. Rosa contou (contou-me Titia) que Jorginho (“o candidato dos Buracos” – 

cf. capítulo 6) vai cair do cavalo! E disse que quem vota nele ali é só o povo de 

Guilherme, mas mesmo esses a metade é pra Eloy da Replan. Titia contou o causo e 

ficou calada. Eu lhe disse que era estranha a suposição de Rosa, pois de acordo com os 

votos “declarados”, o povo de Guilherme, o do povo de Dasim e o do povo de Joaquina 

eram para Jorginho, o que já lhe dava ampla maioria no Calengue. Titia permaneceu 

calada para, noutro momento de nossa conversa, declarar seu voto em Jorginho. Aquilo 

era prosa ruim de Rosa!, concluiu ela, que Eloy nem nunca aparece ali nos Buracos. 

Quem é aqui que vai votar ni Eloy da Replan! 

Dona Dulce, a esposa de Eloe Baron, era a candidata, mas a visita “política” era 

sobretudo do casal. Quando enfim o menino de Alice veio de lá avisando que Dulce 
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mais Eloe vinham almoçar era mesmo ni Rosa, olhei para a casa e julguei que já estava 

posta a recebê-los: nas janelas da frente, víamos um cartaz do candidato a Prefeito da 

situação, Mundinho (“o candidato da vez”, dissera Rosa, cadidato “do Lula” e “do PT”, 

diziam todos). Mas havia também um cartaz para o candidato a Prefeito da oposição (Zé 

do Boné, “o candidato de Paulo Gomes”) e os “santinhos” de cada um dos vereadores 

que já haviam visitado a casa. Ao lado deles, a única vereadora presente que ainda não 

os visitara era justamente Dona Dulce, cuja fisionomia se multiplicava em colantes 

redondos estampando as duas janelas de Rosa e Quincas. Quando cheguei ali, por volta 

das nove da manhã, Rosa estava deitada em sua cama, no escuro. Amanhecera doente, 

contou-me. Logo hoje que Dona Dulce vem almoçar! Quando chegou a notícia de que 

esta viria mesmo, Nêgo foi buscar Tana pra ajudar. A filha e vizinha de Rosa então 

veio, mas também não estava bem. Uma dor de cabeça que às vezes ataca, isso é de toda 

a vida. Levantou o sol já estava alto, contou Tana ao chegar  pra ajudar. A professora da 

escolinha, que fica em frente à casa de Rosa, também tomou a iniciativa: já tinha ido ao 

rio limpar o frango enquanto as duas ficaram na função. Rosa dá as orientações para 

Tana e a professora: coentro não, porque gaúcho não gosta de coentro; só alho e sal. 

Açafrão?... Podia era botar uma massa de tomate. Não vai lavar o arroz? A professora 

diz que não. Quincas tem uma raiva de não lavar o arroz!, diz Rosa. A professora ri 

marotamente e coloca o arroz na água fervendo, sem lavá-lo. O feijão já estava no fogo 

de cedo, mas a hora já alcança as dez da manhã e de resto nada havia sido preparado, 

Rosa então decidiu que fizessem o frango no fogão a gás, para ir mais rápido. E 

macarrão, não vai fazer? Dona rosa faz pouco caso, as outras duas debatem sobre as 

panelas para cada coisa; Rosa indica panelas adequadas, que as outras acham pequenas 

para a ocasião. A grossa é pro arroz, determinou Rosa, Ô gente! Dá pra mais de um litro 

de arroz aí; pega aquela fina pro macarrão! Ôchi! Tana põe o resto de um saco de 

macarrão na água e, aproveitado uma ausência da mãe, acrescenta mais um pouco 

escondido. Botou só esse pingo de cebola? Tem que botar o tomate depois da água! Mas 

eu estou só é esperando secar a água! 

Quando Dulce e Eloe finalmente chegaram, por volta das onze, o de-comer já 

estava preparado e os pratos de cerâmica colocados sobre a mesa, no lugar dos de 

plástico, usados no dia-a-dia. A mesa, em geral usada como suporte para a garrafa 

térmica, rádio e palhas de milho para o cigarro de Quincas, além de outras “trenhadas”, 

agora encontrava-se apenas com os pratos e os copos de vidro. No pote com os garfos e 

colheres, Rosa acrescentara as facas que ficam guardadas para pessoas “especiais”, que 



 190 

“têm o costume da faca”. Dulce e Eloe chegam acompanhados de Zé Orotides, que 

também almoçou conosco. Não parou de falar durante toda a visita, o que foi notado em 

tom de chiste por Quincas, depois do ocorrido. Na ocasião, este permaneceu mais 

calado do que seria de seu costume; não sei se por esmorecimento, protesto ou elegância 

diante da conversa ininterrupta de Orotido, que contava sobre a função de sua esposa 

Alice, preparando bolo fofo, biscoito, café e chá para a palestra de logo mais. Dali 

sairiam para a casa de Zé Orotides e Alice, onde seria servida a merenda a quem viesse 

para “reunião” das “palestras” de Dulce e Eloe. Livrei de fazer o almoço!, disse 

Orotido, mas vou ter que fazer o café! Hahahá! Os demais presentes não  o 

acompanharam nos risos.  

Eloe diz, Na cozinha as mulheres é que mandam! E então relembram a época em 

que Quincas trabalhou na carvoaria de Eloe, quando o primeiro “empreitava os peões” e 

Rosa era a mexia com a cozinha de todos. Eloe e Quincas beberam muita cachaça 

juntos! Este conta ainda hoje manter aquela terra, Construímos uma casinha, diz. Não 

vendemos aquilo nunca!, emenda a esposa Dulce. Ela adora, conta, mas acrescenta que 

extraordinariamente bonita é a paisagem dos Buracos e dos Buraquinhos, mais bonito 

do que lá onde têm a casa. E lembram das histórias do irmão de Dulce, pessoa meio 

atrapalhada, mas boa pessoa demais, concluíram todos. Enfim os homens deslocam-se 

para a área enquanto as mulheres permanecemos na cozinha. Rosa conta a Dulce que 

sentira a barriga ruim na noite anterior e hoje cedo amanhecera “naquela vomitadeira”, 

“aquele embrulho no estômago”. Mandou recado a Titia que viesse lhe fazer um chá de 

casca de laranja com cabelo de milho, mas Titia estava preparando o almoço e não pôde 

vir. Rosa bebeu uma Gota do Zeca [remédio fito terápico]. Aquilo é que é bom pro 

estômago!, disse Rosa. Deve ter muito boldo, é amargo, disse Dona Dulce. Eu dei umas 

sugestões sobre o que poderia ter provocado o mal, rosa não aceitou nenhuma, É a 

barriga que está ruim mesmo, explicou. É andaça, disse Dulce, explicando-me que este 

é o nome que “eles dão quando muita gente começa a ficar ruim”. Rosa fala “do diabete 

que tem mas está baixa”. Dulce tenta lhe dizer que diabete é sempre perigoso, é preciso 

cuidar a alimentação, mas Rosa não lhe dá muita atenção e logo chama os homens para 

puxarem o almoço. Depois de comermos, Rosa anuncia que vai passar o café, e nisto os 

homens tornam a ir para fora. 

Eu pergunto quanto tempo faz que Dulce e Eloe chegaram em Chapada; Dulce 

me conta que foram “a oitava família” [de gaúchos a chegar], vieram já casados. Desde 

que cheguei, me senti em casa, conta ela. Agora não voltaria nunca para o Rio Grande 
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[do Sul], continua, para justificar o sentimento dizendo estar na Vila há mais tempo [29 

anos] do que o tempo somado de quando viveu no sul do país [chegou em Minas com 

23 anos]. O causo desta chegada era contado por Dulce entremeado de considerações 

sobre o quanto havia sido sempre bem, recebida “pelo povo daqui”. Rosa e as demais 

mulheres permaneceram caladas enquanto eu e Dulce conversávamos. Ela me nomeou 

“as primeiras famílias de gaúchos” [a chegarem], e a ordem de suas chegadas, dizendo 

que agora o número já havia crescido tanto que ela nem mais seria capaz de nomear. A 

conversa ia quando Titia chegou e Tana aproveitou para ir embora, despedindo-se e 

desculpando-se pela partida. Era mod’preparar as coisas que deixou por terminar em 

casa, as filhas na Vila... Sozinha. Dona Dulce sorriu para Tana e recomendou-lhe 

melhoras na dor de cabeça. Na cozinha, continuamos a conversar sobre doença. Raiz de 

caju é uma beleza pra diarréia! Porque aperta e é fresco, explicava Rosa à visitante, Não 

aperta tanto quanto a fruta do caju mesmo, mas você toma e depois sente apertar na 

boca. 

Aproximava-se a hora marcada para a palestra e portanto logo após o café fomos 

todos no encaminhando para a frente da casa, onde a caminhonete de Eloe estava 

estacionada. Chegaram Aninha-de-Ito mais Ito, filho de Nico, o irmão mais novo de 

Quincas. Esses vizinhos “nós de casa”, ao menos, sabíamos que “não davam voto” – o 

povo de Niculau [pai de Aninha-de-Ito] vota é ni Zé Elias! Mas Dulce e Eloe tomaram a 

iniciativa de tirar foto de todos os presentes, e Ana mais Ito se entreolharam sem ter 

como se recusar a aparecer no retrato, ao lado de Dulce e Eloe; mas queriam mesmo era 

a carona destes, supúnhamos. Após a fotografia de despedida Quincas explicou que não 

ia à palestra mod’as pernas fracas e os olhos ruins, que já não servem para nada, mas 

pediu desculpas, Vocês sabem q eu sou fiel... Eloe e Dulce sorriram balançando 

positivamente as cabeças. Dona Dita, mãe de Aninha, chegou também à casa de 

Quincas, seguindo a filha e o genro; iam conosco à palestra em Orotido mas depois 

queriam subir para a Vila – “o sentido” deles era aproveitar a volta do carro ao final da 

palestra. Chegou a hora de ir para a casa de Orotido, subimos a maioria na caçamba da 

caminhonete e fomos alguns falando mal do padre, que agora mora em Chapada e dirige 

seu carro individual, mas não dá carona a ninguém, alegando cuidado com o carro, que 

não dá conta de levar muito peso. Ciúma do carro que nem é dele, é do povo! Prosa 

ruim! 

Do lado de fora da casa de Dona Alice-de-Orotido, os dois bancos compridos, 

usados nas ocasiões da Folia, era usados pelos que chegavam. Como que naturalmente, 
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os homens sentaram-se de um lado e as mulheres de outro. Dos homens, havia Toró, Zé 

Bandeira, Dão-de-Cipriano e os meninos de Niculau – estes últimos, sobretudo, eu não 

imaginava “dar voto” a Dulce, e também calculavam aproveitar a carona dos 

candidatos, vindos já com suas bolsas para levar para a Vila. Niculau não viera, apenas 

a esposa Dita, que ia consultar [-se, no médico da Vila]. Zé Orotides sentava-se ao lado 

de Eloe Baron. Do lado das mulheres, Ana, Dita, Deyse, Joaquina e Dona Neném, além 

da professora. Muitos ali me diziam de si ou de outrem, de modo algo segredado, que só 

haviam vindo “mesmo só pra dizer que veio”. Havia ainda Lúcia-de-Quincas e 

Raimundo, este no rastro daquela, “ciumando” (porque ela estava de cálculo de ir pra 

Vila de carona com os candidatos). A professora também estava presente e também 

subiu de carona. Foi certamente a “reunião” de candidato a vereador com mais quorum 

nos Buracos. 

Enquanto a palestra não se iniciava, esperávamos que chegasse mais gente. Eloe 

conversava e os homens ao seu redor o ouviam calados. Com um graveto, o ex-prefeito 

desenha no chão o mapa do estado do Rio Grande do Sul para explicar o causo de uma 

estrada que vão construir por lá. Depois emenda com Zé de Orotides um assunto sobre 

as futuras plantações de eucalipto em Chapada, uma questão pra preservar o meio 

ambiente, diz ele, pois a Amazônia daqui a pouco não tem mais, e lá fora eles dizem que 

o Brasil está acabando com a floresta, mas são eles que lá fora que compram a madeira, 

se não fosse a Europa e os Estados Unidos, não estaria acabando a nossa floresta. Então 

o eucalipto é a solução. Neste ínterim, alguém entrega a Eloe um “ofício” enviado por 

Maçu, buraqueiro filho de Antônio Velho. O homem apresenta no escrito suas 

desculpas por não poder ter vindo à palestra. Eloi lê em voz alta e sorri mostrando aceite 

pelas justificativas. 

Enfim, o fluxo de chegantes parece encerrar-se e Eloe dá início às palestras, 

pedindo que Zé Orotides “tome a palavra”. Este abre um largo sorriso e abaixa a cabeça, 

como que se dizendo pequeno para aquela tarefa, balança a cabeça como que em sinal 

de modéstia. Apóia a mão na moto e mantém-se de pé, altivo. Começa agradecendo a 

Eloe e Dona Dulce pelas “pessoas iluminadas que são” e segue com mais alguns 

elogios, dizendo-se privilegiado por ter sua amizade e os estar recebendo ali, como o 

fará por ocasião de sua Folia do Divino, e como o fará sempre que for necessário. Dulce 

falou em seguida, mas não me recordo o que disse e tampouco o anotei em diário de 

campo. Registrei contudo algo sobre a fala de Eloe, que ocorreu após à da esposa, e fiz 

ali uma observação dizendo que havia sido a palestra de longe mais longa do que todas 
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as outras ali.  O foco do discurso de Eloe era sobre seu sentimento de “gratidão”: é a 

maior qualidade de um ser humano, disse ele. E prossegui: eu tenho muita gratidão ao 

povo dos Buracos, discorrendo então sobre a “vizinhança”, Assim como o primeiro 

vizinho dentro de uma comunidade [o “vizinho de cerca”], o povo vizinho é também o 

mais importante; Buracos é a comunidade mais próxima de Chapada Gaúcha, por isso 

fizemos tanta amizade com o povo daqui. Tivemos a oportunidade de vender fiado, 

pudemos ajudar. Sempre nos relacionamos muito bem, ressaltou Eloe Baron.   

Por último, o marido da candidata fez considerações sobre a candidatura da 

esposa, explicando sobre porque Dulce não se candidatara agora para Prefeitura, “não é 

o momento”, e falou sobre a decisão de terem optado por não fazer coligação de sua 

legenda com ninguém: era uma decisão que os submetia ao risco de não se eleger, pois 

por não estarem coligados precisavam de mais quantidade de votos. Eloi e Dulce, ao 

contrário de absolutamente todos os candidatos que ouvi palestrarem, não iniciaram 

suas palestras com o agradecimento a Deus, mas sim a Zé Orotides e Dona Alice, por 

terem estes cedido sua casa para a realização daquele encontro. Disse que com certeza 

estariam de volta aos Buracos no mês de maio, por ocasião da festa de Folia do Divino, 

comandada por Orotido. A Folia é uma coisa muito séria, disse o ex-Prefeito. Muito 

séria, repetiu. Porque educação e religião são as coisas mais importantes que uma 

família pode dar ao filho, continuou. Quem tem isso não vai estar por aí matando, se 

todo mundo tivesse educação e religião...Após o discurso de Eloe, Sueli, a filha de Alice 

e Zé, pediu a palavra e contou o causo da doença da mãe, havia alguns anos. E discorreu 

sobre sua gratidão, Nós não somos como porcos que jogamos fora o prato onde 

comemos. Isto seria uma ingratidão, das piores ofensas que se pode fazer, dos piores 

xingamentos! 

 

 3.3 – Vila e Buracos: trânsito pessoal 

 

 A casa que aluguei na Vila pertencia a Dona Neném, batizada Maria 

mas cujo apelido suplantara totalmente o nome de batismo. Era a caçula entre os irmãos, 

o povo do Falecido-Velho-Sinésio. Depois de sair para “caçar rumo fora”, Neném 

casara-se com um marido “de fora”, um mineiro de “outra região”. Viveu por mais de 

duas décadas longe de sua terra nos Buracos e criou suas filhas na cidade de Três 

Corações (MG), onde o marido se aposentara como operário. Foi quando voltou mais o 

marido para Chapada - que “mal era uma vila” quando de sua partida - e reencontrou 
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seus parentes, com quem havia permanecido alguns anos sem comunicação. Na Vila, 

morou cerca de dez anos com o marido e a filha mais nova (as outras permaneceram em 

Três Corações). Havia um ano, esta voltou para junto das irmãs, e Neném se mudou 

com o marido para os Buracos. Toda vida ela me acompanhou, é justo agora eu ir para 

onde ela quer, explicou-me o marido. Neném possui um bom lote e uma casa nos 

Buracos, entre as terras do povo de Juca, seu irmão, e da casa de Cristina, sua cunhada. 

Trata-se da “herança” que ganhou, segundo me explicou, graças ao fato de ter voltado 

para “a terra”. A mudança do casal da Vila para os Buracos tinha um objetivo tão 

preciso quanto verbalizado: tratava-se de permanecer “na roça” ao menos por um ano 

para que ela conseguisse a aposentadoria de lavrador. Contudo, o tempo previsto já se 

completara e o casal, agora empenhado nas plantações, dizia ter “criado gosto” naquela 

vida. A aposentadoria do marido permitira que comprassem dois grandes lotes em 

Chapada, onde construíram a casa onde moraram e ali já “plantavam uma roçinha” 

(milho, mandioca e uma horta para consumo próprio, além da criação de galinhas e dos 

pés de fruta). Ao lado desta casa haviam recentemente erguido uma outra, rebocada e 

pintada tanto por dentro como por fora. O acabamento da casa incluía ainda o chão de 

cerâmica e o chuveiro elétrico; o banheiro era azulejado até o teto e possuía espelho, o 

que costuma encontrar nas “casas de mineiros” da Vila. E a casa ainda era munida de 

geladeira, fogão, armário, televisão, sofá e camas. Só falta o forro do teto!, diziam os 

que chegavam, Parece casa de gente de chique de cidade!, espantavam-se alguns 

buraqueiros aparentados. Neném não chegara a morar ali. Distante apenas dois metros 

da antiga construção, a nova casa havia sido planejada para receber as filhas que por 

ventura quisessem visitá-los, ou - Quisera Deus! - vir em definitivo; mod’estabelecer 

moradia. As moças, nascidas e criadas em cidade “mais evoluída” do que Chapada, 

entretanto, quando vinham pouco ficavam. Assim, a casa antiga foi alugada para um 

“conhecido” e a nova, que aluguei, era antes disto utilizada apenas uma vez por mês, 

quando Neném vinha fazer “a feira” e pegar o dinheiro da aposentadoria do marido.  

 Dona Cristina - viúva de um irmão de Neném, e hoje vizinha desta nos 

Buracos - subia com esta dos Buracos até a Vila e pousava na antiga casa da cunhada 

(contígua à que eu alugava), agora desalugada. Do outro lado da rua, em uma casa 

adiante três ou quatro casas dali, morava Maria-de-Mauro, a sobrinha de Neném e filha 

de Joaquina que se casara com Mauro, gaúcho, mas não “das famílias conhecidas de 

gaúcho” (isto é, era “gaúcho, mas pobre”). Até pouco tempo Maria era a única pessoa 

dos Buracos casada com um gaúcho (recentemente uma outra moça buraqueira também 
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se casou com um “gaúcho pobre”). Joaquina era a irmã de Neném que possuía uma casa 

chapadense no outro limite da cidade, oposto àquele mesmo quadrante, mas passava a 

maior parte do tempo de suas estadias chapadenses por ali. Ela mais as outras duas 

vinham e voltavam juntas para os Buracos. Eu me entretia com as horas que 

despendiam nas negociações para acertar uma forma de voltar aos Buracos levando as 

compras do mês; as soluções que cada uma defendia diziam respeito ao “modo” de cada 

uma e nunca entravam em um acordo imediato. Fosse uma “carona”, um “favor” (em 

geral de um “político”) ou uma cortesia do mercado onde faziam as compras. Nestes 

casos, ou bem os meninos de Cristina ou bem Raimundo-de-Joaquina (filho desta) as 

esperavam no alto da serra com os animais para carregar as sacas de compra. Caso não 

arranjassem carona, cotizavam-se para o valor pago a alguém que as levasse de carro 

mais abaixo nos Buracos, até onde a estrada estivesse boa. 

 A cada mês, as três senhoras buraqueiras “davam presença” no terreiro 

que então compartilhávamos: o antigo lote cultivado encontrava-se a esta época apenas 

com os vestígios secos do que havia sido uma pequena roça, mas com aquela presença 

ele se enchia de expressão. Restavam duas mangueiras, um pé de maracujá e um 

abacateiro que atraíam os meninos da vizinhança e entretinham as senhoras a cada safra. 

A presença delas me animava, animava ‘minha’ casa; tanto pelas demoradas transações 

em torno do transporte quanto pelos causos que trocavam em torno da estadia em 

Chapada, cada uma trazendo os seus, originados de suas andanças particulares (pois na 

Vila, cada uma tinha seu “jeito” e caçava individualmente seu “rumo” particular). 

Embora dormissem na casa antiga, Neném e Cristina faziam um uso comedido da 

cozinha que estava comigo. Vez e outra vinham e proseava; perdiam assim a vergonha e 

então se demoravam. O uso da geladeira é que puxava a prosa e, com a demora, a porta 

aberta voltada para o terreiro fazia transitar quem chegasse, “os meninos de Cristina” e 

também a neta desta, que morava com ela nos Buracos. Os pais estão hoje em Brasília, 

mas antes era outro lugar porque é toda a vida viajando. Ô sorte enguiçada!, esbraveja 

Dona Cristina. As refeições, entretanto, eram feitas na outra casa, ao redor do fogão à 

lenha, do lado de fora da antiga casa, onde Neném cozinhava o feijão desde cedo e 

fervia a água do café nas manhãs e tardes; onde, enfim, se virava na mexida de cozinha; 

a madeira para lenha era comprada mensalmente dos mascates que a vendem no 

carrinho de mão pelas ruas de Chapada. Neném apenas buscava ou colocava as garrafas 

de água e refrigerante gelados – um prazer próprio de Chapada, posto que nenhuma 
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delas possui geladeira nos Buracos - e pontualmente me pedia licença para usar 

esquentar uma comida pronta no fogão a gás.  

  

[Figura 10] Sinésio, o pai de Neném, é irmão de Lió. Deste modo, Neném; Juca 

(hoje sogro de Lúcia de Quincas); Joaquina e o falecido que desposara Cristina 

são todos primos-primeiros de Quincas. Joaquina viria a se casar com João 

Branco, o pai de Quincas. Após a morte de Lió, a mãe de Quincas e tia paterna de 

Joaquina, esta é desposada por João Branco, o pai de Quincas que então saiu do 

Calengue e para morar “no Retiro”, terra do povo do Velho Sinésio. Antes de 

conhecer Neném, que quando cheguei nos Buracos morava em Chapada, conheci 

o “povo de Joaquina”, isto é, ela e seus filhos rapazes, que trabalhavam alguns 

meses por mês no corte de cana (Barreiras-BA). Quando estavam nos Buracos, 

vinham sempre às “festas” ou “reuniões” que ocorriam via de regra no Calengue. 

No tempo das Folias, Dinalva-de-Joaquina veio passar as férias nos Buracos (e na 

Vila); foi quando nos conhecemos, tornando-nos “chegadas”. Edinalva mora em 

Ceilância-DF e me hospedei em sua casa quando fiz ‘pesquisa de campo’ com “o 

povo dos Buracos da Brasília”. Minha aproximação com Dinalva teve decerto a 

ver com termos “combinado”, como ela definiu, O sangue bateu logo! Mas teve 

ainda o reforço de outras relações: Daiana Campos, irmã de Damiana, viera 

passar as férias nos Buracos na mesma época que Edinalva. Daiana trabalhava no 

Posto de Saúde de Chapada, de modo que conhecia “todo o povo”, e além disto 

já havia trabalhado como empregada doméstica em Brasília, assim como 

Edinalva. Meu “conhecimento” prévio com Daiana e prosa relaxada que 

desfrutávemos por isto decerto me ajudou a “puxar amizade” com Dinalva. Da 

mesma forma, findei por me tornar “chegada” de Simone, prima da última e filha 

de Neném. Simone-de-Neném estava ali também de férias - também de seu 

trabalho “em casa de família”, mas na cidade de Três Corações (MG).  
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Figura 10 – O “povo de Sinésio” e a “família de Quincas”. 

 

 Neném é mais quieta e menos risonha do que sua irmã e sua cunhada. 

Quando vinha à Chapada, apenas cumpria suas tarefas mensais e voltava para casa, 

onde permanecia sentada na área dos fundos, por toda a tarde, olhando suas antigas 

fruteiras e o resto da pequena roça, outrora cuidada. Regava um por um os vasos de 

plantas e flores que enchiam toda a lateral e frente da moradia e varria o terreiro 

deixando-o impecável tal qual a estética chapadense: nenhuma folha ou rastro pelo 

chão. Depois tornava a sentar-se em silêncio, vez em quando se levantando para dar 

conta de algum fruto ou folha. Sua irmã Joaquina aparecia no final da tarde, proseava 

um pouco e retornava à sua casa, a algumas quadras dali, no limite da cidade. Ao 

anoitecer, chegava Cristina, a cunhada viúva de seu falecido irmão. Falante e risonha, 

Cristina barulha bom. Passara o dia caminhando, Medindo rua!, riam as outras. Neném 

só a acompanhava nas visitas em ocasiões especiais, fosse parente doente, gente recém-

nascida ou gente chegada de viagem, ou algo assim. Então iam depois da janta 

invariavelmente preparada por Dona Neném, a dona da casa. Cristina me justificou que 

tinha pudor em cozinhar em casa de cunhada, Cada um tem seu jeito, né... O feijão era 

cozinhado no fogão à lenha ao lado de fora, onde comíamos. Neném vinha me chamar e 

se manifestava ofendida se eu alegasse falta de fome ou já ter comido, Não está muito 

bom, mas é de-comer... Até que eu aprendi a não recusar. De minha parte, porém, não 
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consegui incutir-lhe o mesmo efeito. Poucas vezes comeu da minha comida; uma vez 

insisti no argumento de que havia feito carne e ela enfim se serviu; noutra, quem puxou 

foi Dona Cristina, que é “mais atirada”, e Neném por fim acompanhou a cunhada. Mas, 

durante suas tardes de solitude, aceitava com naturalidade minha bolacha com café, que 

aprendeu a beber depois de acrescentar água quente e açúcar. Nestas ocasiões, fazia-me 

perguntas para traçar paralelos entre minha presença ali e a ausência de suas filhas; eu 

como elas longe de suas mães. 

 Mas eu recebia ali a presença passageira também de outra “gente” 

buraqueira. Em geral, o “pessoal” do Calengue, minha vizinhança nos Buracos, de 

modo que, atraindo sua circulação, eu criava meu próprio arranjo familiar. Eles 

moravam, como a maioria dos buraqueiros, do outro lado da Avenida Getúlio Vargas e, 

por isto, queixavam-se da distância sob a quentura do sol. A maioria deles nunca havia 

passado ou visitado a casa de Dona Neném em Chapada, mas quando chegavam ali 

notava-se que eram todos parentes. A proximidade criada na casa parecia-me como a 

recordação de um tempo ainda por viver, havia alguma intimidade expressa na prosa 

solta, nos causos logo encontrados para conversar, mas era “declarado” o fato de que, 

estivessem ali para me visitar ou para dar dois dedos de prosa, era eu quem caçavam. 

Como o Posto de Saúde e o “laboratório de exames” (sangue, fezes e urina) da cidade 

localizavam-se nas duas ruas consecutivas à de minha casa, muitos aproveitavam o 

caminho e passavam por ali. A circulação de pessoas era ainda motivada pelo fato de 

que minha rua era a única “calçada” a cruzar transversalmente a cidade, de modo que se 

buscava passar por ela sempre que o destino pedisse, evitando-se a “lama” (“no tempo 

das águas”) ou a “poeira” (“na seca”) das demais ruas. O circuito puxado pelo Posto 

incluía ainda a Prefeitura - no extremo oposto da cidade em relação à minha casa - e a 

Secretaria Municipal de Meio Smbiente e Turismo (Semat) da “Adisc”, a dois 

quarteirões de minha casa. A sede da Semat abrigava também escritórios da Adisc (Ong 

voltada para o “desenvolvimento sustentável”), do IEF (Instituto Estadual de Florestas) 

e da Coope (Cooperativa de pequenos agricultores comandada por Zezo, filho de Zé 

Bandeira, dos Buracos). Deste modo, o local reunia um pessoal bastante “chegado 

meu”: por um lado, Zezo e seus cooperativos, por outro, “os ambientalistas”, “gente do 

IBAMA e da Funatura”, como se chamam ali os que trabalham respectivamente para o 

órgão federal (hoje ICMBio) e a Ong Fundação Pró-Natureza, com sede na Vila (cf. 

capítulo 6). Esta foi, aliás, meu primeiro “pouso” ao chegar na cidade, e desde então me 

tornei amiga desses que também eram reconhecidos, pelos buraqueiros, como 
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integrando meu “pessoal”. Zezo e os ambientalistas tinham, por sua vez, uma relação 

que não passava por mim, de modo que as “reuniões” entre ambos acabaram por me 

aproximar de uns e outros, como que num movimento centrípeto semelhante ao que 

vimos nos recursos narrativos sobre a parenteza  (capítulo 2). Esta concentração de 

“chegados” acabava puxando outros: Dona Anésia (ou Nésia), tia de Tutty e irmã de 

Rica, trabalhava como funcionária de limpeza da Semat, e uma de suas aparentadas 

buraqueiras, Leide, era babá de uma filha de gaúchos, na casa ao lado. Leide e Nésia 

vinham sempre visitar-me, ou “só assuntar”, ver se eu estava, cada uma por sua parte. 

Leide trazia a menina de quem cuidava, Nésia vinha nas tardes mais folgadas; 

“escapada”. Foi então que minha comunicação com Tutty, vizinha minha nos Buracos, 

reforçou-se: os assuntos que cabiam a Nésia e Leide cabiam também a mim e Tutty. 

Encontrávamos e empenhávamos futuras prosas; fosse a combinação de uma ida à festa, 

O povo está falando que vai ter esse sábado!,  fosse o pedido de retribuição à presença 

que faziam em minha casa, Esperand’ocê com o feijão! 

  As práticas de visita, passeio ou passagem constituem assim uma 

maneira de “criar/pegar intimidade” na qual as pessoas envolvidas arrastam todo um 

“pessoal”, um “povo” – o que circula é a “notícia do povo”. Aproximar-me do povo de 

Joaquina trouxe-me, neste sentido, um reforço à relação com o povo do Calengue; eu 

me ligava a este agora também por intermédio daqueles, e aqueles por intermédio 

destes, éramos todos “parentes”. É como entre “primos-irmãos”, isto é, quando os pai e 

mãe de um são respectivamente irmão e irmã do pai e da mãe do outro. Neste caso, os 

primos se ligam “pelo lado” da mãe e “pelo lado” do pai, o sangue “apura”, explicam os 

buraqueiros, em analogia ao processo de “apurar” um tacho de caldo, engrossando-o 

(capítulo 2). Nos laços em que o sangue é mais “fraco”, quando se trata de “uma 

parenteza longe”, busca-se traçar por um lado e por outro, as várias gerações de parentes 

até que um ascendente “encontra” outro, ligando-se por uma cadeia de filiação e 

germanidade; é quando se diz “tocar parenteza”. Quando contei a Zefa Carneiro que 

meu sobrenome é igual ao seu, ela e seu filho especularam sobre um possível parentesco 

de sangue. Com certeza em algum lugar toca!, concluíram. Quando lhes disse que 

minha família é originária do Sul de Minas Gerais, suas hipóteses se reforçaram. A 

mistura de um “aparentado longe” com uma pessoa de “sangue perto”, contudo, sempre 

aproxima a “pessoa” do “povo”. 

 Uma relação de parenteza nunca é bilateral, sendo, por definição, uma 

mistura de “sangue”; de pessoas outras, portanto. Note-se, contudo, que se até agora me 
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referi prioritariamente ao termo “pessoal”, evitando o uso de “povo”, foi justamente 

para evitar que o leitor trouxesse a idéia de sangue ao primeiro plano, conforme 

aconteceu nos “causos do povo antigo” (capítulo 2). No uso buraqueiro, “povo” e 

“pessoal” são, a rigor, sinônimos; mas, diversamente ao que ocorre quando se trata do 

“povo dos Buracos”, aqui a noção envolve, necessariamente e em um só nível, relações 

de “parenteza” (neste caso, incluindo afins) e o que chamei ora ‘afeto’, ora ‘amizade’. 

Não são ‘tipos’ de relações distintas, mas elementos de um mesmo “modo” de relação: 

não basta ser “parente”, tem que ser “chegado”; não basta ser chegado na linha de 

descendência, é preciso participar de um mesmo ‘fluxo’ (cf. capítulo 1). Na tentativa de 

qualificar o que diziam quando me chamavam “parente”, chegamos assim a uma 

espécie de matriz relacional que não diz respeito à proximidade “no sangue”, embora 

muitas vezes a inclua. Muitas vezes, o que “puxa”  duas pessoas a este vínculo é um 

atributo geracional. Primos da mesma idade não raro tornam-se “chegados” no sentido 

forte do termo, isto é, assim como eu me tornei “chegada” de meu “pessoal”. Afinal, 

primos da mesma idade estudam juntos, vão às mesmas festas, têm os mesmos assuntos. 

Existem nos Buracos vários pares de primos e pares de primas (nunca pares cross-sex) 

notoriamente “colados”, Parece que nasceu colado uns aos outros!, ralham as mães 

vendo filho e sobrinho não sem “largar uns aos outros”. Filho não é pra ser criado na 

casa dos outros! Os “colados” são em geral “primo(a)s” e vizinho(a)s que nasceram na 

mesma “era” [ano] e o povo buraqueiro compara essas duplas de criança atuais às que 

existiram no passano, Fulano mais Cicrano era mesm’isso! Algumas vezes, a dupla 

envolve “pessoas” que não têm o mesmo “sangue”, como é o caso da relação entre uma 

“criança criada” em “outra família” e o “filho legítimo” desta última. É significativo 

que, até cada um “formar família”, os membros destes pares circulem com um conjunto 

de outros primos da “vizinhança”. Formam um pessoal que é também uma vizinhança. 

Como vimos, Chapada desloca um pouco esta identificação entre “pessoal” e 

“vizinhança”: ali, os locais de trabalho, a escola, e mesmo as moradias dos buraqueiros 

muitas vezes não correspondem à proximidade geográfica que vivem nos Buracos. Este 

rearranjo provoca um movimento próprio. A formação desse pessoal é propícia ao que 

chamei ‘afeto’, e não à toa evoca a possibilidade latente de futuros casamentos.  

- Como é que Firmino foi arranjar esse casamento [com Jó]?... 

- Arranjou, não! Trouxeram pra ele na porta [risadas e gargalhadas]. [...] Aí era assim... Como é 

que puxa?... Contar do começo. 
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 Como contara Quincas (capítulo 2), o causo do casamento de Jó e 

Firmino começava com Toró, seu futuro cunhado. Jó, “criada” deste, veio “trazida” por 

ele, que “largou da família” e veio trabalhar “pra cá”. Foi então que Toró casou com 

Belinha, a irmã de Firmino. E como que para “pagar” a este pela esposa, Toró lhe 

trouxe Jó (cf. Figura 10). O movimento de aproximação ‘pessoal’ é de algum modo 

‘coletivo’, vimos. De tal maneira que essa espécie de colective body (capítulo 1), esse 

“pessoal” formado num dado momento (seja o momento de uma geração ou o de uma 

mudança de endereço), assume o aspecto de “pessoa”. Quando se conta o causo de uma 

“pessoa”, é preciso ir do começo para se perguntar, Como é que “puxa”? No causo, os 

movimentos coletivos são indiferenciados dos movimentos pessoais. Uma moça do 

Calengue pode por exemplo interessar-se por um rapaz do Três Passagens, e será um 

“incutimento” entre duas “pessoas”; entretanto, toda circulação de prosa, opinião e 

análise dos deslocamentos da primeira sobre o segundo (e vice-versa) será feita sobre o 

“pessoal” dele ou dela. Trata-se, para usar outro sinônimo buraqueiro, de “uma gente” - 

termo a um só tempo plural e singular. 

 Durante meu processo de aproximação com o povo buraqueiro, ouvi-os 

muitas vezes me perguntarem, Você tem pai, mãe, família? Saber sobre isto era um 

modo de me conhecer, fazer-me “conhecida”. É certo que, entre buraqueiros, uma 

pessoa sem família provoca espanto, mas não devemos nos adiantar e ver nisto uma 

distinção ente ‘pessoa’ e ‘indivíduo’, como ocorre nas situações do tipo ‘Você Sabe 

com Quem Está Falando?’ (cf. Da Matta, 1979: 139-193). A ascendência de uma pessoa 

diz muito sobre ela, como vimos no capítulo 2, mas o fato de ter família não é em si 

bom ou ruim, isto dependerá da análise desta família. Tampouco se trata, neste caso, de 

buscar na ascendência uma posição de ‘hierarquia’. Não duvido absolutamente que os 

filhos de “gente importante” sejam eles mesmos considerados “gente importante” – pelo 

exato motivo de serem filhos de quem são. Mas isto é um indicador de, podemos dizer, 

‘posição social’, e não era sobre isto que se interessavam meu interlocutores 

buraqueiros ao perguntarem por minha própria família. Já era ‘dado’ a eles que eu tinha 

uma posição social, digamos, ‘superior’ à sua: por ser “gente de cidade”, “estudada”, 

“possuidora de carro”, e outros atributos mais e menos comensuráveis, eles me tinham 

por “gente importante” e volta e meia o expressavam diante de mim (em geral como 

“piada”, mas nem sempre). Assim, a pergunta sobre minha família não se mostrava 

motivada por uma curiosidade a respeito de meu estatuto ‘sócio-econômico’ ou do 

‘valor simbólico familiar’ que eu pudesse informar por meio de meus laços familiares. 



 202 

O que buscavam era saber sobre mim, “ter o entendimento de minha pessoa”, como já 

ouvi dizerem em uma argumentação que se queria ouvida com paciência. A curiosidade 

deles parecia-me similar à que elaboravam quando falavam do causo de um homem de 

língua estranha (em algumas versões, francês, noutras, americano, noutras, estrangeiro) 

que há muitos anos atrás havia se mudado para Serra das Araras, onde viveu sozinho 

durante décadas, até falecer. Aquele causo assumia um aspecto fantástico quando me 

descreviam a “doidice” do sujeito. Uma pessoa que vive inteiramente só não está com o 

juízo certo, imagina-se.  

 Nos Buracos, existe também um causo de homem só. Quincas já me 

traçou seus laços de parentesco com o povo. É parente!, afirmava-me. Mas nunca 

consegui guardar e por algum motivo ele não consta na genealogia que desenhei com a 

família dos Buracos. Seu nome é Porcidônio e ele mora hoje na herança que recuperou 

ao voltar à terra da família, depois de ter vivido na cidade e, dizem os outros, ter feito 

“coisa errada” e ter sido preso. Dizem também que, quando “fora”, chegou a “formar 

família” – “mulher e filha” -, mas quando voltou já veio sozinho. Naquela época, “ainda 

conversava”; “proseava normal”, contaram-me. Hoje passa para com a feira que compra 

na Vila, carregando no próprio lombo, e nem olha para os lados; vai direto à sua casa, 

que para mim sempre foi invisível, pois que entocada atrás de uma mata fechada dessas 

que hoje não existem nos Buracos. Dizem os outros que “o problema” piorou porque ele 

tomou chá de Boa Noite [flor de trombeta]. Porcidônio veste-se todo de branco e tem 

uma imensa barba “vermelha” [ruiva]; morre de medo de “gente pintado” e não aperta 

mão de mulher, que ele diz ser “coisa ruim”. Nísio, o filho solteirão de Dona Zefa, é o 

único a receber às vezes uma visita de Porcidônio, quando este está com “o juízo 

melhor”. Certa vez, o sujeito estava na cozinha de Nísio quando o povo chegou para 

fazer farinha. Foi a única vez que o vi de perto; pareceu-me um personagem do musical 

Hair – cumprimentou-me de longe e julguei que seu aspecto não era o de um doido. 

Naquele mesmo dia, um dos meninos pintados [filhos] de Guilherme viu Porcidônio ir 

embora, “fugindo do povo”, e correu atrás dele, para fazer graça. Contam então que o 

homem ficou “desabestado” e dias depois danou a fazer ameaças ao rapaz por 

intermédio de Nísio. O comentário geral foi o de que Porcidônio tinha razão: o homem 

já tem “o juízo fraco”... Não pode “ficar atentando”!, diziam. O episódio levou Quincas 

a me contar mais detalhes do personagem, e depois de narrar os causos refletiu como 

que pensando em voz alta: como é que pode, moço? A pessoa tem o juízo bom para 
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umas coisas e ruim para outras... Porque ele sabe conversar, é inteligente e tudo, mas é 

assim... doido... Como é que entende uma pessoa assim, moço? 

 Uma “pessoa” que não se relaciona, em suma, é alguém de quem não se 

pode ter “entendimento”. Analogamente, saber sobre minha “família” era apurar o 

“conhecimento” sobre mim - não no sentido da ‘posição social’ que eu ocupava, mas no 

de “entender” meu modo de ser; para usar o termo buraqueiro, meu “modo de comer e 

de conversar”. Neste sentido, é significativo que, com o passar do tempo, eu ouvia nos 

Buracos comentários e perguntas de teor que poderíamos julgar ‘íntimos’ - posto que 

falavam sobre destinos ‘pessoais’, ‘individuais’ – a respeito daqueles que formavam 

meu pessoal fora dos Buracos. Não apenas “a família Campos” e “as professorinhas de 

Chapada”. Camila Medeiros, minha companheira de viagem que a despeito de nossas 

explicações era reconhecida por todos como minha “irmã”, veio a se casar, ainda em 

meu período de ‘campo’, com um funcionário do IBAMA “muito conhecido de todo o 

povo”. E se isto ajudou o povo buraqueiro a ter um “entendimento” sobre minha 

“pessoa”, o fato foi ainda acrescido da vinda de minha mãe e dos familiares de Camila 

(minha “irmã”). Convidei as famílias buraqueiras com as quais eu mais convivia para a 

festa de casamento, na qual uma mesa reservada ao “povo dos Buracos” possibilitou que 

eles observassem meu “povo do Rio de Janeiro”. Depois disto, passei a ouvir deles 

perguntas regulares sobre como estava Fulano ou Beltrano presentes na festa. Sobre o 

estado de minha mãe, não apenas questionavam como enviavam a ela, por meu 

intermédio, as palavras de bom agouro presentes também nos recados que enviam aos 

seus parentes e aparentados emigrados. Deus lhe dê saúde! Os mais gaiatos faziam 

brincadeiras sobre o “modo” dos “cariocas”. Era como se, através de mim, “pegassem 

intimidade” com todo o meu “povo”. Por outro lado, foi justamente o “conhecimento” 

sobre este último que os fez ganhar melhor “conhecimento” sobre mim: o evento do 

casamento seguiu-se então de uma visível aproximação entre mim e os buraqueiros. 

 Em suma, para a existência de uma “pessoa”, é suposta a existência de 

um “pessoal”; o conhecimento sobre a primeira implica alguma observação sobre o 

segundo. Muito tem sido escrito sobre a característica ‘relacional’ da ‘pessoa 

ocidental’60. A partir de análises sobre novas práticas de tecnologias reprodutivas, 

notam que o ‘indivíduo’ monádico e autônomo, imaginado como expressão do que 

‘nós’ concebemos constituir a ‘pessoa’, não passaria de uma ilusão, uma ‘ideologia 

                                                 
60 Para uma reflexão sobre a noção de pessoa no pensamento antropológico e suas implicações nos 
estudos sobre as chamadas ‘sociedades complexas’, ver Goldman (1999a). 
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individualista’, mais do que um ‘fato empírico’. Que seja produzida em laboratório, 

uma criança não se reduz à ‘matéria biológica’ que lhe dá forma; existe uma 

determinada ‘necessidade de mãe’, uma outra determinada ‘necessidade de pai’. Assim, 

se é possível imaginar relações sexuais sem a produção de filhos, a idéia de um filho 

produzido sem a ocorrência de tais relações provocou uma onda indignação quando, na 

Grã-Bretanha, mulheres buscaram o laboratório para se tornarem ‘mães virgens’. E o 

que ‘nós’ (pesquisadores ‘euro-americanos’) julgávamos ‘construções sociais’ fez uma 

incursão inesperada no ‘fato biológico’ da gestação (cf. Strathern, 1995). Foi curioso 

observar que este debate reverberava na conversa de moças buraqueiras quando, falando 

sobre planos futuros, duas delas afirmaram que queriam ter filhos, mas não queriam ter 

maridos. Marido pra quê? Só pra atentar! Diante do espanto de uma terceira, a moça 

defendeu que seu desejo hoje em dia é possível, e citou os “bebês feitos em 

laboratório”. Ao contrário do que ocorrera com as moças inglesas, a reação buraqueira 

não me pareceu estar voltada para a inexistência do intercurso sexual. Se “nos dias de 

hoje”, é possível fazer filhos em laboratório, isto aparece apenas como mais uma das 

novidades trazidas pela televisão; o espanto causado é em geral associado à esperança 

prometida pelos “cientistas” e “especialistas” a respeito de alternativas benéficas para 

corpo humano: “esse povo faz coisa...”, riem-se os buraqueiros.  

 Longe de causar ‘indignação moral’, a idéia de um ‘nascimento virgem’ 

nos Buracos poderia aqui trazer alguns deslocamentos ao debate sobre a ‘existência 

incorporada’ (‘embodied’) das ‘pessoas’, conforme o desenvolvimento recente dos 

chamados ‘estudos de gênero e parentesco’61. Mas para a argumentação puxada até 

agora sobre a articulação entre as noções buraqueiras de “pessoa” e “pessoal” este não 

me parece o aspecto mais interessante. Embora o assunto apareça nas elaborações sobre 

as formas de se “puxar o sangue” (cf. capítulo 2), é notável que o próprio “sangue” seja 

aqui uma questão de “criar/pegar intimidade”. Como diz o vocabulário buraqueiro, 

“nosso sangue bate”; “nosso sangue não bate”. “Conhecer” a “pessoa” é observar a 

‘imagem’ de seu “pessoal” não tanto porque se atribua ao último a ‘imagem’ exata, 

digamos codificada, do sangue ‘pessoal’, ‘individual’ 62. Antes, o que se dá a observar 

                                                 
61 Sobre a noção de ‘embodiment’ e os debates sobre a noção de pessoa a partir da pesquisa sobre novas 
tecnologias reprodutivas, ver, entre outros, Conklin e Morgan (1996), Frankiln (1999), Luna (2001) 
Strathern (1991). O termo ‘nascimento virgem’ ao qual me refiro diz respeito ao debate desenvolvido a 
partir de pesquisas na Austrália (notadamente Ilhas Trobriand), onde se observou, conforme a exposição 
de Strathern (1995: 303), que ‘a concepção não era pensada como dependente das relações sexuais’. 
62 A idéia de ‘imagem’ entra aqui em lugar do que poderíamos chamar ‘conceito’, ‘categoria’, ‘noção’ ou 
‘concepção’, e me parece aqui mais adequada se usada no sentido sugerido por Joseph, ‘informante’ de 
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pelo conjunto de um “pessoal” são pessoas que “combinam”, “dão certo”: a matriz 

relacional observada é menos uma questão de ‘filiação’ do que a de certa ‘afinidade’ em 

‘potencial’. Neste sentido, o “sangue” de uma “pessoa” é ‘individual’ não por um 

processo de singularização produzido na “mistura” (pai + mãe), mas porque é sintoma 

de proximidades e distanciamentos internos ao seu “pessoal”.  Ao contrário da análise 

sobre a descendência (capítulo 2), onde o sangue do filho necessariamente “puxa” o de 

seus ascendentes, aqui o sangue é como as palavras circuladas: servem tanto ao intuito 

de aproximação quanto de distanciamento. A observação sobre o pessoal incide portanto 

sobre este movimento.  

 O “pessoal” é neste caso um arranjo em variação contínua por meio do 

qual a “pessoa” a ele vinculada ganha inteligibilidade, “entendimento”. Este é 

necessariamente contingente, uma vez que o pessoal formado depende de “dar certo”, 

“combinar”, “o sangue bater”. Conforme vimos sobre o causo do prefeito que acusara 

uma grevista de estar “contaminando” os colegas, “ninguém é doente para contaminar 

ninguém”, e “ninguém está doente para ter sido contaminado”. Neste caso, a idéia de 

‘liderança’ deve ser matizada. O “pessoal” em questão eram os professores da rede de 

ensino municipal, muitos dos quais meus “conhecidos”, alguns “chegados”, de modo 

que testemunhei alguns acontecimentos talvez presentes nesta reação contra a idéia de 

“contaminação”. A grevista identificada pelo prefeito como “contagiosa” já havia 

noutras ocasiões sido acusada de “cabeça” de mobilizações coletivas, e de fato ela se 

ressentia de “puxar” movimentos de protesto e depois ver “os outros roerem a corda”. 

Mas até que ponto isto pode ser lido como sinal de seu ‘poder de agência’ é um ponto a 

se pensar. Justamente o fato de que “os outros roem a corda” (rompendo os vínculos do 

grupo em dada reivindicação) mostra que os momentos de união não dependiam dela. 

Embora fosse “boa da prosa”, e por isto se colocasse à frente nos embates com o 

Prefeito, isto estava longe de indicar seu ‘poder’ sobre os demais. Na lida diária da 

atividade docente, aliás, tal professora era freqüentemente criticada pelos colegas, sendo 

constante alvo de “fofoca”. A situação de greve, portanto, não poderia ser vista como 

orientada por ela, tratar-se-ia de uma acusação aos demais, que se viam no mais das 

vezes em oposição a ela. Os grevistas não se viam, em suma, como um ‘grupo 

corporado’. A expressão “dar certo” é aqui significativa: usada em geral para relatar 

                                                                                                                                               
Tedlock (1978: xxxi). Este então escreve: ‘acredito que algumas (...) narrativas são abertas o suficiente 
para permitir ao leitor criar alguma figura [picture] por conta própria. Como diz Joseph, “Se alguém conta 
uma estória [story], você simplesmente consegue imaginá-la”[you can just imagine it]’. 
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sobre um cálculo de atitude bem sucedida, ela corresponde à seqüência de condições 

necessárias a um gesto pessoal. Deslocar-se à casa de alguém distante, por exemplo, 

depende de uma carona, de uma mulher que fique em casa para fazer o almoço, da 

saúde das pernas que naquele dia amanheceram fracas, e daí por diante. Deste modo, é 

comum ouvir, sobre a ausência de uma pessoa que anunciara visita, “deu certo, não”. A 

exemplo do que ocorre com uma pessoa, para que “o pessoal reúna”, é preciso “dar 

certo”, o que não depende de uma agência individual qualquer, mas sim de uma 

combinação contingente, uma combinação de combinações pessoais, poder-se-ia dizer. 

Uma pessoa pode sim “contaminar” e ser “contaminada” por outra, mas para isto é 

preciso estar “doente”. Se a linguagem ligada à “doença” – “veneno”, “contaminação”, 

“feitiço” – é negativa quando usada “na política”, é curioso que ela assuma certa 

positividade quando associada às relações amorosas (cf. capítulo 5). Estas são descritas 

nos termos da “influência”, veremos (não é à toa que o amor e a dor sejam às vezes 

indistintos). No caso de uma greve, contudo, a associação com o vocabulário da 

moléstia não cabia. A agência ali era de outra ordem.  

 Mas o que “puxa” uns aos outros no rumo comum de uma atividade 

coletiva? Como vimos até agora (capítulos 1 e 2), prosa e comida puxam gente. Mas o 

que puxa prosa e comida? Logo acima, fiz referência a um causo possível de “namoro” 

entre uma moça do Calengue e um rapaz do Três Passagens para dizer que esta relação 

seria criada a partir do movimento do “pessoal”/“povo” de cá e do de lá. O exemplo é 

bom porque se refere aos dois “povos” buraqueiros mais “fortes” hoje em dia: ali “o 

povo rende”, casam-se os jovens e nascem as crianças. Por serem fortes, Calengue e 

Três Passagens “puxam” gente, mas cada qual ao seu “modo”. Como o primeiro inclui 

em sua terra a presença da escolinha rural e do campo de futebol, de modo que sua 

rotina envolve as principais atividades dos finais de semana e dias santos nos Buracos. 

A “escolinha”, ou Escola Municipal São João, é nos dias de semana utilizada pela 

manhã por uma professora e uma turma “multisseriada” com alunos até do primeiro 

ciclo do Ensino Fundamental. Mas nos dias de missa, lá é onde ocorre a missa. Aos 

domingos, o culto.63 Eventualmente há ali também reuniões com “gente da Chapada” ou 

“de fora” - assuntos da Prefeitura ou de algum outro “interesse da comunidade” 

                                                 
63 Durante meu primeiro período de campo, o padre, um “gaúcho” de Santa Catarina, morava em Januária 
e vinha rezar a missa nos Buracos em datas marcadas previamente, com intervalos de três ou quatro 
meses. Mais tarde, o padre mudou-se para a Vila e passou a fazer missas mensais na escolinha dos 
Buracos. Aos domingos, costuma haver um “culto” católico, no qual Paulo Gomes ou Maria Caiana são 
“frenteiros”. Quando ocorre, é pouco antes do horário do futebol, sendo contudo menos frequente do que 
este. 
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(trazidos por “Ibama”, “projetos”, etc). E as festas. Sempre foram realizadas ali, assim 

como qualquer assunto que se considere “de interesse da comunidade”. Mas durante o 

último período de campanha para vereadores e prefeito, por conta da “fofocada”, a 

Secretária de Educação o proibiu, o que levou o Povo do Três Passagens (“povo forte, 

unido”) a se organizar para criar “condições” de festar: roçaram um campo de futebol à 

beira do Três Passagens e, logo do lado, um barraco de palha para vender bebida. O 

pessoal do Niculau achou bom. Mas apenas em parte. Bom porque “festa perto de casa é 

melhor”. Por outro lado, lamentavam que, por morarem em sua maioria no Calengue, as 

moças buraqueiras não compareciam com muita “força” às festas do Três Passagens 

(que não fossem as de Folia, é claro). Neste sentido, todos concordam que o Calengue é 

em geral “mais animado”. Há épocas que os meninos de lá não falham um final de 

semana, vêm montados para o futebol até de baixo de chuva e ficam na quadra até 

turvar. 

 Paulo Gomes de Quincas “é sãopaulino doente”. Incutidim mesmo com 

futebol! Por ser ruim das vistas, não é muito bom de bola; então concentra suas 

atividades organizando o time dos Buracos, do qual é capitão. Com a aposentadoria que 

recebe mod’as vistas ruins, comprou as camisas do uniforme do time e arranja carro 

para levar os meninos noutras comunidades. Às vezes, tenta promover torneios ali 

mesmo no Calengue, mas os que vêm “de fora” são só “o pessoal dos Buraquinhos”, os 

meninos que são primos dos meninos do Três Passagens. O time dos Buracos 

“fortaleceu” ultimamente, depois que os filhos de Jilvaldo, cunhado de Niculau do Três 

Passagens, mudaram mais a família também para o Três Passagens. Os meninos de 

Niculau e Jilvaldo são bons de bola. Quando esse pessoal jogava pelos Buraquinhos o 

time dos Buracos só perdia deles era de goleada. Agora, trocou: quem perde sempre é o 

time dos Buraquinhos.  

 O futebol é uma das ocasiões em que os “povos” ganham arranjos que 

se reconhecem como “comunidade”, e então não se trata de “Três Passagens” e 

“Calengue”, mas de “Buracos”, “Buraquinhos” e daí por diante, isto é, aglomerados de 

casas que, mesmo não sendo uma mesma “vizinhança”, possuem uma rotina comum: se 

não diária, ao menos nos finais de semana e dias santos. A “comunidade” também é 

assumida como unidade em ocasiões de festa e “no tempo da política”. Festa boa é na 

nossa comunidade, dizem. Nas eleições, os políticos contam os votos que tiveram “por 

comunidade”, e antes delas é também “por comunidade” que se especula os montante da 
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votação de um candidato64. Não por acaso, no tempo da política proliferam-se festas e 

torneios de futebol. Certa vez, fomos com o time dos Buracos à comunidade do Barro 

Vermelho, “a última do Vão dos Buracos”, já no distrito de Serra das Araras, distante 

cerca de três horas de carro do ponto da rodagem onde sai o povo dos Buracos. A 

maioria dos buraqueiros então presentes (entre as moças, cem por cento) nunca tinha 

visitado o Barro Vermelho, embora conhecessem o povo de lá, com os quais tocavam 

parenteza aqui e ali.  

 Paulo Gomes arranjara o carro e o motorista, os quais foram “dados”, 

assim como a gasolina, por um candidato a vereador que fez expressas recomendações 

para que não contassem “aos outros” sobre sua benesse65. O torneio pareceu-me 

emocionante porque me fez ver a força que a idéia de “comunidade” gerava no 

comportamento do “povo”, sobretudo nas moças; uma agressividade verbal que não me 

lembro ter presenciado em outras circunstâncias. Integrando a torcida, as meninas de cá 

e de lá, posicionadas em lados opostos da quadra, xingaram-se duramente durante 

praticamente todo o desenrolar das rodadas de jogos. O curioso foi que, do lado de cá, o 

“pessoal” reunia tanto “pessoas” da comunidade de Buracos quanto de Buraquinhos. 

“Cruzava”, no dizer de Quincas (capítulo 2). A mistura das “comunidades” revelou-se 

inclusive na composição dos times, quando, por falta de jogador no time dos 

Buraquinhos, uns rapazes do Calengue vestiram a camisa e jogaram por eles. Nem 

mesmo eram rapazes do Três Passagens, que são primos do pessoal dos Buraquinhos. A 

ajuda gerou críticas pontuais de duas ou três moças dos Buracos, mas no geral era 

notável “a reunião” de Buracos e Buraquinhos, cujo pessoal não apenas se posicionou 

do mesmo lado da quadra, sob a mesma árvore, como também comeu do mesmo 

churrasco. Esta indistinção dentre o pessoal reunido mostrava-se evidente no 

comportamento de Deyse e Ana, nascidas respectivamente no Calengue e no Três 

Passagens, mas que hoje “trocaram” os lugares de moradias, pois se casaram com os 

irmãos umas às outras (trata-se do causo mencionado por Quincas no capítulo 2, em que 

um “pagou” o outro, “cruzando” as irmãs [de um lugar para outro]). 

                                                 
64 Esta especulação se complexifica quando são “calculados” os votos a um dado candidato em cada 
“casa” ou “família” de uma “comunidade”, mas esta continua sendo a ‘unidade’ fundamental na 
contagem dos votos. 
65 A proibição da oferta de carona, camiseta ou festas pelos candidatos gerou protextos unânimes em 
Chapada Gaúcha. Como fazer política sem dar nada?, questionavam os candidatos. Pra que ir votar se 
nem a carona a gente ganha?, questionam os eleitores. Sobre o problema da ‘compra de voto’, conforme 
ouvem alegarem, eles reagem, E desde quando o povo é burro de votar em alguém só porque ganhou 
coisa? De fato, os pedidos e “cálculos” que fazem ali os eleitores no “declarar”, “mentir” ou silenciar 
sobre a intenção de voto mereceria, por sua riqueza, um estudo aprofundado. 
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 3.4 – A roça da gente ou Modos de chamar 

   

 Ainda beirando o conceito de “pessoal”, devemos observar que este 

“cruzamento” que resulta no que chamei ‘indistinção’ de povos de uma mesma 

comunidade (chegando às vezes a se misturar a uma outra), se dá a ver não só por 

ocasiões de “festa” e “política”, quando a “comunidade” é feita ‘unidade de análise’. No 

cotidiano buraqueiro, as atividades de produção (“a lida na roça”) servem-nos a notar 

como uma “vizinhança” (‘geográfica’) é às vezes sobreposta pela movimentação entre 

“famílias” que, embora originárias de “povos” distintos no interior dos Buracos, 

trabalham na mesma roça. Quando uma “família”/“casa” “faz uma roça” [planta], é 

comum que precise de “ajuda” de gente “de fora da família”, um conhecido ou parente 

(em geral, sobrinho do dono da casa) que receberá, pelo serviço, ou  “o dia” (R$ 15,00) 

ou a “quadra” (área a ser “roçada”, “gradeada”, “destocada” ou “limpada”; tarefas com 

preços negociados). Mas há situações em que a roça é grande e o trabalho é feito por 

duas famílias66. Nestes casos, é normal que essas “famílias reunidas” pelo trabalho 

integrem as “casas” do sogro e do genro, de modo que moram em geral em terras não 

vizinhas (capítulo 2), implicando maior intensidade de deslocamento. Assim, a 

‘atividade econômica’, por assim dizer, é também “fazedora de pessoal”, “animadora de 

gente”, e quiçá promotora de casórios. O causo de Toró, aliás, havia sido este: 

conhecera sua futura esposa quando veio trabalhar na roça de Quincas, tio desta última. 

Um “pessoal” é formado por reuniões em geral, o que significa “animação”, 

‘movimento’ de pessoas.  

 Entre o “pessoal da vizinhança”, os trabalhos nem sempre são remunerados. É 

comum que um sobrinho vizinho vem apartar uma vaca ou matar um boi a pedido dos 

tios, por exemplo; e em troca da “ajuda” receberá um tanto de leite ou um naco da carne 

e tripas do animal. Entre as mulheres, a ajuda é também “paga” com “agrados” 

eventuais da parenta mais velha (a quem em geral se ajuda), mas existem sempre 

reclamações de ambas as partes. Por um lado, fala-se que, de primeiro, as moças novas 

vinham sempre de onde estavam as idosas, para lavar umas vasilhas que fosse. Nos dias 

                                                 
66 Nestes casos, como em outros em que “famílias”/“casas” compartilham uma mesma “roça”, a divisão 
do plantio pode ser “na meia” ou “na quarta”. No primeiro caso, o proprietário da terra “dá a terra 
gradeada e tratada”, pagando a semente, mas quem planta e colhe é o outro, ficando cada qual com 
metade. No segundo caso, o proprietário entra apenas com a terra, tendo então “o direito a meia metade, 
isso é a renda dele”. 
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de hoje, Titia chegou a pagar sua sobrinha Tati para ficar lá durante as tardes (R$ 40,00 

mensais), mas acabou por considerar que a quantia era muita por um serviço que ela 

mesma podia fazer. E conta com a eventual ajuda das sobrinhas que vêm visitá-la. É 

difícil contabilizar o valor dessas “ajudas”, sobretudo porque elas muitas vezes são 

“pagas” depois de um longo intervalo que parece em certa medida apagar a intenção de 

pagamento. Cristina, por exemplo, foi certa vez pisar coquinho da índia pra Silu até a 

casa de sua comadre Silu (distante cerca de uma hora de a pé), mod’fazer óleo de côco 

(“trabalho trabalhoso”). O motivo da ajuda era o fato de Silu estar com dores em um 

braço. Esta perguntou à outra quando devia, mas a comadre fez questão de não cobrar 

nada. Era decerto uma retribuição, calculou Silu, que num passado próximo costurara 

“muitas vezes” a roupa de Cristina, sem lhe cobrar nada.  

Nessas transações rotineiras, portanto, são muito variados os conjuntos de 

motivações em torno de uma “ajuda”, de roça comum, ou mesmo de um “negócio” a ser 

fechado67. Apenas através das situações particulares parece ser possível entender como 

a circulação cotidiana de “ajudas” cria e recria aproximações e dispersões de um 

“pessoal” determinado. A vizinhança, por exemplo, é e não é agregadora; da mesma 

forma que no interior de uma família/casa movimentos de diferenciação são criados 

diariamente por questões pecuniárias nas quais a ação individual é posta em relevo, em 

detrimento da imagem do “pessoal”. Quincas, por exemplo, ‘possui’ um tantinho de 

gado, de acordo com o que vemos em seu terreno, mas assuntando bem tomamos 

conhecimento a bem da verdade possui apenas uma vaca e um bezerro. Eram duas, 

vendeu uma para Rosa, sua esposa; a outra que está ali é da filha Bia, que mora em São 

Paulo. Duas vacas e um garrote é de Lúcia, que ao invés de levar os animais para criar 

de junto da criação do povo do marido, deixa aqui. E ele tem q ficar pagando pra olhar o 

gado dos outros, e pra dar remédio e pasto! Reclama alguém de dentro de casa. Nêgo, 

irmão mais velho de Lúcia, é quem sofre tomando conta. Valia mais vender e botar o 

dinheiro no banco, ralha-se. Agora, por exemplo, ainda nunca conseguiu vender o 

                                                 
67 Nos Buracos é impossível contabilizar a quantidade de cabeças de gado de uma família. Por um lado, 
porque existe uma grande ‘flutuação’: bezerros que nascem, transações constantes e o abate para comer. 
A carne comida nos Buracos é a maioria do boi abatido ali mesmo. O dono que decide matar o boi deve 
calcular o bom momento de fazê-lo, e para isto faz antes um “giro” pelas casas, procurando saber quem 
seriam os compradores a dividir com ele “as quartas” do animal. Por outro lado, existe mesmo um receio 
em revelar a quantidade de gado de que se é proprietário, seja por conta do “cartão de vacinas” (que deve 
ter registrado o número, mas é difícil manter-se atualizado), seja por conta de um “cálculo” específico: o 
anúncio de um patrimônio substancial deve ser discreto porque sua informação terá peso em futuras 
negociações, “catiras”. O gado na roça é a caderneta de poupança, disseram-me certa vez. Nos Buracos, 
uma família que possua quarenta cabeças é considerada ter “muito gado”.   
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bezerro, e já está quase na hora de ele ir pra Brasília. Com que dinheiro? E a reclamação 

emenda na queixa de Rosa em defesa do filho Nêgo. O problema é o genro Silvino, 

vizinho de Quincas, que só veve bêbado! Mora nas terras do sogro, mas trabalhar não 

trabalha. Nêgo é besta de fazer meia com ele! Parece que Nêgo vendeu os patos de 

Silvino a Ambrosina. Rosa orienta o filho a falar com Ambrosina pra não pagar os patos 

a Silvino, mas sim a ele, Nêgo, assim ao menos ele recupera parte. Silvino também 

acabou com a farinha de casa, trocando tudo por cachaça! 

 

* 

 

Em estudo realizado na região da Zona da Mata permanmbucana, Heredia e 

Garcia Jr (1971) observaram como a ‘família elementar’ (pai, mãe e filhos solteiros) se 

organizava na ‘casa’ em torno de duas formas de produção, o ‘roçado’ trabalhado 

coletivamente e o ‘roçado’ individual, o primeiro assumindo valoração maior que o 

segundo, conforme um sistema classificatório que os autores identificam ali entre as 

atividades masculinas e femininas (as primeiras mais valorizadas do que as segundas). 

Nos Buracos, veremos, ‘a divisão de gênero’ não ocorre desta maneira (Segunda Parte). 

Quanto às diferenças entre o trabalho coletivo e o individualizado, note-se que uma 

“casa” pressupõe uma “roça” familiar. Para ganhar uma herança individual, o filho 

precisa ter sua própria casa, o que ocorre em geral em decorrência do casamento, mas 

não exclusivamente. Contudo, uma “família forte”, “unida”, como o “pessoal de 

Niculau”, complica a idéia da ‘casa’ como ‘unidade produtiva’ (e ‘de consumo’) 

fechada, pois ali é a configuração de casas que se reúne para plantar e colher. As roças 

ali, sejam dos pais ou dos filhos casados (e eventualmente genros), envolvem o trabalho 

de todos ou de um e outro irmão/filho, o que é feito por um sistema de retribuições e/ou 

pagamentos (conforme o sistema de “meia” ou “quarta”). O processo de 

individualização é mais visível quando se trata de artigos de consumo pessoal 

comprados na Vila, que não sejam “de-comer”. Mas também aparecem em entreveros 

familiares sobre a participação no trabalho na roça (como no caso do genro bêbado) ou 

sobre a transmissão desigual da terra, como veremos logo mais. 

 A circulação de pratos de farinha entre as casas de uma vizinhança 

mereceria quanto a isto um capítulo à parte. Uma casa buraqueira não permanece sem 

farinha. Quando a mulher vê o saco baixar de volume, ou bem faz com que marido e 

filho se mobilizem para arranjar [colher] a mandioca, ou bem trata de comprar ela 
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mesma, de algum vizinho na Vila ou nos Buracos68. Ocorrem momentos em que 

ninguém se organiza para fazer farinha, os pés de mandioca todos “na hora ruim de 

arrancar”, e o produto se torna difícil de achar “igual que ouro”. O preço também é igual 

a ouro; tem sua ‘cotação’ de preço acompanhada mês a mês. Em geral, a escassez nos 

Buracos parece corresponder à situação de todo o município, os povo tudo. Deste modo, 

a circulação de farinha de uma casa a outra, como pequeno empréstimo ou mesmo “na 

intenção de dar”, como um agrado que puxe gentileza futura. Às vezes, alguém se diz 

completamente sem farinha e pede um prato a quem julgue estar “mais folgado”, mas o 

que ouvi mais vezes foram modos menos diretos de pedir. Rosa vai “tratar um negócio” 

com Antônio Velho e aproveita para “olhar a Velha Maria”. Chegando lá, proseia, bebe 

café. Já de saída, pergunta se os Antônio Velho estão com bastante farinha. Ele diz não. 

A conversa ganha outro rumo até chegar na casa de farinha de Antônio Velho, este se 

queixa, ninguém está querendo consertar, é simples mas... Rosa pergunta sobre 

Guilherme [filho e vizinho de Antônio]. Não, responde o velho, Guilherme planta é ni 

Nísio. Então é [os outros filhos vizinhos] Félix e Regino mesmo que têm que ajudar, diz 

Rosa. Especulam o preço, não sairia caro, não mais do que 50 reais. Rosa diz que tem 

uns fios [de energia] em sua casa, quem deixou lá foram os “meninos da luz”, os 

“meninos da Ecel” [funcionários da empresa que instalou energia elétrica nos Buracos]. 

Se o senhor quiser manda apanhar lá em casa, ofereceu ela. Rosa conta do “palhado” 

que Nêgo está capinando: plantar milho, mandioca e só dois pratos de feijão; só um 

pouquinho mesmo, mas já ajuda. E Antônio, É... O que é da gente parece que rende 

mais, pode perceber... O assunto morre, dizem mais umas palavras de despedida e, já à 

porta, Antônio Velho entrega um litro de farinha nas mãos de Rosa. Deus lhe Pague, 

retribui esta.  

                                                 
68 A casa de Dona Rosa, com o número fixo de três habitantes mais os ‘flutuantes’ (o filho Paulo e os 
netos Vinícius e Luciano, além de mim) consome cerca de três quilos de farinha por mês. Boa parte do 
que consome, Rosa costuma comprar de gente dos Buracos ou de vizinhos da Vila. Isto entretanto é 
considerado um sinal de que “a família” não está “forte” - no caso ali, a produção é afetada pela “doença 
de Quincas”, cegueira que o impediu de trabalhar, pela “cachaça” do único filho-homem do casal a 
trabalhar na roça. Comprar farinha é, para os buraqueiros, o limite do que vêem como “o problema dos 
dias de hoje”, que é também “o problema da cidade”, a saber, “tudo tem que se comprar”. Todas as 
famílias buraqueiras produzem pelo menos parte de sua própria farinha, seja em uma “casa de farinha” 
(ou “casa da roda”) de propriedade própria, seja em uma casa da vizinhança, onde o dono da casa levará 
em produção parte que lhe cabe. No Calengue, hoje existe apenas a casa da roda de Antônio Velho, cujo 
motor (para “a rela”) não funciona. Dona Silu e Bastiãozinho possuem uma onde moram, na cabeceira do 
rio Pardo. Rosa e Quincas já tiveram, “na época em que a gente plantava muito”. Antônio Velho tem 
uma, quebrada há algum tempo. No Retiro, é a casa de Dona Joaquina que abriga uma casa de farinha. 
Nos Três Passagens, Nísio e Niculau. Apenas este, além de consumir, vende a farinha que produz. A 
produção é feita em um dos sistemas de parceria/”ajuda” acima mencionados.  
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 Guilherme planta é ni Nísio. Este - “solteirão” - vive à beira do Três 

Passagens, “no João Carneiro”, seu falecido pai, na casa que era deste. Vive só. Nísio é 

do povo de Zefa-Carneira, de quem é filho, e chama Ana-de-Guilherme [Ana, esposa de 

Guilherme] de sua “irmãzinha”, pois esta viveu com a tia Zefa nos tempos de moça (sua 

mãe, viúva, partira para São Paulo). Assim, o povo de Guilherme – que tem 12 filhos, 

dos quais sete rapazes e quatro moças moram na casa deste último - “está sempre ni 

Nísio”: lá é a casa de farinha que utilizam e um bocado das roças que plantam. Quando 

na Chapada, seu pouso é na casa da Velha Zefa. O outro por sua vez não raro pousa na 

casa de Guilherme cá no Calengue. Nísio é chamado às vezes de “cientista dos 

Buracos”, é ele quem conserta todos os aparelhos eletrônicos e também quem faz os 

cálculos direito na colocação das madeiras para construção das casas. Nísio é bom 

também de construir fogão à lenha e com marcenaria em geral. Boa pessoa demais, é o 

Nísio! Conversa devagar. Tem uma paciência... Quando vem ao Calengue, não é uma 

novidade do tipo que o faz visita. Não é visita. Passa por Quincas, a caminho de 

Guilherme. Senta à área, proseia, os dois se riem um bocado. 

Essa noite foi fazer xixi e sentiu aquela dor, aí caiu a pedra, conta Nísio. Como 

era no mato não deu pra ver, mas decerto que era pedra nos rins. Narra-nos o local da 

dor e concluiu mais uma vez: pedra nos rins. Fala do desassossego que passou. Lúcia 

confirma o que viu quando esteve em sua casa, vizinha à de sua cunhada, Maria de 

Neco, casada com Neco, irmão de seu marido. Eu até pensei, conta Lúcia, Esse pessoal 

do Guilherme é assim... Muito parado, sei lá. Se fosse eu, vendo você assim, já tinha 

corrido pra buscar remédio. Porque eles falaram que você não estava passando bem, eu 

achei que era assim uma coisinha assim, aí quando cheguei foi que vi você daquele 

jeito... Passa o filho de Guilherme, montado com a esposa, filha de Nicolau, do Três 

Passagens. O rapaz conversa com Quincas e se queixa que ninguém foi visitá-lo desde 

que se mudou. Da cozinha, Lúcia resmunga, Também... Aquela lonjura, quem vai 

visitar? Eles se despedem e Quincas promete uma visita. E Lúcia, da cozinha, Pai não 

vai nem no rio, vai visitar é o quê! 

 O movimento diário é que faz o “pessoal”, no que a atividade de roça é 

tanto indicador como matriz. Não é difícil neste sentido perceber que Nísio é do 

“pessoal de Guilherme”. Guilherme planta é ni Nísio, embora os dois toquem uma 

parenteza algo distante. Um no Calengue outro no Três Passagens, pra lá de uma hora 

de caminhada. Por este causo, o “pessoal” não depende de vizinhança nem 

consanguinidade. Nísio é vizinho de seu irmão Neco, mas roça é com Guilherme. Da 
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mesma forma, “o Povo do Três Passagens” é tudo vizinho de Nísio, mas não formam 

um mesmo “pessoal”, sua roça e seus deslocamentos são independentes uns aos outros. 

Nísio é do povo do Três Passagens, pois que mora ali, mas quando usamos este termo, é 

mais provável estarmos falando do “povo de Niculau”. A este me referi quando falava 

sobre o movimento de namoros cá e lá. É que as moças estão - a maioria - no Calengue, 

vimos, e os rapazes solteiros lá existem é um bando. Os filhos de Niculau e, sobretudo, 

os de Jilvaldo. E eles só andam é em bando! São todos foliões, os rapazes. Jilvaldo é o 

“dono” e o cantador principal do “terno de Folia do Três Passagens” (ou “dos 

Buraquinhos”, dependendo de quem faz a designação). Niculau, o “Alferes”. João Grilo, 

dos Buraquinhos, é o “Folião de Guia”69. Os três são cunhados, suas respectivas esposas 

são irmãs, “do povo da Inhuma”, dos Buraquinhos (cf. capítulo 2). Eles, elas, mais a 

penca de filhos formam “um pessoal grande”. Quando perguntei a Jilvaldo sobre a 

criação de seu terno de Folia, ele me contou que tudo começou quando descobriu sua 

“devoção”. Ainda criança, muito antes de ele mudar mais a família para Brasília, onde 

moraram por mais de dez anos. Foi quando estava lá que resolveu criar o terno cá: vinha 

sempre para as férias e os sobrinhos - “os meninos de Niculau” – começaram a incutir; 

um com a viola, o outro a reza. Aí “o pessoal foi fortalecendo”, contou-me Jilvaldo. A 

devoção é assim, explicou-me70.  

 “Devoção”, no sentido que me parece usual entre foliões - “devotos de 

Santo Reis” - é o que ‘nós’ talvez chamássemos “vocação”. Trata-se de um modo de 

conhecimento específico (no caso, a prática da Folia) para o qual é necessário um 

esforço de aprendizagem contínuo, “natural da pessoa”. É o que leva uma pessoa “a 

incutir com aquilo”, “ter influência”. O termo “incutimento” também é usado para falar 

do amor entre um homem e uma mulher. Dizer “Fulano está incutido com ela” é dizer 

que ele a “está querendo” [para namorar]. “Influência” e “incutimento” não são 

empregados apenas para falar de relações pessoais, mas também de relações que 

promovam prazer em geral, entre uma pessoa e sua ação. Titia não tem “influência” 

com televisão. Influência nenhuma!, diz ela para dizer que “não gosta nadinha” de 

assistir televisão, nem entende “o que eles conversam” na TV, aquela zoada nos 

                                                 
69 O dono do terno de folia é o “frenteiro”, quem decide sobre se a Folia “vai sair” naquele ano e os 
demais assuntos de maior importância. Em geral o dono é rezador (cantador e tocador) e também o Folião 
de Guia, que carrega a bandeira e ‘faz as honras’, poderíamos dizer, na relação com os donos da casa. Na 
Folia de Jilvaldo, o dono não é o Folião de Guia; a função é dividida entre cunhados, o que indica agumas 
particularidades próprias àquela relação. O alferes, Niculau, é o responsável pela por guardar e distribuir a 
cachaça. Alguma descrição sobre a Folia pode ser encontrada no capítulo 4. 
70 Para uma reflexão sobre a ‘a relação de devoção’, cf. Menezes (2004: 233-250). 
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ouvidos... Já o Arlo, filho de Titia, é um incutimento com aquela televisão da casa de 

Rica! Da mesma forma, os buraqueiros observam freqüentemente sobre quais as 

crianças que têm e as que não têm “influência com os estudos”. As meninas em geral 

têm mais influência do que os meninos: elas escutam “a conversa da professora”; eles só 

atentam. A fórmula “gostar da conversa de” indica, por este caminho, o que vimos 

observando sobre a “formação” de um “pessoal”, isto que “puxa” gente, fazendo 

circular a prosa. O vínculo pressuposto nas evidências de “influência” e “incutimento” é 

o que imagino aqui sobre a idéia buraqueira de “pessoal”, e se deixa ver em um “modo 

de chamar” a “pessoa” muito comum ao povo buraqueiro, ligando a pessoa designada a 

uma outra por meio do conectivo “de”.  

 Ao final de minha primeira estadia nos Buracos, após cinco meses ali, 

os meninos de Titia chamaram-me, entre risos: Ana-de-Rosa! Disseram em volume 

baixo, entre risos, sem soltar a voz, de modo que não consegui entender. Então 

repetiram e eu ri. A graça estava em imaginar Rosa na posição de minha mãe. Antes o 

povo chamava você era Ana de Rosa! Antes da gente conhecer você dizia era Ana de 

Rosa! Mais de um ano depois, de volta aos Buracos para a terceira etapa de trabalho de 

campo, o filho mais velho de Rosa, único a morar com os pais, chamou-me “irmã”. É 

mesmo! De primeiro, o povo chamava você era Ana de Rosa!, alguém disse, rindo. Mas 

agora o riso não ocultava o dito, já era largo e não contido; deixou de me parecer 

constrangedor. A esta altura, eu já era chamada “Ana-carioca”, e a substituição do 

predicativo denotava uma mudança na imagem que tinham sobre minha rede de 

relações. “Ana de Rosa”, nome inaugural, não apenas indicava meu local de moradia (a 

casa de Rosa), como sobretudo sugeria uma relação privilegiada (com Rosa). Via-se, na 

rotina conjunta que passamos a estabelecer dentro da casa que me abrigava, o sinal de 

uma proximidade de substância. Nosso “sangue bate”, imaginava-se, ou, para dizer 

como se disse Quincas em relação a Tutty, sua sobrinha preferida, “é o modo que 

combina”. Sobre Rosa, contudo, era algo delicado de se dizer. Rosa tem “uma prosa...”, 

“fala muito”, “pragueja”; no dizer dos outros, “prosa ruim”. E se eu, ao contrário, 

mostrava pelo convívio gostar de sua prosa, cabia perguntar: até que ponto as relações 

dela seriam também as minhas? Logo que cheguei, Dona Cristina encostou ni Dona 

Rosa e perguntou quem era a moça, apontando pra mim. É minha filha!, respondeu 

Rosa, com sorriso fechado. Cristina desconfiou, É não! Você está é atentando! E Rosa: 

é sim. Eu tinha perdido ela, aí encontrei pelo computador! Cristina me olhou e tornou a 

olhar Dona Rosa; não me pareceu ter acreditado na amiga, saiu rindo.  
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 Ao avistarem uma dupla de primas especialmente amigas, É grudada 

uns-aos-outros!, observam os buraqueiros, e será esperado que a cena lhes dê motivo 

para piada: sugerem que no futuro serão cunhadas, e assim especulam sobre a terceira 

pessoa envolvida naquela relação entre duas. Não só porque a boa relação entre 

cunhadas é um elemento de peso no cálculo sobre o futuro casório (capítulo 2). 

Também porque, se a amizade supõe presença intensa na casa de uns-aos-outros, o 

motivo ou efeito desta combinação pode ser o “querer-bem” do irmão de uma delas, 

igualmente próximo. Igualmente, quando eu mostrava fotografias tiradas em festas 

buraqueiras, o conjunto de pessoas, aleatoriamente reunido por um determinado quadro 

da imagem fotográfica, vez ou outra gerava risada. O motivo seria uma relação 

indiretamente suposta entre aquelas pessoas. Por exemplo, na foto em que o pai de um 

rapaz aparece ao lado de uma bela moça, gritam, Sogro! E se riem. Noutra ocasião, 

alguém diz, Sobrinho! E risada. Na imagem, uma mulher abraçada com um primo cujo 

tio ela recém “amigou”. Duas primas caminham juntas e uma delas já “namorou” o 

irmão da outra, Cunhadas!, diz-se. E se riem. A possibilidade de se criar uma relação de 

parentesco pela via da união conjugal é o que provoca graça. Imaginar que um primo se 

transforme em sobrinho é curioso. Tratam-se de relações distintas; a primeira é 

simétrica, a segunda supõe hierarquia. Através das composições dos retratos, ressaltam-

se laços em geral ocultados por relações contextualmente mais importantes. Não apenas 

os assuntos ligados ao amor e ao casamento fazem rir o povo buraqueiro; a graça parece 

vir de quaisquer relações que imitem um determinado laço de “parenteza”, como é o 

caso de um “criado” de Zé Orotides. Ó o filho de Zé Orotides!, dizem e se riem. Depois 

me explicam, É que diz que ele é criado de Zé Orotides! O rapaz veio de onde vive a 

família de Zé Orotides, veio para trabalhar para este. Assim, embora a relação entre eles 

seja assumida nos termos de um elo entre patrão e empregado (“criado”), é possível 

imaginá-la entre pai e filho (“criado”), já que ambos moram na mesma casa e vêm do 

mesmo lugar. Entre buraqueiros, imaginar que uma relação qualquer possa ser descrita 

nos termos do parentesco equivale a contar uma piada; faz-se com o intuito de rir. Mas 

também se ri de uma relação que, conhecida sob um determinado modo do parentesco, 

possa ser descrita por outro modo, como por exemplo um tio que, ao ver sua irmã casar-

se com seu sobrinho, torna-se cunhado deste. Como houve muitos casamentos entre 

“primos” (termo genérico para relação de parenteza a partir da segunda geração), é em 

geral possível ligar duas pessoas por linhas de descendência diversa. Quando se 

encontra uma definição do laço por um modo diferente do que se está acostumado a vê-
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lo, têm-se em mente a brincadeira de se refazer o traçado da relação. A idéia de que um 

dado elo entre duas pessoas passa por outras pessoas, outros elos, é aparentemente o que 

provoca a risada. 

 Fulano é parente?, pergunto eu. Sim, acho que eles tocam parenteza, 

dizem-me, quando o parentesco é distante. E então se refaz o traçado das conexões, A 

mãe dele era irmã da avó minha, moço! Sim, era parente perto! No causo então ele era 

primo primeiro do meu pai... Assim, a expressão “tocar parenteza” traz à tona a cadeia 

de relações que fazem duas pessoas serem do mesmo “povo”. O termo “Ana de Rosa” 

falava sobre o movimento da “casa” e sobre o movimento da “pessoa”. Aquilo em que 

parece consistir a “parenteza”, uma relação que se define através de outras, estende-se 

assim a uma definição em que a cadeia de relações independe da consangüinidade (por 

onde se “toca parenteza”). Se neste capítulo privilegiei o termo “pessoal” em detrimento 

de “povo”, foi por uma opção deliberada, mais do que para acompanhar o uso 

buraqueiro, que muitas vezes “mistura” os dois termos, fazendo-os sinônimos. Meu 

intuito foi o de diferenciar a idéia contida na formação de meu povo, que incluía 

chapadenses, buraqueiros e cariocas, do povo buraqueiro, com suas 

famílias/pessoais/povos. Note-se contudo, que esta diferenciação é um recurso de 

análise preocupado em descrever as linhas que compõem tanto “povo” como “pessoal”, 

posto que no mais das vezes trata-se da mesma coisa. Este procedimento da escrita visa 

- poder-se-ia dizer à maneira de um experimento químico – tornar visível, por contraste, 

alguns dos elementos que compõem o conceito de “povo”. dar semelhança ... ali existe 

uma concepção de sangue que não devemos menosprezar. Sangue e território cruzam-se 

então de modos particulares, pessoais. Como vimos no capítulo 2, a fórmula “Fulano de 

Sicrano” é de uso corrente nos Buracos e pode se referir à relação entre cônjuges (nome 

da mulher “de” nome do marido) ou entre filho(a) e pai (ou, menos freqüente, mãe). 

“Aninha de Niculau”, por exemplo, ao se casar, tornou-se “Aninha de Ito”, substituindo 

o nome do pai pelo do marido. Contudo, entre sua gente - o povo de Niculau, o povo do 

Três Passagens e os parentes e aparentados dos Buraquinhos - ela ainda atende por 

“Aninha de Niculau”. As especificações do nome de Ana passam, portanto, por uma 

questão de território: no Calengue, onde está o povo de seu marido Ito, este lhe dá 

nome; no Três Passagens, seguindo rumo até Buraquinhos, onde moram os de Aninha, o 

pai é a referência. Em suma, a pessoa a que Ana predica seu nome é quem intermedeia o 

processo aproximativo entre Ana e o povo que a nomeia; é “quem dá o nome”. Esta 

relação aproximativa, envolvendo o nome, a terra e o povo, pode ser metaforizada nos 
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termos de uma ‘prática de vizinhança’ que não se reduz à proximidade geográfica, ou 

seja, no sentido exato da intensidade de ‘fluxo’ entre casas. As conversas a respeito do 

paradeiro de seus vizinhos é tema ordinário nos Buracos. Este assunto, aparentemente 

apenas uma espécie de função fática, promove atualizações contínuas do mapa de 

relações do “povo”. Perceber quem “está beirando” quem diz sobre o “modo de cada 

um”, sobre as ‘combinações’ que geram pessoas e relações. 

 

 3.5 – O modo da pessoa (cercas e opiniões) 

 

 Filha de Damásio, Tutty, nos Buracos, era minha vizinha. Mas como à 

época de minha chegada ela morava na Vila, onde então estudava, demoramos a 

estabelecer contato. Na época em que aluguei a casa na Vila, tornamo-nos companheiras 

nos percursos semanais descendo-subindo a “ladeira”. Havíamos sido apresentadas na 

casa de Titia, mas foi durante as festas de Folia de Reis que nos tornamos “amigas”, 

para mais tarde sermos “parentes”. Foi quando ela incutiu em me ensinar grande parte 

do que aprendi sobre a Folia, não sobre o ‘ritual’ propriamente dito, mas antes a respeito 

dos gestos e atitudes empregados por aqueles que não estão diretamente envolvidos na 

organização da festa. Isto é, às expectativas e combinações prévias à festa, 

concretizadas em parte nas subliminares textuais dos versos soltados durante o “lundu”, 

o “samba” da Folia (cf. capítulo 4). Da cozinha de Dona Rosa, a porta aberta dava a ver 

as galinhas e o movimento geral de seu terreiro. Para lá da cerca, havia o caminho no 

qual se viam os passantes que vinham “de baixo” (subindo o rio Calengue); mais 

adiante se encontravam “os Damásio”, como dizia Rosa vez e outra, em uma referência 

irônica ao fato de que ele, Damásio, “tem costume de mandar” nas mulheres de sua 

família. A distância entre as duas casas permitia-nos apenas enxergar vultos coloridos 

que sabíamos serem pessoas. No que para mim não passavam de deslocamentos 

aleatórios os mais astutos reconheciam pessoas e motivações. O “modo de caminhar” 

era o que se enxergava. Da cozinha de Dona Rosa, checávamos com interesse quem 

seria o passante ou visitante a “fazer presença” na casa de lá, e também observávamos o 

movimento rotineiro da própria casa: o burro arreado sugeria que alguém se preparava 

para ir à vila; a fumaça indicava a hora em que o povo de lá preparava o café ou 

refeição. Até mesmo a zoada podia ser ouvida quando eles lá estivessem animados e a 

televisão, ligada. Em minhas primeiras semanas nos Buracos, a prática de observar os 

Damásio instigou-me a querer conhecê-los melhor, mas uma antiga briga entre este e 
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seu irmão Quincas havia interrompido por completo a conversação entre eles, conforme 

me explicara Titia já na ocasião em que a conheci. Damásio não vem à casa de Quincas 

e Rosa, ao passo que estes tampouco vão até lá. A esposa do primeiro, Rica (mãe de 

Tutty) também não entra cá em Rosa, mas encosta-se à cerca e, sem passar da porteira, 

proseia bom. Damásio, por sua vez, sequer cumprimenta o casal; transita diante deles 

diariamente, pois assim obriga o caminho que liga sua casa à Vila e às demais casas do 

Calengue. A briga ocorreu há alguns anos - não souberam me precisar quantos - e fora 

por conta da localização de uma cerca dividindo suas terras. Na área que se constituiu 

em objeto de discórdia, atualmente encontramos duas cercas de arame paralelas, 

afastadas uma da outra por menos de um metro. Além de dar testemunho do conflito, a 

presença inusitada de duas cercas rentes mostra que o teor da briga por terra não era ali 

exatamente ‘pecuniário’. Decorreu antes de uma questão de “opinião”.  

 A divisão da terra é um assunto extremante delicado nos Buracos71. 

Sempre que eu buscava puxar assunto, mesmo que fosse de forma indireta, o rumo de 

minha prosa acabava por provocar um silêncio algo desconfortante. Por certo, fazia 

parte desta tensão o fato de a região do Vão dos Buracos ter ainda hoje uma vasta área 

de ‘terras devolutas’, “terras ausentes”. Conforme me explicou certa vez um forasteiro 

que “mexia com terra” em Chapada, “é quase tudo na base da cerca, mesmo”. Além 

disto, o relativamente recente deslocamento de posseiros - conhecidos e aparentados dos 

buraqueiros - da área onde hoje é uma unidade de conservação, provoca entre todos 

receio constante72. Logo que cheguei nos Buracos, em uma e outra ocasião notava a 

                                                 
71 O tamanho das terras por “família” no Vão dos Buracos varia entre cerca de sete a cem hectares, 
embora, pelo que me conste, a produção de terra plantada se mantenha em mais ou menos meio hectare. 
Poucas “famílias” mais “fortes” e “unidas”, como a de Niculau, chegam a plantar três hectares. Além da 
mandioca, cada família costuma plantar feijão e milho. Às vezes legumes como abóbora, e beterraba. Se o 
gado e a roça são em geral “assunto de homem”, a criação do terreiro (galinhas, cocás, porcos), as frutas, 
hortaliças e alguns legumes plantados perto de casa são produzidos e circulados pela mão das mulheres. 
Algumas vendem regularmente na Vila os ovos que sobram. A gestão do “de-comer” (diferente da 
“roça”) é seguramente um “assunto de mulher”. Ela é quem decide, por exemplo, se compra um porco 
para cevar com a comida que, por alguma queda no consumo da casa, esteja sedo “jogada no mato” 
(‘jogada fora’). Uma criação de terreiro mediana costuma variar em torno de quinze galinhas. O preço de 
uma galinha é estabelecido em dez reais, e isto se cobra tanto aos turistas quanto entre vizinhas, embora 
neste último caso a transação não costume ser “paga” em dinheiro, se não em farinha ou algo do gênero, 
sempre após um intervalo de tempo.  Uma “casa” de roça costuma gastar em supermercado (“a feira”) 
cerca de R$ 400,00 reais (“um salário”). A lista de compras inclui invariavelmente: arroz, macarrão, café, 
açúcar, bolacha, vela, sabão, sal, trigo, óleo de lata (algumas casas compram banha de porco “da roça”). 
Leite em pó, manteiga e queijo são artigos de luxo: “nem sempre a gente encontra” em uma casa. 
72 O Vão dos Buracos é definido como “Corredor Ecológico”, isto é, ‘área de amortecimento’ entre o 
Parque Estadual Serra das Araras e o Parque Nacional Grande Sertão Veredas (PNGSV), segundo os 
parâmetros do ‘plano de manejo’ elaborado nos termos do SNUC (Sistema Nacional de Unidades de 
Conservação). O PNGSV (gerido em ‘parceria’ entre Funatura e ICMBio) realocou, em 1999, dezenas de 
famílias que moravam no “Rio Preto” (área do Parque) para um assentamento criado exclusivamente com 
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desconfiança de senhores buraqueiros aos quais Quincas me apresentava. Um deles 

chegou a perguntar, A senhora é do Ibama? Mas em geral a questão era apenas 

entredita. Traziam o assunto do “corredor ecológico”. Conforme decreto oficial, o Vão 

dos Buracos fora nomeado “Corredor Ecológico Vão dos Buracos”, isto é, uma área 

considerada propícia a ‘projetos sócio-ambientais’ uma vez que liga o Parque Nacional 

Grande Sertão Veredas ao Parque Estadual Serra das Araras. Embora tal decisão não 

alterasse em nada a situação dos buraqueiros, isto provocava neles um temor bastante 

evidente. Certa vez, um senhor introduziu o assunto já em voz alta, repetindo-me, sem 

que eu houvesse entrado na questão, Eu tenho “os documentos”, o Estado não pode me 

tirar daqui!73. Naquela ocasião, Paulo Gomes – “incutido com os cursos da Funatura” – 

saiu-se em defesa do corredor ecológico. O melhor mesmo que tinha para os Buracos 

era virar parque!, argmentou, aí o povo deixava de derrubar o mato e ainda ficava com a 

ajuda do Estado! Mas não vai acontecer porque o povo aqui é tudo herdeiro... Eles não 

pode tirar mod’os documentos, se não era até bom! Nos Buracos, a situação difere da 

maioria dos outros “povos” da região no sentido de que a maioria dos buraqueiros é 

“herdeira”. Mas ao contrário de ser um simplificador da questão, o parentesco parece 

colocar aqui mais problemas. Se, por um lado, isto significa que o “direito” a uma terra 

é dado “pela cerca”, isto é “de boca”, por outro isto é causa de causos: gente do povo 

antigo, que vendeu uma mesma terra pra mais de um comprador. Atualmente, um 

homem de fora da região imigrado para o município comprou uma terra nos Buracos a 

qual teve que passar por meses de crivo, “rodando nos cartórios”, para “puxar” o 

histórico de herdeiros e enfim garantir a compra. Este mesmo homem contou-me a 

dificuldade de colocar a cerca na terra que comprara. A vizinhança ali é complicada!, 

disse-me ele; em sua nova terra já haviam passado três proprietários. Nenhum deu certo! 

Ele explicou-me então que a razão de ter “dado certo” com a “vizinhança” havia sido a 

de aceitar seus critérios de posicionamento da cerca: ao invés de considerar a 

mensuração da área dos lotes, as preocupações colocavam questões como passar a cerca 

deixando um tal pé de buriti para cá ou para lá.  

 A “lei” da transmissão de terra buraqueira, como vimos (capítulo 2), é 

consuetudinária, mas o “costume” em que ela se funda não constitui-se em uma regra 

                                                                                                                                               
este intuito para isto. Os moradores dos Buracos frequentemente se remetem ao temor de ter que passar 
por processo semelhante: “o governo tomar nossa terra”.  
73 Com a criação do PNGSV, apenas os posseiros foram deslocados e reassentados. Os proprietários não 
puderam ser deslocados por falta de verba de indenização do órgão responsável (ICMBio), de modo que 
aqueles com pequenas propriedades não puderam retirar-se dali, vendo-se isolados e com a produção 
quase inteiramente limitada pela fiscalização ambiental. 
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fixável, pois inclui as contingências da sorte. Dentre estas, está por exemplo a “afeição” 

que se “pega” por um herdeiro mais do que por outro. Se “apegar” mais a um filho ou 

neto é, para os buraqueiros, um acontecimento “natural da pessoa”, Tem sempre aqueles 

que a gente combina mais, dizem. Esta naturalidade não impede contudo as constantes 

queixas e acusações dos filhos mais “descombinados”. O sogro de um deles certa vez 

me contou o causo:  

 O Fulano [pai] tinha uma terra “ausente”, mas que ninguém tomava 

dele. Eu mesmo ajudei ele a fazer uma cerca, mais o Beltrano [filho descombinado]. Aí 

ganhou o direito e deu um pedaço pra Cicrano [outro filho], que vendeu a posse por mil 

e quinhentos. Depois Fulano [pai] vendeu a posse pra um paulista; aí ficou aquela 

coisa... O primeiro comprador e o paulista cercaram e o comprador, que tinha comprado 

por mil e quinhentos, vendeu por 4.500. Ou seja, ganhou 3 mil! E o Beltrano [filho 

descombinado], que ajudou a roçar e tudo, trabalhou ali a vida toda, ganhou só mil. Na 

verdade, setecentos, mais a geladeira de 300 reais, dada pelo paulista na compra. Pras 

meninas [as duas outras filhas], que trabalharam tanto na terra, Fulano [pai] não deu 

nem cinquenta reais! A Fulana [mãe] pediu pra ele dar. E ele, de jeito nenhum.  

 Era por estes entreveros familiares, onde se reivindicam direitos 

pessoais em um negócio que está a se desenrolar, que eu podia acompanhar alguns 

movimentos da “terra” buraqueira. Informações a respeito do que cada um ‘possui’ – às 

vezes mesmo sobre quanto tem de roça e criação – eram-me dadas apenas de forma 

vaga. Destarte, o que sei neste sentido é, por assim dizer, “no dizer dos outros”. Um 

outro desses, gente de fora dos Buracos, contou-me que “os mais velhos é que têm mais 

terra”, mencionando Damásio, Quincas [de João Branco] e Juca [do Velho-Sinésio]. 

Não é à toa, pensei eu, que são todos eles senhores notoriamente “de opinião” (cf. 

capítulo 1). Isto também explicava em parte o fato de os irmãos e “vizinhos de cerca” 

Damásio e Quincas terem chegado a tal ordem de conflito. É da raça!, dizem alguns. 

Quincas e Dasim puxaram à mãe deles! Ela também era assim, no dizer dos outros, 

meio prosa... Tutty é diferente do pai [Damásio], puxou Rica [a mãe]. Uma pessoa boa 

de prosa está ali!  

 As vizinhanças buraqueiras com sua circulação diária de prosa e 

comida, são motivadas por modos do “querer-bem” tanto quanto por “malquerenças”, 

“maldizeres”. O marido que pragueja contra a comida de sua esposa; a sobrinha “prosa 

ruim” que não veio para onde está sua tia; o irmão “nojento” que não come na casa de 

ninguém; o afilhado que não se esforça em ver a madrinha. Se do parente se espera que 
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“dê bem”, sabe-se que entretanto freqüentemente não é esse o caso. A circulação de 

prosa efetua ondas de antipatia e simpatia, modos que não combinam ou pessoas que 

começam a “incutir” com outras, desfazendo-se ou se mantendo a configuração dos 

diversos “povos”, o “pessoal” que constitui o “povo” dos Buracos. Assim, deve-se 

evitar que o assunto controverso seja pautado quando os interessados estiverem todos 

presentes. Evitam-se as brigas em se mantendo o estado de guerra. Ali a animosidade 

manifesta-se na maioria das vezes pela abstinência da palavra. Quando dois “chegados” 

conflituam, é compreensível que este silêncio seja levado ao extremo: a ruptura pelo 

erro do cálculo de uma palavra passada estende-se no tempo como efeito contínuo 

daquele erro de cálculo. É a “palavra do outro” que se torna então problemática. A 

inversão jocosa promovida pela “brincadeira” de se verbalizar o contrário da “boa 

intenção sabida” deixa de funcionar, os efeitos mudam. As palavras tornam-se, para uns 

aos outros, “o mesmo que dar veneno”.  

 Interromper a prática de “ir na casa” (isto é, as trocas de palavra e 

comida) é uma medida relativamente comum nos Buracos. No mais das vezes, resulta 

de alguma queixa feita a outrem, e não diretamente a quem se entra em conflito. São 

necessárias as queixas e suas retransmissão (às vezes, nem sempre, ao modo da 

“fofoca”); por elas, mede-se o estado de guerra das relações, podendo-se tomar as 

medidas que se queira – caso se queira - para se manter a paz. A interrupção da troca de 

palavras entre duas “pessoas” “deixa o trem mais controlado” diante de uma relação que 

já não se quer entre “chegados”. O fluxo de palavras, contudo, mantém-se através do 

“pessoal”. Como vimos acima, afinal, muitas vezes uma pessoa não se distingue de seu 

pessoal. A circulação entre as casas é, neste sentido, não só um importante meio de 

comunicação como o próprio espaço de existência dos “modos” das pessoas. Cada 

buraqueiro tem um percurso rotineiro mais ou menos definido entre determinadas casas, 

e nestas se espera diariamente o relato atualizado sobre o que se passa no rumo do povo 

de quem chega. Como brincam os buraqueiros de Ceilândia (DF), onde esta prática se 

replica, um parente chegado deve marcar presença (“ir na casa”) todos os dias, para 

mod’ “passar o fax”. Esta continuidade do fluxo de informação permite que se saiba 

como conversar, configurando-se uma pauta de conversas nas quais se atesta a 

intimidade. Esta é causa e efeito de um conhecimento específico, informações que 

permitem a elaboração de perguntas corretas (sobre os últimos causos de doença, 

nascimento, namoro, casamento e outros acontecimentos familiares). Mas a intimidade 

muitas vezes requer também algum silêncio. “Dentro da casa”, um assunto que se sabe 
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controverso deve ser evitado diante de certas pessoas, ou então se atenta ao modo de 

inaugurar uma e outra conversa. A quebra do silêncio pode fundar-se numa valiosa 

qualidade pessoal de quem é “boa prosa”, mas também no gesto característico de um 

“prosa ruim”. Com o silêncio, pode-se indicar respeito e conhecimento, afastando 

assuntos que se sabe serem delicados ao outro, mas também é o modo de se evitar 

brigas em se mantendo o estado de guerra; a animosidade manifestando-se pela 

“ausência”. A expressão “fazer presença” é, neste sentido, eloqüente: diz-se daquele que 

“chega com boa prosa”.  

Tutty, pode-se dizer, é “boa de presença”. Sendo a filha caçula de Damásio, é por este a 

mais “presa” das filhas. Mas sabe sair-se tão bem com o pai “valente” que chega a dar 

razão a ele, considerando e ponderando os motivos de seu “controle” sobre ela. Isto 

contudo não contradiz o fato de ser ela uma moça “animada”, “gostadeira de festa”, e 

nem de ser ela a sobrinha preferida de Quincas. Ela é quem mais “anima” o fluxo 

contínuo de prosa e comida entre as casas rompidas de seus pai e tio. Um taco do bolo 

ou do doce de leite feito na noite anterior, ou mesmo um tico da costela de boi, 

cozinhada na mandioca, como Tutty gosta, eram-lhe reservados com gosto e esmero por 

sua tia Rosa. Diga a Tutty que venha cá onde está nós!, pedia Rosa a alguém que 

estivesse no rumo dos Damásio. E a sobrinha ficaria sabendo que algum mimo a 

esperava com os tios. Não raro, o mensageiro era Zeca, um dos irmãos de Tutty. Ele 

caminha cambaleante e não tem o comando perfeito dos braços; no dizer do povo, é 

“tolo”. A fala só entende quem tem costume, os mais chegados, é uma prosa “molhada”, 

às vezes escorre-lhe a baba, a dicção “assim mole”. Por tudo isto, Zeca não sai da 

vizinhança sem a companhia dos pais. Passa os dias bestando, percorrendo a esmo o 

espaço triangular circunscrito por sua casa e as de Titia e Quincas. A este último, dá 

notícia de sua família, Comeu pato hoje?; Vão para vila? Rica melhorou das pernas? 

Zeca responde com uma ou duas palavras, que o interlocutor repete, em geral soltando 

alguma provocação, Você não pode comer pato não, que é remoso!; Você vai é caçar 

mulher na vila!; Rica vai tratar na Brasília e você vai ficar sozinho nos Buracos! Zeca ri 

e balança a cabeça para trás. Ele, também como sua mãe, puxou o gênio bom; não é 

prosa. Quincas discorreu-me sobre o conceito “bom de prosa”, ao qual se acrescenta o 

sinônimo “sangue bom”. São características da “pessoa”. É assim uma pessoa que não é 

nojenta, disse ele, que come qualquer coisa que a gente oferece...  

Neste sentido, nossa amizade - expressa e gerada na rotina de deslocamentos 

entre Buracos e Chapada, inicialmente, e depois dentre o próprio povo buraqueiro – 
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constitui-se em uma aproximação especialmente determinante para meu “conhecimento 

do povo”, possibilitando uma série de outras. Nosso modo havia “combinado”. Tutty 

acompanhava-me na estrada que ligava as casas da roça e da vila, as minhas, as dela e 

as dos parentes. Chegando aos Buracos, como ocorria em Chapada, mantínhamo-nos 

atualizadas dos rumos de uma e outra. No primeiro caso, coincidíamos em nossas 

“presenças”; no segundo, como vimos acima, ligávamos às vezes por intermédio “dos 

outros”, sua tia Nésia (rotineiramente) além dos primos e primas que eu encontrasse 

pela Vila. Mas as ‘mediações’ já existiam antes que me tornasse “amiga” de Tutty, 

quando apenas nos cumprimentávamos. A esta época, eu e Titia já éramos bastante 

“chegadas”, eu ia à sua casa todos os dias, mas nunca havia ido à casa de Damásio, casa 

de Tutty. Só cheguei a conhecer sua moradia três meses depois, quando a própria Titia 

me levou. Aproveitou para apanhar uma copada de leite que Rica lhe prometera 

presentear e foi comigo, sob meu pedido de companhia. Eu então morria de medo de 

Damásio. Além da briga com o irmão, contavam-me àquela época sobre sua briga, havia 

pouco mais de um ano, com o cigano que lhe dera então um tiro no braço. E a esta 

imagem acrescentava-se ainda a reconhecida “cisma” de Damásio com “o povo do 

IBAMA”, que o fazia cismar com qualquer um que viesse da cidade. A imagem do 

turista que chega aos Buracos, “gente moderna”, “gente de cidade”, não se distinguia da 

dos ambientalistas que moravam em Chapada (também vindos da “cidade grande”); os 

discursos e os modos de vestir eram afinal os mesmos uns aos outros. Contavam-me que 

certa vez Damásio chegara a expulsar um grupo de turistas trazido por Zezo. Contavam-

me também que Damásio não deixava suas filhas fazerem nada sozinhas, Forró é só de 

junto dos pais, que nem era o povo de primeiro! Damásio “tinha fama” e eu hesitava em 

me aproximar. O que diziam, entretanto, não combinava com seu “modo”. O jeito 

risonho toda vez que nos cruzávamos em nossos deslocamentos buraqueiros deixava-me 

intrigada, sem “entendimento” sobre aquela “pessoa”. Era já o prenúncio de uma 

gentileza singular.  

 Quando entrei pela primeira vez em sua casa, seguindo Titia, Damásio 

abriu um largo sorriso e limpou as mãos na calça para nosso aperto de mão, Pode 

chegar! Acompanhou-me, sentando-se no banco e puxando a cadeira com encosto para 

que eu me sentasse também. Rica, sua esposa, cumprimentou-me também e seguiu logo 

para a cozinha. Proseei o resto da prosa deixada por Titia, creio que algum tema sobre a 

chuva. E em seguida fiz menção de partir. Não!, impediu-me Seo Damásio, A Rica está 

passando o café... Esta veio com a garrafa térmica e um prato cheio de bolachas 
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compradas. Damásio trouxe uma pilha de quatro ou cinco álbuns daqueles que se dão 

em loja de revelação fotográfica. Neles, fotografias de épocas e pessoas diversas; 

situações do “tempo da política”, em que os hoje rapazes apareciam garotos ao lado de 

um ex-candidato a vereador, “chegado da família”. Algumas imagens eu já vira noutras 

casas, como as de casamentos e batizados. Dasim mostrava-me enquanto ia explicando 

a parenteza dos fotografados. A maioria havia sido tirada pelos que hoje moram em 

Brasília. O filho Dinga, que partira havia cerca de quatro anos, enviara-lhes retratos 

tirados por fotógrafos profissionais, nos quais aparecia “mesmo que galã de novela”, 

com as roupas e sapatos comprados na Brasília. É o primo mais bonito o filho de 

Damásio!, concorda-se nos Buracos. E Damásio ali me contou sobre o namoro de Dinga 

e a prima, a menina de Guilherme que agora, pela segunda vez, havia-se incutido com 

um cigano. Antes, o pai da moça ralhara até lhe dar juízo, mas agora, de novo! Dinga 

estava querendo ela! Mas agora! Como pode?! De lá, Dinga soubera do ocorrido aqui e 

terminara o romance que, imaginara-se, chegaria a casamento. A segunda aproximação 

da menina com o cigano não era tão certa quanto falada, mas apenas isto já bastava, 

Onde há fumaça, há fogo!, diz o dizer. O povo aumenta, mas não inventa! O causo 

mostrava-se de extrema gravidade uma vez que o cigano em questão, Se não bastasse já 

ser cigano!, era o mesmo que, dois anos antes, dera o tiro em Damásio. Depois daquele 

dia, senti-me à vontade para “passar” rotineiramente na casa de Damásio e Rica. Não sei 

dizer quando me dei conta de ter-me ali tornando “de casa”. O estreitamento da amizade 

com Tutty veio em seguida às primeiras e tímidas “passagens” pela casa de seus pais, 

veio como causa e efeito daquela nova prática. Com o passar do tempo, era todo dia na 

casa de Rica, e as ofertas de merenda e café tornavam-se menos cerimoniosas. Às vezes 

nem ocorriam. À noite, quando a prosa da tarde emendava-se na “hora da novela”, 

chegava o momento da janta e eu podia recusá-la, alegando que Rosa, ou Titia, 

esperava-me com o feijão. Com isto, via-se que na casa de Rica eu não era “visita”.  

 Isto ocorrera em minha primeira temporada nos Buracos. Já em meados de 

minha terceira ida a campo, Zeca veio um dia à casa de Rosa trazendo-me um bilhete 

escrito por Tutty. Era um convite para que eu fosse jantar em sua casa. Pela primeira 

vez, fiz então uma visita aos meus vizinhos. Antes que Rica servisse o prato a Damásio, 

este me orientou, Pode encostar! Pode puxar!, e apontou para o fogão à lenha, que eu 

me aproximasse das panelas e “puxasse” a janta. Além do arroz e feijão de costume, 

havia não só o macarrão com molho de tomate e a carne como também um ensopado de 

abobrinhas com ovos cozidos por cima. Tudo isto acrescido da farinha feita pelo povo 
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de Guilherme, A melhor farinha dos Buracos! Após a janta, Rica passou o café e o 

serviu com os biscoitos que havia fritado mais cedo. Com exceção do de-comer, 

entretanto, cumpriu-se ali menos o ritual de “visita” do que quando daquela minha 

primeira “passada”; desta vez, ao contrário daquela, não proseamos muito, pois veio o 

noticiário televisivo e depois a novela das nove, que todos queriam assistir. Como de 

hábito, assistimos TV enquanto comentávamos sobre o que “conversam” os da TV, e 

antes que se encerrasse a novela fui embora. Sem alarde, como fazia sempre e como 

fazem os outros, apertando a mão de cada um dos presentes, Até amanhã! A janta não 

teria sido um ‘evento’ - um “causo de visita” - não fosse o convite escrito de Tutty e o 

cuidado especial dispensado ao de-comer oferecido. O motivo desta intenção deliberada 

em fazer de mim visitante onde eu já era “de casa” não me foi informado. Não era 

preciso. Poucos dias antes, Tutty havia me chamado para ser sua madrinha de crisma. O 

jantar inaugurava, pois, a relação de compadrio entre mim e os donos da casa. Mais 

tarde, após o ritual católico da crisma, ouviria Rica e Damásio me chamarem por 

“senhora”, a despeito de minha “junventude em vista deles”. Este novo modo de chamar 

pareceu-me um gesto ‘mágico’, criando uma nova relação de “parenteza”. Uma série de 

atenções especiais que eu então aprendi a dar e receber passaram a fazer parte de minha 

rotina de vizinhança: avisos sobre um de-comer especial em tal dia e um “Entra, 

comadre”, dito de modo algo destacado quando eu chegava em sua casa. Vez ou outra, 

os primos e tios de Tutty vinham me contar sobre ela, esperando que eu então mostrasse 

minha “opinião” sobre os causos da “afilhada” e dos “compadres” que estivessem então 

em circulação.  

   O querer-bem, vimos, manifesta-se nas dádivas mútuas de prosa e 

comida, sendo também seu efeito e seu criador. Uma série de expectativas em relação à 

continuidade desta troca é cultivada entre parentes. Dizem os antigos que, por exemplo, 

ir à casa da madrinha “dar bênção” a esta faz o afilhado crescer. O verbo “dar” é neste 

caso empregado no sentido de “pedir”. Aos pais e padrinhos, se diz, Bênção! Estes 

então os abençoam, isto é, dão por sua vez o que lhes cabe “dar”, a recepção aos que 

chegam. A identificação aqui entre os termos dar e pedir falam sobre um modo da 

relação entre parentes mais novos e mais velhos, grosso modo, pais e filhos ou tios e 

sobrinhos. A afeição, o “apegar”-se é assim a matriz de um modo relacional que se vê 

exacerbado em um e outro causo particular. Falando-me sobre sua preferência pela 

sobrinha Tutty, Quincas ressaltou o acaso que haveria dado a esta o privilégio de um 

querer-bem especial. Por que?, perguntava-se ele. Eu então reagi com a dedução, É o 
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sangue dela... Quincas aceitou minha explicação, mas elaborou outra análise, É o 

“modo” mesmo da pessoa, moço! Tem o modo que combina, moço! Dá bem! A outra 

menina de Damásio, irmã de Tutty, também sempre vizinha nossa aqui, vinha aqui em 

casa e tudo, a gente proseia, ela respeita e tudo... Mas Tutty é diferente, brinca - respeita 

também, mas brinca. Não sei por que, pegou essa intimidade... Eu gosto de Tutty. A 

gente ri. É o modo mesmo da pessoa, concluiu Quincas.  

A diferenciação operada por ele entre os termos “modo” e “sangue” (ou “prosa”) 

pareceu-me então contra-intuitiva. O “modo”, sendo um atributo definidor da “pessoa”, 

haveria de ser, pensava eu, equivalente às expressões “sangue” e “prosa”, pois que estas 

definem “qualidades” da “pessoa”: “bom” e “ruim”, para citar apenas a divisão de 

escopo mais amplo, mas outras também distinções como “sangue quente”, “prosa 

mansa”, “sangue grosso” e “prosa cumprida” formam separações não simétricas quanto 

a primeira. Na comparação feita por Quincas, a irmã de Tutty era “prosa boa” – ela 

conversa, respeita... – mas tinha em relação a esta uma diferença de “modo”. Se como 

vimos, povos e pessoas podem ser identificados segundo seus “modos de comer e de 

conversar”, note-se que a diferença entre as irmãs dizia respeito a seus modos de 

interação: como na culinária, uma comida pode ser boa mas não “combinar” com outra; 

seja porque está “muito temperada no sal” ou porque o suco é doce e o bolo também (cf. 

capítulo 4). O mesmo é a prosa; o mesmo é a pessoa. Para mantermos a analogia, o 

gosto pessoal por outrem depende menos de uma questão de substância do que de 

tempero. A combinação singular das qualidades de uma “pessoa”, portanto, só pode ser 

classificada como “boa” ou “ruim” a partir das interações entre atributos do “sangue” 

(ou “prosa”) e os efeitos deste gerados na relação entre quem conta e quem é levado 

conta. A irmã de Tutty é “prosa boa”, conversa e respeita, mas não estabelece com 

Quincas a movimentação de corpo em que se expressa o “querer-bem” especial: as 

risadas e demoras no estar junto. Se quisermos extrair desta idéia sobre o “modo da 

pessoa” alguma conseqüência para a ‘categoria do pensamento antropológico’ da ‘noção 

de pessoa’, será necessário ‘alargar’ a noção à maneira proposta por Goldman (1999a: 

37): reunindo, ao texto de Mauss sobre esta ‘categoria do espírito humano’ (Mauss, 

2003 [1938]) aquele sobre as técnicas do corpo (Mauss, 2003 [1934]): 

 
‘Recuperaríamos, assim, o plano do “fato social total”, onde físico, 

psíquico e social não mais podem ser distinguidos, e onde representações e 
processos empíricos não constituem mais do que dimensões ou expressões sempre 
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articuladas das práticas humanas que pretendemos investigar’ (Goldman, 1999a: 
37) 

 
Alguém que tenha o sangue “esquentado” briga por qualquer motivo, isto é, não 

depende tanto da interação com o outro, mas de como se “puxou o sangue de nascença”. 

Da mesma forma, uma prosa, se for “suave”, “mansa” ou “macia”, é boa, contrasta-se 

com a agonia provocada por uma “prosa ruim”, demasiado “comprida”, oblíqua no dizer 

das coisas ou excessivamente “barulhenta”. Cada um destes adjetivos, no entanto, pode 

ser identificado para descrever afecções diferenciadas: o modo “barulhento”, tanto 

quanto o “manso”, pode divertir ou irritar, dependendo de quem escuta. E isto é motivo 

de debate freqüente entre buraqueiros: de quem se apraz o modo da prosa e por que. 

Perguntei a outras pessoas o que queriam dizer com “modo da pessoa”, e me 

responderam, É o modo da “prosa”, o “sangue” da pessoa! Quando, diversamente, eu 

perguntava sobre o “sangue”, diziam-me, É a “prosa”! E vice-versa. Enfim, quando se 

aprecia a prosa do outro, é que o modo “combina”. Prosas que combinam presenteiam-

se espontaneamente, circulando “animadas”. O que faz uma pessoa se aproximar, 

“pegar intimidade”, de outra? Existe uma aproximação “natural da pessoa” em função 

do parentesco? Mães e pais costumam estar próximos de seus filhos; espera-se que estes 

e aqueles se dêem bem, “combinem”; não só para que se faça paz no convívio, também 

porque esta é uma possibilidade grande, em virtude de serem “gente do mesmo sangue”. 

O que diferencia a “prosa” de uma pessoa é o “modo” de se dizer algo? Ou é 

propriamente aquilo que se diz?, pergunto. São as duas coisas! É o sangue da pessoa!, 

respondem-me de imediato sobre a “prosa” questionada.  

Tanto no que diz respeito à minha “vizinhança do Calengue” como no que 

consta ao “povo dos Buracos” em geral, a medida de meu conhecimento se visibilizava 

na circulação entre as casas buraqueiras. Assim por exemplo julgavam os “politicos” 

que, “no tempo da política”, pediam-me que utilizasse meu “conhecimento” nos 

Buracos para ajudá-los a “ganhar votos”. Certa vez, depois de “pousar” na casa de um 

senhor buraqueiro, encontrei casualmente, no caminho de volta, com seu vizinho de 

cerca que tivera um entrevero com aquele. Eu imaginava - pela recusa em ajudas 

mútuas na casa de farinha e em outras cooperações esperadas entre vizinhos - que eles 

não “combinavam”, embora a questão nunca me tivesse sido narrada. Ao contrário, em 

situações ‘públicas’ como a reunião da Associação da Comunidade dos Buracos, 

mostravam um respeito mútuo exageradamente verbalizado. Mas aquele encontro casual 

com um após a visita à casa do outro mudou o rumo da prosa do primeiro, que me 
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perguntou se eu estava gostando do povo dos Buracos e logo emendou um elogio ao 

povo para em seguida fazer a ressalva e narrar o causo de sua briga. Eu também me dou 

muito bem com todo mundo aqui, disse ele, É mesmo que parente meu! E então 

ressalvou que havia ali uma única pessoa com quem ele tivera problemas: seu vizinho, 

por conta de um desentendimento sobre a localização da cerca dividindo suas 

respectivas terras. Ao contrário do causo anterior, neste os partícipes não são parentes; 

são “chegantes” e vêm de terras distintas. Posso calcular que, ao me narrar a briga, o 

senhor calculava o que, “dentro de casa”, os da outra “família” poderiam me ter 

contado. Ele por sua parte então me contou, Eu recebi o outro dentro da minha casa! 

Minha esposa fazendo o café! Ele veio dizer que se alguém colocasse a cerca ali ia ver 

sangue! Minha esposa passando o café e ele falando de sangue! Isso não pode! Eu não 

quero malquerença! Tenho um medo danado de malquerença! Queria resolver!, contara-

me o desafeto do outro. A mistura de sangue e café era inaceitável: dentro de casa, o 

que existe é respeito, explicava-me subliminarmente o homem. Assim, pelo espanto 

identificado neste relato, tomei conhecimento da origem da tal malquerença: não era 

exatamente a cerca, mas a estranha combinação de sangue com café. É significativo que 

este dado só tenha sido explicitado um devido ao fato de eu ter passado a noite anterior 

na casa do outro. Tratava-se de uma disputa de perspectivas no processo de 

“conhecimento” que eles reconheciam ser empenhado por mim. Tal disputa se delineou 

durante o relato da briga, quando o homem não visitado me disse, Você já sabe, né, que 

eu e ele... Eu nada sabia, o outro homem nada me havia contado, ou pelo menos não 

daquela maneira.  
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Capítulo 4 - Sobre comer e ser comida 

  

‘O que a beleza puser na mesa 
Beba sem medo 
Vem da natureza’. 
 
(Victor & Leo) 

 

4.1 – Modo de Comer (criação) 

 

Uma grande tigela de farinha fora colocada no chão puxando para sentar ali o 

povo tudo. Poucos comeram, no entanto. Preferiu a maioria entreter-se com as 

conversas e violas dedilhadas por alguns foliões, iniciantes mais afoitos, durante o 

intervalo do lundu, na roda formada ao redor do de-comer. Era uma “parada no giro”; 

não deviam tardar a sair da casa e dar seguimento à viagem. Sem conversar com 

ninguém, um senhor enchia a palma da mão, jogava a farinha para dentro da boca, em 

seguida repetia o movimento com entusiasmo: vup pra dentro! Assim sucessivamente, 

até que alguém notou e lhe fez troça, Ê homem para ser gostador de farinha! O senhor 

explicou, Esse queijo ralado misturado na farinha está gostoso que está danado! O 

gozador reagiu surpreso e disse, Mas tem é queijo nessa farinha?! Os demais presentes 

interromperam suas respectivas conversas e aos poucos foram prestando atenção no 

acontecido, Mas ninguém disse que tem queijo nessa farinha!, e avançaram todos no 

que ainda sobrava do oferecido. Observando a cena, a dona da casa ria. Àquela altura o 

povo prosa que desdenhara a farinha ia ficar sem o de-comer, pois a tigela já estava 

mais vazia do que cheia.  

Assim aconteceu durante um giro de Folia nos Bois, contou-me Damiana entre 

risadas. O povo não deu hora; pensaram que era farinha pura! Hahahá! Com variações 

de lugar e ocasião, causos muito similares a este chegariam aos meus ouvidos outras 

vezes, narrados por outras pessoas. O mote para o riso era sempre o mesmo: o 

desengano do povo que não sabia do queijo escondido na farinha. A farinha é o de-

comer de todo dia, mas misturada ao queijo torna-se comida de festa. Embora isto seja 

uma conhecida artimanha usada pelas donas de casa mod’ fazer o queijo “render”, 

olhando o resultado ninguém vê ou imagina. De um modo ou de outro, contudo, 

desmerecer farinha é coisa de gente “prosa”; mineiro é povo comedor de farinha. Quer 

“ser bom” pra dizer que não come farinha!, reclama-se sobre “os prosas” que, pegos em 

flagrante, assumem-se desprezando o que comem todos os dias. Mas a gente acha graça 



 232 

é do que reconhece. Quem ria, ria decerto também de si. Farinha é prato de todo dia, 

não é comida de festa.  

O receio em comer um de-comer preparado alhures é comum entre o povo, 

havendo mesmo aqueles – os mais prosas – que se negam a comer da galinha servida 

em dia de festa. Outros – ainda mais prosas – não comem é na casa de ninguém! As 

mulheres que ajudam no preparo de uma festa, “as muié”, não raro averiguam a 

qualidade das galinhas ou frangos que lhes foram designadas para limpar e cozinhar 

(para “tratar”): retiram antes de tudo a moela e olham. Se estiver a amarela, é porque a 

bicha foi corretamente cevada, isolada do terreiro, presa para comer só milho e não 

“porqueira”. Caso contrário, a galinha criada solta, é comendo terra, bicho e até carniça. 

É aquela moela escura... Credo! Aí as “muié” tratam do bicho mas comer, não comem. 

Lá em casa minha mãe deixava era três dias cevando antes de ir para panela! 

Mesmo a carne de gado, ainda de maior valor de que a da galinha, requer alguma 

desconfiança. Óleo de soja em demasia, por exemplo, é para fazer o povo saciar-se mais 

rapidamente com menos comida, é para a carne “render”. O recurso é mal falado nos 

causos sobre a festa, bem como quando se reconhece na panela a carne do boi ervado. A 

mandioca brava, raiz e folha, a mandioca mansa, só a folha, e também a favela ou o 

umbu-do-cerrado – essas ervas chamam atenção do gado. Quando o gado come fica 

empasinado e chega a morrer. Fica lá o boi “ervado”, “morto”, o boi que “comeu erva”, 

“já roxo”. O animal ervado é encontrado já morto, e portanto não é “sangrado”, 

conforme o procedimento correto na matança do gado; sua carne fica com “aquele 

sangue preso”, a cor escura, arroxeada, o gosto “forte”. Só de olhar a gente sabe! Por 

esta série de preocupações, há quem se recuse a comprar nos açougues da Vila, onde se 

desconhece a procedência da carne, isto é, o dono do gado.  

De outra festa, conta-se o causo, O leite que sobrou, moço! E na festa ninguém 

não viu a cara do leite. O tanto de saco pelo chão no dia seguinte... E não era daqueles 

saquinhos do [Programa] Pela Vida, não! Foram os gaúchos que deram! Decerto foram 

eles mesmo que tomaram, no dia que chegaram lá na casa para pousar [antes da festa]. 

Quando o primeiro pessoal chegou pra ajudar o bolo estava assando, então não foi no 

bolo que o leite foi... A carne tava boa? É. Cicrana disse pra botar a cebola antes e eu 

falei que comida de festa é diferente: tem que botar tudo por cima da carne, porque é 

muita quantidade e se não a cebola queima! Dona Beltrana [dona da casa] me deu razão 

e eu fiz do meu jeito. A outra disse que não comeu nada, que não gostou e que era 

pouco que deram e ela nem assim comeu tudo, mas ela sempre diz isso! É para dizer 
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que está com nervo ruim. É o quê! O que ela tem a gente sabe, é prosa ruim, isso sim. 

Eu vi: ela repetindo o prato, e era prato grande! A carne que sobrou os gaúchos iam 

levar. Fulano viu Dona Beltrana dizendo, mas não viu levar quando foi levar as coisas 

pra ela no alto da ladeira, na mula. A menina de Fulano disse que tinha ainda a carne lá, 

depois que eles já tinham ido, então a carne não foi: ficou. E mandioca, será que 

sobrou? Tinha um tanto, ah isso se sobrou os gaúchos levaram, porque de mandioca 

cozida eles gostam. Eles deixam a mandioca cozinhar, cozinhar, cozinhar. Aí põe na 

mesa aquele trem assim desmilingando... Hehê! Ê, gaúcho nojento! Estão certos, eles. 

Se sobrou tem que comer. Vai jogar fora? Se foram eles que deram... 

A Folia daquele povo é ruim!, alguém conta. Aquele ano na [festa de] saída que 

teve na casa de Fulano, era carne crua e só. Chegando gente e ninguém preparava o de 

comer. Só tinha um arrozinho queimado, com aquela rapa da panela. No dia seguinte, 

prepararam buchada. Onde já se viu buchada de manhã! Ninguém comeu; os foliões 

saíram logo, cedinho. Contrariamente, em outro caso, contam, A festa teve boa... Muita 

comida... Este é o primeiro e mais necessário elogio que se faz a uma festa qualquer. Se 

a comida teve boa, difícil dizer que não estava “animado”. A comida diária, por sua vez, 

pra ser boa não é como na “comida de festa”; o de-comer de todo dia é farinha e arroz 

com feijão e “é bom” – “bom é o que tem”. Macarrão e ovo são incrementos 

secundários; a carne de qualquer animal é para uma ou duas vezes na semana, 

mod’fortalecer o corpo. O feijão já é forte! “Anima” o corpo! Se colocar um toucinho 

então... Tristes eram os tempos de atrás, quando nem o feijão com arroz a gente 

conseguia... Tudo é o costume. De primeiro, adoçava o açúcar com aquele mel, o gosto 

“forte”! Eca! Argh! Tinham aquelas qualidades todas do mel, da Manda-Saia, a Europa, 

Jataí... Mas nos Buracos era menos. Nos Buracos tem muita flor, mas não dá muito mel. 

É o clima das flores; o clima da terra.  

As notícias sobre quem comeu ou não e o que achou no que comeu indicam os 

“modos” dos “comedores”. As meninas de Fulano são “nojentas”, têm nojo de tudo, não 

comem nada fora de casa! Cicrana é do “estômago fraco”, diz que não pode com 

comida “forte”. Mas é do “juízo fraco”! Tudo o que come diz que é forte demais... 

Beltrano não come pé de galinha porque dizem os antigos que quem come pé de galinha 

fica pobre. Bestagem! Se fosse assim ia ter um monte de gente rica nos Buracos! É 

prosa! E na família do outro, diz-que toda vida foram gente ruim - a casa é de porta 

fechada - aquela segurança no de-comer. A farinha lá guardada pubando e eles nem pra 
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trocar por uma quarta de boi. Diz-que os filhos, comer, só depois que os pais comiam, 

mas isso já é maldade do povo... 

As amigas Alice e Rosa conversavam animadas na casa desta sobre o de-comer 

dos tempos de atrás. À medida que trocavam receitas e comparavam os modos diversos 

da mexida na cozinha, bem como o gosto de uma e outra por este ou aquele de-comer, 

contavam os causos de suas infâncias. Alice, esposa de Zé Orotides, trabalhou muitos 

anos “na saúde”, responsável pela limpeza do Posto. Hoje quis mais o marido “voltar 

pra roça”, Como é bom na roça! Não precisa nem muito dinheiro. A gente cria nossas 

galinhas, planta a nossa hortinha... Ô beleza!, conta Dona Alice. Sendo funcionária 

“contratada” da Prefeitura, ao decidir pelos Buracos foi realocada como “merendeira da 

Escolinha”, cozinha a merenda escolar nos Buracos. É boa cozinheira! Prepara - vamos 

dizer, sozinha - o de-comer todim nas festas na casa dela. As festas de chegada, do terno 

de Folia do marido Zé Orotido. Como a escola está construída justo em frente à casa de 

Rosa, a merendeira vem quase todos os dias repousar na cozinha da amiga durante o 

intervalo do trabalho. Proseiam bom! Rosa é boa remedeira e ensina à outra alguns 

modos de preparar um e outro remédio-do-mato, ensinando as qualidades dos pés-de-

paus e os procedimentos de feitura. Em troca ouve sobre os cheiros e temperos da horta 

de Alice. E também alguns macetes. As duas gostam dos pés de flor e frequentemente 

trocam sementes para enfeitar seus respectivos terreiros. Deus faz cada coisa! E flor é só 

por boniteza...  

Nenhuma das duas pertence às linhagens buraqueiras e, falando de suas mexidas, 

lembram das terras de suas respectivas famílias; suas comidas, suas mães. Naquele 

tempo, tinha leite nas águas e seca! Agora não tem mais, deve ser mod’os pastos... E a 

abóbora! A abóbora cortava o tempo da seca inteirinho. A seca toda tinha abóbora! Mãe 

colocava de cabeça para baixo, secava os fiapinhos e a semente saía sozinha. Por que 

agora não tem mais? Deve ser mod’as sementes enxertadas... E moranga não tem mais! 

Quando tem é igual abóbora, aí abóbora é até melhor. A moranga de primeiro enxugava, 

botava no arroz, hmm... Delícia! Dona Rosa remexia na panela o espinhaço que Titia 

lhe dera. Lembrou do espinhaço que comeu há muitos anos. Mas era uma coisa linda! 

Mas era gostoso! Tem uns de-comer que a gente fica assim lembrando por toda a vida...  

 

* 
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Titia gosta do bolo menos doce, Rosa diz que gosta é doce, mas não dá para 

comer bebendo o café. É como bolacha de maisena, só é bom se acompanhar suco de 

limão. Com suco doce não é bom. O [fruto do] jatobá é como o ovo: a gente está 

comendo e parece que não sente o cheiro ruim, só se outra pessoa estiver comendo e a 

gente chega, aí sente aquele gosto forte! Zé Antônio, filho de Titia, é como ela, tem 

prosa no de-comer. E quando fala em cachaça, coloca a língua para fora em sinal de 

nojo, o mesmo é a cara de Titia. Ela faz o gesto quando comenta sobre um dos irmãos, 

que vem trabalhar na roça mais os filhos dela, e ela é que tem que fazer o ovo porque 

ele não gosta de macarrão. Ovo!, diz, e põe a língua de fora. Parece que gruda assim um 

feitiço, uma preguiça de fazer o de-comer... 

Os buraqueiros gostam de assuntar as diferentes maneiras das combinações entre 

um de-comer e seus acompanhamentos, bem como as interações entre o que se come e o 

corpo de cada pessoa. É a “natureza” de “cada um”. Na hora de comer, Seo Quincas diz 

estar sem fome. Mas o senhor tem que comer!, diz seu casal de visitantes, Sim, o senhor 

tem que obrigar a natureza. Tem que comer!”. Dona Rosa ralha, Isso aí é prosa ruim! E 

conta. Quincas não quis nem provar do bolo que ela fez. Titia observa a razão da 

cunhada, É prosa ruim dele! Pois eu, se me dessem farofa de feijão catador - que é o 

trem que tem pra mim ruim no mundo! - eu comia satisfeita. Pois se alguém faz a 

comida para você! Pelo prazer em comer, mede-se o prazer de fazer o de-comer. Rosa 

conta que de primeiro fazia “um feijão lindo”: era antes do enjoamento de Quincas com 

essas idas de comida, botava toucinho e carne e ficava um feijão forte, grosso, gostoso; 

agora não pode botar nada, tempero é só o sal, nem um açafrão na carne não coloca! Ela 

por sua vez diz que se cansou de acordar cedo, dorme até a hora que quer; quem quiser 

é que faça o café! Seu filho Nêgo é hoje quem acende o fogo no alvorecer, e muitas 

vezes é ele mesmo quem passa o café – “café macho”, riem os outros. Quando acorda, o 

sol alto, Rosa queixa-se do sono não recuperado da insônia noturna. O “sistema” está 

“nervoso”, reclama ela.  

Dentro de casa, o carinho de que depende o sucesso na mexida de cozinha é 

próprio ao modo de comer de cada “família”. Os desentendimentos familiares em torno 

da comida são, portanto, motivo de atenção especial nas “conversas das casas”, 

calculando-se gostos e modos e esforços. Ela é que é errada também!, diz alguém sobre 

a mulher que se separou do marido, mod’a cachaça ruim dele, e quando vem aos 

Buracos nem trisca na casa. Bem que ela podia ao menos fazer o almoço. O outro 

retruca, mas ele com aquela cachaça! Quem tem vergonha vai embora mesmo!  O 
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homem bêbado disse que ia matar um frango para comer mais a filha, que desceu aos 

Buracos com a mãe. Mas não foi nem uma nem outra. Ele ficou com raiva e matou o 

frango para comer sozinho. Matou foi um pinto! Homem saiu matando de qualquer 

jeito. Um sobrinho esteve em sua casa, mod’compaixão, e comeu o frango de macho. 

No dizer do outro, comeu porque era o jeito. Ele chamou, né... Mas era um gosto de 

fumaça, um trem mais ruim! Quando o marido diz não gostar da comida da esposa, os 

outros especulam. “Prosa ruim” dele ou “preguiça” dela? Tem mulher que gosta de ficar 

só “bestando nas estradas”. Mas se ela dá o de-comer! A comida é que não sai no gosto 

dele. Queria fazer já não é de hoje, mas o marido é nojento! Como é o modo dela fazer 

o bolo? É do jeito que o marido gosta!, dizem os outros. Mulher trabalhadeira está ali, 

notam as vizinhas ao defender a cunhada, Rosa. Forte - nesta idade! - cortando e 

carregando lenha, rebocando a casa, às vezes até trabalhando na roça para ajudar o filho, 

o pobre do Nego, sozinho mais a mãe. Quincas doente...  

Além das diferenças pessoais e entre povos, o modo de comer marca também 

uma distinção de gênero, que pode ser um traço da idade de cada um ou do “tempo de 

primeiro”, que “hoje demudou”. Os buraqueiros observam por exemplo que, entre as 

senhoras mais velhas, uma quantia considerável “repuna” só com o cheiro de uma 

franga morta. Explicam-me que isto se deve decerto ao enjôo acumulado durante os 

anos de prática matando e tratando as bichas. Deu enfaro. Assim como a prosa, que por 

sua possibilidade de “contaminação” e “influência” (cf. capítulo 3) indica a um só 

tempo qualidades específicas a cada pessoa e a cada povo, a comida tem suas maneiras 

de “puxar” e “repunar” gente, atualizando combinações particulares entre pessoas e 

cozinhas. Os “modos de comer” de cada um, sua natureza, são pessoais e, por isto 

mesmo, são do povo. Dona Zefa Carneiro adora carne cozida, mas em sua casa só fazia 

frita ou assada, porque o filho Silvaneis não gostava da carne fresca, apenas da carne de 

sol, pois com o caldo não pode, repuna. A carne de sol “no tempo das águas” não fica 

boa, periga “pubar”, e assim a mãe se via obrigada cozinhar a carne no modo custoso. 

Alguma carne este precisava comer! Enfim aprendeu com uma prima e vizinha a receita 

boa: cortar a carne em pedaços grandes, fritá-la bem e só depois botar para cozinhar – a 

carne fica mais dura, mais forte, menos aguada; fica sequinha, uma delícia! Assim o 

filho de Zefa aprendeu a comer carne cozida, e do mesmo modo a filha de criação dela, 

mais nova do que o irmão uns anos, aprendeu a cozinhar a carne. Hoje o povo de Zefa 

tudo é assim, gosta da carne cozida sem o caldo. Mais “forte”.  
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 “Criar” é o termo usado para o gesto de “dar o de-comer” aos filhos e também 

para o processo da gestação da criança na barriga de mulheres ou animais fêmeas (a 

“criação”). “Vaca criada” é o mesmo que “Mulher criada”, diz-se daquelas que já 

pariram, tiveram filhos. A expressão “Fulano(a) é criado(a)” tem já um sentido distinto, 

é o mesmo que dizer: “Fulano(a) é gente”, isto é, comporta-se como um adulto 

experiente. Assim, se a “criação” da prole consiste necessariamente e alimentá-la, o 

modo do de-comer se cria no costume aprendido na cozinha de casa; mas dele também 

depende o gosto de cada um, “puxado” de algum parente; “criado” n “costume” tanto 

quanto no “destino” do ventre materno. A “criação” esbarra-se na “natureza” de cada 

um, sendo-lhe, neste sentido, contínua e diversa: “esbarrar”, no vocabulário buraqueiro, 

é o mesmo que “parar”, mas também pode significar um tropeço do corpo. Quando se 

pretende livrar a mãe da culpa por um filho “mal-criado”, diz-se, É da natureza mesmo! 

O menino é que é assim desde pequeno... Como a “mexida” da mãe interfere no “modo” 

dos filhos?, parecem perguntar-se os buraqueiros. Fazem-no por meio de comparações 

pessoais entre irmãos criados na mesma casa, entre “o tempo de primeiro” e o “agora 

que são gente”, ou entre um menino e um velho do qual o primeiro puxou o “jeito”, o 

“modo”, o “sangue”, a “prosa” – a “natureza”.  

O paladar, como a prosa, é algo que se puxa no sangue, contam-me os 

buraqueiros. Fulano é comedor de abóbora; puxou da avó, a Falecida Velha Cicrana: 

morria quando via abóbora! O modo de comer, e o de-comer como efeito de um modo, 

são da “natureza”: Dona Lió, mãe de Quincas, Titia, Damásio... Esses povo tudo, é tudo 

magro. A magreza é natural da família toda, só o que morreu era mais forte. Todos os 

outros puxaram a natureza da mãe. A perna é mesmo que um galho; e o de-comer é 

cheio de prosa! Certa vez uma senhora explicou-me sobre a natureza diversa criada no 

modo da prosa e na mexida de casa, quando reclamava de uma sobrinha, filha da irmã 

de seu marido, que este pagara para ajudar na cozinha durante o período de resguardo. 

A menina, hoje mulher, não prestava, contou-me a senhora. As filhas dela também não. 

Só a filha do meio e a que hoje está no São Paulo. Elas – é diferente da mãe – são 

trabalhadeiras. Só a Cicrana [filha de Fulana] é que é caprichosa, e também a Beltrana 

[outra filha]. As outras... Aquela que está na Brasília também é folgada... É como os 

dedos das mãos; é tudo nosso, mas não é tudo igual. A mulher me conta então o causo 

de quando a sobrinha do marido, hoje sua vizinha, trabalhou pra ela, durante um de seus 

resguardos, quando pagou a então menina pra lhe ajudar nas tarefas da casa. Aí o povo 

dizia que eu só chamava gente de fora!, contou-me. Mas aqui dentro dos Buracos não 
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tinha ninguém que prestava! As meninas daqui só servem para dar raiva! A filha da 

Fulana é igual à mãe. Fulana “cria” as filhas para serem iguais a ela! Não prestam para 

trabalhar, não prestam para fazer nada na cozinha, nem cozinhar nem lavar. Era eu de 

resguardo carregando bald’água! Ela só presta pra fazer raiva e fuxicar! Eu já assuntei, 

quando a gente está conversando, é só falar o nome de alguém que ela está lá longe e 

vem aqui pra ouvir e depois soltar a língua. É essa prosinha reduzida – a gente mal 

escuta - mas tem uma língua...  

O gosto por uma determinada comida – o “modo de comer” - inclui a 

“influência” mutuamente exercida no comer e no fazer o de-comer. Panela que te criou 

não fura; comida de mãe é o que cura, conforme os dizeres dos antigos, repetidos aos 

filhos que se querem de volta às casas onde nasceram e “se criaram”. O gesto diário de 

cozinhar para alimentar é próprio à mulher “criada”, isto é, mãe e esposa. Paçoca de 

carne-seca, farofa de ovo são preparadas e entregues pela mãe/esposa aos filhos e 

maridos que saem no raiar do dia; e logo se emenda a labuta do almoço: catar o feijão, 

caçar a lenha, botar no fogo a panela com água. Nos dias em que os homens não têm 

trabalho na roça, é esperado que a mulher seja a primeira a acordar, mod’esquentar a 

água do café. Quando é época de vaca dar leite, é um “capricho” elogiado o dela em 

preparar um biscoito ou bolo já na noite anterior, mod’oferecer na manhã seguinte. Ou 

então o reputado requeijão, molezinho. O cálculo da comida a ser preparada inclui as 

merendas da tarde, sendo esta, ao contrário do almoço e da janta, passível de ser o 

aproveitamento da sobra do que se fez na noite anterior ou na manhã para comer junto 

ao café matinal. Nos dias de animação, prepara-se um de-comer especial para o “café da 

tarde”, que também tem seu tempo calculado de se botar na panela, o café dos de casa e 

de quem chega. A garrafa térmica de uma boa dona de casa, vimos, tem sempre um café 

quente a espera de quem quer que chegue sem aviso. No tempo do milho, existem as 

comidas próprias do milho, assim como no tempo do pequi e no do buriti o que se come 

é pequi e buriti. No início da “época de seca” é apropriado se matar o gado -  a carne é 

farta. No “tempo das águas” é o pasto que está bom e as vacas, paridas. Aí a fartura é do 

leite. O “queijo mineiro”, curado ao longo de dois ou três dias, tem seu lugar de valor. 

As mulheres “prendadas” fazem; as outras compram ou ganham na vizinhança. É bom 

fazer o seu queijinho..., dizem as primeiras. Mas quando a vaca está a dar leite, é em 

geral um filho homem quem sabe ordenhá-la, o que depende do capricho deste. Entre 

mãe e filhos, entre esposa e marido, a comida fala do transcurso do tempo vivido em 

comunhão e da vida “reunida”, ou da “família formada”, “criada”. Deus faz tudo certo: 
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fez o homem para trabalhar na roça e a mulher, na cozinha. Os dois precisam uns aos 

outros. É o que buraqueiros e buraqueiras elaboram vez e outra. 

Dar o de-comer diário diverge das situações de recepção de visitas e da 

circulação de ofertas entre vizinhos (conforme Parte 1). Como nos primeiros casos, o 

de-comer diário é uma oferta irrecusável. Mas, diverso deles, aqui se a comida pode ser 

silenciosa: comer “é o que tem”. A comida cotidiana, portanto, não se imagina “paga” 

com prosa ou elogios de conveniência. Por outro lado, quando a comida de casa ‘faz 

falar’, quando a comida rende assunto “dentro de casa” é muitas vezes por “ingratidão”; 

“descombinação” entre familiares. De primeiro, só tinha mandioca e farinha. A gente 

era pobrinho, às vezes até era da mandioca braba. A gente não dizia nada; achava era 

bom! E quando a mãe da gente dava farinha com rapadura... Era gostoso! Agora esses 

meninos mal-criados ficam de prosa ruim para comer feijão! Prosa! 

O ritual de ‘sentar-se à mesa em família’ não faz parte do modo buraqueiro. 

Com os pratos em uma das mãos e a colher ou garfo na outra, acomodam-se pela casa, 

podendo ou não permanecer juntos na cozinha. A comensalidade só é deliberadamente 

“puxada” nas ocasiões “especiais” (capítulos 1 e 3), embora “em família” também 

venha por acontecer. Sobretudo se estão todos bem. Mas em quaisquer casos, o de-

comer “é para agradecer”, o que resulta não raro em silêncio contencioso – temerário 

quando das visitas cujo paladar, o modo de comer, não se desconhece. Quando entre 

gente que não é de casa, a tensão pode no limite ser verbalmente sugerida. Gostou da 

comida? Quando entre conhecidos, a mesma pergunta pode chegar a uma espécie de 

provocação. Testemunhei por exemplo, em uma Festa de Folia, um episódio no qual 

entre os convidados estava “outro Folião de Guia”, “dono de outra Folia”. A anfitriã, 

dona da Festa, mulher do dono da festa, viu o silêncio do primeiro e lhe perguntou, 

Gostando da comida? E o convidado responde, sem mais, Toda comida é boa... Aquilo 

que se silencia na presença da cozinheira anfitriã é justamente o que se compartilha e se 

conhece no cotidiano caseiro: os percalços da mexida de cozinha. Dentro de casa, a 

mexida diária envolve administração de finanças, produção de roça e criação de 

animais, uma lida cujo esforço coletivo não pode ser silenciado, mas que tampouco se 

quer exposto ao conflito verbal. Como vimos, a intimidade “de dentro da casa” implica 

uma gestão particular da palavra, requer um “conhecimento” específico (capítulo 3). A 

intimidade implica modos menos explícitos e deliberados. Não é então de se espantar 

que a relação entre mãe e “filha-mulher” – mulheres “criadas” convivendo em uma 

única cozinha – seja freqüentemente envolta em “diz’que-diz’que”, o mesmo que a rigor 
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se teme e se supõe diante dos laços entre sogra e nora. Entre “mulher-feita” as relações 

serão saudáveis tanto melhor quando em cozinhas separadas. “Cada mulher tem seu 

jeito”. Entre mães e filhas, como entre sogras e noras, o modo de combinar (ou não) na 

cozinha é uma “sorte da pessoa”.  

 

4.2 – De mães e de Tias 

 

Entre o modo de comer e o modo de conversar “puxados” da família não existe 

apenas uma diferença atribuída à “criação”, eles correspondem também a efeitos 

relacionais da “sorte”. Tomemos o causo de Lúcia e sua mãe Rosa. Pode-se dizer que 

uma “puxou” a prosa uns aos outros. Alguns consideram que uma ou outra têm “uma 

prosa...”; o gênio forte, no dizer. “Gente” que fala o que quer, ouve o que não quer. Esta 

semelhança implica certo descontrole na cozinha: uma prefere deixar a água no fogo 

enquanto vai catar o feijão; a outra diz que deste modo a água fervente queima os 

caroços, que precisam ao contrário ser postos no fogo com a água ainda fria. A 

diferença do processo implica uma diferença na administração do tempo, e portanto 

quando preparam junto a refeição, as duas “descombinam”. Cada uma com seu modo. 

Na comida, a falha se expressa e se perpetua, eventualmente eclodindo em conflito 

aberto. Quando fui morar na casa Dona Rosa, levada por Lúcia, esta havia se separado 

do marido havia cerca quatro meses, logo após a morte de sua filha, “a neném”.   

Lúcia já era mãe de quatro meninos: o mais novo, com o marido Raimundo, e os 

outros três de pais diversos. O mais velho, Lúcia teve aos dezesseis anos. Rosa e 

Quincas foram que criaram, contam os outros. Este menino, hoje, quando está nos 

Buracos, é na casa dos avós que ele mora. A mãe, ele chama é pelo nome de batismo, 

chama é pelo nome de “Lúcia”. Um dos filhos, Lúcia “deu dado” a uma prima do 

Ribeirão de Areia, que se casou com um homem “de condições” - da “família Da 

Matão”, Fazenda da Matão. Tudo isto, e agora a morte da filha, que seria sua única filha 

mulher. Lúcia ressaltava-me freqüentemente este último fato, tentando entender sua 

sorte no causo todo. O causo parecia começar com Lúcia não ter ligado as trompas, 

conforme o previsto. Queria ligar, contou-me ela, mas aí “não deu certo”. Ali era a 

sorte, “era para” eu ter a neném, disse-me Lúcia. Quando a conheci, falava-me 

constantemente sobre esses sentimentos, sua “tristeza”, dizia. É bom “conversar”, 

explicava. O marido Raimundo - então ex-marido - “sofria de ciúmes”. Naquele 

momento, Lúcia se separara dele pela terceira vez, “o povo falava” que já era a sexta. 
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Paguei Lúcia para que me ajudasse durante aqueles dois primeiros meses, considerando 

que esta era sua expectativa ao me trazer para os Buracos. Na condição de solteira, 

Lúcia a rigor não precisava responsabilizar-se pela cozinha. A cozinha agora não era a 

de sua casa (embora a casa fosse sua); era “a cozinha de Rosa”. Lúcia “estava com 

tempo”, portanto, para ganhar seu próprio dinheiro. E já havia recém trabalhado para 

outra gente de fora, “as muié do filme”. As “mulheres do filme” eram três e 

permaneceram por três temporadas de duas a três semanas nos Buracos, para rodar ali 

um documentário sobre a chegada da Energia Elétrica, através do Projeto Luz Para 

Todos, “a luz do Lula”, como apelidaram os buraqueiros. 

Dona Cristina certa vez comparou sua filha à de sua amiga Rosa. A “sorte” de 

Lúcia é como a da menina minha, disse Cristina. Ambas se casaram com maridos que 

“não dá certo”.  Tudo tem uma sorte... Esse povo que já nasce torto..., concluiu a 

vizinha, sem esperança. Lúcia estava com “a sorte complicada”, o povo falava: 

precisava “caçar rumo”, fosse na Brasília ou ao menos Chapada, aconselhavam os 

parentes. Lúcia pensava. Já estivera na Brasília, trabalhou em casa de família – apenas 

nos finais de semana saía da casa onde trabalhava. Na época, era antes de Raimundo, o 

terceiro filho mais velho, Luciano, era criança começando a caminhar. Tinha que ficar 

com uma das primas, das meninas de Silu, com quem Lúcia dividia o apartamento, na 

Ceilândia. Pagava a prima para olhar Luciano; não compensava. Não compensa ir para 

Brasília, dizia-me Lúcia. E não queria ir para longe do pai, alegava que ele estava 

doente e precisava de seus cuidados. Quem cuida? Mãe é aquela prosa... Ir para cidade 

não podia também mod’os filhos: o mais novo, o marido Raimundo não a deixaria 

levar. Raimundo é filho de Juca, do Falecido Velho Sinésio, do povo do Retiro; os avós 

eram muito apegados ao neto. Ana-de-Juca, sogra de Lúcia, chorou dizendo que não 

agüentaria a partida do neto, implorando à nora que o deixasse por perto, contou-me 

Lúcia. Mais tarde, em entrevista concedida a mim, ela elaborou: Eu nem imagino assim, 

sair... Não sei, nem digo morar em uma cidade grande, mas pelo menos estudar e ver o mundo 

lá fora, na realidade que é. Eu não sonho envelhecer aqui nos Buracos. Não penso em ficar aqui 

pra sempre.  

Eu - Você pensa em ir pra onde? Brasília? 

Lucia - Não, acho que Brasília não. Mas acho que de repente até assim... [silêncio] Se der pra 

comprar uma terra fora daqui. Por que aqui é difícil demais o acesso, né. Os meninos crescem, 

têm que estudar. (...) De repente até na Chapada, algum sitiozinho perto da Chapada que dê pra 

gente morar. Não sei. Só o tempo mesmo pra dizer. 
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O transcurso do tempo é o modo da “gente” entender o sentido do “destino de 

Deus”. O “tempo” ‘faz falar’ a “sorte”. Só o tempo mesmo pra dizer, diz Lúcia. Os causos 

pessoais ganham rumo é com o passar do tempo, portanto é na espera pela “situação do 

pai” que ela espera um rumo desconhecido. “Enquanto há vida, há sorte”, diria Lúcia 

ainda naquela mesma entrevista. Então me falava sobre a idéia de construir “uma 

casinha” no terreno de seu pai, perto da fonte, ou então aproveitar a casinha onde Rosa e 

Quincas guardam lenha e selas. No poste de energia que instalaram bem em frente à 

casa, Lúcia pedira aos meninos da luz um ponto de luz individual, pensando em 

futuramente construir ali sua futura casa, já com luz74. Lúcia é muito “apegada” a 

Quincas, diz o povo. Eu sou muito “apegada” a pai, diz Lúcia. apegada” a pai, diz 

Lúcia. 

Embora os buraqueiros já conhecessem a energia elétrica, seus objetos e 

serviços, pelo menos desde meados dos anos oitenta, quando a Vila ganhou as primeiras 

ruas iluminadas, o Luz Para Todos foi um acontecimento sem igual. Mencionavam-no 

todas as vezes em que, falando “da política”, diziam, “Lula é o único Presidente que 

olhou para os pobres”. Até mesmo os que “não gostam do Lula” (poucos ali), contavam 

o causo da luz como um ponto positivo inegável a ser atribuído ao Presidente. O causo 

da luz se desdobrava nos causos dos “meninos da luz”. Eles haviam partido dois meses 

antes de minha chegada nos Buracos. As “mulheres do filme”, duas semanas. Lembro-

me de, em meu primeiro dia na Vila, ter cruzado com a caminhonete alugada por elas, 

levando na caçamba uma geladeira comercial da qual fizeram uso em sua última estadia 

buraqueira. Eu então almoçava com Damiana e “o povo da Funatura”, que me contaram 

sobre a luz, o filme, os Buracos75. As mulheres haviam pousado na escolinha, onde 

montaram uma estrutura independente das casas buraqueiras, cozinhando para si 

próprias em um fogão a gás portátil. E Lúcia havia sido sua guia nas gravações do 

filme. Mas não só Lúcia como vários outros buraqueiros tinham causos para me contar 

sobre “as muié”. O “filme das mulheres” envolvera diversas “famílias”: Os Bandeira, a 

                                                 
74 No Programa Luz Para Todos, do governo federal em parceria com o estado de Minas Gerais, não há 
‘iluminação pública’ (postes ou equivalentes), e cada casa tem direito a um ponto. Houve um solteiro que 
construiu uma casa para garantir a luz ali “no futuro”, quando casasse. Outros, que casaram ou chegaram 
depois dos “meninos da luz”, permanecem até hoje sem energia elétrica. 
75 A ONG ambiental Fundação Pró-Natureza (Funatura), com matriz em Brasília, possui sede em 
Chapada. O PNGSV é gerido pela Funatura com recursos provenientes sobretudo da conversão de títulos 
da dívida pública, por uma espécie de ‘parceria’ com o Estado, estabelecida em concessão por 20 anos 
desde a criação do Parque, por Decreto Lei, em 1989. Por conta deste trabalho, muitos projetos 
ambientais e sócio-ambientais têm-se desenvolvido no município de Chapada Gaúcha-MG. Ao chegar ali, 
eu e Camila Medeiros ficamos hospedadas por cerca de dez dias na casa da Funatura. 
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casa de Silu e o povo de Rosa. Pediam que o povo conversasse fingindo que as 

mulheres não estavam ali, e elas com a câmera filmando. Uma luz forte que chegava a 

arder os olhos! Pediam para repetir um bocado de vezes aquele modo de ficar 

conversando. Gravaram também o povo comendo. E Guilherme, que apareceu 

caminhando com uma lamparina na mão, para dizer como que não existia ainda energia 

nos Buracos. Os buraqueiros se riam dos causos do filme. “As muié” eram de Belo 

Horizonte, uma vinha do São Paulo; vestiam-se de um jeito engraçado, disseram-me. 

Adoraram a paçoca de carne de sol, contou-me Rosa, para dizer que “qualquer dia” faria 

também para que eu experimentasse – pisa no pilão até a carne virar uma renda, e pisa 

com a farinha. Mas é lindo! As mulheres do filme! Faltou morrer! Ich! Mas gostaram! 

Quando cheguei nos Buracos, os causos sobre os “meninos da luz” eram os 

únicos a competir em quantidade com os causos das “mulheres do filme”. Na verdade, 

uns se enredavam nos outros, pois estiveram nos Buracos em grande parte durante o 

mesmo intervalo de tempo. “Elas” também filmaram “eles”, o caminhão carregando os 

enormes paus que mais tarde seriam fincados à terra pra mod’ passar os fios. Eles 

sofreram aqueles meninos da luz! Me chamavam era tia!, contou-me Titia, informando 

sobre a saudade deixada pelos rapazes. Eram sempre na sua casa, conta ela, que oferecia 

o café amargoso, do modo que eles gostavam. As mulheres do filme haviam 

patrocinado uma festa na escolinha, com música, comida e tudo, para filmar fazendo 

como se fosse “a festa da luz”, que já tinha acontecido com a presença do “povo da 

política”: os de Ministério e também os de Aécio, mas os políticos da Chapada, tudo. 

Tudo discursou. Inclusive Zezo, porque era presidente do Sindicato da Comunidade dos 

Buracos. Lúcia parece que também falou no microfone, decerto porque também estava 

“mexendo com” Zezo [trabalhando com ele]. Ocorrera, portanto, duas “festas da luz”, 

que as moças e rapazes buraqueiros comparavam ao me mostrarem as fotografias. E 

contavam os causos das festas. Até as moças da Brasília vieram: veio uma menina de 

Bastião, que namorou um menino da luz mas não depois não deu certo. Dos Buracos, 

uma menina de Joaquina começou namoro também com um da luz, e findou separando 

de vez do ex-marido, para casar com o menino da luz. Bonito! Novo! Mudou pra Vila e 

arranjou emprego de eletricista na Prefeitura. Amigou mesmo com a menina Dora de 

Joaquina! Mais tarde, daria mais um filho a Dora, que tinha então três. Uma de 

Guilherme também namorou muitos tempos um menino da luz, que ficou vindo nos 

Buracos mesmo depois que acabou o serviço deles aqui. Mas aí parece que ela não quis 

mais. Aí ele nunca mais veio, voltou pra terra dela. Os meninos da luz eram originários 
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de várias cidades e roças ao norte e noroeste de Minas Gerais. Nega de Damásio casou-

se com um menino e hoje mora na terra da família do marido, no município de Montes 

Claros. Nega de Dasim ganhou um casamento em que foi convidada toda a aparentada 

dos Buracos, no padre e no civil. Os primos da Brasília fretaram uma van e vieram 

todos. Depois, festa do CTG. Festão! Churrasco, arroz, feijão, massa, farofa e salada. 

Também refrigerante e cerveja. O pessoal dançou forró até umas horas. Mas isso 

aconteceu cerca de dois anos após a chegada dos meninos da luz nos Buracos. 

Quando vieram, foi que fizeram a alegria das moças, tudo ficou feliz, disseram-

me depois, às gargalhadas, senhoras tias e mães das primeiras. Dois meses depois do 

acontecido, quando eu cheguei, ainda contavam e repetiam os causos. Lúcia também 

namorou um menino da luz. Era até boa pessoa, gostava dele, contou-me, mas não deu 

certo. Dona Rosa rogava, praguejava. Dizia que Lúcia estava era com ciúme de 

Raimundo, que naquele momento começou a namorar a menina de Toró. A mãe de 

Lúcia acusava, dizia. Falava que Lúcia já estava era encontrando com Raimundo 

escondido. Conforme o causo que o povo me contava, sobre a última vez em que o casal 

separara e voltara, Rosa foi quem falou o que ia acontecer. E foi certinho o que ela 

disse: naquela, eles já estavam para voltar de novo! E voltaram. Aí agora tornaram a 

separar. Lúcia não pára quieta. Tem uma sorte, coitada, diziam os outros. Agora, 

entretanto, eu convivia diariamente com Lúcia, que então me levava para as casas de 

cada um dos povos dos Buracos, apresentando-me “ao povo”, e não via “incutimento” 

nenhum com Raimundo. Sempre que se encontravam, era só brigando. Contava isto às 

pessoas que então me perguntavam sobre o assunto – quem me perguntava eram quase 

todos os buraqueiros que à época eu por ventura encontrasse sem a presença de Lúcia. 

Perguntavam-me como que no cálculo de eu saber alguma coisa. Mas, na minha frente, 

só brigavam, xingavam uns aos outros - não conversavam direito – e era só quando 

calhávamos de cruzar com ele pelo caminho. Mas é isso!, disse-me um primo de Lúcia e 

Raimundo. Eles encontram assim mas é porque estão beirando... Quando briga assim é 

porque ainda está querendo uns aos outros!  

Por outro lado, dentro de casa, Lúcia e Rosa não brigavam na minha frente. 

Embora também estivesse morando ali, eu apenas ficava sabendo dos causos dessas 

brigas, que elas contavam diretamente a mim ou então aos outros, e aí eu testemunhava. 

Eram causos de briga com sérias acusações mútuas - Besta-Fera! Raparigagem! - mas 

também causos de pequenos desentendimentos que se estendiam em diz’que-diz’que 

por dias ou até meses. Foi o que ocorreu por exemplo no trato de Rosa com um mascate 



 245 

na casa da família na Vila. A casa na Vila gerava muita “conversa”, muita 

“descombinação”. Fora comprada com parte do dinheiro de Quincas, parte “dado” pelo 

pai de Vinícius, o filho mais velho de Lúcia que havia sido criado pelos avós, hoje 

adolescente. O pai de Vinícius é “mineiro” mas “mexe com os gaúchos”, é “sócio” do 

mais rico dentre eles, o povo é quem fala. É dono do Posto Chapadão, único posto de 

gasolina da cidade. É portanto o “Juca do Chapadão”. Conta-se também que é o terceiro 

maior produtor individual de capim para exportação de todo o país76. Seus pais - uma 

“das primeiras famílias que chegaram” - são donos de um mercado e da única loja na 

vila a vender móveis, utensílios e aparelhagens quaisquer voltados ao interior da casa. É 

a “loja Chapadão”. Ao lado, está a “pousada Chapadão”. Tudo da família de Juca; tudo 

“na Avenida”, no seu cruzamento com a rua da Prefeitura, a rua calçada, onde existe a 

praça. Ali, “onde nasceu a vila”, é “onde tem a família Chapadão”. Mas o pai do filho 

de Lúcia, embora sócio de Juca do Chapadão, não tinha parte em nenhuma dessas 

propriedades. “Mexia lá”; era com “dinheiro grande”. O causo é que o homem tem 

dinheiro, o pai do menino de Lúcia. Construiu recentemente uma casa de dois andares e 

garagem com caminhonete e moto, em frente ao Posto de Saúde, ao lado da casa do 

vice-prefeito, o Doutor Reginaldo. A pedido de Lúcia, fotografei a nova casa do pai de 

Vinícius, para que ela pudesse “provar no juiz” que o homem tem dinheiro. O causo 

levou dinheiro de Lúcia, que precisou ‘ficar indo” a Arinos várias vezes. Esta era a 

segunda vez que o homem “botava na justiça”. Ele assumira a criança logo, mas só 

namorou Lúcia antes de Vinícius nascer, e apenas quando ela “abriu processo” contra 

ele pela primeira vez é que decidiu ajudar. Fez negócio antes do juiz “dar ordem” e deu 

a casa na Vila. “Deu dado”. Mas deu o dinheiro que não dava para tudo. Então Quincas 

completou com cerca de mil e quinhentos reais, digamos um terço do valor da casa mais 

o lote, na época. Hoje a casa da família na Vila é “de Quincas”, mas é também “de 

Lúcia”, reivindica esta, pois que é de seu filho, pois que é “dado” pelo pai deste. 

Paulo Gomes, irmão de Lúcia, por ser aposentado – “mod’as vistas cegas” - 

mora na Vila, na “casa da família” na Vila, e paga algumas contas, compra algumas 

coisas. Mas é sempre aquela briga. Paulo, no dizer dos outros, é “meio enrolado”. Boa 

pessoa, mas atrapalhado às vezes. Lúcia xinga. Ela ajuda nas despesas da casa e, com o 

próximo Pronaf, decidiu arrumar o banheiro. Quando Vinícius “fica na Vila”, estudando 

o Ensino Médio, Lúcia dá o dinheiro. Toda vida, embora Quincas e Rosa é que tenham 

                                                 
76 O capim ali é produzido para a exportação de sementes, processadas nos próprios galpões de Chapada, 
de onde saem transportados segundo suas diversas qualidades para as empresas exportadoras. 
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garantido “o de-comer”, Lúcia é quem dá roupa, tênis, “coisas que menino precisa”. Ela 

ganha o Bolsa Família, mas dá para pouco, argumenta. E freqüentemente se encontra 

em casa de Rosa e Quincas contando o causo dos seus gastos.  

Eu sempre julguei surpreendente a habilidade dos buraqueiros para fazer 

oralmente o cálculo do dinheiro gasto; Lúcia o fazia especialmente bem. Inteligente pra 

tudo, ativa que só ela! A despeito de qualquer “conversa” – ou ‘controvérsia’ – todos 

nos Buracos admitem que Lúcia é “ativa” e “sabe contar o causo direito”. Nem por isso, 

entretanto, cessam os debates dentro de casa, sobretudo entre ela e sua mãe, mas sempre 

envolvendo o pessoal tudo. No causo das panelas da “casa da Vila”, por exemplo, por 

fim o homem pegou de volta uma das panelas que vendera a Lúcia em prestações até 

então não pagas. uma das panelas do conjunto, Lúcia havia vendido por vinte reais à 

mãe, Rosa, que até então não lhe pagara, acusava. A outra, a panela menor, Lúcia 

vendera à irmã Tana por dezesseis reais. Tana deu a panela à filha Rosana, quando da 

formatura desta no Ensino Médio. A Rosana, Rosa prometera trocar a panela menor, 

pela maior, a de 20 reais que comprara de Lúcia e ainda não pagara. Adulando Rosana!, 

acusava Lúcia. Rosana nunca que ia apanhar a panela, e nada de Rosa pagar o que 

devia. Aí o mascate chegou e apanhou!  

Lúcia é sobrinha de Titia, mas é “mesmo que filha”, diz esta. Titia é mais 

“chegada” de que minha mãe, diz Lúcia. Os outros vêem. Freqüentemente a sobrinha 

vai na casa da tia; juntam-se na “mexida de cozinha”, em ‘ajudas mútuas’. Seja um 

frango no ponto de matar – “dado” a Lúcia por Titia - seja parte da tapioca tirada na 

última farinha – “dada” a esta por aquela. A sobrinha amassa a massa do biscoito para a 

merenda da tarde da casa de Titia. Lúcia tem mão boa de fazer biscoito! Também é boa 

de cálculo! Inteligente pra tudo!, reconhecia a tia. Nos gastos desta com supermercado: 

com a nota fiscal na mão, Lúcia observava os gastos de um dos filhos da tia, seus 

primos-primeiros. Titia, toda vida “fraca das pernas”, não sobe a ladeira a não ser em 

“causo de morte”, para dizer no exagero. Quem então sobe para a apanhar a 

aposentadoria e a feira do mês é um dos seus meninos. Mas ele deu na senhora um 

tombo de cento e dez reais!, reclamou Lúcia observando as faturas da última compra. E 

discriminando na nota os artigos comprados, via-se que o filho de Titia comprara além 

da “feira” uma sandália. Titia ponderou que ela própria consentira a compra. Então a 

senhora dá tudo pra ele e ele ainda pega o dinheiro da senhora! E quando é para 

comprar carne ele não compra! E Titia concorda, queixando-se. Fraca porque no mês 

passado quase não comeu carne. E nesse ano os “prosa ruim” nem ainda nunca 
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destocaram a roça! Mortos na preguiça!, reclama a mãe. Mas Titia é “doida por esses 

filhos”, “dá tudo” a eles. 

 

* 

 

Os “causos” e a “conversa” desenrolados pela “mexida de cozinha” ‘analisavam’ 

as relações ‘intra-familiares’ (capítulo 1). A relação entre mães e filhas-mulheres é 

seguramente a mais freqüente “animadora” dessa “mexida”. A gente cria os filhos é 

para o mundo!, lamentam as mães em tom de conformidade. Por outro lado, é na 

cozinha que o resultado da criação materna se explicita como perene, Panela que te 

criou não fura!, repetem elas aos filhos que querem de volta à “casa da família”. Mas a 

gente cria os filhos é para o mundo! 

Presenciei a temporada de férias das filhas de Dona Neném, vindas da cidade 

onde moram, para ficar na “casa da Vila” de Neném, a mesma que eu alugara em um de 

meus períodos de campo (cf. capítulo 3). A cozinha às vezes era “descombinada”. 

Farinha com ovo; Sazon; pimenta do reino no chuchu... Neném repetia em voz alta as 

idéias de suas filhas e afastava-se da mexida no fogão em silêncio. Noutra ocasião, na 

casa de Guilherme, também presenciei um modo “descombinado”; neste causo, a 

relação entre mãe e filha atravessava-se pelas “conversas” das irmãs desta. Uma morava 

na Brasília e estava “visitando a família”, “no tempo das Folias”, tempo das férias; as 

outras moram nos Buracos. Nem ficar na vila para completar os estudos não quiseram!, 

conta a mãe. Não tenho incutimento com escola..., justificou uma delas. Só ali nos 

Buracos, e só ali mais a mãe de dentro da casa. É o “povo dos Antônio Velho”, é toda 

vida assim. São “as meninas de Guilherme”. Mas Zezinha, a menina de Guilherme que 

morava em Brasília, é de uma “natureza diferente” das irmãs. Já se mudara para “o DF” 

havia seis anos e agora partia para Goiânia, chamada pelos atuais patrões, da “casa de 

família” onde trabalhava em Brasília. Imaginava que nesse novo local teria mais 

facilidade em conciliar o emprego e os estudos na faculdade. Na Brasília, não 

conseguiu. Só trabalhando na “casa dos outros”... Goiânia é menor, com sorte consegue. 

Zezinha iniciara o Ensino Médio na Chapada, mas depois morou com os tios em Arinos, 

e só depois, já em Ceilândia (DF), é que “completou a escola”. Zezinha sempre quis o 

diploma. Agora, no Goiás, quem sabe... Quem sabe a minha sorte está lá?, especula. 

Uma das vezes em que fui “almoçar ni Guilherme”, era em visita sobretudo a 

Zezinha, que chegara nos Buracos havia poucos dias. Eu havia pousado por uma noite 
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em sua casa na Ceilândia, vizinha à de Edinalva-de-Joaquina, onde eu “pousava” 

efetivamente durante aquela estadia (cf. capítulo 3). No almoço, Zezinha era quem mais 

puxava assunto. Contava que, na Ceilândia, “pegou o costume” de comer apenas 

verdura e carne; à noite, só é lanche: café e um pão com queijo. As outras irmãs faziam 

cara de nojo e espanto. Como é que vive sem arroz com feijão! Mentira dela! Mas 

Zezinha continuou narrando seu novo “costume”. Você gosta de abóbora?, perguntou-

me. Eu disse que sim, ela botou a língua pra fora. Eca! No que uma das irmãs reagiu, É 

besta! Quer ser chique pra dizer que não gosta de abóbora! A mãe, silenciosa, 

desculpou-se diante de mim pelo atraso no preparo. Essas meninas ficam com essas 

conversas!, justificou ela. O arroz eu demorei para botar porque fiz a abóbora e 

desconcentrei! E errei na galinha, Ficou com muito caldo! Eu lhe disse que adorava o 

caldo, para botar a farinha e fazer o pirão. É que nem os meninos, disse ela. Mas as 

meninas é “uma prosa” porque não gostam do caldo...  

Na casa de Rica - casa de Tutty, do povo de Damásio (capítulo 3) -, a cozinha 

também tinha “as horas que “as muié” descombinam, mas em geral era “controlado”. Se 

ria muito, o povo de Rica. Ela com sua gargalhada animava a televisão e o café da tarde. 

Preparou-o certa vez sem açúcar, dizendo estar amargoso como era de meu gosto. Nésia 

irmã de Rica, viu fazerem assim pela novela, O povo põe o açúcar é só na hora de 

beber. Rica se riu, E é no copinho especial pra café que eles bebem! Um copinho que 

fica em cima de um pratinho! Hahahá! Povo besta! Já pensou? Ter que ficar segurando 

o pratinho na hora de tomar o café! Hahahá! O “povo da cidade” tem desses modos... 

Na cozinha de Dona Vera, ela também se ria disso. A mãe de Damiana, meu “povo da 

Chapada” (capítulo 3), que voltara recentemente de uma viagem à Europa contou-me, 

na Vila, o causo do povo de lá. Dona Vera havia morado por seis meses na França 

chamada por sua antiga patroa, na casa de quem trabalhara por anos no São Paulo, da 

época que a “família Campos” morou em Osasco (SP). Agora, anos depois, os patrões 

de Dona Vera moram na Europa e a chamaram para ajudar a criar o filho da filha de sua 

antiga patroa, “a patroa da vida”. Dona Vera relatava-me suas experiências “no 

exterior”, onde cozinhara para a patroa enquanto criava o neto desta. Cozinhava e 

salvava a patroa, note-se, pois “lá é um trem feio”, dizia-me. Lá eles não comem arroz e 

feijão! O assunto rendeu, um rapaz chegante, então presente na Vila, contou-nos o causo 

de um parente que comera peixe cru em um restaurante de cidade, mas como não 

conseguia “perder o costume” de comer sem farinha, comeu peixe cru com farinha!  
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Por outro lado, há ocasiões em que o conhecimento da filha sobre as “comidas 

de cidade” é ressaltado à guisa de elogio. E a própria mãe, mesmo estranhando, “acha 

bom”. É o caso de Zefa-Carneira e a filha Lúcia-Carneira – não a Lúcia-de-Quincas, a 

de Zefa mais o falecido João Carneiro. Lúcia-Carneira foi uma das primeiras 

buraqueiras a ir morar em Brasília; hoje conhece o modo de cozinhar da “gente de 

cidade”: pica a cebola ao invés de pisá-la no pilão junto com os temperos, como o modo 

das “muié da roça” e prepara cardápios desconhecidos do “povo antigo”. Macarronada! 

Hahahá! É macarrão-nada! Hahahá! Quem ria era um tio materno de Lúcia-Carneira 

quando ela, em viagem de férias a Minas, preparou-lhe uma refeição de acordo com o 

que aprendera nas casas de família onde trabalhou: o macarrão ao forno coberto com 

queijo gratinado, não cozinhado na panela, foi-nos servido na casa da Vila de Dona 

Zefa. Contei-lhes então o causo de quando visitei Lúcia-Carneira na Ceilândia: o tanto 

de comida que ela fizera para me receber – só eu sozinha! - em sua casa: uma travessa 

desse tamanho de macarronada com molho de tomate e carne moída, mais o queijo 

ralado e azeitonas por cima; noutra travessa, ainda maior do que a primeira, pedaços de 

um franco de granja inteiro, comprado em pacote mas bem temperadinho, gratinado ao 

forno com batatas e cebolas; ainda em uma terceira travessa, abobrinha picadinha 

cozida sob o queijo derretido, uma coisa que nunca havia experimentado, uma delícia! E 

ainda uma travessa com salada – tomate, alface, pepino, tudo cortadinho mais as 

azeitonas por cima. Ao final da comilança, ainda me serviu um doce de pudim!  

Quando visitei em Ceilândia-DF a filha de Dona Zefa, era um dia de semana, 

mas era quando ela “folgava” [do trabalho]. Nenhum buraqueiro “do pessoal dela” 

poderia ir comigo. O convite fora feito no domingo anterior, em almoço na casa de 

Dinalva-de-Joaquina. Lúcia-Carneira recebeu-me em sua casa, que ficava a cerca de três 

quarteirões da casa de Dinalva. Lúcia morava colado em João-de-Quincas, mas este 

recém mudara para outra casa, mais perto de Dinalva. A vizinhança de Lúcia era 

portanto bastante buraqueira, e se a sua comida diferia da que comemos nos Buracos, 

seu modo de receber era o mesmo do povo de lá. Das que vieram dos Buracos para 

Brasília, o povo fala, Lúcia-Carneira é que “está das melhores”. Trabalha como caixa 

nas Casas Bahia, rede de lojas de utensílios domésticos em geral. Ao final do ano, leva 

sempre as caixetas com panetone, espumante, bolachas e alguns quilos de mantimento 

que ela ganha da empresa, ou compra. Leva tudo para a casa da mãe na Vila, e também 

para o irmão Nísio, na casa da família nos Buracos. E dá presente para todo o seu 

pessoal. Lúcia-Carneira foi “das primeiras dos Buracos” a chegar na Brasília. A outra 
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que já existia ali era uma mais velha de Toró. Dividiam apartamento mas era só no final 

de semana que vinham. E foi juntando um bando. Veio Dinalva, depois as meninas de 

Silu. Morou tudo junto, vieram os meninos de Silu, que depois foram morar mais as 

irmãs. Dinalva-de-Joaquina morou também com eles, seu sobrinhos por parte de pai; 

hoje mora com os irmãos mais novos, que vieram agora para a Brasília, os meninos de 

Joaquina.  

Lúcia-Carneira me contava o movimento do povo enquanto mostrava “os 

albinhos” [com as fotos]. Aqui a gente mora que nem cigano, só mudando... A 

qualidade de parenteza “puxa”, explicitando-nos o início dos Buracos do movimento 

dos Buracos para as grandes cidades: a primeira a ir foi a Bia, para Brasília depois São 

Paulo, tem já uns vinte anos, aí a Lúcia de Zefa foi também, assim “foi puxando”. E me 

listam por ordem de partida os parentes que romperam caminho para longe dos Buracos. 

De todo modo, analisam os buraqueiros, Chapada é quem “vai puxando primeiro”, pois 

hoje é-se obrigado a estudar o Ensino Médio, que só existe ali, e depois do diploma 

quem vai querer trabalhar ni mexida de roça? Assim, de estudantes na Chapada, muita 

gente pula para “caçar a sorte” em cidades maiores. O movimento de mudança em 

direção a Chapada e o fluxo migratório para as metrópoles é algo contínuo - pelo que 

transita seja no trajeto das linhas rodoviárias, que obriga o buraqueiro a passar na vila 

caso queira dali seguir para mais longe, sejam nas trajetórias migratórias narradas em 

retrospectiva, quase sempre iniciadas com uma temporada de alguns anos na vila, antes 

que se tome coragem para, dali, “caçar rumo no mundo”. Além disto, o movimento 

contínuo entre Chapada e “o mundão lá fora” se reforça com os retornos: cada vez mais, 

notam alguns, há “gente mineiro” voltando. É para Chapada e não para “as roças” que o 

povo volta. 

“Está bem em Brasília”, contaram-me sobre Lúcia-Carneira. Em sua casa, ela 

me repetiu a avaliação sobre si. Sente saudade da família, a mãe ficando velha, mas 

como é que volta? Seria para morar na Chapada. Mas emprego ali é só para ganhar 

menos de um salário! Aí não dá! Já pensou em revender roupas compradas na Brasília, 

que na Vila roupa é caro e na Brasília é barato. Mas não é fácil. Ó o tanto de loja que 

fica abrindo e fechando na Vila!, observa Lúcia-Carneira. Seu filho perde o sono, diz 

ela, toda noite antes de viajar para Minas, de tanta vontade que ele fica de ir! Por ele, a 

gente ia pra lá. Mas Lúcia alega querer ficar onde está justamente por causa do filho. 

Criou-o na cidade, sozinha; ele está quase se formando no primeiro ciclo do Ensino 

Médio. É incutido com computador e faz curso de inglês às terças e quintas.  
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Para entrar na casa de Lúcia-Carneira na Ceilândia, devíamos passar por uma 

espécie de corredor formado pelas paredes das outras casas, criando-se uma área 

comum entre as casas. Parecia o que, conforme o termo que aprendi na cidade, ‘uma 

vila de casas’. Muito diferente da Vila dos Gaúchos, onde as casas ainda guardam muito 

“espaço de lote” entre umas e outras. Mas na Ceilândia, como Chapada ou os Buracos, o 

espaço entre casas inspirava o ambiente familiar: almoçamos ali de porta aberta, tendo 

deixado os sapatos do lado de lá da porta, como “o costume do povo da roça”. Por ali 

entrou um senhor de idade, que não comeu, pois já estávamos no café, mas sentou e 

conversou. Pela prosa, imaginei ser parente. É como se fosse, respondeu-me Lúcia-

Carneira. Ele tem meu menino “como que um neto para ele”. Busca o menino no curso 

de inglês, “o menino fica lá”, na casa do tal senhor mais sua esposa. Esta senhora eu  

conheci também naquele dia de visita a Lúcia-de-Zefa. Após almoço, sobremesa e café 

na casa desta, seguimos a pé até a casa do casal de senhores amigos, situada no mesmo 

quarteirão onde se encontrava a de minha anfitriã. Ali me ofereceram café, pão de 

queijo e bolachas de sal com manteiga, e enquanto comíamos mostraram-me as fotos de 

sua última viagem de férias, ao Maranhão. Foram reencontrar a família; a senhora 

reencontrou a irmã com quem não falava nem sabia notícia havia mais de trinta anos. Lá 

fica os nossos Buracos, os Buracos do Maranhão!, contou-me. Imaginei que fizesse uma 

analogia, mas não, explicou-me ela que se tratava efetivamente do nome de seu local de 

nascença. E então me mostrou nas fotos: a imagem de fato se aproximava da paisagem 

dos Buracos, ou ao menos daquela região, julguei eu. A diferença é que os Buracos do 

Maranhão são esses barrancos, menores do que os dos Buracos de Minas, avaliou ela. 

Contou-me sua história dizendo ser uma “história de vitória”, e que tinha muito orgulho 

por ter “começado comendo farinha com café”. Disse-me por fim que planejava 

futuramente ir com o marido visitar o povo dos Buracos, em Minas.  

O casal maranhense conhecia todo o povo dos Buracos da Ceilândia. O primeiro 

a ser conhecido foi o menino de Silu, que hoje é homem, na época era rapazinho. Bateu 

aqui em casa de bicicleta, contou-me a senhora. E só de olhar pra ele eu já fiquei 

sabendo que era boa pessoa. Alugamos o quartinho atrás da garagem pra ele mais as 

irmãs morarem. Moraram ali um bocado de tempo. Hoje, o pessoal tudo dos Buracos a 

gente conhece e gosta. A nossa vizinha que eles todos chamam “a Tia”, dá o endereço 

aqui de casa quando faz compra a prestação, porque a nossa é casa própria. Da primeira 

vez que chegou a conta para ele, a gente não sabia quem era: Edinalva. E quem é 
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Edinalva. Depois que descobrimos, é “a Tia”. É que todos chamam “Tia”, a gente 

também só conhece e só chama ela por “Tia”. 

A replicação da designação “Titia”, nos Buracos” , no apelido Tia”, Ceilândia, 

fez-me reparar possíveis equivalências. Solteira como Titia, Dinalva era no entanto mais 

nova. Trinta e sete anos à época. Dizia que não queria casar, mas os sobrinhos 

atentavam, que ela devia arranjar um marido. Dinalva é a filha mais velha de João 

Branco, pai de Quincas, com Joaquina, madrasta deste. Dinalva é portanto “irmã torta” 

de Quincas, Titia, Damásio e os outros irmãos deles, dentre os quais Bastião, marido de 

Silu. O(a)s “menino(a)s de Silu”, que emigraram todos para Brasília, são então 

sobrinhos de Dinalva “pelo lado” do Calengue, dos de João Branco. Mas seus sobrinhos 

pareciam também irmãos mais novos, e tinham a mesma idade de seus irmãos mais 

novos “verdadeiros”, “pelo sangue”. Curioso é que entre os sobrinhos de Dinalva e os 

irmãos da mesma, a relação era “mesma que de” primo, embora fossem, “pelo sangue”, 

sobrinhos também. Mas não. Como Titia, a Tia Dinalva era a única da casa a ocupar o 

posto. Os meninos todos vinham, passavam todos os dias em sua casa e pediam a 

bênção “à Tia”. Na Ceilândia, Dinalva é “respeitada”, é ela “quem aconselha”. Contou-

me ser “costume”, todo final de semana, os primos e sobrinhos irem para lá e “fazer 

aquela festa”. Nos dias de semana, disse-me, passam aqui em casa é logo cedo, aí já 

“passam o fax”. Ahahahá! E me explica que “passar o fax” é “contar como é que está o 

outro”. Quando estive pousando por dez dias na casa de Dinalva, os dois mais novos de 

seus irmãos, que eu conhecera quando moravam nos Buracos, haviam chegado ali, 

havia dois anos, o rapaz Orlando, e seis meses, a moça Marlene. Dinalva, com Marlene, 

era mais dura de que sua própria mãe Joaquina. 

 

4.3 – A farinha fofoqueira: folia, destino e sorte 

 

Terra da gente é depois que casa, dizem-me os buraqueiros. Como “a mulher é 

que acompanha o marido” (capítulo 2), esta situação pode gerar uma tensão específica. 

Já escutei, por exemplo, acusarem uma senhora - buraqueira, mas por afinidade – 

dizendo sobre ela que se mostrava “trabalhadeira” apenas porque tinha medo de o 

marido morrer, e ela “perder a casa nos Buracos”. Nunca tomei conhecimento de causos 

em que isto tenha ocorrido, ou sequer sido sugerido, à exceção daquela vez, de modo 

que o assunto, trazido ali inédito, era “uma conversa”. Durante o período em que estive 

morando na casa de Dona Rosa, as brigas constantes entre ela e seu marido Quincas, 
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bem como entre ela e Lúcia, perturbavam-me sobre a autoridade do dinheiro. Eu pagava 

à Rosa uma quantia mensal, mas dos constantes questionamentos de Lúcia em relação à 

gestão da casa comandada por sua mãe, perguntei-lhe se afinal eu deveria pagar também 

a Quincas, de quem Lúcia era mais chegada. Esta foi categórica em afirmar que, se 

fosse para “ajudar nas despesas da casa”, o dinheiro era de Rosa. Da prole, espera-se 

que cresça e tenha suas próprias casas, com cozinhas comandadas não mais por mães e 

sim por esposas, no caso dos filhos, ou pelo próprio punho, no caso das filhas. A mãe é 

a “a dona da cozinha”, a “dona da casa”. Os filhos e marido podem ajudar na gestão das 

finanças, mas à condição de que também “ponham dinheiro na casa”. A dona da casa, 

por sua vez, tendo ou não dinheiro, é dona da mexida dentro da casa. Ali a mãe é “quem 

sabe”. Este trabalho de mães e esposas, “a mexida de cozinha”, aparece em várias 

expressões do “dizer do povo” buraqueiro. “Pobre só se desespera quando a roça não foi 

queimada77 ou quando a mulher está doente”, diz o dizer. Hahahá!; “Mulher gorda é 

porque o casamento vai bem”, dizem os antigos. Hahahá! Algumas moças reclamam: a 

gente casa e logo o povo já está falando que a gente emagreceu é porque o casamento 

está mal! O povo fala muito!  

Que a esposa tem no de-comer um prazer vinculado ao marido, entretanto, 

parece ponto pacífico entre buraqueiros: come quem está feliz; come quem tem saúde; 

assim é dentro de casa. “Quem não é bom com os de casa não é bom com os de fora”, 

diz o dizer. Nas idas de comida, o enjoamento do outro é sempre preocupante. A tensão, 

implícita ou não, desta mexida é tematizada por exemplo quando se fala nos casamentos 

futuros. O dizer dos antigos desaconselha comer na casa da futura sogra quando se está 

ali pela primeira vez em visita: se o fizer, não casa. A possível futura nora – mesmo que 

desacredite do dizer - não raro se envergonha de fazê-lo. Igualmente, moças e rapazes 

envergonham-se quando precisam comer diante de alguém com quem querem namorar; 

e os tímidos em geral revelam sua timidez recusando-se a comer “nas vistas dos outros”.  

De primeiro, contam os antigos, o ponto alto da cerimônia de casamento ocorria quando 

os noivos eram postos a compartilhar uma pratada de comida diante dos convidados. 

Estes achavam graça em ver os outros comendo. Era uma vergonha! Hahahá!, contam 

os que casaram neste antigo sistema. Ri-se por certo pela dubiedade daquela imagem. 

Comer junto, afinal, é o que passam a fazer os noivos depois de casados. Misturar o 

                                                 
77 De acordo com o “sistema” da região, a “roça” precisa ser “queimada” antes de ser semeada. O fogo 
não só ajuda a “limpar” (eliminando o mato crescido ali) como deixa um resíduo rico em matéria 
orgânica, que serve de adubo para a nova plantação. 
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modo do de-comer implica afinal “a mistura de corpos”, no dizer do padre. A cerimônia 

dos antigos explicitava então uma relação de intimidade própria, que para todos supõe 

relações sexuais, o que nos Buracos é constante alvo de riso e piada.  

Certa vez, indo ao Ribeirão de Areia com o povo do Ribeirão, o pessoal de 

Jonas, esses “parentes de lá”. E a conversa era animada entre todos, que eram todos 

chegados. O de-comer era o assunto que gerava as gargalhadas então provocadas. Uma 

mulher come um caju manso. Eu quero é o caju brabo, diz a outra, o bom é o brabo, que 

não trava a língua, Luiz me deu um bando. Hmm... Mas é gostoso! Docinho... Em 

reação à expressão de prazer da senhora que descrevia o caju, um primo seu solta a 

gargalhada. Fulana está comendo o caju de Luiz! Hahahá! A partir daí todos começam a 

rir, enquanto vão emendando cada qual seu próprio comentário, Pegou a vara e deu o 

caju! Esse mostra a vara e dá o caju! Hahahá!  

Mas a graça e a vergonha causadas pelo gesto matrimonial de comer no mesmo 

recipiente decerto não se restringem à conotação sexual. A comida do prato – a 

“pratada” – é algo essencialmente individual: comer, cada um tem seu jeito, explicam-

me. Mesmo nas festas de Folia, quando a comida é servida em medidas suficientes para 

que a maioria dos presentes deixe em seu prato alguma quantidade. Além disto, vale 

notar que o interesse constante no modo de comer da “gente”, “do povo” em geral, 

inclui o preparo da comida mas não necessariamente maneira de ingeri-la, de “botar 

para dentro”. Este gesto, se comentado, provoca piada e risos porque é um gesto que 

“fala do povo”, “fala dos outros”. E a imagem do comer, acima de tudo, parece aos 

buraqueiros algo patética. Zé Orotides, por exemplo, não gostou de ver aparecer o povo 

comendo, no “filme das mulheres”. Mostrando as mãos de perto, como se o povo fosse 

bicho, analisou. A respeito de uma visita que fiz à família de Uruvaio, “para lá do” 

Retiro, escrevi em diário sobre esta relação entre a graça e o bestial do de-comer. No 

diário daquele dia, registra-se o seguinte:  

 

[09.12.08] Contei-lhes de Antônio-Velho e da Velha Maria, que atualmente 

é o principal assunto nos Buracos: ele com problemas de coração, ela sem 

comer. Logo a conversa rumou para o tema da morte. As pessoas não 

deviam morrer, disse Uruvaio. E contou sobre a idéia de algumas pessoas - 

ele escutou na TV - de que as almas dos mortos continuam entre nós, e que 

nós não os vemos. Os mortos não sabem que estão mortos e ficam tentando 

se comunicar conosco. Uruvaio não acredita nisto. Sua esposa intervém, diz 
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que a alma certamente existe, pois caso contrário a gente não caminharia, 

seria o povo todo vivo como um pé de pau, explicou ela, que é vivo mas não 

caminha. E continuou, A alma deve ser como o fogo; se parar de mexer o ar, 

a gente morre. Talvez a alma morra junto com o corpo, mas ninguém sabe, 

concluiu. Uma das meninas de Uruvaio disse que tem medo de morrer, e a 

mãe disse que tem medo é de ser enterrada viva. Conta de um causo que 

ouviu, em que a velha foi encontrada virada de barriga para baixo no caixão. 

De primeiro, o povo esperava vinte e quatro horas para enterrar o morto, aí 

não tinha desse problema, dava tempo de o corpo esfriar. Agora não tem 

disso. Depois de um instante de silêncio, a menina de Uruvaio disse, Já 

pensou se a gente soubesse o dia em que vai morrer... Deus faz cada coisa, 

né! Faz tudo certo. Ninguém sabe se vai morrer hoje ou daqui a muitos 

anos, aí vai vivendo. Só comendo, sem saber. Dizendo isto, a menina deu 

uma risadinha, como se houvesse algo de patético no gesto de comer. 

 

A gente daqui só vai levar terra na cara... Mas Deus recompensa com alegria. Se 

plantar o bem, colhe o bem. Mas o destino que “Deus dá” ninguém sabe. Por isto, come. 

Mas a hora certa da morte... Quem sabe? Seja comendo, a pessoa morre quando “é a 

hora”, a morte só arranja desculpa. A menina de Uruvaio especulava sobre nosso 

esforço vão e diário: sem saber, a gente vai vivendo, só comendo. E se riu. Como sabem 

os buraqueiros, “a gente não conhece o destino de Deus”. Nosso único destino certo é a 

terra e da terra vem o de-comer. Noutra ocasião, outra moça buraqueiraperguntou-me o 

que eu pensava sobre o destino do corpo depois da morte. Perguntou-me o que eu 

achava da cremação e lhe respondi que gostava da idéia. Ela reagiu com cara de nojo, a 

língua para fora. Eca! Ser queimado igual papel higiênico! Eu quero é ir para a terra, ser 

comida, comida pelos bichos! Hehê... Esses olhos que a terra há de comer! Deus faz 

cada coisa! Faz nascer da terra o alimento e faz da gente comida para os bichos da terra! 

Tudo quem dá é Deus; a morte também. Da terra comemos e na terra seremos comida. 

Disseram o povo de Uruvaio, o destino se disfarça no prazer diário de “botar pra comida 

dentro”, um prazer engraçado pela ignorância que supõe. A mexida de cozinha é, 

podemos dizer, ‘luxuosa’. Não que eles o digam. Para os buraqueiros, “luxo” é o que a 

gente “possui” sem precisar; a comida não é um luxo, é ao contrário a única coisa da 

qual não podemos prescindir. Mas a cozinha deve ter algum “luxo”, concordariam os 

buraqueiros. Por isto espantam-se com o de-comer alheio. Gente de cidade é que come 
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mortadela crua! Com pão, que gente de cidade tem mania de pão! Eca! Ê povo nojento! 

Comer mortadela fria! Mesmo que bicho! 

A passagem para a vida adulta de uma mulher – quando, de “moça”, torna-se 

“gente” – se assume freqüentemente nos termos do aprimoramento culinário. Tutty teve 

sua comida elogiada durante a visita de um candidato a vereador – “bonito e simpático”, 

“prosinha doce” – e foi o mesmo que ganhar o dia, contou-me. Hoje, o pai diz que seu 

feijão está quase igual ao de sua mãe, o que Tutty me repete com sorriso de orgulho 

declarado. A expectativa das moças buraqueiras sobre a opinião dos outros a respeito de 

suas comidas é explicitada, verbalizada, e se elas ainda não possuem o “controle” da 

mexida de cozinha de suas casas, brincam com a idéia de que um marido, como diz o 

dizer, pode ser “preso pela boca”. Com o de-comer “o povo anima”; disto “se criam”.  

Farinha é o trem mais fofoqueiro que existe”. No dizer do outro, é como missa 

cantada ou galo velho na panela: tem tempo. Certa vez, Daiana Campos, irmã de 

Damiana, do “meu povo de Chapada”, visitava-me nos Buracos, em suas férias, quando 

apelidou o beiju que nos serviam de “beiju arrebitado”. Era o beiju feito por Lúcia-

Carneira, quando ela mais duas irmãs e suas respectivas “famílias” faziam “visita à 

família” nos Buracos. O povo dos Carneiro fazia farinha na casa da roda de Nísio, e o 

apelido, “beiju arrebitado”, viera devido à forma que aquele de-comer ganhara 

ocasionalmente, levantando-se em suas beiradas. O nome provocou tanta graça que, 

cerca de dois anos depois, ao reencontrar uma das pessoas então presentes, comentou-se 

o fato e tornamos a rir.  Tal apelido serviu para descontrair a conversa na casa de farinha 

e posso dizer que foi uma das primeiras vezes em que me senti “em casa” junto ao povo 

dos Buracos. Talvez a recíproca tenha sido verdadeira, pois dali seguiu-se uma prosa 

sobre o fato de eu estar “estudando as mulheres do buraco grande”. Após um instante de 

hesitação sobre o sentido erótico daquele trocadilho, vi-me autorizada a rir; assim 

fizeram também os outros presentes. Esta “brincadeira” é ali corrente, descobri então. 

No povo dos Buraquinhos, estão as “mulheres do buraco pequeno”. Hahahá! A 

jocosidade das palavras é uma espécie de passatempo esporádico dos buraqueiros, um 

divertimento despretensioso que exige ‘diplomacia’ fina, de ocasião e conveniência 

próprias.  

Durante o “samba” da Folia, alternando-se aos refrões cantados com 

instrumentos musicais (caixa, rabeca, violão e pandeiro) pelos homens e rapazes foliões, 

as moças batem palma e “soltam” os versos; os que inventam na hora e os que já 

conhecem pelo costume do ouvido. A brincadeira entre homens e mulheres constitui o 
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“lundu”. Como no causo da prosa de visita, os chegantes oferecem assunto aos donos da 

casa, em troca do que estes lhes dão o gosto em receber: comida e animação. A 

animação do lundu depende basicamente da presença feminina, que não é constante. No 

“giro de Folia”, os homens e rapazes foliões passam caminhando cerca de doze dias e 

noites – do Natal ao dia de Reis – enquanto as mulheres e moças acompanham no 

máximo um certo “trecho” do “giro”, os das casas da vizinhança, quase sempre. Com a 

tarefa de passar em todas as casas, os foliões “passam muito sofrimento”. Às vezes 

passam muitas casas sem ganhar nada de comer, só dão o litro da pinga. As mulheres 

estão presentes no giro nos pontos em que se oferece o de-comer. Sua presença, aliás, é 

mesmo uma condição para ter o de-comer aos foliões. Mas além da necessidade da 

mexida de cozinha, a animação do samba nunca dura quando não chegam as mulheres 

“pra bater palma”. São elas que “seguram a animação” dos foliões; se eles esmorecem, 

ouvem-nas cantar: segura a caixa caixeiro, não deixa a caixa parar/a caixa custou 

dinheiro, dinheiro custou ganhar. A animação de uns faz a de outros, no dizer do povo. 

É sabido que os foliões não podem “namorar” durante o giro, mas é também sabido que 

eles “não respeitam”: a toalha colocada ao redor do pescoço dos foliões, em geral 

enfeitada com um motivo em homenagem ao santo, é, no dizer das moças, o mesmo que 

ter ouro. Parece que é o rapaz botar a toalha que as meninas já estão querendo namorar! 

Assim, os versos de Folia têm por tema o amor como tema mais presente; nisto reside a 

graça dos acontecimentos esperados por moças e rapazes em um giro de Folia. Em cima 

daquela serra tem uma fita balançando, cantam elas, não é fita não é nada, é meu amor 

que vai chegando; estrelinha miudinha dá juízo a quem não tem/dá juízo àquele ingrato 

pra tornar me querer bem; o anel que trinca-trinca caiu na pedra e trincou/eu também 

sou trinca-trinca nos braços do meu amor; passarinho que pinta-pinta que pintou nossa 

senhora/pinta a casa do meu sogro onde meu querido mora. 

“Conheci a Folia” pela primeira vez indo à “Festa de Saída”, na casa de Nicolau, 

no Três Passagens - “longe e sofrido para voltar”, segundo a gente do Calengue. No dia 

seguinte, fui como os outros receber os foliões na casa de Damásio, onde Rica, Dinalva 

e “as muié” prepararam um café da manhã caprichado. O Calengue estava animado, o 

povo todo “nas casas”. Muitos de nós havíamos emendado a festa, que atravessou a 

noite, na manhã de sol ainda baixo, quando já circulávamos “nas casas”. Quando os 

foliões chegaram “pelos lados do Antônio Velho”, nós cá ouvimos o foguete e fomos 

até lá. Ou seja, andamos umas três casas e passamos por todas, junto com os foliões. 

Todo mundo gosta de folia no Calengue, diz Tutty, é animado porque tem muita 
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mulher, explica. Em nossa vizinhança, a cada casa que os foliões chegavam era mais 

gente, ia enchendo. Em cada casa, ao invés do habitual ‘fluxo’ de café, servia-se a 

pinga. A mistura de cansaço e animação a que nos submetíamos mostrava-se, para mim, 

“o mesmo que” ‘o carnaval de rua’ carioca. Contudo, era para estar “nas casas” e não na 

“rua” que a Folia buraqueira me guiava. Os foliões de Jilvaldo chegaram montados e, 

antes de entrar, “rezaram a cruz” diante da casa, onde estava enterrado o corpo da 

primeira filha de Rica, que morrera ainda bebê. Em seguida entraram na sala da casa, 

rezaram, tocaram. Até que Rica pediu a Dasim que avisasse aos foliões: a comida já 

estava pronta. Os foliões passaram então pela cozinha e se encaminharam então ao 

terreiro de Rica, onde, ao redor de uma grande mesa, rezaram “a Arvorada”, reza em 

agradecimento ao de-comer oferecido por quem “recebe os foliões”. Pelo giro do terno 

de Jilvaldo, observei as diferenças entre os “modos de receber” nas casas do Calengue. 

Naquele dia, escrevi em diário de campo: 

 

[30.12.06] Quando a Folia entra na sua casa, talvez você não goste 

daqueles foliões, talvez não esteja em um momento bom para receber ninguém, 

mas é a vista dos Santos Reis (ou “Santo Reis”, como eles falam, transformando 

os três viajantes em um única santo). “Se não gosta de visita, que deixe a porta 

fechada”, reza a etiqueta local. (...) Com os Reis, não é diferente: o dono da casa 

ouve os foliões “cantarem os Reis” e ali se faz presente a visita; os foliões 

“cantam a saudação” ao dono da casa, em seguida este se ajoelha diante da 

bandeira, que depois de empunhada - rodando três vezes pelo cômodo – é 

estendida no centro da roda de músicos. Ali o dono da casa se ajoelha, faz o sinal 

da cruz e beija três vezes a bandeira. Depois do dono vem a dona da casa, e depois 

são chamados os filhos solteiros. Quando estão presentes filhos casados cujas 

casas não ficam na zona do giro, os foliões “cantam a saudação” também para o 

jovem casal. Desse momento em diante, a bandeira é entregue ao anfitrião que a 

coloca em um dos cômodos da casa, fora do acesso aos demais. A partir dali, os 

foliões fazem “o samba”, “a brincadeira”, e o tempo de duração desta folia 

dependerá, como no caso de qualquer visita, do sentir-se bem na casa. A animação 

que se instala (ou não) - no bater as palmas, na cantoria das mulheres, na caixa, 

violões, violas e pandeiros – é a própria visita dos Reis Magos, me parece. O 

santo não gosta de briga, o santo gosta é de alegria, me explicou Jilvaldo (também 

chamado Beiju) sobre o bom andamento da folia. (...) Para receber os Reis, dar a 
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cachaça é quase obrigatório; raro alguém que não dê, assim como ninguém “passa 

sem café” nas casas. O “alferes” é o folião responsável por carregar e distribuir a 

pinga; ele é quem recebe dos donos da casa a cachaça que é despejada em um dos 

“litros” que os foliões carregam com eles (a unidade “litro” é a de uma garrafa 

PET de dois litros). Para além da cachaça, “o dono da casa oferece o que pode ou 

quer, o que der é lucro”. Foi o que me disse Jilvaldo. Mas embora ele me tenha 

dito que viajam “sem saber se vão comer”, vi, pelas conversas que circulam nas 

semanas anteriores à Folia, que existe uma combinação mais ou menos prévia  

sobre “quem vai dar o de-comer aos foliões”. O tempo de duração dos foliões em 

uma única casa varia, como nas visitas, em função da mexida da cozinha: se dali 

saírem os barulhos sinalizando que se está preparando  um de-comer, a 

“barulhada” dos foliões deve ser mantida. Tem folia em que os foliões são 

“fracos”, me disseram, pois param de tocar e ficam bestando. Mas folia boa tem 

sempre ao menos algum folião pra animar. (...) Saúde e fartura é o que todos 

precisam. É isso o que o folião de guia deseja à família moradora da casa que o 

recebe, numa pequena prece rezada no momento em que o anfitrião lhe dá uma 

nota de dinheiro. O dinheiro recebido é amarrado aos fios de pano da bandeira. O 

dinheiro será usado para a própria Folia, isto é, será “dado ao santo”. O valor é do 

gosto do freguês.  

 

Apesar do calendário repleto de festas (cf. capítulo 6), muitas associadas aos 

“dias santos”, o povo buraqueiro não dá importância às festas de Natal conforme 

concebemos aqui. Assim como o Ano Novo e as datas de aniversário – nas quais o bolo 

de aniversário apareceu apenas em minha última temporada de campo – o Natal é 

apenas a data do nascimento de Cristo em que alguns mais animados aproveitam para 

soltar foguetes (rojões), e os foliões que compõem um terno fazem a reza. Muitas vezes, 

a Festa de Saída do giro de Folia ocorre no dia de Natal, na madrugada do dia 25 de 

dezembro. Embora ao longo dos três anos de pesquisa de campo eu tenha sentido uma 

“diferença” (aquelas comemorações passavam a “imitar” pontualmente os modos da 

cidade), não há dúvidas de que a agenda das festividades do Fim de Ano seja pautada 

pela Folia. No dia de fevereiro, “Dia de Reis”, o giro se encerra com a “Entrega da 

Bandeira”, na casa do “Dono da Festa”, que recebe os foliões e demais para a “Festa de 

Chegada”.  A Entrega da Bandeira é um momento solene algo à semelhança de nossa 

‘Virada de Ano’, embora grave, ao contrário desta. Na Entrega, a maioria dos presentes 
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chora. A gente pensa nas pessoas que estavam aqui no outro ano e agora não estão 

mais..., dizem-me. Não é um momento festivo, ao contrário das outras ocasiões da 

Festa. Nesta, é para “animar”, “dar alegria ao povo”, que se volta todo o esforço de 

preparo da comida, decoração do altar, recepção aos chegantes e manutenção da música 

e dança. Em uma “Festa boa” “os músicos-foliões nunca param”, ou ao menos “só 

param para comer”. Para isto, revezam-se nas funções, havendo no termo sempre maior 

número do que o necessário para “fazer o lundu”, “tocar o samba”. Tudo isto, 

entretanto, está inevitavelmente ligado às palmas e versos que as moças “soltam”.   

Os versos de Folia podem guardar recados mais ou menos subliminares ao rapaz 

que se quer bem. Na folha da bananeira pinga ouro, pinga prata/na família de [nome do 

pai do rapaz] tem um rapaz que me mata; o alfabeto pegou fogo e eu corri para 

apagar/apaguei a letra [primeira letra do nome do rapaz] e o resto deixei queimar... 

“Soltar verso” é um modo de dizer sem dizer, pois, como se sabe, “é tudo brincadeira”. 

Canta-se é mod’enterter. Quase sempre, o coro acaba por ser composto com uma 

maioria de moças solteiras. Na brincadeira, envoltas na música que cantam, servindo-se 

comedidamente da contínua oferta de cachaça, “soltam” recados em forma de verso. Se 

eu soubesse de certeza que meu bem viesse hoje/eu matava uma galinha e dav’ ele com 

arroz; a folha da bananeira de tão verde amarelou/a boquinha do meu bem de tão doce 

açucarou; eu subi na mandioqueira pra comer beiju de massa/eu sou fina no ciúme e 

danada na pirraça; eu subi no pé da lima, chupei lima sem querer, abracei o gai [galho] 

da lima pensando que era você...  

A comida, zona sombria da prosa, não apenas “puxa” a conversa, rumando-a 

para um ou outro destino (capítulo 1), também se mistura aos acontecimentos do corpo, 

‘faz falar’ coisas que a palavra não diz.. O amor é um desses acontecimentos; tem por 

efeito algo análogo ao prazer propiciado pelo do fruto que se come. Assim, a conexão 

entre comida e casamento é eloqüente; fala o que não se “declara”. Eu e mais duas 

mulheres buraqueiras jantávamos na casa da Vila de uma delas e falávamos a respeito 

de um povo buraqueiro com quem a filha de uma delas hoje é amigada mas “mesmo 

que” casada. Com quem mora – “o povo do genro”. Ríamos e falávamos sobre comida. 

O de-comer deles é duas pratadas desse tamanho!, e elas traçavam com as mãos a 

silhueta de um pequeno morro. O genro engordara muito no último ano, enquanto sua 

esposa, filha de quem contava o causo, tornava-se cada vez mais magra. Daqui a pouco, 

some! Hahahá! O assunto surgira porque o casal em questão só tinha uma filha e esta, 

com mais de cinco anos, ainda não ganhara irmãozinhos. Gordo com magra não dá certo 
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pra fazer filho, não!, riram elas. Caçando deduções a respeito da reprodução (pois que 

me interessava o ‘parentesco’), quis logo extrair dali uma regra. E é mesmo? Mulher 

magra com homem gordo não gera criança, não?, perguntei. É o que!, disseram elas, 

como que dizendo, Bestagem! O comentário e a risada falavam afinal sobre outra coisa. 

A menina hoje com cinco anos fora gerada pelo casal ainda em fase de namoro, o que 

levou o pai a fugir da mãe durante algum tempo até que, enfim, resolvesse amigar e 

criar a filha dentro de casa. O que elas comentavam era a falta de sorte de o nascimento 

ter ocorrido àquela época e não agora, Só pra passar vergonha!, disseram. Mas minha 

pergunta não era de todo ingênua: eu sabia que a falta de apetite da moça havia sido 

diagnosticada como depressão causada, na boca de alguns, pela falta de sexo. Daí a falta 

de filhos. Mulher magra é casamento ruim, diz o povo. Ao mesmo tempo, a gordura do 

homem resultava em “feiúra”, quiçá incapacidade de despertar o desejo da mulher. A 

“depressão”, então diagnosticada na “magreza” desta, podia ser sintoma de “juízo 

fraco”, “doenças que médico não descobre” (capítulos 2 e 5). No causo da menina 

magra, a diferença nos modos de comer articulava-se a uma suposta incapacidade de 

gerar de filhos. Estaria ali um problema inverso mas similar à acusação que vimos Rosa 

dirigir ao marido (“ele não come da minha comida”): a “descombinação” do casal.  

Não se pragueja a “sorte”, a sorte é “o destino de Deus”. Casamento é sorte; 

nascimento e morte, é sorte. “Tudo é a sorte da pessoa”, repetem-me os buraqueiros. 

Deus faz cada coisa! Faz coisa que a gente nem entende... Deste modo, quando se nota 

na sorte de alguém um rumo não usual, particularmente sofrido, a questão em aberto 

desdobra-se em novas elaborações. As palavras são dadas a certas inconformidades. Isto 

foi o que elaborou Lúcia-de-Quincas, quando gravei com ela uma entrevista pedindo 

que me contasse ‘sua história’.  

Lúcia iniciou a conversa comentando sobre seu “destino”. No registro em áudio, 

escutam-se os instantes antes que iniciássemos ‘formalmente’ a entrevista. Sentamo-nos 

comentado a respeito de algum assunto do dia, Lúcia ralha com as crianças e torna ao 

nosso assunto. Falamos de Dona Rosa, que havia entendido algo sobre a revista, mas 

era nossa entrevista, esta que eu anunciara querer fazer com Lúcia. Eu me encontrava 

no quarto e último ano do doutorado e, embora já declarasse encerrado o período de 

‘campo’, tornei a voltar a Chapada e Buracos por quinze dias, para comparecer ao 

Encontro dos Povos do Grande Sertão, no qual eu daria continuidade a atividades 

iniciadas na última temporada de campo (cf. capítulo 6). Assim, voltei em meio ao 

processo de ‘escrita da tese’ e aproveitei para uma última tentativa de entrevistas, já que 
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a maioria das anteriores haviam sido um fiasco. Combinei então de ir à casa de Lúcia 

para isto. Na ocasião, ela já estava de novo amigada com ex-marido Raimundo de Juca. 

Sua nova cozinha, recém-rebocada e o fogão construído “do jeito dela”, estava ficando 

bonita, reparei eu, notando também sua horta: caprichada, no dizer dos outros. Imaginei 

ali que Lúcia decidira enfim seu “rumo”: “se acertar” com Raimundo, nos Buracos. 

Contudo, conforme ela então me explicou, seu “sentido” era o do dizer buraqueiro: 

“enquanto há vida, há sorte”.  

Iniciei a entrevista pedindo que me falasse sobre sua história. Digo-lhe, Como se 

você não me conhecesse... Onde mora hoje, seu marido, seus pais... Lúcia então faz um 

instante de silêncio e me diz, Quando você falou, eu entendi assim, No começo, quando 

morou em tal lugar, o motivo que eu fui por isso...  

(...) 

Vinte e dois de janeiro agora fez seis anos que eu estou morando aqui com Raimundo. 

Mas parece que foi quinze anos (risos). Tem um lado bom e um lado ruim. O lado bom é que eu 

sempre gostei muito da roça; o lado ruim é porque eu fui uma pessoa que sempre quis o que 

quis, o que tinha vontade. E hoje a vida de casada é diferente, você às vezes quer fazer uma 

coisa e o marido fala que não, que tem que ser do jeito dele. E eu não quero concordar. Briga. 

Mas, se pára para pensar, tem um lado bom (...): perto da família, né. Porque a minha família 

está toda aqui... Mas tem um dizer aqui que diz, “enquanto há vida, há sorte”. (...)  

Porque às vezes a sorte é só coisa boa, né. Só que a sorte, ela tem os dois lados, tem o 

lado bom e o lado ruim. De repente uma pessoa ganhou um monte de dinheiro, aí perde, aí em 

vez de falar, Fulano deu azar, diz, Fulano tem a sorte ruim, perdeu tudo! Ou às vezes a pessoa 

adoece... Aqui na roça é assim. Aqui o povo diz, Ah porque Fulana vive com Fulano, Fulano é 

ruim para ela e tal. É a sorte dela, ou então é a sorte dele. Mas eu, do meu ponto de vista, não 

imagino que no casamento seja a sorte, não. Por exemplo, num serviço, se você deixa o 

currículo lá e eles acabam te chamando, aí é a sorte. Mas casamento, não. Casamento é uma 

escolha que você pode fazer. Então acho que não é sorte, não. E dependendo da escolha que 

você faz, por mais que não era a coisa ali que você queria... Por exemplo, se for parar pra 

pensar, não é essa vida que eu queria pra mim. Estar morando aqui, deixar de fazer muitas 

coisas, tipo festa, passeio, viajar. E deixar de fazer por conta de marido. Só que isso pra mim 

não é a sorte. Se eu estou escolhendo, mesmo não estando gostando, não é a sorte, é escolha. 

Qual será a sorte de cada um? Lúcia partiu para a cidade, caminhou por São 

Paulo e Brasília; trabalhou, estudou. Por que foi encontrar o destino nos Buracos? Esta  

pergunta foi feita em uma conversa, na casa de Dinalva na Ceilândia, entre mim e os 
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irmãos mais novos desta, Orlando e Marlene. Eles disseram, É difícil pensar esse 

destino, mas “existem”. Não só Lúcia, também a filha de Francisca-Carneira, agora com 

o menino de Nicola, com três filhos nos Buracos. E tem Deyse, de Nésia, casada com 

outro de Nicolau. Por que “depois de tudo” elas voltaram?, perguntavam-se Orlando e 

Marlene. Vai da sorte de cada um, né..., concluíram.  

Lúcia – como outras - saíra “caçando a sorte”, “caçando rumo”, “caçando 

melhora”. Depois “casou nos Buracos”. Um homem que “só pensa ni gado”; nem à 

festa não gosta de ir, fica enraivado porque é “ciumento da raça”. Seu marido, 

Raimundo-de-Juca, puxou ao pai, Juca, do falecido Velho Sinésio. Um, como o outro, 

até hoje ciúma da mulher: Ana-de-Juca quando quer subir para a vila mod’ver os filhos 

tem que inventar uma doença e dizer pro marido que vai no Posto. Diz-que, quando 

moço, Juca fiscalizava o chão do terreiro quando voltava de uma mexida qualquer - era 

mod’ver se encontrava rastro: a mulher era só de dentro da casa! Já o Velho-Sinésio, pai 

de Juca – curioso - era o contrário do filho Juca, a mulher dele é que regia. E dos irmãos 

do Velho-Sinésio era tudo assim: deixavam as mulheres botar sela de riba. O povo de 

Juca é que demudou: os irmãos de Raimundo, tudo é mesmo que ele, tudo assim, 

pregado no ciúme. Joaquim-de-Juca é mesmo isso! Briga! Raimundo arranjar uma 

mulher como Lúcia-de-Quincas... Dá certo nada, descombina, descontrola. Se tivesse 

vergonha não brigava... Lúcia não é de casar, opinou certa vez um parente seu, Tem 

gente que é assim, disse ele, Lúcia é para ficar um pouco com um e um pouco com 

outro, uma hora aqui outra ali; se casa, briga dentro da família, é esquisito, é ruim. Ela 

tinha era que deixar os filhos com os avós e ir para a Brasília. Como que de brincadeira, 

a própria Lúcia me disse, Eu devia ter casado com cigano, que só vive viajando... Do 

ciúme de Raimundo, o povo brinca, A lei hoje é essa, riem, a mulher dá dois beijos ni 

amigo homem, e caminha para onde quer, é a lei de hoje, lei botada, não é lei criada! 

Hahahá! A curiosidade e o riso sobre as questões do amor são, nos Buracos, tão 

insistentes quando ‘reflexivas’, falam “do destino do povo”. Não só pelos rastros do que 

passou, também pelo que indicam sobre um possível rumo futuro, um movimento 

determinado. Sabe Deus onde vai dar... Quem sabe é Deus... O destino é de Dues, 

ninguém sabe... Assim, a despeito do tom prosaico e até “fofoqueiro”, ou “prosa ruim”, 

que podem assumir, as “conversas” sobre namoros e casamentos chamam atenção pela 

dúvida implicada: sempre em aberto, sempre na espreita de uma surpresa. Como diz o 

dizer, o amor é sem juízo. 
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Em algum momento de minha estadia, dei-me conta de que os buraqueiros 

haviam notado: “a carioca gostou dos Buracos”. Repetiam vez e outra essa frase. Não só 

propriamente os ‘buraqueiros’, também o povo em geral de Chapada. Na roça, o fato 

associado a ter eu me tornado “mais forte”. O fato de que eu comia tudo o que me 

ofereciam não passava sem comentários nas situações em que era apresentada a alguém 

pelo “povo da roça”, ou quando me reencontravam depois de um tempo de distância. 

Uma pessoa boa de prosa está aí! Tudo o que a gente dá ela come e ainda acha bom! Eu 

havia engordado durante minhas estadias de trabalho de campo, e isto parecia ser o que 

mais influenciava as senhoras buraqueiras ao avaliarem meu prazer em estar ali. A 

descrição dessas senhoras pareceu-me a mais precisa a respeito deste meu notório 

“gosto” por estar ali. Quando minha mãe esteve em Chapada por ocasião do casamento 

de minha “irmã” Camila Medeiros (cf. capítulo 3), fez a visita de um dia ao povo dos 

Buracos, e teve então outra imagem desta descrição: todos ali lhe diziam que sua filha ia 

casar “aqui em Minas”, assustou-se minha mãe.  

“Terra da gente é depois que casa”, diziam-me os amigos buraqueiros. A julgar 

pelo exemplo dos gaúchos que estão na Chapada: sua terra não é a do seu povo, mas 

“são de Chapada” porque aqui casaram, “formaram família”. “O casamento é sorte”, diz 

o povo. “Na saúde e na doença”, diz o padre que, em companhia do pai da moça, 

entrega-a como noiva ao outro, o futuro marido. A cerimônia é para “abençoar a sorte”, 

explica-se ali sobre o matrimônio “no padre”. Assim que cheguei aos Buracos, minha 

condição de solteira - associada à idade que consideraram “já avançada” - foi logo 

expressa diante de mim como fato curioso. Ao sermos apresentados, o(a)s 

buraqueiro(a)s perguntavam-me, em geral imediatamente, Quantos anos você tem? E 

então seguiam o interrogatório que virou praxe: como é que você veio parar sozinha 

nesse mundão longe?, espantavam-se. Sofrendo aqui! Sofrendo nesse mundão longe! 

Você tem família? Ainda não casou? Não quer casar? Eu, por meu lado, espantava-me 

com a idéia que eles mesmos faziam de si, a de ser um povo “longe”, a de que eu 

“sofria” por estar ali “sozinha”. Tempos depois, quando retornei ali pela terceira vez, já 

não me apresentavam a auto-imagem do ‘isolamento’ (“longe”), e suas questões sobre 

meu “destino” já não eram as mesmas. Foram substituídas por uma única outra, que 

surgia como um bordão cômico, dito em geral logo que me encontravam, ao me 

cumprimentarem, Então, já arrumou casamento nos Buracos...? E então se riam, ou só 

sorriam. A uma forasteira que parecia não querer mais deixar os Buracos, cabia que as 

perguntas assumissem uma ‘sugestão’. Qual seria a sorte da “carioca”?, especulavam. 
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Permanecendo ali por cada vez mais tempo, mantendo-me no “rumo” indicado por 

minha aproximação com o “povo”, era imaginado que eu arranjasse um casamento 

buraqueiro. A “sorte” de se apaixonar na roça não se separa afinal de um determinado 

“gosto” pela roça. Mas minha situação diante do povo dos Buracos mostrava-se 

instigante também por outro motivo. Não casar apontava quem sabe para uma “escolha” 

deliberada. Com o passar do meu tempo de estadia nos Buracos, a idéia de poder ir e vir 

“sem a prosa do marido” mostrava-se, nas conversas entre moças, algo tentadora. Casar 

é bestagem, né!, disse-me uma jovem casada, Só para o marido enciumar! Só para 

passar raiva! Bom é poder andar para onde a gente quer! E poder namorar quem a gente 

quiser! Com essas formulações, as moças buraqueiras pareciam reconhecer em mim 

certo “rumo”: o do “diploma”, em oposição ao “casamento”. Casamento hoje é “mau 

negócio”, disseram-me algumas senhoras buraqueiras, em ocasiões diversas. Não está 

valendo mais nada!, dizem elas, A pessoa casa no almoço e já está separando na janta!  

Os senhores homens têm queixas semelhantes. O que é condenável para Quincas 

é a “granfinagem” das moças de hoje, que querem “moda” e “salário”. O trabalho na 

roça é digno, dizia Quincas ao amigo Zé Bandeira: é comida (cf. capítulo 1). Falavam a 

respeito de uma prima e cunhada sua, Nésia-de-Nico, irmã de Rica-de-Dasim. Nésia 

decidira sair de casa, nos Buracos, depois de sofrer a vida toda na mão de Nico, mod’a 

cachaça. Nésia contava e os outros também diziam saber deste passado, deste 

acontecido. Havia cerca de três anos, Nésia construíra “um barraquinho” na Vila com 

parte do dinheiro da venda da “casa da família na Vila”, dinheiro da herança de sua mãe 

que então falecera. Mudou-se assim para Chapada, “já depois de velha”, conseguindo 

emprego na Prefeitura, e separando-se definitivamente do irmão de Quincas. A ocasião 

da conversa entre este e seu amigo do Três Passagens ocorrera poucos dias depois de 

mais um entre os constantes causos de “bebedeira”, “cachaça ruim” de Nico. Desta vez, 

entretanto, ele não era o alvo da crítica, “a parte errada”. Nésia e a filha mais nova 

haviam chegado nos Buracos e nem sequer encostaram ni Nico, foram direto para a casa 

do filho de Nésia e Nico, Ito, vizinho do pai nos Buracos. Depois seguiram viagem até 

Damásio e Rica, a irmã de Nésia, e por lá passaram todo o final de semana. 

Argumentara-se que, estando o Nico “são” [não-bêbado], Nésia poderia “ir na casa”. 

Nésia é errada também, disse alguém. Com Nico são, ela bem podia ir lá; fazia o 

almoço... Ficou na casa de Ito. Nem ni Cipriano [vizinho e irmão de Nico], ela não foi. 

Ni Rosa, passou correndo. Nico disse que ia matar um frango pra comer mais Néia [a 

filha]. Ela não foi. Ele ficou com raiva e matou pra comer sozinho.  
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Quincas – O Nico disse que ia falar para o [prefeito] Mundinho tirar o emprego de 

Nésia e ela voltar pra morar mais ele nos Buracos, pra ela voltar pra casa dela. 

Volta o quê! Ela saiu sofrida pra lá! Sem serviço, moço! Sem lugar de ficar! 

Agora arranjou serviço, já comprou barraquinho. O que ela quer mais com Nico? 

ele só bêbado. Se perder o emprego, se Mundinho tira ela... Que pode acontecer? 

Todo mundo está trabalhando na Vila! Essa menina de Rica, ficou lá quanto 

tempo estudando? Agora, parou de estudar, não vem pra casa [nos Buracos] mais 

não. Trabalhando. Ganha o que? Cento e quarenta reais! A mãe sozinha mais o pai 

aqui. Agora a mãe doente precisando dela... Uma vergonha, os pais precisando 

dela e ela trabalhando por 140 contos. Se fosse ao menos um salário [inteiro]! Eu 

falei, Ó, eu era pobre, mas trabalhava pra mim. Uma vez (...) cheguei aqui a Bia 

filha minha trabalhando [na Chapada] pros Sbruzi, por sete reais por dia. A Bia já 

andando na rua, já de short apertado, eu calei a boca. Quando inteirou o mês, falei 

... Fomos pra fora... Ela só voltou a trabalhar quando Tana [outra filha] casou. Aí 

a Bia falou, Tem jeito não. No causo dizia que tinha que estudar. Mas estudou o 

que? Chega lá, só trabalhando... Mas não bagunçou a vida não! Ta lá ganhando 

seu dinheiro... Porque essas meninas só bagunçando a vida na vila [Chapada]. O 

povo fala o acontecido! Porque não é só filha minha, não! Porque na Brasília é um 

salário [inteiro], a que ganha menos... 

Zé Bandeira - Mas hoje todo mundo quer ter salário... 

Quincas - E o pior é a granfinagem da cidade! As moças da roça querem a moda 

da cidade! Tudo nascido e criado aqui, nunca faltou comida, moço! 

 

Prosa ruim de Tio Quincas, diria Tutty por certo, caso o ouvisse. Sorte boa é a de 

conseguir um casamento que não viva, como no “sistema antigo”, em função apenas da 

comida. Quero a comida mas também quero ser comida!, riu, certa vez, uma jovem 

solteira de Chapada Gaúcha ao discorrer sobre o tema. Sobre “ser comida”, ela dizia, 

não apenas devia-se pensar o ato sexual mas também todo o leque de “luxos” e “modas” 

– perfumes, cremes, calcinhas e camisolas, de que “uma mulher gosta”. Noutra situação, 

Lúcia encaminhou seu argumento de forma similar. Defendia-se das acusações do 

marido, que reclamava o fato de ela “só viver caminhando”, “subindo a ladeira”. Lúcia 

enraivava. Antes a mulher casada pelo menos ganhava o dinheiro do marido pra fazer o 

que precisasse, agora eu, além de cozinhar, cuidar da casa, é que pago tudo!, 
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argumentava Lúcia pro povo todo, todos querendo saber se agora eles iam separar outra 

vez. Lúcia “gosta” da moda de cidade e “gosta” de festa. Raimundo é “da raça dos 

ciumentos” As senhoras mais velhas retrucam as moças que dizem não querer casar, 

Toda panela tem sua tampa! Já está guardada a sua tampa! Deus é quem sabe! Quando 

diz que não quer casar, é porque ainda não encontrou a tampa para a sua panela. Tal 

explicação é refutada pelas moças, como no caso de uma que me explicou, rindo de si, 

É que a minha panela é uma frigideira, e não existe tampa para frigideira!  

“Casamento é sorte”, dizem os buraqueiros, mas Lúcia não vê o seu como um 

causo “sorte”. Por seu argumento, “sorte” seria no causo de dizer que seu “destino” não 

dependia de sua “escolha” era recusar-se a predizer um rumo próprio, já “dado” como 

sofrido; uma “sorte ruim”. Mas se o “povo diz” que casamento é sorte, a oposição 

elaborada por Lúcia entre a “escolha” e a “sorte” dava uma alternativa à má sorte do 

casamento: a escolha. Certa vez, perguntei a Tutty se ela acreditava em “destino”, no 

que ela me respondeu imediatamente, Destino para o amor existe, como dizem os 

antigos, é a sorte. Para explicar o que dizia, lembrou-me o causo de uma prima sua, que 

tinha um namorado com que escolhera casar, mas, por implicância e insistente oposição 

do irmão mais velho, “não deu certo”, acabaram “descombinando”. O ex-namorado por 

fim casou-se com outra e, depois disto, “virou o capeta”: bate na esposa e tudo! É a 

sorte, concluiu Tutty. Nossa conversa rumou então para o causo de uma outra prima, 

irmã da primeira, cujo namorado era um rapaz que terminara a relação para escolher 

outra, que “só atentava dele”. Outros já me haviam contado que o tal rapaz decerto 

sofrera “feitiço” da menina escolhida; e a prova disto seria sua “escolha” injustificada 

de estar com alguém que o fazia sofrer, o que se reforçava pelo fato de que a avó da 

moça atentada era alguém de quem diziam “saber reza”. E o pior é que, das irmãs 

daquela prima, largada pelo rapaz que diz-que “levou feitiço”, tem duas que é “meio da 

sorte complicada”, puxaram a mãe, cabeça fraca... Pensando nesta conversa com Tutty, 

contra-argumentei o que Lúcia me dissera sobre a idéia de sorte como oposta à sua 

escolha deliberada. Mas o fato de você gostar dele não é escolha... Ou é?, eu disse. Lúcia 

respondeu-me: Eu posso dizer que eu, na minha vida, nunca me apaixonei por ninguém. Eu 

gosto muito, mas é um gostar independente. Se eu falar, Eu prefiro esse [outro] lado da minha 

vida, eu acho que eu consigo. Não é aquele tipo de pessoa que tem paixão, um amor que você 

deixa tudo pro lado pra viver. Isso não. Gosto muito da companhia dele, ele tem muitos valores 

que são bons, né. E às vezes, não sei, porque ele nem dá conta de alguma coisa que ele faz que 

eu não gosto.  
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4.4 - Caçando rumo: diploma, TV e Brasília  

 

Enquanto há vida, há sorte, refletira Lúcia, opondo-se à idéia de que sua sorte 

estava em seu casamento. Falar sobre “a sorte” é às vezes perigoso: se ela é o destino de 

Deus, que se pode dizer quando o destino não parece “dar certo”? Bem no meio da 

tormenta, entre o mel e a pimenta, não sei o que é pior pra mim, descreve uma canção 

de amor tocada nos rádio e DVDs buraqueiros. Já não mando em mim, diz a música 

para seguir com o refrão, É surreal, é improvável, é impossível te amar assim. As 

evidências do que nos Buracos se pode chamar uma “sorte enguiçada” são associadas a 

situações em que uma pessoa “não se para quieta”, “fica só caçando o destino”. 

Algumas relações de amor apresentam ali este quadro, mas misturar a idéia de “sorte 

enguiçada” ao “amor” é o que é mais perigoso. Se casamento é sorte, encontrar ali uma 

sorte enguiçada é como “mexer com a sorte”: as palavras não podem ser ditas de 

qualquer maneira. É como falar dos mortos (capítulo 2): se o pensamento verbalizado 

arrisca “puxar os defuntos”, é porque também pode ser ele um pressentimento. Não se 

deve “rogar”, repetem os buraqueiros. Fulano é uma bênção!, como querendo dizer que 

Fulano é uma peste (capítulo 2). Ou contar um “causo” cujo ‘mapeamento analítico’ 

(capítulo 1) sugere ao ouvinte a “opinião” que não se quer por bom tom declarar 

(capítulo 3). O curioso é que os temas mais instigantes à prosa buraqueira – aqueles que 

“rendem conversa” - são justamente os que demandam certos cuidados e conveniências 

no dizer. Refiro-me especialmente ao amor e à doença, “conversas” que “falam” 

deixando por dizer. Nesses assuntos, o vocabulário é como o culinário, diz uma coisa 

para fazer o outro pensar outra. Como “o caju do Luiz”, entre o povo do Ribeirão, que o 

interlocutor faça seu “cálculo” particular (capítulo 1). “Assunta bem”, o narrador pede 

ao contar um causo. É o mesmo que dizer, Procure saber... 

O que “vai da sorte” é, como o que identificamos anteriormente nos termos da 

‘duração da pessoa’78, o nascimento, o amor, a doença e a morte. ‘Acontecimentos do 

corpo’, em suma. Parece que é a sorte!, concluíra Quincas sobre o causo que me contara 

(capítulo 2). Ali, a mistura de sangue já “misturado” havia gerado doença e morte. 

Noutro causo, a discórdia a respeito de uma cerca entre vizinhos fora exposta enquanto, 

na cozinha, era preparado o “café”, puxador de ‘sociabilidade’, falou-se em “ver 

                                                 
78 Cf. Pissolato (2007). 
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sangue”, resultado de ‘guerra’. A mistura repugnante – sangue e café – era lembrada 

pelo contador do causo para explicitar o dito que não deveria ter sido dito. Indicava 

interferência naquilo que é de bom tom entender sob domínio de Deus: o destino da 

morte (capítulo 3). O incesto e o conflito, ou o amor e a morte, davam à noção de 

“sorte” – ou “destino” – o horizonte a partir do qual se entrevia um certo equívoco 

humano sobre o que se espera ser “dado por Deus”. Cada pessoa tem um “destino”, foi 

o que Deus deu: “a hora” de a pessoa nascer, morrer. Deus faz cada coisa! É da natureza 

da pessoa ter um destino, dizem-me. Por outro lado, dizem também, “mexer com o 

destino” é coisa complicada... E sobre os doentes que “não ajudam a sorte”, não vão 

atrás de médico, não rezam, dizem que Deus ajuda mas também não é assim! Tem que 

ir atrás, caminhar com as próprias pernas! Deus ajuda quem trabalha!  

Em analogia às mães, pensei eu, Deus cria seus filhos “é para o mundo”. “Maria 

é mãe de Deus”; “Deus é nosso pai”. Desta união não matrimonial entre “mãe” e “pai”, 

que é também uma união entre “mãe” e “filho”, surge a idéia de “amor” que o padre 

reza nas missas. Não se deve rogar, dizem os buraqueiros para dizer, de outro modo, 

que não se deve é praguejar. Rogai por Nós, pede-se a Maria, “nossa mãe”. As rezas que 

são pedidos de rezas, que se rogue o bem para “o nosso mundo”, “feito” por Deus. Que 

podemos “fazer” diante da transcendência Divina? Como “mexer” com o que só Ele 

“conhece”? Como respeitar a ignorância, “só comendo”? A comida de todo dia, 

necessária à manutenção do corpo “forte” garante a saúde “dada” por “Deus”, 

mostrando o esforço diário que este espera da “gente” – tal qual os pais esperam de um 

filho. Dar o de-comer é receber a bênção Divina (capítulo 3). Por outro lado, a mexida 

de cozinha, ao explicitar esta abençoada atuação sobre o corpo humano, guarda em seu 

próprio gesto uma “mexida” sobre o que por definição é animado por Deus: o corpo 

com sua alma, tal qual fogo e ar, no dizer da esposa de Uruvaio.  

Titia está com uma morrência..., comenta Rosa ao voltar da casa da cunhada. 

Havia ido caçar um olho de buriti no terreno da outra, e foi quando soube do causo. 

Titia pensa que é porque tomou leite com açúcar, diz-me Rosa. Não é nada. Não é o 

açúcar não, é o leite. E então me explica, Qualquer leite, a gente vê nos bezerros, 

mamam e dali a um tempo está tudo deitado. O mesmo é a pessoa, conclui Dona Rosa. 

O fazer feminino da mexida de cozinha implica constantes observações deste gênero - 

como é a pessoa e como são sobre esta os efeitos do que a gente come. Além de tudo, a 

própria mexida na cozinha é uma prática de gestão do tempo, vimos (capítulo 2). Os 

“remédios do mato” dão também exemplo desta mexida de “criação”, sobretudo quando 
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associados aos “benzimentos”, ou “rezas”, que a maioria das senhoras “conhece”, “sabe 

fazer”. Além deles, existem ainda “as simpatias”, “bestagem” que “os outros fazem”. 

Banha de galinha, frita depois põe no vidrinho, para o cabelo. Enterra os cabelos 

cortados na beira do rio, para refrescar o juízo. Titia fez. Bestagem? Menino de 

Guilherme foi quem falou! Ele tem o juízo bom! 

Certa vez, Maria e João Caiana tinham vindo para a “missa do padre”, mas por 

algum engano de comunicação, vieram no dia errado. Como a missa ocorre na 

escolinha, em frente a Quincas, os Caiana aproveitaram e se demoraram na cozinha de 

Rosa, proseando mais o casal dono da casa e os meninos que por ali estavam. Rosa lhes 

conta, Fui “bater no” curador [viajou até “parar lá”]. Estava numa preocupação com o 

Nêgo mod’a cachaça e Quincas mod’a doença. Com a fé em Deus e Nossa Senhora! 

João Caiana - Mas simpatia não resolve não...  

Rosa - Mas isso não é simpatia não. Eu não tenho é coragem de ficar junto com 

ele bebendo. Me dá assim um nervoso. Se não eu fazia simpatia: pega o copo, enterra e 

bate três vezes e diz, Estou enterrando a cachaça de fulano. Mas não é isso, é curador 

mod’a “natureza da doença”. Nêgo pequeno, quando trabalhava na carvoaria... Eu falei 

pra Quincas, Pega Nêgo e dá um coro! Quincas levantou e gritou, Cachaça foi e é pra 

homem beber, e beber e fumar, não foi feita pra boi beber, não!  

João Caiana - Meu pai me dava pinga pra eu beber desde pequeno. Não tem isso 

não. Às vezes eu estou bebendo... É um pouquinho, eu sei que é pecado, mas... 

Paulo Gomes -  Mas você não bebe um bando. Não é um vício. 

Rosa - É um vício. Se não for remédio, não pára não. 

A controvérsia ali se desenrola à medida que cada qual dos presentes vai dando 

seu exemplo para a análise: os meninos de Cristina, curtidos na cachaça! E ela não 

bebe...; a família de João Gomes é tudo miserável pra beber..., reclama Rosa. Mas o 

Preto de Cipriano, diz outro, só é ele quem não bebe, já o irmão... Você vê os meninos 

de Maria, Zé Antônio não bebe, já o pequeno, Arlo, está aí... Beber é da natureza, 

mesmo, diz João Caiana, no que todos concordam, É mesmo, é da natureza da pessoa 

mesmo... Assim, se existe algum ‘valor moral’ no “beber”, não se pode atribuí-lo à 

“natureza” da “pessoa”. A natureza é “mesmo que” a “sorte”: “boa” ou “ruim”, vem “de 

Deus”. No segundo causo, contudo, é necessário algum julgamento. Sendo “ruim”, seria 

da “natureza” da “pessoa”? Quando se sabe que “a pessoa tem uma natureza boa”, 

pode-se falar em “sorte enguiçada”. Mas por que enguiçada se a natureza é boa? Pode 

ser mod’ “coisa dos outros”, coisa que não é “de Deus”. “Cumprir a sorte”, como se diz 
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sobre estas situações, implica a idéia de “falta de rumo”, e é então que o “destino” deixa 

de ser sinônimo de “sorte”. Evitar a palavra é neste sentido evitar “puxar” qualquer 

coisa (capítulo 2). Afinal, “falar” sobre uma “sorte” que pode não ser dada por Deus 

sugere alguma “mexida”, ou ao menos “conhecimento”, sobre o causo que por definição 

não se conhece de antemão, o do “destino”. Seria então o causo de uma sorte “feita”?  

 

* 

 

Manhã ainda de sol baixo, Paulo, da área, me conta, O povo de Damásio subiu 

para telefonar... Para Dinga? Deve ser, Subiu Rica, Tutty, Damásio, Zeca, passou todo 

mundo... Minutos depois eu encontro Quincas na cozinha e ele me dá a mesma 

informação, Os Damásio estão falando com o Brasil!, diz ele em seu tom característico, 

algo sarcástico. Sabendo a notícia do telefonema, fui eu atrás do povo, imaginei aliás 

que era este o intuito dos de casa ao me informarem sobre o rumo dos outros, Os 

Damásio. Instigavam-me a ir caçar mais informação, pensei ali. Fui assuntar ni Titia, 

único lugar dos Buracos onde o celular funciona. Chegando lá, Titia pergunta se comi 

queijo hoje de novo. Digo-lhe que não, mas teve bolo e doce de leite... Titia diz que 

também fez bolo, e tem mais queijo... Está chique a Titia!, eu disse. Ela riu, É! Nós, 

aqui, só passa bem! E riu de novo. O povo de Damásio nem assuntou nossa conversa. 

Estavam apreensivos, todos do lado de fora da casa, no ponto do terreiro onde “dá o 

sinalzim”. Mas não conseguiam falar. Tentavam e nada. Não era para Dinga que 

ligavam; era para Nega na roça, lá onde é a família do marido. Preocupavam-se porque 

Ana-de-Ito - o sobrinho de Rica, filho Nésia - recebeu na Chapada uma ligação de 

celular. Ficou achando que podia ser Nêga. Mas não conseguiam falar com Nêga. O 

menininho de Dagilson, o ex-patrão de Nêga, tinha vindo da Vila e estava também mais 

os Damásio, ajudava Dasim, que ele chama “vô”, a “mexer com o trem”. Rica e Titia 

não entendiam nada, só riam de olhar Dasim, que também ria de si, atrapalhado com “os 

barulhinhos” do telefone, sem saber onde apertar. Até que Tutty saca o telefone da mão 

do pai e reinicia as tentativas de chamada. Mas tampouco consegue. Por fim desistiram, 

não havia de ser nada. Falta de notícia é notícia boa. 

Aí ligaram pra Dinga, na Brasília. Ele vem amanhã. Damásio vai buscá-los com 

os animais na Vila. Aí deixam o carro lá e vêm com os animais carregados. Dinga vem 

com o Renê, seu amigo da Brasília que possui um carro de passeio. Renê já viera antes 

aos Buracos. Passou ali no feriado das Eleições, aproveitando a carona no carro que o 
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povo conseguiu para vir pra Minas votar. E Renê ficou incutido com Tutty! Incutidim! 

Titia sabia e atentava a neta. Tutty negava ter namorado o rapaz. E Titia, Eu 

conheç’ocê! Você está mentindo! Rica ria.  

Dinga e o amigo Renê vieram no carro de Renê. Sai de Brasília às cinco da 

manhã e chega meio dia. Damásio subiu com os animais para pegar o filho mais o 

amigo. Às quatro da tarde, Dinga ainda estava em Brasília. Seo Damásio volta com os 

animais, passa pela casa de Quincas montado, em silêncio, a cara fechada; aí ficamos 

sabendo que não tinha dado certo. Depois Rica contou. Chegarão hoje à noite na Vila. 

Aí dormem lá e descem amanhã com Joaquina. Os de Joaquina chegaram hoje na Vila, 

Dinalva, Marlene e Orlando. Aí desce tudo amanhã. Já acertaram com Jorginho que vai 

trazer até o alto da ladeira, explicou Rica. Era de manhã e ela resolveu passear ni Paula 

de Cipriano, porque se ficar só dentro de casa, esperando Dinga, é aquela agonia, disse-

nos ela, debruçada na porteira de Quincas, do lado de lá do terreiro. Algumas horas 

depois, passa Rica de volta. Na área de Quincas, vejo-a atravessando o caminho até sua 

casa e vou até lá. Tutty vê TV, Rica está calada, escarquiada. Passa o resto do dia 

calada, preparara o pato pro almoço; aí cozinhou e deixou, pra não estragar... Hoje cedo, 

nem preparou o almoço, me conta Rica, e sai de novo pra mod’não ficar com o sentido 

naquilo. Foi andar nas casas lá pra riba, à espera. Tutty me chama para também irmos 

“lá pra cima”, para as casas de lá. Mas, no que estamos indo, é-vem Rica descendo de 

volta. Ao ver a mãe, Tutty nota, Então é que eles estão vindo. Eu volto para a casa de 

Dona Rosa, e da área vejo, como que fosse um corteja, os animais e o pessoal vindo aos 

poucos. Seo Quincas também assunta da área. Bênção, Seo Quincas! É René quem 

passa, está montado, vem devagar na mula, o rapaz da cidade, amigo de Dinga. O irmão 

de Adagilson, o ex-patrão de Nega, também vem, mas está de pé. Aí mais adiante 

começam a chegar Dinga e todos os outros. Todos os animais estão carregados de 

bolsas e sacas, comenta-se na casa de Rosa. Dinga trouxe um bando de coisa, informa 

alguém. 

Dinga trouxe presente para a família toda. Tutty ganhou um terninho da moda e 

uma calça jeans com muitas tachinhas brilhantes. Linda! Custou caro, me contou. Só a 

blusa, trinta reais. Para Zeca, Dinga também trouxe um terno, e umas cuecas. Para o pai, 

uma calça; para a mãe, uma blusa. Mas rica não gostou; é “blusa de moça”. Então Tutty 

vai comprar a blusa da mãe para que esta compre outra na Vila. Dinga trouxe também 

um aparelho de som e um aparelho de DVD. O som custou trezentos reais. Barato, né? 

Na Vila, um som desses custa uns setecentos ou até oitocentos reais, avaliou Dasim. 
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Dinga toda a vida foi assim, gastador. Dinheiro não pára na mão dele, compra trem pra 

todo mundo. Trabalha em revenda de remédio. Herbalife, é o nome. Remédio para um 

bocado de coisa, serve assim como o remédio do mato, mas é processado. Aí diz’que 

Dinga estava para receber um dinheiro grande da venda. Mas Dinga é assim. Diz’que já 

vendeu quase todo o gado que ele tem aqui. Deve ter queimado já umas vinte cabeças, 

dizem os outros. Dinga trouxe também vários DVDs de música, com shows de Eduardo 

Costa, Amado Batista, Vítor e Leo, e muitas bandas de forró, tipo Forró Boys, Gaviões 

do Forró, Calipso, Camisa Suada, Calcinha Preta e daí por diante. Agora é o dia todo o 

som nas alturas lá nos Damásio. O Calengue inteiro escuta. Tutty adorou, mas depois 

ficou assim meio enjoada do barulho. 

Antes disso, durante minha estadia em Ceilândia, na casa de Dinalva, eu passava 

as tardes assistindo aos mesmos cantores que agora ouvíamos no Calengue. Marlene, 

esta de Joaquina que vinha agora com Dinga, regula a idade com Tutty e estava 

estudando o Ensino Médio em Ceilândia. Morava com sua irmã Dinalva, onde eu então 

pousei. O cálculo era Marlene ir a Brasília apenas para completar o último ano do 

Ensino Médio, pois embora Dona Joaquina tivesse a casa na Vila, os meninos e a mãe 

estavam o tempo todo na roça. E Marlene morando sozinha na Vila estava ruim - o povo 

na Vila “fala” muito. Em Ceilândia, Marlene vivia sob a vigia rigorosa da irmã 

Edinalva, que passa a semana fora, na casa de família onde trabalha, mas liga do celular 

para saber. Marlene tem essa prosinha mansa, mas sabe aprontar, no dizer dos outros. 

Agora em Ceilândia, todo dia é da escola para dentro de casa. Quando estive em sua 

casa, saíamos nós duas para passear; íamos nos imensos galpões com barracas de roupas 

e artigos diversos. Só olhávamos e experimentávamos, não comprávamos nada. Ao 

voltar, tomávamos o café com bolacha em casa com o aparelho de DVD ligado nas 

bandas de Forró. As bandas costumam ser do Goiás ou norte de Minas; todas integram 

ao menos duas dançarinas com mini-saias. Quando dançam, “se vê tudo”, reparam as 

buraqueiras, e soltam uma gargalhada. Quando fui a Brasília já conhecia os DVDs por 

ter assistido em casas da roça, não ainda nos Buracos. Uma vez foi no Ribeirão da 

Areia. As mulheres o dia todo assistindo, Nésia, Rica e a outra irmã, Zica, dona da casa. 

As meninas também: Néia, Tutty e as primas. Às vezes os homens chegavam e olhavam 

também. Mas quando o DVD chegou na casa de Dasim, todos queriam assistir. 

Ninguém ficava na cozinha. Os bancos da sala tomados de gente. Era época de Festa, 

tempo dos Reis, o Calengue estava cheio de gente. À noite, na casa de Dasim, podia 

apostar que ia ter o forró, o povo assistia e às vezes até dançava, ali na sala mesmo. 
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Lembro-me de me espantar com a naturalidade dos buraqueiros ao assistir cenas 

que eu teria julgado obscenas: reboladas e danças que simulavam gestos sexuais 

animavam as dançarinas no vídeo, em geral praticamente nuas. Mas os buraqueiros e 

buraqueiras não pareciam se espantar. Ao contrário, frequentemente as moças 

ocupavam as salas para copiar os passos da dança, as reboladas e agachadas que, 

repetiram mais tarde nas ocasiões de forró na Vila. O povo olhava as moças achando 

engraçado; o pai não assuntava muito, talvez se recolhesse, mas a mãe e os outros riam, 

achavam engraçado. Este é o modo buraqueiro, parece-me. Ao assistir na Ceilândia os 

mesmos DVDs, em companhia do pessoal dos Buracos, havia experimentado a curiosa 

sensação de ‘sentir-me em casa’ similar àquela a que me dera conta em determinado 

momento do campo (capítulo 3). Por que a familiaridade? Em Ceilândia, das moças 

buraqueiras que conheci, nenhuma era “incutida” com novela. Ao contrário dos 

Buracos, onde as moças assistem “as novelas da Globo” de todos os horários da grade 

de programação. Não se trata de uma oposição genérica, evidentemente, pois meu 

tempo de permanência em Ceilândia não me dá material para tanto. Mas a comparação 

fortuita pode dar a pensar. As primeiras, sobretudo quando solteiras, falam na saudade 

“de Minas”, da vontade de voltar para “perto da família”. A outras, ao contrário, estão 

sempre pensando ir para a cidade, “caçar rumo”, “evoluir”. 

Os aparelhos de TV (com as parabólicas) são a própria imagem da “chegada da 

luz” nos Buracos. A geladeira chegou a ser desejada: “no início da luz”, as mulheres 

planejavam ter água gelada e poder comer carne fresca todos os dias. Mas a vontade foi 

esmorecendo. Dona Rosa chegou a comprar uma grande geladeira que, segundo ela, foi 

só para comer energia. E come energia aquele trem! A conta de luz... Ôchi! Não mais do 

que quatro ou cinco casas possuem hoje geladeira nos Buracos. A bomba de água 

começou a surgir em uma e outra casa apenas depois de cerca de três anos de chegada a 

energia elétrica. Mas a televisão, no intervalo de um ano, já estava em praticamente em 

todas as casas buraqueiras. A primeira TV do Calengue foi na de Cipriano. Dão 

comprou para a irmã Paula assistir; as meninas de Guilherme, era todo dia na casa de 

Paula. O povo dizia que Dão ia ficar no prejuízo tendo que dar café praquele bando de 

gente que vinha. Depois cada casa passou a ter a sua. O povo “fala”, porque agora as 

meninas de Guilherme, com teve na casa, só de dentro da casa, nunca que vem onde 

estão os outros...  

Lembro nessa época de ter assistido TV ni Cipriano, com Paula, as meninas de 

Guilherme e Lúcia, e ficar especialmente intrigada. Era hora da novela das seis, 
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chamava-se O Profeta. As mulheres, em silêncio absoluto, assistiam à cena da primeira 

relação sexual entre os protagonistas. A mocinha da trama lembrou-me as feições da 

Cinderela do Walt Disney, e sua pele tinha uma tonalidade alaranjada, como dos 

desenhos animados. Logo depois, chegaram mais mulheres, todas mulheres. O que 

haveria de distância e de proximidade entre aquelas cenas e os “causos” das próprias 

buraqueiras?, pensei naquela ocasião. É notório o fato de que as mulheres em geral, e 

particularmente as moças, são as mais “incutidas” com novela e televisão. Como vimos, 

aliás, “a moda de cidade”, incluindo o “diploma”, quem “gosta mais” são as mulheres. 

O déficit entre a quantidade de moças e rapazes vivendo nos Buracos pode ser 

contabilizado aproximadamente como o de trinta rapazes “no ponto de casar”, incluindo 

“solteirões” já em “idade avançada”, para apenas quatro ou cinco moças em mesma 

situação. É para Chapada que as moças buraqueiras começam partindo. Primeiro para 

estudar, depois para trabalhar por ali ou para dali seguir rumo a Brasília ou São Paulo. 

Os rapazes já não cumprem este percurso com tanta freqüência. Em geral, se saem, é 

para trabalhar nas monoculturas, e retornam meses depois à terra de origem. Assim, na 

terra dos buraqueiros, “os homens estão sobrando mais do que abóbora na janta”, como 

eles mesmos constatam, fazendo graça. Por outro lado, é também para a Chapada que 

algumas moças pensavam em voltar, conforme ouvi naquele período em Ceilândia. 

Dinalva, por exemplo, ao longo dos quase vinte em Brasília juntou dinheiro e comprou 

um lote na Vila. Depois conseguiu ir comprando aos poucos o material para a 

construção da casa. E em dezembro de 2009, Dinalva enfim estava De Volta Para 

Minha Terra, conforme o nome do quadro dominical de TV favorito dos buraqueiros. 

Vai tentar a sorte, contou-me, tentar revender roupa, mexer com o que tiver... De modo 

geral, a imagem de uma moça que “evolui” surge nos Buracos, parece-me, no rumo da 

“escola”, do “diploma”, da “cidade” - o que não raro se vê em oposição ao plano do 

casamento. A Vila assume assim um lugar curioso, parece ser ao mesmo tempo uma 

espécie de ‘trampolim’ para a partida às grandes cidades, mas também aquilo que 

“puxa” de volta as moças que partiram. Neste sentido, vale notar que o emprego de 

professora na Vila é seguramente uma possibilidade sempre sonhada. Dora de Joaquina 

“está bem”, mora na Vila e dá aula no rio dos Bois, que é roça mas dá para ir e voltar 

todos os dias para a Vila. Leide de Zefa, criada por Zefa, conseguiu recentemente vaga 

temporária para dar aula em uma outra escolinha das duas que existem nos Buracos, a 

que fica distante do Calengue, no Uruvaio. É longe de casa, diz Leide sobre a casa de 



 276 

Nísio nos Buracos. Mas ao menos é nos Buracos, dá para ficar na casa de parente ali 

perto, pondera. Leide “já está no rumo”, o povo fala. 

 

* 

 

Quando pergunto, as moças dos Buracos hesitam em decidir qual o melhor 

destino para si. Viver na cidade é bom, mas trabalhar em casa de família, trabalhar pros 

outros... Ninguém merece! Entre ficar nos Buracos, em Chapada Gaúcha ou partir para 

mais longe, as opções tipificam-se entre os desejos de, na cidade, “evoluir”, “ganhar um 

diploma”, e nos Buracos, ter sua própria “casinha”, com um “maridinho bom”. Esta 

oposição genérica tende a começar pelo julgamento de que a primeira opção é a mais 

correta, mas isto se desfaz quando, aos risos, as migrantes buraqueiras constatam, As 

moças saem da roça dizendo pros pais que vão voltar com o diploma, mas o diploma 

que elas trazem da cidade é um filho no colo! E sem o pai da criança! A oscilação 

poderia ser descritas entre os pólos do bom emprego (causa do “diploma”) e o bom 

casamento. A “sorte” de um e de outro parecem algo inconciliáveis, portanto. Ambos os 

destinos são considerados desejáveis, com variações tendendo pra um ou outro lado 

dependendo da moça em particular. Assim, as possibilidades de acontecer uma e outra 

coisa são pesadas; é preciso algum “cálculo” sobre a “sorte”.  

Por que as moças buraqueiras partem mais do que os rapazes? Fiz esta pergunta 

inúmeras vezes ao povo dos Buracos; elas e eles invariavelmente explicavam-me sobre 

a maior possibilidade, por parte das mulheres, de conseguir emprego (como empregada 

doméstica), e sobre o fato de as moças serem mais “incutidas” com a “moda de cidade”. 

Por esta, devemos entender a compra de produtos de beleza, roupas, perfumes e brincos, 

e de serviços de salão, como a “escovinha no cabelo”. Assim, entende-se como, ao 

estender um pouco mais a conversa nesta direção, as moças me falem não só sobre as 

indecisões da sorte caçada na vida de cidade, mas sobre a sorte de ter um bom 

casamento. Este acontecimento certamente “puxa” as moças buraqueiras. Mas a 

“cidade” também puxa gente. Nosso quadro de análise vê-se às voltas com uma 

duplicidade de desejos femininos: de um lado, o que “puxa” é o dinheiro, o salário, o 

estudo; de outro, o casamento, o amor não como valor irredutível, particular, mas como 

fenômeno propriamente familiar. “Só o tempo é que pode dizer”; “enquanto há vida, há 

sorte”, analisara Lúcia sobre seu próprio rumo. É como se disse certa vez quando do 

debate sobre o “destino” de um nascimento de gêmeos, quando “dá de gerar a criança”. 
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Há algo no sangue da criança que “puxa” um defeito, um temperamento, uma beleza; a 

voz, o tipo do cabelo, o modo no comer e na conversa. Enfim, cada pessoa puxa uma 

natureza, vai da sorte: pode mesmo acontecer de serem dois, e não um apenas, os 

nascidos gerados pela sorte, o destino. Quando “dá o destino” de gerarem dois... Até 

onde se pode “caçar” um destino diferente daquele “dado”, “de Deus”? Esta é uma 

questão que os buraqueiros se colocam freqüentemente. Analisá-la é, mais uma vez, 

analisar a sorte, isto é, observar os efeitos de um e outro deslocamento particular para 

dele extrair algum sinal, uma pista do rumo a que por fim se chegou. Assim se calcula 

sem nunca se chegar a um resultado final, pois a sorte “de cada um é uma”, “o destino 

de cada um está guardado”. Como no dizer buraqueiro, “quem não caminha não 

conhece”.  
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Capítulo 5 – Mulher é trem ruim 

 

 

5.1 – Dois causos de diferença 

 

Rosa deixou as bacias apanhando a água da chuva e no dia 
seguinte lavou a louça sem precisar caminhar até a fonte, Se 
chovesse toda noite, pra ter água pra lavar, seria lindo..., 
disse Rosa para concluir, Mas as coisas não são como a gente 
quer. É como Deus quer. 

 

 

As controvérsias em torno da idéia de sorte rendem causos. Por ‘idéia’ de 

“sorte”, refiro-me não só às ocasiões em que a palavra é verbalizada, como também 

àquelas onde vejo “no rumo da prosa” uma ‘sugestão’. Por exemplo quando do uso 

lacônico da expressão “diferença” (cf. capítulo 1). Ou nas perguntas sem resposta com 

as quais um e outro causo se encerra. Por que acontece isso, moço?... Para só às vezes 

explicitar-se, Parece que é a sorte... Uma morte por acidente é a sorte “dada de Deus” 

ou um erro do destino? Até que ponto o sofrimento pode ou não ser atribuído à “mão 

Divina”? Sem pretender uma síntese para as maneiras de se classificar a “sorte”, é 

possível notar aí um sentido particular quando o causo traz a percepção da “diferença”. 

Nestes causos, as relações decompostas parecem apresentar um equilíbrio especialmente 

instável na oposição entre “cisma” e “verdade”; entre “ciência” de gente e aquilo que se 

“entrega a Deus”; entre a rotina e o acontecimento.  

“Ali eu notei uma diferença”, dissera Nísio sobre o causo de como “tomou 

conhecimento” da morte do pai (capítulo 1). Noutro causo de morte, também a 

diferença foi destacada. Sentada na rede da área de sua casa, após o almoço que me 

oferecera pela visita, Dona Silu me fala da chuva, diz que ouviu a galinha d´água cantar 

e não tem errada, dá uns três dias e chove. É como aquele pássaro..., eu disse. Eu 

lembrava do que Dona Rosa me havia contado, Eu tenho uma cisma quando esse 

pássaro canta! Um dia ele vinha cantando por cima das casas, tudo. Era uma cantiga 

diferente de quando é mod’a chuva, era para anunciar a morte da menina de Silu. 

Contara-me Dona Rosa. Agora, ali na rede, Silu diz o nome do pássaro. É o cuan, ele 

avisa que vai ter morte na família, disse ela, e continuou, Quando a minha Cleide 

faleceu, um cuan pousou bem aqui nesse galho [mostra], e ficou cantando. Eram doze 
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horas ou uma da manhã. Quer dizer, nessa hora já tinha ocorrido o acidente. O canto do 

acauã, quando vai avisar uma morte, é diferente, diz Silu, Ouvi e tornei a deitar, mas 

fiquei com aquela cisma... E sonhei com Cleide, com as laranjas que Cleide gostava, 

que no sonho já estavam maduras e eu guardava para comer com ela. No dia seguinte, 

Toninho Buraco apareceu em minha casa. Estranho, porque ele não vem nos Buracos. 

Só quando é Folia. Então porque ele estava aparecendo ali? Era para me levar para 

Brasília, onde minha filha morava. Eu atentei, atentei, porque vi a diferença no modo 

dele. Até que ele contou. Primeiro disse que era um acidente de carro e que Cleide 

estava hospitalizada, mas ali já dava para desconfiar.  

Este causo de Silu foi-me narrado por diversas outras pessoas. Pensa uma 

mulher que sofreu!, dizem-me sobre a mãe de Cleide. Em Brasília, a menina era vizinha 

de sua tia Edinalva. A sobrinha falecida era “mesmo que uma filha”. Dinalva narrou-me 

os detalhes do dia do acidente: o jeito de Cleide bater com os dedos em sua janela; o 

modo com que ela o fizera naquele último dia; as palavras que dissera ao despedir-se da 

tia. No dia do acidente, antes do ocorrido, Dinalva sofrera uma dor de cabeça que 

“sentia como se fosse morrer”. Por isto não acompanhou a moça, que foi com seu 

namorado dirigindo o carro que sofreu o acidente. E se ela tivesse ido com eles, como 

era o combinado? Talvez eles não tivessem morrido... Mas é bestagem pensar assim. 

Aquela dor de cabeça foi Deus quem mandou, porque se não fosse isso a gente teria ido 

eu e mais as outras irmãs de Cleide. Porque as meninas de Silu só não foram porque eu 

não fui, até ficaram insistindo para eu ir, mas a dor de cabeça... Era a vontade de Deus. 

Nos últimos anos, Dinalva tornara-se especialmente devota ao catolicismo, participando 

de freqüentemente das grandes missas católicas, do chamado ‘movimento carismático’. 

As outras meninas de Silu, irmãs de Cleide, hoje freqüentam “igreja de crente”, mas os 

parentes não levam muito a sério a devoção destas. Dinava, por sua vez, é “incutida” 

mesmo! Com a idade, está ficando mais religiosa, é como as velhas de primeiro aqui 

nos Buracos, riu Seo Quincas ao contar o causo da prima e meia-irmã. No cômodo 

único da casa de Edinalva em Ceilândia, no espaço entre as duas camas divididas entre 

os três irmãos (ela, Marlene e Orlando), um sapateiro de plástico é o suporte das 

imagens de Santo e dois cordões de Terço pendurados. Talvez por isto a “vontade de 

Deus” fosse tão insistente no causo de Dinalva.  

Mas quando o causo ainda não mostrou o rumo da sorte, quando estamos todos 

ainda em vias de testemunhá-lo, a vontade de Deus é tão incógnita quanto o canto do 

cuan. A cantiga ecoou quando um menino de Fulano estava “morre-não-morre” por 
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conta de uma súbita doença. Começara com lançadeira: o rapaz vomitava mesmo sem 

comer. E enfarou da pinga, que ele antes diz’que já estava bebendo dois litros por dia. E 

sem comer. Aí começou com isso de sentir uma quentura por dentro; bebia água que 

não esbarrava. E vômito. Mijando a noite toda. Foi para o Posto; mandaram ele para 

São Francisco. O tio é que levou. Na noite de segunda para terça é que quase morreu... 

Tremendo como uma cobra, remexendo na cama... Só bebia coisa gelada, via leite 

quente já parece que dava aquela volta no estômago, que não descia, travava, a natureza 

não deixava. Era só vomitando. Era aquele calorzão por dentro. Nessas idas, saiu o 

resultado do exame de sangue: diabete. Estava a 560, e o médico disse que no máximo 

pode chegar a 300; que ele só agüentou porque é moço. Depois baixou pra 250, ele 

voltou para o Sapé, na fazenda em que estava trabalhando, mas aí o diabete tornou a 

subir. É besta de não ficar logo na Chapada! Quando souberam da piora, Lúcia foi quem 

contou. Ela estivera no Posto marcando consulta e o encontrou ali convalescente: uma 

magreza repentina; aquele brilho nos olhos que a gente viva tem, já não tinha mais, e a 

cor da pele era assim acinzentada. Era mesmo que outro! A diferença era tanta que a 

gente olhando não reconhecia. A mãe dele enfim foi vê-lo no posto. Chorava!, contaram 

os outros, enquanto insistia para que o filho tomasse o caldo que  preparara com 

capricho. Mas ele nada, não conversava nem comia.  

O causo da diabete do rapaz buraqueiro todo mundo sabia; atualizavam-se 

diariamente as notícias, de acordo com o que contavam os que vinham do rumo de 

quem o encontrara ou tendo estado diretamente com ele, fosse no Sapé, fosse na vila. 

Nas duas vezes em que foi para o hospital em São Francisco, nos Buracos esperavam 

com agonia declarada um recado transmitido pela rádio de Gersino, que da Vila recebia 

o telefonema e anunciava em seu programa. O programa de Gersino é o principal meio 

de comunicação para as “comunidades rurais” que integram a maior parte do município. 

Todos os dias de manhã, Gersino cumprimenta um e outro pessoal das roças, e dá os 

recados. Teve um dia que ele disse em voz de pesar, parecia que anunciando a morte, 

sobre o estado de saúde do menino de Fulano. Depois se desculpou aos ouvintes por não 

poder dar sempre notícia boa. Depois da súbita piora, do dia em que “quase-morre”, 

levaram-no para São Francisco e o rapaz passou a tomar as injeções de insulina. Então 

Gersino deu na rádio a notícia de que o rapaz já comia um pouco, embora ainda 

estivesse muito fraco para conversar. Agora já se sabia que, mesmo recuperado, nunca 

mais seria o mesmo, nunca mais ia poder comer normalmente, pois a diabete se controla 
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é pela boca, repetia-se em anunciada consternação. Como é que esse menino vai fazer 

na roça? A mãe, coitada, vai ter que ter “mão fina” pra cuidar dele!  

Durante aquelas idas de doença, ouvimos o canto do cuan nos Buracos. 

Estávamos na casa de Titia. Fazia-se então um instante de silêncio e em seguida alguém 

dizia, como que para espantar o receio, É o quê! Bestagem! É cisma do povo! O bicho 

canta é mod’a chuva! Finalmente, o rapaz começou “comer direito”; logo já estava 

também conversando, conforme nos contaram os que estiveram com ele primeiro. Ele já 

está comendo e conversando!, repetiam, Já está bom, concluíam. Mas ainda rezavam 

por sua saúde cá nos Buracos. Titia fez até promessa. Quando enfim ele tornou aos 

Buracos, prometeu e disse inúmeras vezes nunca mais botar “um trisco de pinga na 

boca”, mas só acreditaram em sua promessa quando o viram percorrer o giro da Folia 

“no seco”, “sem uma gota”. A magreza ainda fazia vista, mas já tinha recuperado o 

apetite. Dona Rosa, entretanto, preocupava-se; ia dizendo nas casas, Essa bebeção de 

água! Ele não está bom! Pra mim, isto não é essa diabete que estão dizendo, não! Outros 

refutavam Rosa, e contavam causos de gente conhecida que sofrera diabete, É assim 

mesmo! Fulano também quando teve diabete teve essa queimação e essa sede... É 

natural da diabete!, argumentavam enquanto Rosa desdizia, dizendo, Eu sei como é 

doença, isso é diferente. 

Viajei para Ceilândia na época em que a melhora do rapaz era ainda instável, e 

lá encontrei com uma das irmãs do enfermo. Vizinha da casa onde me hospedara, 

transmiti-lhe as últimas notícias do rapaz, conforme ela ia indagando. Outros parentes 

habitantes da Capital já haviam feito ou ainda haveriam de fazer o mesmo. E a conversa 

inevitavelmente rumava para o tema da cachaça. Será que, se ele não bebesse, ia ter 

“aquilo”? A questão já havia sido levantada nos Buracos, Às vezes, a pessoa tem aquela 

tendência, mas se não bebesse... Faziam-se então comparações entre o moço diabético e 

outros que “bebem até mais do que ele” e nunca tiveram doença por isto, ao contrário. 

Esse tanto de bêbado-velho que tem por aí! Não come e não morre, só bebe! Nem ficar 

doente não fica! Por que aquilo justo com ele? Tão bom rapaz, nem era de beber tanto 

assim, trabalhadorzinho... A irmã de Brasília, ao contrário dos demais, me disse que a 

“diferença” não era só dele, mas com todos os seus três irmãos que “bebem”. Parece 

que a cachaça deles é assim uma coisa ruim, disse-me. O problema da cachaça é que..., 

e ela não completa, emendando em outra frase, Parece até que tem trem ruim... De 

saúde?, eu pergunto. E ela diz, Não, um trem mesmo... E muda o assunto.  
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Noutro momento, comenta que seu irmão tem “uma coisa triste”, Está sempre no 

mundo, não pára em casa. Até que disse, muito rapidamente, Parece que tem coisa 

posta. Disse entre uma e outra frase que se destinavam a outros assuntos. Não consegui 

entretanto fazer o assunto render. Sabíamos que a cachaça levara algum tempo antes um 

desses irmãos a uma violenta briga com o pai, tendo sido amarrado a uma árvore para 

que não o matasse, contou o povo, tamanha era a fúria do filho. Curtido na cachaça, fora 

convencido a deixar os Buracos por uns meses, indo trabalhar como peão em uma 

fazenda longe. A mãe despedira-se chorando, disseram. Esse irmão certa vez bebeu 

antes de ir para a festa e “saiu dizendo”: sentia “gosto de sangue”. Isto quem me contou 

foi Titia. Esta estava planejando comprar um remédio a ser misturado na pinga 

mod’fazer o bebedor ter “lançadeira” [vômitos] no momento em que der o primeiro 

gole. Existe!, afirmou-me Titia, Mas tem que ser um remédio alvinho porque, se tiver 

cor, os meninos desconfiam e não bebem. As pestes não querem parar de beber não! 

Com a preocupação mod’a bebeção de pinga,  Titia já começava a ouvir aquela antiga 

zoada na cabeça, como na época em que teve problemas de juízo. Outro dia um de seus 

filhos bebera antes de ir para o campo de futebol e lá brigou. Chegou em casa 

procurando faca. Titia escondeu todas as facas da casa e passou a ficar em constante 

sobressalto. Bebe e fica com aquela prosa ruim! Ô cachaça ruim! Mesmo quando não 

briga, fica prosa ruim. Aquela barulhada! Zoeira nos ouvidos. O causo do sobrinho 

diabético, Titia usava para tentar assustar os outros meninos, mas de nada adiantava. O 

rapaz diabético, antes de adoentar-se, “bebia sem incomodar aos outros”, o que tornava 

seu causo intrigante: de uns tempos para cá é que ele tinha começado com “aquela 

cachaça ruim”. Por que “aquilo” agora? Havia ali uma “diferença” qualquer. 

 

* 

 

Nos dois causos descritos acima, o da morte por acidente e o da súbita doença 

sem morte, os destinos desafortunados estendem-se dos filhos às mães, dos sobrinhos às 

tias. O canto ouvido do cuan aquele dia fora mais triste, e o pássaro pousou ao lado da 

mãe; o sonho desta, como a dor de cabeça da tia e as últimas palavras da sobrinha, 

teriam quem sabe indicado a “vontade de Deus”. Nisto os relatos se consolavam, dando 

sentido ao ocorrido, ligando o passado ao presente graças a num rumo sobre o qual não 

tiveram participação, embora tenham participado da dor. A partir dali a conversa se 

encerrava em silêncio, como em respeito à morte, ao “destino de Deus”. No causo do 
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rapaz doente, ao contrário, o sofrimento das mães e tias relatava-se como desconfiança 

sobre os comportamentos que, por “diferentes”, davam ao corpo uma matéria suspeita, 

nunca concluída. A “cachaça ruim” era a “diferença” que mantinha vivo o assunto nas 

conversas, e quando deixava de “render”, o silêncio falava sobre fatos não-ditos, a 

“ruindade” dos irmãos e primos, as mortes por diabete de outrem. Falavam da mórbida 

transformação do corpo, que não respondia à sua “natureza” habitual. Seria tudo isto 

efeito da cachaça? Uma cachaça ruim..., dissera a irmã do rapaz. 

O que era “aquilo” se não era diabete? Eu imaginava escutar mais coisa, embora 

nada mais me dissessem. Dois meses depois de recuperada a saúde do rapaz - que 

seguia em rígido regime alimentar e tomando duas injeções de insulina por dia - pude 

ouvir algumas palavras sobre o que antes parecia apenas imaginação minha. Ocorreu no 

dia seguinte a uma festa de Folia. Eu havia dormido na casa de Titia, para onde, na 

manhã seguinte a uma festa na casa de Dasim, as moças e rapazes do Calengue 

dirigiam-se costumeiramente com o intuito de contar e ouvir os causos da noite anterior. 

Ao acordar, mantive-me um tempo deitada, o quarto ainda escuro, e os outros por certo 

me imaginaram ainda adormecida. Foi quando ouvi a conversa sussurrada entre dois 

rapazes a respeito do primo enfermo, que na festa beijara uma moça. Milagre!, diziam 

em tom que me pareceu grave, Mole do jeito que ele é, como é que chegou nela?! 

Porque quando está tonto [bêbado], dá para entender... Mas no seco... É feitiço, só pode 

ser! Mais tarde, eles abordariam a menina em tom de gozação, Me ensina esse 

benzimento! Benzimento em cruz! Fetiço de Mulher! Hahahá. O tom de brincadeira, 

como é costume quando se verbaliza sobre o amor, não me teria dado a pensar que 

pudesse ali haver uma suspeita verdadeira, não fosse o conjunto de comentários 

anteriores. 

A palavra “feitiço” não costuma ser pronunciada nos Buracos se não em forma 

de “brincadeira” (cf. capítulo1). Nessas ocasiões, o termo pode chegar a entredizer 

efetivamente algo que se calcule, que se “saiba”, mas não se torna o tema da conversa. 

O assunto, o causo, fica “no ar”, uma vez que não se fazem acusações quaisquer. Este 

modo de falar sobre o feitiço é, enfim, uma “brincadeira”; “não é para dizer dos outros”. 

Aliás, não creio ter ouvido mais do que duas vezes a acusação deliberada de feitiço 

contra uma “pessoa”. Ambas envolviam doenças nas quais a cura se demorava, 

associada a problemas de comportamento recorrente, isto é, males que se estendiam aos 

relacionamentos pessoais do atingido. Não se tratavam de um acidente ou morte súbita, 

mas de uma complicação entre a pessoa acusada e outras com quem elas mantinham 
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uma relação, em um causo, de vizinhança, no outro, de matrimônio. Neste último, quem 

acusava era a sogra, que dizia ter falado com uma rezadeira, “Foi ela quem me contou”, 

disse a sogra. Foi comida posta, diz’que foi um arroz. O genro, que há muitos anos 

“sofre da cachaça”, sem conseguir trabalhar ou “ajudar das despesas”, é um dos poucos 

buraqueiros a morar na terra da família da esposa. Depois da acusação, deixou de entrar 

na casa dos sogros, apenas pedindo suas bênçãos de longe, do outro lado da cerca. Com 

o tempo, o problema se agravou: bebia, ficava “tonto”, “virava bicho”, contavam que o 

homem já havia pego a faca para ameaçar a esposa, depois estrebuchou inteiro, até cair 

no chão de raiva. Quem contou foi o outro bêbado que estava lá. E depois o menino 

deles conformou. Um trem doido! A esposa não separava por que?, aconselhavam. Só 

se fosse tolice ou mesmo era feitiço, diziam. Ela alegava medo. Quando enfim planejou 

fugir para Brasília, sem o conhecimento do marido mas com a ajuda de seus pais e dos 

filhos, desistiu na última hora; a filha a estava esperando em São Paulo, mas ela não 

teve coragem, nunca saíra da roça, era mulher de dentro da casa. Uma semana depois, a 

família dele mandou-o para uma clínica de recuperação em São Paulo, ficou lá onde 

está o povo dele de São Paulo, mas permaneceu por não mais de um mês. De volta aos 

Buracos, as coisas pareceram acalmar-se por um tempo, ou pelo menos não se falou 

mais nisto. A “cachaça ruim” ainda era rotina, mas não havia mais chegado ao extremo 

de antes. Certa vez, encontrei a mãe deste homem em Chapada Gaúcha e ela se mostrou 

preocupada, que não acreditava no que a sogra de seu filho andava dizendo, Ele não está 

tão ruim assim!, explicou-me, Eu sei como é que é sogra! Sogra fala demais!  

No outro causo em que ouvi uma acusação de feitiço que não era, como no mais 

das vezes, apenas uma menção vaga e prazenteira, tratava-se de um aparentado do povo 

dos Buracos, morador de um povo vizinho, que havia ficado cego e o curador o curara. 

O causo era conhecido por todos e o motivo suposto para o feitiço era “a inveja”, pois o 

homem suposto alvo do feitiço havia enriquecido de repentino, o que o tornara “meio 

prosa”. Um curador de Brasília lhe recuperou a visão e foi quem disse sobre o feitiço, 

sem dizer quem era. Estão dizendo que é a Fulana, que é rezadeira, e o irmão dela era 

brigado com o outro, o que ficou cego e curou. O “Homem da Brasília” era o curador 

responsável pela cura. Silu já havia ido e me narrara o causo: para chegar, precisa ter 

carro, pois é Brasília mas longe da cidade. Chega lá, uma sala grande com muitas camas 

onde a gente se deita, o homem vai passando e consultando, contou-me Silu. Seu filho, 

que tem carro e mora na Brasília, estava planejando levar a mãe. Dona Rosa “estava de 

cálculo”, queria aproveitar a carona de Silu para ir também. Quincas ralhava, E vai ficar 
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aonde na Brasília se na casa da nora não vai ficar mod’ língua! Rosa era descombinada 

com a esposa do filho que mora em Ceilândia. Quincas dizia sempre que, “esses 

assuntos de curador”, “é bestagem”. Mas depois do causo da cura do outro, me disse 

que já estava de cálculo, se tudo desse certo ele ia “ver o Homem”. Quincas de todo 

modo iria a Brasília, como estava prescrito que fizesse a cada três meses, para medir a 

pressão do olho. O diagnóstico médico dizia glaucoma.  

Certa vez, comentei ter ouvido que o genro acusado de fazer feitiço havia sido, 

por outro, identificado como o próprio alvo de feitiço. A hipótese foi logo refutada, 

argumentando-se, Quem ia fazer feitiço contra ele? Ele não tem nada! Quem é que ia ter 

inveja dele? Formulou-se então uma outra hipótese: as violentas brigas entre o casal não 

diziam respeito a um suposto “feitiço” contra o marido, mas à “praga” deste em relação 

à sua esposa. A sorte dela estava ruim porque, conforme me contara uma prima sua, ele 

enfurecido por algum motivo relativo à cerimônia matrimonial, dissera à noiva, no dia 

do casamento, Você vai ser infeliz pro resto da vida! Assim, foi a esposa quem 

“cumpriu a sorte” daquela prosa ruim, daquela praga rogada. Por que entretanto é o 

marido que estava “sofrendo”, “se estragando na cachaça”?, perguntei. Ela sofre 

também, é tudo da ruindade dele! Mas ela é que sofre! E é tola de não vir embora! 

Largar daquele traste! Se fica junto, é porque não tem vergonha! Tinha que ir embora! 

Como entre mães e filhos, ou tias e sobrinhos, entre marido e mulher os 

sentimentos também implicavam ali uma determinada continuidade. Era um causo a se 

assuntar. A presença do curador se articula em geral a causos de “gente que não para 

quieta”, “só caçando o destino”, “sem sorte”. Contudo, nada disto garante 

absolutamente o diagnóstico do “feitiço”. Pode ser que seja “doença mesmo”, ou que 

seja apenas a infeliz “falta de sorte”. Assim, o modo de (não) se contar sobre um 

infortúnio “feito” acompanha uma seqüência de ambigüidades própria à matéria em 

questão. Não só no que se refere ao diagnóstico, sobretudo no que toca ao efeito criado 

ao se falar sobre o assunto. O ‘entredizer’ sobre o feitiço não constitui - ou nem sempre 

- a ocultação de uma “verdade” que se “conhece”, mas a própria forma com que os 

buraqueiros concebem o “feitiço”, sempre aberto a outras possibilidades e justificativas. 

É justamente sobre os modos de comunicar o indizível e de calcular sobre o que dele foi 

comunicado que parece residir o interesse buraqueiro nos causos sobre uma sorte não 

desejada. Quando tais causos se estendem em versões, o que se conta é o como e quem 

contou o ocorrido. Assim, o receio em verbalizar o termo “feitiço” ocorre não apenas 

pelo receio em “puxá-lo” para perto, como vimos (capítulo 2); também porque a forma 
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do (não) dizer acompanha a idéia que se faz sobre o que se diz. A acusação de feitiço, 

afinal, não é só uma acusação contra “quem fez”, mas também contra quem “sofre” – 

todos enfim que estejam envoltos em uma relação de “ruindade”. E o próprio contador 

do causo, ao se assumir acusador do feitiço, ver-se-á envolto em ruindade, uma vez que 

se colocará em relação de “conhecimento” para com os outros de quem fala.  

Deste modo, em “assunto de curador”, o entredizer a respeito de uma suspeita é 

também o “desejo” que o narrador assume por bem: o de ter boas relações, “amizade 

pelas pessoas”. O que se deseja para o outro é como os dedos da mão imitando o 

revólver, disse-me Zé de Orotides, fazendo com as mãos o gesto que descrevia, do 

revólver atirando. Mostrava-me as direções de seus dedos: vai um para quem se deseja o 

mal, um para Deus [para cima] e voltam três para aquele que está desejando o mal do 

outro. O pior mal que uma pessoa pode fazer é desejar o mal; a outra coisa pior é a 

ausência. Como assim ausência?, perguntei. Por exemplo, você fala mal pelas costas, 

mas se quando chega na frente, faz a “presença”, quer dizer, trata bem, aperta a mão, 

então está tudo bem, então eu nem quero saber se a pessoa falou mal. Porque gente para 

falar mal quando você está subindo (dizendo que está subindo é porque rouba ou coisa 

assim) é o que não falta, ou pra dizer que está descendo enquanto na verdade vocês está 

subindo... Isso é o que mais tem na boca do povo! Dizer que está indo mal é a coisa 

mais fácil, mas se a pessoa tem sucesso, quero ver dizer que está indo bem, diz é que 

tem alguma coisa errada pra estar avançando. Esta prosa de Zé de Orotides eu só fui 

compreender muito tempo depois, quando ouvi o causo do causo - “diz-que-dizendo”, 

disseram-me - que ele “sabe benzimento mesmo”, que sabe transformar-se em besouro e 

então rouba as coisas e ninguém o vê.  

Orotido, naquela ocasião em minha casa, por certo entredizia estas “ausências”, 

isto que me diziam em sua ausência. Falava-me de “inveja”, portanto, para dizer que o 

“povo falava mentira”. Naquela mesma conversa, contou-me da enorme casa que 

pretendia fazer agora que se mudara em definitivo para os Buracos: toda rebocadinha, 

mais de três mil tijolos comprados, não desses adobes feitos, não! E comentava da 

braquiara que plantara em seu terreno, ganhando muito dinheiro com o aluguel para 

pasto de gado dos outros; e contava ainda sobre sua extrema e benéfica amizade com os 

gaúchos, nomeando desses “as famílias” mais reputadas. Na ocasião de tal prosa, 

Orotido estava em minha casa de Chapada, onde encostara para perguntar sobre um dos 

“projetos culturais” dos quais eu participava e nos quais ele, como “dono de Folia”, era 

parte interessada. Recebi-o com as conveniências de uma visita, oferecendo-lhe pão, 
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bolo e café, que ele comeu e bebeu repetidamente. Fizemos “presença”, portanto, tanto 

eu quanto ele. Àquela época eu não sabia sobre os causos de “benzimento” de Orotides, 

depois viria conhecer inclusive dos causos notórios, aqueles que todos contam, o 

próprio Orotides, com orgulho – o causos de benzimento de cura.  

Meses depois, tomávamos o café da tarde em sua casa a título de despedida; era 

minha última semana nos Buracos antes de encerrar o trabalho de campo para escrever a 

tese. Ele o sabia e nisto dizia que minha visita o alegrava em especial, pois era um sinal 

de sua eleição entre as casas visitadas em circunstância cerimoniosa. Zé Orotido gosta 

de ser apreciado no que chama “a ciência da vida”, isto é, no domínio da viola e das 

palavras, que usa, pode-se dizer, com certo abuso, pois que em quantidade. Tudo 

“aprendido no sofrimento”, sem escola, sem caneta nem papel. Orotido conta-me 

repetidamente dos jornalistas que chegam das grandes cidades procurando-o em 

Chapada, mod’ a sua “cultura”. É um “homem declarado”, diz-me com ênfase. Talvez 

por isto, quando perguntei sobre “o causo que o povo me contou”, “o causo dos 

benzimentos...”, ele sorriu satisfeito e iniciou uma longa descrição de como aprendera o 

que sabe. Foi com uma mulher de sua terra, de onde ele veio. Seu nome era Maria e ela 

lhe contou que só poderia transmitir seus conhecimentos a alguém que se chamasse 

José, assim lhe disse ao lhe ensinar as rezas. José de Eurotides, ou Zé Orotido, agora me 

contava que só poderia “passar adiante” o que aprendera a alguém de nome Maria, por 

causa do casal, Maria e José, mãe e padrasto de Jesus. Poderia também ser Mariana, ou 

então Ana, por ser esta mãe de Maria e aquela, uma junção das duas, mãe e filha, avó e 

mãe de Jesus. O fato de que eu mesma me chame Ana não foi então mencionado por 

Orotido, mas ele ali me retransmitiu os benzimentos, repetindo-os tal qual aprendera da 

tal Maria da Várzea. Fazendo a encenação das palavras da velha. Faltou-me, contudo, 

“influência”, pois não aprendi nada do que ele me contou. Ao chegar em casa, ainda 

tentei tomar nota, mas de nada me lembrei sobre as palavras do benzimento. O que 

guardei foi aquela teia de parenteza da Santíssima Trindade, modelo de um benzimento 

que só poderia ser “para o bem”, conforme me reforçou José. Minha presença ali, no 

olhar demorado durante o aperto de mãos final, nada tinha de “ausência”, “fofoca” ou 

“inveja” – via-se. Esses são os “diz-que-dizendo” que, ao contrário da boa prosa de uma 

visita, podem “grudar”, “feito feitiço”. Minha presença, portanto, fazia Zé Orotides “ver 

a diferença” na qual se assegurava não ter eu “uma língua” contra ele.   
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5.2 – Do amor e da dor (ruindades) 

 

A responsabilidade é de quem pensa. Deus me Perdoe!, Ave Maria!, diz-se 

apenas, mod’espantar o mal, depois de ouvir ou falar qualquer “coisa ruim”. Oscilando 

entre os efeitos do “remédio” e do “veneno”, as conseqüências assumidas por quem 

“bebe” fazem render boa parte da conversa rotineira. E não raro em algum momento 

desta prosa alguém recorre aos santos ou diretamente a Deus. A pinga é uma “garapa do 

Demo”, conforme ouvi certa vez. A expressão “Fulano bebe” é usada para dizer que 

determinado sujeito “bebe muito, e é cachaça”. Esta se assume assim como a própria 

matéria das relações delicadas, “descontroladas”, “descombinadas”. Vimos no causo do 

genro bêbado. Da mesma forma, no causo do rapaz diabético, aquela vaga menção à 

“coisa ruim” entre irmãos, seguida da brincadeira sobre “feitiço de mulher” me fizeram 

re-contar a história, calculando a ‘carga dramática’, por assim dizer, daquela “cachaça 

diferente”, no dizer da irmã do doente. Como que para apagar a queimação por dentro – 

queimando igual que fogo! – a água e o alimento, que não “parava no corpo”, se 

contrapunham à pinga: fogo! Foi então que, “puxando lá atrás”, no dizer de Quincas, 

pude observar a seqüência de pequenas “diferenças” a respeito da doença do rapaz 

diabético: a “cachaça deles” é diferente, disse-me a irmã; não é doença, eu conheço 

doença, disse Rosa; magreza estranha, disse o povo. Assim, o causo da “bebeção 

descontrolada” de pinga depois de água e, por fim, o cumprimento da promessa aos 

Santos Reis, “no seco”, entredisse: não era um ocorrido trivial, havia ali “uma 

diferença”. A diferença, contudo - no causo tanto quanto no ocorrido – não garante que 

se trate de um “causo de feitiço”.  

Se é ou não um causo de feitiço, isto é o que menos importa aqui sobre o causo 

do diabético. Boca que não beija, pinga nela!, dizem repetidamente os buraqueiros em 

ocasião de festa. A frase dá uma pista noutro rumo. A expressão “cachaça ruim”, usada 

em referência às pessoas que, quando bebem, se tornam “sangue ruim” e/ou “prosa 

ruim”, refere-se também à própria bebida; uma cachaça que faz o sujeito passar mal ou 

brigar é uma “cachaça ruim”. Com o intuito de se resguardar de uma possível “cachaça 

ruim” , é esperado na Folia que cada um tome em uma única “golada” todo o conteúdo 

servido pelo alferes no copo, ou no chifre de boi. Caso o sujeito bebedor não tome toda 

dose servida da pinga, ao alfares cabe jogar fora o restante. É comum que na Folia a 

cachaça doada pelas casas visitadas seja colocada pelos foliões em garrafas preenchidas 

com também um “preparo especial”, plantas e paus variados, dependendo da “ciência” 
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de quem prepara, com reconhecidos poderes curativos, mod’ajudar os foliões a agüentar 

sua jornada. A cachaça servida nas folias é chamada “remédio”.  

Em toda Folia, existe um risco de “pinga posta”, e isto ninguém se recusa a dizer 

de uma maneira assim genérica. Mas ao falar sobre seu conhecimento pessoal, os 

foliões nunca me disseram saber sobre algum causo. O “preparo” da cachaça passa pelo 

“benzimento” de rezadeiras “chegadas” – quase sempre mulheres - cujo intuito é 

proteger os foliões de uma possível mal-querência vinda daquele que doou a cachaça. 

Esta informação, entretanto, eu só obtive quando me envolvi com “projetos culturais” – 

estimulada por Gelma, a irmã do Prefeito Mundim, cujo pai é Folião de Guia no 

Ribeirão de Areia. Gelma me propôs escrevermos um projeto que estimulassem os 

jovens a ver na Folia um “saber tradicional” (cf. capítulo 7) e, com ela, aprendi muito 

do que nunca ouvira os buraqueiros falarem. Ao lado de Damiana - com quem eu e 

outros findaríamos por “fundar um instituto” - Gelma introduziu-me aos termos 

“culturais” e “sócio-ambientais” que me engajaram em novas fontes de 

“conhecimento”, agora chamados “saberes”. Mas embora, para os “projetos”, Gelma 

falasse na “proteção da reza” de um modo mais explícito do que meus amigos 

buraqueiros o faziam, Gelma tampouco quis escrever ali sobre “a cachaça”. Ressaltou-

me, com o coro alto de Damiana, que era melhor evitar o assunto da cachaça, embora 

fosse um “costume”. A “pinga posta”, portanto, não apareceu em minha prosa com 

Gelma. A bem da verdade, só escutei o termo, de modo vago, em geral em baixo 

volume de voz. Em geral diz-se, É pinga ruim..., e o assunto morre. 

Um pouco de pinga é até bom, diz-se frequentemente. Ajuda a ativar a 

circulação do sangue. Misturada ao remédio-do-mato, faz com que este circule mais 

rapidamente pelo sangue, aumentando sua eficácia, explicam-me. O termo 

“aguardente”, por exemplo, costuma ser ali designado para um tipo de remédio muito 

usual, com base em álcool. Além disto, a cachaça reduz a dor. Pinga podia não fazer tão 

mal!, refletiu certa vez um amigo buraqueiro. A gente bebe até um certo ponto, é bom. 

O diabo é que você nunca vai saber quando vai fazer mal para entontar e ter ressaca no 

dia seguinte... Quem tem sangue forte não entonta fácil. Tem gente que bebe-bebe e não 

cai. Com a idade, a natureza abranda. Você vê, por exemplo, Fulano é um que sempre 

bebeu e não tinha problema, depois de velho é que deu para ficar assim, caído pelos 

cantos.  

É que a pinga já penetrou na carne; nem cobra pica mais; até a cobra repuna 

daquele cheiro de cachaça! Você vê aí os bêbados desmaiados que nem morto pelos 
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matos e não acontece nada com eles! Diz-que Deus protege os bêbados. Hahahá! Beber 

cachaça é normal, repetem os buraqueiros. Serve para “dar coragem”, isto é, tornam o 

“sujeito” “forte” – seja para trabalhar quando o cansaço já tomou o corpo, seja para 

“chegar na moça” que se quer namorar. “Pinga ficou pra gente, não foi pra bicho não!”, 

argumentou-me certa vez um senhor sobre o filho, que sempre bebera e nunca houvera 

problema, mas agora passava dos limites, estava “morto na cachaça”, já não trabalhava 

direito, só bebia. Ele foi “no Homem”, contara o senhor. Bebeu o remédio que o curador 

passou e melhorou, mas depois voltou a beber. Se não tiver “opinião”, não adianta, 

explicou sobre o tratamento.  

Mulher é poucas que a gente fala: bebe!, disseram-me dois buraqueiros em 

conversa sobre o tema da cachaça. Com o termo “bebe”, vimos, referiam-se a beber em 

demasia, o suficiente para prejudicar o trabalho e as relações. Relacionei esta 

observação ao fato de que os homens costumam beber para ajudar no trabalho da roça, 

que exige “sangue forte”, mas também imaginei que isto pudesse corresponder ao fato 

de que, nos Buracos, as moças são supostas fazerem os homens sofrer, e não o 

contrário, vide os causos de separação (capítulo 1) e de matrimônios (capítulo 2). 

Quando lhes relatei a associação que supus entre esses fatos, os rapazes riram sem 

divergir de mim. Inúmeras canções de rádio cantam ali a figura do homem que se 

embriaga por sofrer de amor. As canções chamadas “sertanejas”, ou “forró”, assumem 

em sua maioria a perspectiva do homem, sofredor ou feliz de amor. Quem canta é o 

homem, não a mulher, o que pode soar mentiroso se imaginarmos a figura corriqueira 

das moças buraqueiras cantarolando algum sertanejo. Os rapazes só as cantam em 

determinadas ocasiões. Em “época de Folia”, “animados”, cantam como que “de 

brincadeira”, Se eu beber, vai doer menos do que está doendo agora...; Tô virando pé-

de-cana, toda noite eu tô bebendo por amor, por amor eu tô sofrendo, a marvada me 

largou...; Amigo locutor (...) estou no celular, falando de um bar, bebi todas pra poder 

ligar. Manda um recado e um beijo meu. Sei que ela não perde um programa seu. Vai 

locutor, diz que estou completamente apaixonado, louco de amor... E daí por diante. 

“Beber” é, enfim, o signo por excelência da rima fácil entre amor e dor. Relacionada à 

pinga, a rima nos dá a idéia da ambigüidade que se lhe mostra constitutiva, um tema 

contrastando-se ao outro e ao mesmo tempo iluminando seu sentido. 

“O amor é sem juízo”, diz o dizer. Talvez por isto, quando se o associa ao 

feitiço, formula-se uma piada. Se é próprio ao modo de alguns sentimentos de amor ser 

assim “descontrolado”, pode-se sempre dizer, Bestagem! Brincadeira! E estará 
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entendido que a “sorte” ali não está posta em dúvida: ela é mesmo o destino de Deus, 

pois deste, “diz a religião”, nasce o amor. O elo entre “amor” e “feitiço” é engraçado 

também por ser um truísmo. Piadas e causos que os rapazes contam em tardes morosas 

fazem do “cachaceiro” um personagem recorrente quando o assunto são os desacertos 

de uma intenção não pretendida. Tal qual ocorre com a figura do “tolo”, o bêbado é 

engraçado por ser “do juízo fraco”; sua comunicação constitui-se de equívocos. A rádio 

de Gersino vez e outra reserva um horário para transmitir um antigo cd de piadas, que 

alguns buraqueiros já conhecem mas gostam de assuntar novamente. Ali, o personagem 

caracterizado por gestos “descontrolados” tem como repertório recorrente o amor não 

correspondido.  

No tempo ocupado “nas casas” analisando-se a relação de um determinado casal, 

os causos contados especulam sobre quem gosta mais do outro; e quando o cônjuge ou 

namorado em questão está presente, atiçam-no à medida que este reage, sempre 

negando seu gostar demasiado. Os outros “atentam”, falam de “um bem-querer doido” 

para depois explodir em gargalhadas. Frequentemente, a “cachaça” do rapaz é 

mencionada como prova do sofrimento causado por sua “paixão”, esta sobre a qual, 

conforme definira Lúcia, deve-se enxergar o perigo da vulnerabilidade, deixando tudo 

de lado para viver (capítulo 4). Mas se a cachaça é objeto privilegiado nos 

acontecimentos amorosos contados por rapazes piadistas e gozadores, entre as moças o 

amor era contado de outra maneira. O que ouvi mais freqüentemente foram causos com 

tom folhetinescos, como o da menina que manchou sua própria camisa de tinta 

vermelha e a colocou sobre a cama do namorado de sua irmã, fazendo com que esta 

suspeitasse que a primeira perdera a virgindade com o cunhado potencial. Em causos 

como este, não a “cachaça”, mas sim a “inveja”, parece ser o signo por excelência da 

dor de amor. O amor é como um jogo, refletiu certa vez uma jovem buraqueira, hoje 

moradora de Brasília, para quem o destino se elaborava como dividido entre voltar para 

os Buracos ou terminar os estudos e “arranjar um namorado de cidade”. Vai da sorte, 

disse ela, mas a gente também tem que saber o que fazer, não pode ficar parada que não 

arranja nada! E se o homem é bonito ficam as outras olhando, querendo tomar o 

homem. Têm inveja. E tem gente que até faz coisa! Mas aí é ruim porque aí já é mexer 

com a sorte! Eu não faço! 

Os efeitos da “inveja” sobre um “outro” não são necessariamente intencionados 

pelo invejoso. É usual, por exemplo, ouvirmos falar em “quebrante” quando se 

observam sintomas de um mal-estar recorrente (vômito, febre, sonolência, enjôo, 
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irritação), mas o diagnóstico não vem seguido de acusação, embora se comente vez por 

outra a característica “invejosa” de alguma pessoa próxima por convivência e/ou 

parentesco e o atingido pelos achaques é alguém que se entende ser objeto de inveja. O 

“quebrante” é tão difundido que cheguei a conhecer, em Chapada, um bebê, filho de 

mãe gaúcha, portando uma fita amarrada ao pulso. O que é isto? Perguntei. É reza para 

quebrante, respondeu-me a gaúcha. Havia sido feita por “uma senhora da roça”, 

mineira, pois que os gaúchos não são tidos como entendedores de benzimento. Entre 

moças também se fala em “quebrante” com alguma freqüência, mas nunca as vi tomar 

quaisquer medidas quanto a isto, como no caso dos bebês. O termo entre elas é dito de 

modo mais ou menos equivalente ao “feitiço”, isto é, no sentido da “brincadeira”. Como 

que justificando uma preguiça em ir para o rio lavar a roupa, uma moça pode dizer, 

Estou com um esmorecimento... Deve que é quebrante... Hahahá! Eu questiono, O que é 

“quebrante”? É olhado, respondem-me sem mais. De quem? É o povo! É inveja do 

povo! Numa certa ocasião, em viagem com Tutty e seus pais a um povo vizinho para 

irmos a uma festa, ela sentiu-se mal ao chegarmos, com dores de cabeça e enjôo. 

Recusou o café oferecido pela dona da casa que nos recebia alegando indisposição, 

Deve que é quebrante!, disse, O povo deve que me achou bonita! A mãe voltou-lhe um 

rosto sério e ralhou, E quem é que ia fazer quebrante? Tutty corrigiu-se, É brincadeira!  

Graças ao estado de relaxamento e gozação que este modo da prosa costuma 

assumir, as “brincadeiras” em torno de namoros, cachaça e inveja forneceram-me 

alguma brecha para aprender o que se pode “fazer” a respeito da “sorte” no amor. Dizem 

os antigos, por exemplo, que uma namorada não deve dar sua foto ao namorado, pois 

com esta os ex-namorados às vezes fazem “porqueira”. As moças que me contaram 

sobre este receio afirmaram-me que é um conselho a ser seguido. Por outro lado, 

presentear “os outros”, sobretudo namorados, com fotografias próprias ou de seus 

familiares constitui uma prática corrente entre buraqueiros79. Durante meus sucessivos 

retornos aos Buracos, os retratos impressos das fotos digitais tiradas por mim em visitas 

anteriores eram presentes com os quais eu sabia agradar invariavelmente. Não é segredo 

que as fotos presenteadas têm como objetivo despertar no outro a admiração pelo olhar. 

Ó como estou bonita! Diziam-me quando se arrumavam para uma ocasião especial. 

                                                 
79 No último ano de campo, Gersino da rádio comprou uma câmera digital e passou a oferecer serviços 
fotográficos em Chapada. O custo é caro para os buraqueiros: cinco reais uma fotografia 12cmX15cm. 
Mascates de vez em quando aparecem nos Buracos para vender os quadros emoldurados, nas quais o 
retratado ganha retoques a mão que chegam a incluir ternos e gravatas nos homens, e brincos e chapéus 
nas mulheres. Por tais quadros, os buraqueiros pagam “um salário” (à época, em torno de $R 400,00). 
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Capa de revista! Olha como estou capa-de-revista! Hahahá! Quando estive com Tutty na 

casa da família de um rapaz solteiro dos Buracos, ele nos mostrou com orgulho as 

várias páginas de seu álbum, com fotografias de amigas e ex-namoradas; espantei-me 

com a quantidade de fotos. Presentear alguém com uma fotografia própria parece ser, 

nos Buracos, um modo deliberado de se expor ao olhar alheio. Desta contradição entre 

querer ser olhado e se expor ao [mal] “olhado”, parece surgir o próprio “jogo” do amor, 

a “inveja” sendo uma espécie de efeito colateral do “querer-bem”.  

 

5.3 – Viagem ao curador 

 

Os “curadores” parecem-se com alguns “benzedores” à diferença que os 

primeiros receitam “remédios de farmácia” e os últimos não. Ambos caracterizam-se 

por saberem fazer “benzimentos” (ou “rezas”), mas o termo “benzedor” designa não só 

curadores profissionais como também parentes ou vizinhos que “sabem rezas” e as 

associam aos “remédios do mato”. Estes constituem um conhecimento mais ou menos 

difuso entre as mulheres da roça, as chamadas “remedeiras”, mas por si só não se 

confundem com a prática de reza. Ocorre, porém, que muitos remédios do mato são 

conhecidos em associação a determinados benzimentos de cura e são bastante 

difundidos entre pessoas “religiosas”. A dor de barriga é o provável alvo mais comum 

destas práticas, transmitidas a quem queira aprender: basta “ter influência”. 

Normalmente, são aprendidas por mulheres que querem curar filhos ou netos. Mas 

existem rezas cujo conhecimento restringe-se a poucas pessoas, ultrapassando os limites 

da usual mexida feminina para com a saúde familiar. Trata-se de rezas de utilidades 

diversas, podem ser feitas seja com o intuito de “prender mulher (ou homem)”, seja para 

amansar animal valente, ou simplesmente para caminhar com os pés descalços sobre 

brasas fumegantes. Esta última proeza não apresenta qualquer objetivo a não ser o de 

exibir a força de sua própria “fé”. Existem dois rapazes buraqueiros que costumam fazê-

lo por ocasião das fogueiras de São João, conforme diversos parentes me contaram ter 

visto. Embora os próprios rapazes digam que se trata apenas de “fé”, os outros dizem, É 

o quê! É reza que eles fazem! 

“Benzimento” e “reza” são palavras usadas indistintamente, mas apenas a 

segunda pode ser empregada no sentido prosaico das “rezas que todo mundo sabe”, isto 

é, o Pai Nosso, a Ave Maria e o Crê em Deus Pai. Quando usados como sinônimos, os 

dois termos também servem para falar sobre o que - muito cautelosamente – se chama 
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“feitiço”. Esta coincidência entre sentidos opostos se dá por meio da idéia de que, seja 

para o “bem” ou para o “mal”, são práticas que, em última análise, “mexem com a 

sorte”. Existe porém uma importante gradação no modo como se encara esta questão, 

pois se o benzimento feito não vai “contra a vontade de Deus”, ele é menos “mexer com 

a sorte de Deus” do que ajudá-la segundo a vontade do Mesmo, o que, aliás, envolve 

uma inspiração propriamente divina. Assim, se os termos benzimento/terapia e 

benzimento/feitiço são a rigor homônimos antônimos, não devemos desprezar sua 

coincidência no que diz respeito às técnicas que implicam. E com isto o termo produz o 

curioso efeito de, em determinadas circunstâncias, querer dizer duas coisas contrárias 

em um único gesto. Embora este dado tenha chegado a mim apenas sorrateiramente, 

conforme veremos no próximo capítulo, é notável que ambos os sentidos designam um 

conhecimento de difusão restrita, além de se constituírem, tanto um quanto outro, em 

procedimentos de concentração individual nos quais se verbalizam palavras aprendidas 

de alguém em geral mais velho, que “já conhecia reza”. Estas semelhanças, entretanto, 

não são explicitadas pelos buraqueiros, a não ser na coincidência dos nomes e na 

controvérsia de uma e outra designação: diz-que benze; é nada, coitado do inocente, 

sabe só uma rezinha para dor de barriga!  

Para além destes pequenos lapsos, os buraqueiros acentuam, via de regra, uma 

importante “diferença” quanto ao caráter benéfico ou maléfico dos termos homônimos: 

o primeiro corresponde à “vontade de Deus”, o segundo associa-se àquele de quem “não 

se deve dizer o nome”. O termo “diferença”, tal qual se conceituou no primeiro capítulo, 

tem quanto a isto uma dimensão fundamental, pois que se assume, a um só tempo, em 

seu sentido ordinário – “não é o mesmo” - e em uma possibilidade grave - a quebra de 

rotina indicando algo que “não é de Deus”. Dizer que o benzimento de alguém “é 

diferente” evoca, portanto, um conjunto de possibilidades significantes. A 

multiplicidade contida nesta idéia de “diferença” será ainda explorada no próximo 

capítulo. Por ora, note-se como o “benzimento” e a “reza” são termos igualmente 

capazes de dizer muitas coisas em uma só vez, de modo que o vocabulário sobre este 

assunto constitui uma comunicação que se reduplica em sentidos deliberadamente 

dúbios. 

Alguém que conheça qualquer “reza” contra um mal ordinário – em geral dor de 

barriga, enxaqueca ou medo de defunto - pode ou não ser considerado um “benzedor”, 

mas nunca escapará totalmente de alguma suspeita. Um senhor amigo do povo dos 

buracos, vizinho de Quincas na época que este trabalhou para os lados do Rio Preto, 
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vende remédios que ele mesmo faz e benze, mas cuja função é apenas curar males do 

corpo, alega ele. Mesmo assim, estando hoje solteiro, é frequentemente alvo de chacota, 

Faz um benzimento para arranjar mulher!, aconselham-no, entre risos. Sua filha, hoje 

casada com um buraqueiro, ralha contra as brincadeiras de seus afins; sabe que a idéia 

de alguém que mexa com a sorte no amor tem um poder perigoso, pois que tal domínio 

é por excelência a do destino pessoal, dados conforme a Natureza dada por Deus. 

Embora não se considerem como tal, pessoas que sabem apenas um único 

benzimento podem ser chamadas jocosamente de “benzedores”, pois que já mostraram 

“ter influência” no aprendizado da matéria. Assim, os outros duvidarão do verdadeiro 

alcance deste seu conhecimento; e a brincadeira sobre o fato expressará uma 

possibilidade em aberto. Existem contudo algumas pessoas que se orgulham pela fama 

de serem “boas de reza”, e neste causo o que se arvora são claramente os benzimentos 

de cura. Existem moléstias que só os “verdadeiros benzedeores” – em geral os 

“profissionais”, mas não só estes – sabem curar. A cachaça é “uma principal” entre 

essas graves moléstias. Alguns curadores preparam remédios próprios contra isto, 

bastando que se leve, do bêbado, uma camisa usada ou uma fotografia. O curador ou o 

benzedor faz, sobre estes objetos, o benzimento que pode funcionar a despeito da 

vontade do benzido; por outro lado, a duração da eficácia de tais remédios parece 

depender da “opinião” de quem é medicado, pois toda reza depende também da fé, 

assim como toda benção divina depende do esforço humano. O mesmo esforço de Fé 

necessário ao benzido é fundamental ao benzedor, embora apenas neste segundo caso 

tal trabalho seja motivado por uma espécie de “natureza” pessoal. Quem é “bom de 

reza” é porque “já nasceu com aquela devoção”. Os foliões-guias são “desse tipo de 

gente”, só não são necessariamente “benzedores” porque “não sabem ou não fazem” 

reza para cura. 

A palavra “benzedor” é assim um termo muito preciso no que consiste à 

definição de sua prática; mas muito genérico se considerarmos que se refere a qualquer 

um que saiba fazer benzimentos. Seja um “curador”, um “benzedor profissional” ou 

mesmo um “chegado” que seja “bom de reza”, todos são benzedores; mas quando 

pergunto sobre “o que sabe” cada um, os buraqueiros mencionam, com igual precisão, 

as distinções ora relacionadas. É importante neste sentido distinguir entre as pessoas 

“chegadas” que lançam mão de benzimentos em ocasiões específicas e os benzedores 

profissionais que, como os curadores, fazem da cura por reza sua principal atividade 

econômica. Por esta motivação pecuniária, os últimos são sujeitos a desconfianças tanto 
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em relação à honestidade de suas intenções – “eles sabem é tirar dinheiro do povo”, diz-

se – quanto ao teor de suas rezas.  

Todos os curadores e benzedores profissionais de que ouvi falar nos Buracos 

ofertam suas consultas em lugares distantes dali, e em geral, as pessoas não alardeiam 

sobre o causo de viagem a um curador. Apenas após eu mesma ter tido a experiência e 

contado a todos sobre o causo da minha viagem é que comecei a ouvir dos outros seus 

próprios relatos, contados em conversas particulares ou entre os mais chegados. Neste 

ponto, as relações com os “curadores” diferem das que se estabelecem com os 

“doutores”, as quais, conforme veremos logo mais, rendem causos repetidos à exaustão. 

Mesmo a motivação da consulta ao curador, quando não se trata de uma moléstia 

conhecida por todos, não é um assunto dito a não ser em particular, entre “chegados”. 

Este receio em tocar no assunto se manifesta na substituição recorrente do termo 

“curador” por “O Homem”. Às vezes, indica-se o local onde ele se encontra para que se 

saiba de quem se fala, como por exemplo “O Homem de Côcos”, no caso do curador 

que conheci. O baixo volume e o jeito de pronunciar este termo - num “modo de 

conversar para dentro” -  faz com que a palavra seja imperceptível a um não-falante da 

“conversa dos povo da roça”. Este modo de falar é apenas um dos inúmeros 

subterfúgios usados pelos buraqueiros para abordar o que, pela sua própria matéria, não 

deve ser dito, ou ao menos não verbalizado, pois que só se expressa como ‘entredito’.  

Quem fala de feitiço é prosa ruim, explicou-me certa vez uma moça buraqueira. 

Exemplificou-me: quando alguém vai no curador e ele diz que é feitiço do vizinho, faz 

brigar com o vizinho, é maldade. Nos Buracos, todos sabem que Dona Rosa diz ter sido 

alvo de feitiço. Mencionam o causo em geral para dizer que ela é “prosa ruim”. Ou seja, 

que isto é prosa ruim de Rosa, nada que mereça muita atenção. Certa vez, eu estava 

vendo novela na casa de uma das quatro moças em idade de casar, as outras três 

também estavam lá e a TV transmitia O Profeta, a novela das seis, a que elas mais 

gostam. Contava a história de um rapaz que tem poderes sobrenaturais e os está usando 

para enriquecer. O rapaz não queria fazer isso, pois é um bom rapaz, mas a mocinha que 

ele ama vai se casar com um homem rico, ele acha que só terá o seu amor se ficar rico 

também. Trabalhar como profeta estava levando o mocinho da novela para o caminho 

do mal. E as moças dos Buracos me explicavam porque é errado uma pessoa usar os 

seus poderes para enriquecer a si mesma; mexer com a sorte é um trem ruim, disseram. 

A Tia Rosa, por exemplo, vive dizendo que fizeram feitiço nela. Mas ela não diz quem 

foi que fez.  



 297 

Dona Rosa, por sua vez, contou-me sua versão do causo, que durou mais de ano. 

Foi a única vez que ouvi um testemunho aberto sobre uma experiência própria 

envolvendo “feitiço”. Era um relato “particular’, em uma tarde calma a sós na cozinha, 

quando me chamara para o café, talvez especialmente querendo me contar o causo, pois 

dias antes eu perguntara algo sobre “feitiço” e ela franziu a testa dizendo “não saber 

dessas coisas”. Segue o causo de Rosa: 

Eu estava doente dos nervos e estava na menopausa. Os médicos lá no são Paulo 

disseram, mas eu fiz mais de onze exames e não deu nada, por isso eles não davam 

remédio. Teve um médico de Arinos que deu um comprimidinho cor-de-rosa e eu bebi. 

Mas nada curava. Tinha uma dor de cabeça que não pode; corria para o mato porque 

não agüentava. Às vezes, ficava seis meses sem menstruar. Aí vinha a menstruação e o 

modess ficava em um minuto igual a um pirão. Teve uma vez que fiquei dois anos sem 

menstruar, aí quando desceu foi que eu quase morri. Tiveram que me carregar nos 

braços de tão fraca que eu estava. A Bia, minha filha que mora lá no São Paulo, queria 

me levar para lá. Mas se eu não quero ir quando estou boa, imagina ruim dos nervos. Lá 

que a gente só fica presa dentro de casa. E coisa pior que tem para cabeça é ficar preso 

dentro de casa. Não queria mais deitar com meu marido. Não queria ir tomar banho no 

rio. Eu voltei para cá e me falaram para tomar uns remédios do mato... Eu fui à farmácia 

e tomei Maracujina. E tomei outro gole. Aí deitei à tarde e só fui acordar no outro dia. 

Mas continuei ruim. Era tanta coisa, que eu nem me lembro. E gastei tanto dinheiro com 

remédio e exame, quanto gado não dava para comprar com esse dinheiro... Aí ficava 

aqui, sem coragem de fazer nada, nem fazer o de-comer a minha natureza não deixava. 

O meu filho Nêgo, coitado, tinha que botar água no feijão para eu depois ter coragem de 

cozinhar.  Até que um dia, não sei o que aconteceu, porque sempre tinha alguma 

natureza que não deixava eu ir no Posto. Todo dia eu dizia que ia e alguma coisa 

acontecia que eu não ia. Até que teve um dia que me deu uma vontade de ir. Mas uma 

vontade. Aí eu fui... Lá tem uma enfermeira que é sobrinha minha, a Nair. Eu falei com 

ela se ela podia arranjar de o Doutor Luizinho me atender - na época não era esse 

Reginaldo de agora, era o Luizinho, boa pessoa demais! Ele atendeu três barrigudas 

[grávidas] e a minha sobrinha falou para eu entrar. Ele mediu minha pressão - porque 

eles lá eles tiram a pressão, mas o Dr. Luizinho fez questão de ele mesmo medir a 

minha. E ouviu meu coração. Aí me disse, A senhora está com o coração bem 

fraquinho, e a pressão está alta. Eu botava a mão no peito e nem ouvia o coração. Aí Dr. 

Luizinho me falou, Ó, a senhora está com um problema, mas não sou eu que posso 
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tratar. Aí ele falou foi... não foi curador, foi benzedeiro. Falou, A senhora tem que ir 

num benzedeiro que a senhora está com mal olhado. Eu disse: mas essas coisas não 

existem... Ele disse, Existe. Aí eu pedi paro o marido da minha vizinha lá da Chapada, 

que tem moto, se ele me levava. Levo agora, ele disse. E me cobrou sessenta reais. As 

motos cobram setenta reais para levar nesse Homem lá em Vargem Bonita, ele fez por 

sessenta. Aí eu fui nele. Cheguei lá, o rapaz da moto me levou no benzedeiro. E eu 

conheci! Ele é casado com uma prima carnal minha, mas eu nunca soube que ele benzia. 

E cheguei lá e minha prima ficou emocionada. Chorou muito, chorou de alegria. E ele 

foi me benzer. Rezou um terço, depois botou um negócio com cheiro e rezou, ficou um 

bocado de hora comigo. Aí disse que eu estava mal mesmo. Eu suei, suei, que ficou 

uma catinga. Então eu tomei um banho e minha prima me deu uma roupa. E eu dormi. 

Depois disso melhorei. Eu perguntei para o benzedor quem é que tinha jogado mal 

olhado, mas ele disse que eu não podia ficar sabendo. Eu pedi se podia fazer voltar para 

a pessoa. E ele disse que Nossa senhora se encarregava de fazer pagar. Tempos depois, 

eu fui no Doutor. Luizinho e ele perguntou, A senhora foi no benzedor, né? Porque já 

está boa! 

Eu mesmo não tenho fé ni curador!, dissera a moça que recusava-se a acreditar 

no causo de Rosa. Quando estou doente, vou no médico, disse ela. Se ele não resolve, 

me apego em Deus. Todo curador diz que tem feitiço. Se uma pessoa não acredita, o 

feitiço não pega. E ninguém diz na cara que fez feitiço. Se eu te digo na tua cara que te 

enfeiticei, você não vai acreditar em mim! Dona Zefa-Carneira, cujo filho tornou-se 

paralítico quando rapaz-moço, contou-me o causo do tratamento também indicando na 

falta de crença as razões para desmerecer os curadores. Muita gente diz que foi erro do 

médico, contou-me ela sobre o problema do filho, mas não foi não. Foram as feridas 

que deram no corpo todo. Naquela época pipocou umas feridinhas na pele dele... Deve 

ter dado também por dentro do corpo, no lugar da coluna. Da virilha para baixo, ele hoje 

não sente mais nada.  Começou sentindo uma dor nas costas que não passava. Aí ficava 

indo ao Posto, tomava injeção de Benzetacil mas nem assim a dor não passava. E ele 

passou a sentir as pernas dormentes. Aí o Posto mandou para Montes Claros. Até que 

começou o braço também a ficar dormente. Aí a gente assuntou, lembrou Zefa, e 

levamos lá na Brasília. Foi quando foram ver e disseram que demorou muito para ir 

tratar, ele estava com uma coisa, penso que era um tumor, mas não era câncer. Tinha 

que operar a coluna para tirar.  Ele operou e disseram que depois de uns meses voltava a 
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andar. Mas ele fez dois anos de fisioterapia e ainda nunca melhorou. É um rapaz tão 

lindo. Dá um dó...  

Perguntei à Dona Zefa se chegaram a levá-lo em um curador. Sim, respondeu 

ela, manifestando imediatamente que não acredita em curador. Porque essas coisas, 

assim, é só com médico mesmo, afirmou. Era uma curadora em São Paulo, onde moram 

uma filha de Zefa e a família de uma irmã. A mulher falou em feitiço, disse Zefa, mas, 

não é não, é problema mesmo de doença. Ela pediu cem reais, não deu certo, pediu mais 

seiscentos, depois disse que as barcas que ela mandou pelo rio, que tinham que subir a 

margem, estavam com dificuldade pra subir, então ela precisava de mais dois mil. Aí 

eles não acreditaram mais nela. E nem se acreditassem, não tinham esse dinheiro todo. 

A curadora segurava Silvaneis de um jeito que botava ele nas costas e saía caminhando. 

Disse que era feitiço de uma ex-namorada que queria ele e ele não queria. Mas é o quê! 

Bestagem! Quem ia fazer feitiço contra ele que sempre foi uma pessoa tão querida?! 

Pelo que a curadora falou, a pessoa era uma pessoa que a gente conhece, conhece a 

família e tudo, gente muito boa! 

Nos Buracos, não acreditar em certos causos parece ser antes um modo de 

proteção - uma deliberada auto-afirmação das boas relações próprias (com pessoas e 

com Deus) - mais do que uma atitude de ceticismo sobre o que se diz “não acreditar”. 

Conforme a explicação de outra moça, não se deve “mexer com a sorte”, pois esta 

pertence a Deus. Se você mexe com a sorte, você se abre para as coisas que outras 

pessoas querem fazer com você, disse-me ela. Assim, existe uma importante diferença 

entre a atitude de alguém que vai ao curador para “ser benzido” - como se “recebe o 

benzimento” do padre em uma missa católica – e alguém que tem a intenção de “fazer 

alguma coisa”. Da mesma forma, quando se fala mal dos curadores, mencionam aqueles 

que “batem na sua porta” oferecendo serviços, em geral dizendo que sabem que existe 

alguém fazendo feitiço contra o dono da casa, para então cobrar pela proteção. Pelo 

número de menções a esta figura do curador andarilho, não parece ser um fato raro, 

embora eu pessoalmente nunca tenha presenciado algo do gênero. Os curadores como 

os de Côcos são considerados mais confiáveis por ter um local de trabalho estabelecido 

e conhecido por todos.  

Nunca tive notícia de alguém que tivesse ido a um curador para fazer 

benzimento contra outrem – “o mal puxa o mal”, explicam todos – mas ouvi menções 

passageiras a respeito de profissionais que “fazem coisa ruim”. Sobre o curador com 

quem me consultei, por exemplo, uma pessoa me disse que ele encaminha aqueles que 
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querem “fazer trabalho pesado” para se consultarem com sua irmã, de quem 

curiosamente nunca ouvi falar a não ser nesta única vez. Nem mesmo quando estive por 

lá escutei qualquer comentário que o sugerisse.  

O município baiano de Côcos, onde vive o curador que visitei, faz fronteira com 

Chapada Gaúcha. A divisa municipal é feita pelo rio Carinhanha e separa também os 

estados da Bahia e de Minas Gerais. Ê, agora mineiro virou baiano!, diz-se na frase 

clichê toda vez que se passa de um lado para outro do rio. A fórmula é dita em tom 

alegre, como de quem narrasse um causo de longa caminhada. “O Homem de Côcos” 

mora em uma comunidade que não possui mais do que cem habitantes, a poucos 

quilômetros da sede municipal, e na qual grande parte das atividades parecem girar em 

torno das consultas de cura. Chegando ali, a importância do Homem se explicita nos 

pôsteres colados em diversos locais com seu retrato; trata-se de uma foto de campanha 

das últimas Eleições, nas quais ele se elegeu vereador. A cada dia chegam carros e 

ônibus cheios de gente destinada a se tratar com os benzimentos do curador. Ali pagam 

pelo pernoite, pela comida, e pelo conjunto de remédios, uma lista que inclui 

fitoterápicos industrializados e comprimidos alopáticos e xaropes alopáticos. Pelo que 

ouvi nos Buracos ou “na região” a respeito dos relatos sobre diversos curadores, há 

entre eles variações sobretudo no que consiste ao receituário de medicamentos e ao 

sistema de cobrança. O Homem de Côcos não cobra a consulta; e os que o elogiam 

mostram nisto um sinal de seu “trabalho sério”. Ele não produz remédios próprios, 

como fazem outros curadores, apenas receita os que já existem comercializados; e não 

dá receita a quem não venha consultar-se pessoalmente, mas faz benzimentos a partir 

das fotografias trazidas em geral por parentes do amolestado, às vezes à revelia destes. 

Em alguns casos, o curador fez o benzimento e encerrou o assunto sem nada dizer; 

noutros, informou sobre os sintomas dos ausentes, chegando a dizer que, pela gravidade 

do mal, deveriam vir pessoalmente para se tratar. Nem todos os problemas referiam-se à 

“cachaça”. Todos os remédios ali receitados podem ser encontrados nas farmácias de 

Chapada – uma delas é, aliás, especializada nos medicamentos que se sabe serem 

usualmente recomendados pelo Homem. Mas como é fundamental que se trate 

exatamente do que foi receitado (não bastando ter a mesma fórmula, explica o curador), 

os viajantes, quando portam a quantia necessária, preferem em geral garantir sua 

compra na venda estabelecida no próprio local.  

Todo o movimento de pessoas e deste pequeno comércio se faz em função da 

atividade do curador. Os que viajaram comigo gastaram cerca de duzentos reais com os 
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medicamentos, além do dinheiro gasto com comida (sete reais o prato) e pouso (cinco 

reais, no cômodo sem camas; oito, no quarto com cama). Pelo transporte, pagam 

sessenta reais a Zé Cassote, mineiro da roça, da região de Chapada, onde hoje mora, e 

que também organiza viagens regulares a Bom Jesus da Lapa, tão concorridas quanto as 

de Côcos. Seo Zé Cassote é figura notória entre os chapadenses, pois além das viagens e 

de ser reconhecidamente bom de “prosa” tanto quanto de “presença”, é dono de um 

terno de Folia. Cassote conta que vai regularmente ao curador de Côcos desde que foi 

curado definitivamente de uma dor de estômago crônica, sobre a qual os diagnósticos 

médicos de nada haviam servido. Na época em que viajei com ele, seu irmão, depois de 

ter sido alvo de uma denúncia que o levara à prisão durante um ano, agora sofria de uma 

doença que já o fizera emagrecer até restar “só pele e osso”, as feridas pelo corpo se 

espalhavam e se tornaram comentário geral em Chapada. Cassote mostrou ao curador as 

fotografias do irmão para que este o benzesse.  

Quando decidi fazer a viagem ao curador, falei abertamente sobre o assunto, mas 

nada me perguntaram a respeito de meus objetivos. Apenas algumas semanas depois de 

ter voltado, e depois de minha insistência em conversar sobre o tema, Dona Rosa 

perguntou-me sobre minhas intenções; se era para “melhorar tudo” ou se tinha algum 

“motivo especial”. Lúcia também viria a perguntar, mas em sua questão continha a 

resposta: você foi para pesquisar? Julguei que ela assim me fornecia gentilmente a saída 

de que eu poderia dispor diante da indiscrição de sua pergunta. Maria-de-Neco, cunhada 

de Lúcia pela via do marido, viajou comigo para tratar do filho; e antes de questionar 

sobre mim, Rosa me perguntou se a moça havia se consultado também ou se apenas 

levara o filho. Pelo tom baixo com que formulou a pergunta, notei que era “um 

particular”. Era sabido que o menino, com um ano de vida já completo, mal engatinhava 

e tinha dificuldades em fixar o olhar nos objetos; além disto, tinha uma mania de virar 

os olhos para o lado e ficar tremendo a cabeça na direção dos olhos virados. Os médicos 

alegaram que o baticum da cabeça era devido à dificuldade de enxergar, e receitaram o 

uso de óculos. Mas como o quadro da criança não se alterara, era justificada a ida ao 

curador, sem que para isto se necessidade dizer o que fosse. No causo da mãe, 

entretanto, não havia porquê a consulta, a não ser, como ela mesmo explicou, pelo 

simples fato de ser mãe do enfermo. É que a gente sente junto com o filho, disse-me ela, 

eu fico assim com uma coisa ruim, um esmorecimento... Sua elaboração era mesmo 

uma justificativa, feita depois de nossas consultas, pois que me dissera não ter a 

intenção de “ser benzida” pelo Homem. Ele é que tomara a iniciativa, preocupou-se ela 
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em me informar, concluindo que estava certo: sendo mãe, sentia o mal do filho como se 

fosse em seu próprio corpo. Reproduzi este argumento a Dona Rosa, que balançou a 

cabeça em acordo e nada disse.  

Evitar “sair contando” de si envolve ainda, na questão do Homem, uma 

indisposição em entrar nas controvérsias acima mencionadas. Neco, por exemplo, o 

marido de Maria, opôs-se à idéia de levar o menino ao curador e, uma vez tendo 

finalmente consentido a viagem da esposa, permaneceu algo contrariado; o assunto 

dentro de casa se deu por encerrado e por isto era evitado. Além do mais, a controvérsia 

poderia indispô-lo com o sogro. Maçu, o sogro, fizera duas ou três vezes este trajeto a 

Côcos; e a quem perguntasse, respondia que “deu muito bem” com os remédios 

receitados pelo Homem. Maçu é “primo-primeiro” de Neco; sua mãe, a Velha-Maria de 

Antônio-Velho, era irmã do falecido João Carneiro, pai de Neco. Tudo povo antigo dos 

Buracos! Neco e o sogro Maçu “regulam na idade”, pois que o primeiro “casou tarde” 

com a filha do segundo, a Maria que hoje “é de Neco”. A mãe deste, Dona Zefa-

Carneira, não é da mesma família - é dos Pereira, “já do outro lado” – mas, igual, “tudo 

gente antiga nos Buracos”. Dado isto, consta que a relação de Neco com seu sogro 

Maçu “é boa”: “são chegados”. Não convinha portanto criar desavença na tal questão do 

curador. O assunto “ficou por dado”. 

Acostumada a “viver na barra da saia da mãe” e tendo ido da casa dos pais 

“direto para o casamento” , Maria-de-Neco é acostumada a “só viver de dentro da casa”, 

é quieta, “puxou” à mãe Luzia, “não dá motivo” para Neco “ciumar”, “ficar de prosa”, e 

a viagem se fazia então “só pelo motivo certo”. Maria “nunca deu trabalho” (diferente 

da irmã, Angelina, que, “no dizer do outro”, de anjo é só o nome); a aventura da viagem 

sozinha era pela primeira vez. Acanhada, Maria não conversou com os homens que 

viajavam conosco; pedia que eu a ajudasse para resolver qualquer assunto de pouso ou 

comida. Imaginei que se sentisse desconfortável, mas ao fim da viagem ela me contou 

que tudo havia sido motivo de grande divertimento. A viagem além do mais ajudou que 

estreitássemos amizade. Chegando de volta à Vila, já noite alta, Maria me pediu para 

“pousar” na casa de sua sogra, assim eu a ajudaria com as trouxas suas e do menino, 

argumentou, acrescentando, sobre a sogra, Tia Zefa vai ficar feliz se você pousar lá! 

Esta, de fato, nos recebeu com surpresa: não sabia que Maria tinha viajado!, disse-nos. 

Bem que ouvira dizer - Menino-de-Fulano contou - que ela tinha andado por Chapada. 

Achou que era só no Posto e já de descida pros Buracos, pois ninguém viu mais Maria 

na Vila... Agora então veio o susto manifesto pelo tardar da hora; mas Zefa-Carneira 
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não ralhou com Maria. Não o faria diante de minha presença, decerto, e por outro lado, 

tampouco achava ruim a tentativa no curador. Perguntou o que a gente tinha achado do 

Homem e falou em levarmos da próxima vez a camisa de Silvaneis, o filho de Zefa que 

fira paraplégico havia dez anos. Acho que o Homem gosta mais que a gente leve foto, 

alertou Maria. Leva os dois, sugeriu Leide, a “filha-criada” de Zefa. É pode mandar, 

disse esta, A gente nunca sabe, né... De onde veio essa doença... 

O próprio Silvaneis permaneceu calado, embora estivesse no quarto contíguo, 

em sua cadeira de rodas, de onde podia nos ouvir. Momentos depois, quando 

conversamos sobre o causo, ele comentou apenas, E então, como é o homem? Aquele 

jeitinho de tirar dinheiro do povo, né? Silvaneis é hoje paralítico, mas me disse que nem 

pensa em recorrer ao Homem, pois “não acredita nadinha”: as pessoas que vão lá têm 

que estar sempre voltando; nunca melhoram de vez, argumentou. E não conversou mais 

o assunto, assim como fez Mildo, o primo que naquela noite também dormiu na casa de 

Zefa-Carneira. Esta reação foi a da maioria das pessoas a quem comentei sobre minha 

viagem a Côcos. Os rapazes dos quais sou mais chegada, gente do Calengue, muitas 

vezes fizeram comentários como os de Silvaneis, antipáticos ao “jeito” do curador. As 

moças mais amigas não emitiram opinião e nem me fizeram muitas perguntas. Mas, 

apesar da discrição geral e das contraposições individuais, o assunto dos curadores vez 

ou outra desponta na conversa cotidiana dos Buracos, fazendo-nos notar que recorrer ao 

curador é, entre buraqueiros, uma prática bastante usual. A notícia sobre a viagem 

agendada a Côcos é anunciada na rádio de Chapada, principal meio de comunicação 

para todas as “comunidades”, “os povos das roças”, e embora nada se mencione sobre o 

Homem, todos sabem do que se trata. Espalham a notícia aos chegados que se sabe 

“querer ir”. Diz-que Fulano “está querendo ir”. O custo da viagem faz com que esta 

vontade nem sempre se concretize, e às vezes acabam desistindo. Assim, as idas ao 

curador costumam ser feitas por pessoas que há muito tempo “pensam em ir”, “estão de 

cálculo de ir”.  

Quem vai para Côcos tem sempre o alegado objetivo de se tratar, mas em geral 

não esconde a motivação do divertimento proporcionado pela ocasião. “Um dia quero 

fazer essa viagem”, diziam-me freqüentemente quando eu contava sobre minha ida, e 

me perguntavam sobre o que eu havia “conhecido” pela estrada e cidades por que 

passara. A viagem costuma levar cerca de doze horas de ida mais outras doze de volta. 

Nas duas vezes em que fiz o périplo, saímos de Chapada na madrugada de um dia e 

chegamos de volta na noite alta do dia seguinte. A maior parte do tempo é gasta na 
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estrada, onde paramos de tempos em tempos seja para comer, para desatolar o carro na 

estrada arenosa ou enlameada, de acordo com o tempo da seca ou das águas, ou para 

esperar que Zé Cassote “resolvesse um assunto” em casa de amigo. Há ainda os rios 

Cochar, Carinhanha e Itaguari – caudalosos, costumam ser os pontos altos da viagem: 

ali paramos e apreciamos a abundância da água que não se vê nos rios próximos à Vila 

de Chapada Gaúcha. A paisagem, mais montanhosa e com árvores mais altas, também 

rende assunto e admiração entre os passageiros, bem como o cerrado recém recuperado 

das carvoeiras extintas. Nas duas vezes em que fiz a viagem, nada se falou sobre a 

motivação da consulta no percurso de ida.  

Durante a volta, quando já “criada” a “intimidade”, falou-se mais do que na ida, 

mas sobre assuntos aleatórios; quase nada sobre o ocorrido na consulta com o Homem, 

de quem só se fez um e outro comentário. A única preocupação explícita é para com 

aqueles que passaram pela “operação invisível”, o que exige alguns cuidados prescritos, 

como evitar o esforço do corpo. Os demais passageiros cedem os lugares mais cômodos 

aos pós-operados e dão a estes as dicas que sabem sobre sua condição. Eles devem 

dirigir a Côcos cerca de três vezes, com intervalos de 30, 60 ou 90 dias: primeiro vão 

para receber o diagnóstico e se informar sobre os procedimentos pré-operatórios; depois 

de cumpri-los, voltam para operar-se; e na terceira vez para retirar os pontos invisíveis 

da operação. Tal tratamento é feito com uma tesoura que o curador desliza sobre a 

superfície do corpo do paciente enquanto profere algumas palavras relacionadas ao 

Deus, aos santos e ao problema diagnosticado. A condição exige algumas privações, 

como a interrupção temporária da atividade sexual, o que gerou algumas piadas durante 

nosso caminho de volta. Quem passa por esta operação explica que, no pós-operatório, 

o corpo fica enfraquecido tal qual ocorre à ocasião da “operação normal”; e, numa como 

na outra, existem determinados alimentos que lhe são proibidos. Durante a viagem, 

entretanto, ninguém comentou sobre o assunto das proibições alimentares pessoais. O 

único causo que ouvi a respeito foi dito em uma conversa particular, tida quase aos 

sussurros, quando por acaso eu me encontrava por perto. Deu-se entre duas mulheres 

que já haviam feito a operação invisível. Uma delas viajava para tirar os pontos e contou 

que, ao fazer a operação, o curador lhe disse para não comer ovo, quiabo, mandioca 

nem batata doce. Ela esquecera do quiabo, Foi só comer e passei mal na hora!, contou.  

O local da consulta é uma sala com não mais de seis metros quadrados, onde não 

cabe mais do que duas mesas pequenas, uma para o curador outra para os dois 

auxiliares, e um banco comprido no qual se sentam cerca de quinze pessoas apertando-
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se umas às outras. O cômodo é contíguo a uma ante-sala, onde esperamos para ser 

atendidos; muito escura, toda azulejada e sem objetos a não ser o banco de alvenaria que 

rodeia as paredes e uns papéis empilhados em caixas de papelão que me pareceram 

restos de campanha eleitoral. Ficamos ali enquanto o curador consultava as pessoas que 

chegaram antes de nós. Dali, ouvíamos tudo o que este dizia sobre os outros, e quando 

foi a vez de nosso grupo entrar, não só escutamos como também presenciamos as 

consultas daqueles que vieram com Zé Cassote. É possível pedir para ter uma “consulta 

particular”, e então o Homem fecha as portas e conversa a sós com o consultado, em um 

volume de voz que na ante-sala não se pode ouvir. Um rapaz que viajara conosco 

consultou-se diante de todos depois pediu para ser atendido individualmente; nada foi 

comentado a respeito e não pude saber em que consistiu esta experiência particular. 

A ordem é sempre a mesma: o Homem pergunta nome, casado ou solteiro, se 

trabalha ou não, qual o trabalho, a idade. Em seguida, identifica os sintomas de quem se 

apresenta e faz questões já associadas ao mal por ele identificado. Só então o paciente 

tem espaço para dizer o que o levou até ali, mesmo assim, deve dizer depressa, pois o 

curador não lhe dá muito tempo de fala. Existem alguns sintomas recorrentes - hérnia, 

dor no peito, veia entupida, dor nas pernas, cansaço, esmorecimento e perda de apetite – 

e algumas partes do corpo são mencionadas para quase todas as pessoas - intestino, rins, 

sangue, pele, osso. Dentre os remédios receitados, o purgante [laxante] e os 

comprimidos com paracetamol são quase unânimes, bem como os remédios 

fitoterápicos para acalmar, em geral a base de maracujá; para as mulheres, é comum a 

indicação do remédio “Saúde Feminina”80. Ao final de cada consulta o Homem repete 

invariavelmente, Jesus que te alimente, sangue e corpo. Algumas consultas, entretanto, 

diferem completamente das outras, e o curador descreve diagnósticos tão precisos 

quanto particulares. Foi o causo de um nosso companheiro a quem ele disse, Você anda 

vendo passos, como se uma assombração ficasse atentando, e você pensando em coisa 

ruim... Isso não é espírito, não é defunto. As pessoas dizem isso, mas é bestagem. Gente 

morta não volta para atentar, quem faz isso é o capeta!, berrou o curador. Disse tudo 

certinho, contou-me depois o consultado. 

O Homem de Côcos veste-se como um padre: túnica branca até os pés e uma 

estola vermelha rodeando seu pescoço. Sobre a mesa, um copo com água para onde o 

                                                 
80 “Saúde Feminina” é o nome de um remédio industrializado feito com um conjunto de plantas 
medicinais, “remédio do mato”, conhecidas nos Buracos. Saúde Feminina me foi receitado quando estive 
no curador, assim como ocrre com a maioria das mulheres que se consultam ali. 
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curador olha enquanto vai falando, como que buscando ali as indicações sobre o que nos 

diz. E uma Bíblia aberta, em cima da qual ele manda que o paciente encoste a cabeça ao 

final da consulta, quando ele jorra o desodorante Água de Flores – um cheiro lindo!, 

comentara Dona Rosa - e faz o benzimento. As palavras de sua reza são ditas em voz 

rápida e veloz, exatamente como é feito o diagnóstico e como são receitados os 

remédios. A mim, parecia uma fala contínua; fosse sobre as palavras de Deus, sobre os 

males da alma, da moral ou do corpo, ou sobre as remediações prescritas 

(medicamentos e mudanças de comportamento), não havia diferença de tom ou de 

abordagem. Tudo era dito com severidade, na maioria das vezes brigava com o paciente 

como uma mãe briga com o filho. Em uma menina que viera conosco, deu um cascudo e 

gritou, Obedece sua mãe, cabelo de bucha! A mãe ao lado deu um sorriso de canto de 

boca. A uma também adolescente acompanhada da mãe, disse, Você está com uma 

pessoa que não te dá valor, tem que perguntar para ele, vai casar? Porque, se não for, a 

fila anda, tem outro que quer, hoje as pessoas não têm mais ética, não têm mais moral! 

E você tem uma amiga que está te dando força pra esse namoro que não tem futuro, 

você tem que saber que essa pessoa que te aconselha não quer o teu bem, não quer te 

ver avançar. À medida que o curador falava, a mãe resmungava, Isso mesmo! Está 

certo! E, para a filha, Não te falei?  

Não havia pais com filhos; os homens que vinham estavam avulsos. A eles, 

quase sempre o curador repreendia por conta da cachaça; xingava-os por não terem 

“vergonha”. Às vezes, ao final da consulta, dizia algo mais afável. Repetiu algumas 

vezes a promessa de que ia fazer a mulher consultada “namorar o marido”. E disse a 

alguns - e a algumas - que cura até feiúra, pois “feio é quem não tem saúde”. Falava em 

geral sem deixar as pessoas falarem, fazendo-lhes perguntas muito pontuais, de modo 

que cada consulta não durava mais do que dez ou quinze minutos. A desproporção entre 

este intervalo de tempo e os dois dias gastos para chegar ali não pareceu entretanto 

incomodar nenhum dos que foram comigo, pois me disseram que o Homem “acertou no 

que disse”.  

 Para algumas pessoas, o curador perguntava sobre o diagnóstico já dado pelos 

médicos, podendo ou não contestá-los. No caso do bebê de Maria-de-Neco, a nora de 

Zefa-Carneira, ouvi-o perguntar se ela havia escutado dos doutores sobre “glaucoma”, 

identificando assim o problema nos olhos de seu filho. Quando falamos sobre sua 

consulta, entretanto, Maria não lembrava deste diagnóstico. Contou-me que, segundo o 

curador, o problema nos olhos do menino não estava associado ao “baticum da cabeça”, 
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no que ela concordava, ao contrário do que disseram os médicos da Brasília, para quem 

o tremor do rosto era resultado do problema da vista. Eu não lembrava deste argumento, 

e, ao conversar com Maria-de-Neco, tive a impressão de que a conversa do curador 

misturava-se em nossas cabeças, reunindo o que ouvíramos sobre nós mesmas e o que 

ouvíramos sobre os outros. Esse esforço de escuta se estendia em um exercício 

mnemônico deliberado, conforme nos obrigava o próprio método do Homem. A uma 

mulher com dor crônica na coluna, por exemplo, ele perguntara se ela havia sofrido 

alguma queda. Ela respondeu negativamente, mas ele insistiu; disse que sim, ela decerto 

não lembrava, mas sofrera uma queda - provavelmente quando criança, ninguém lhe 

contou por não considerar grave, disse ele. Desde então se fez uma feridinha na ponta 

da coluna, explicou ele, e aquilo foi inflamando, por isso hoje dói. É preciso tratar antes 

que vire câncer. E lhe recomendou a operação invisível, no que a mulher saiu satisfeita, 

considerando que esta é menos perigosa do que a “operação normal”. 

Sobre minha consulta, a única lembrança que guardei e consegui anotar consistiu 

precisamente na pergunta, Tem muito tempo que você sente essa dorzinha fina no peito, 

essa sonolência? Não soube responder e fiz muxoxo, mas o Homem não esperou o 

silêncio prolongar-se. Como está o dinheiro? Como está o amor?, emendou, e sem 

esperar que eu falasse, descreveu em detalhes os sintomas que via em mim enquanto 

olhava o copo de água à sua frente. Explicou o que significava “dorzinha fina” e o modo 

da sonolência a que se referira, mas fez isto com tal velocidade que não consegui 

compreendê-lo. Por fim concluiu, Tua sorte é boa, mas tem muita inveja em cima de 

você. Isso é que faz você sentir assim, que as coisas não estão avançando como você 

queria. Você reza?, perguntou-me então. Não, não tenho o costume, respondi. Ele 

franziu a testa e fechou os olhos para listar as numerações dos salmos que, a partir dali, 

eu precisaria ler em voz alta todas as noites antes de dormir, conforme determinou. Dois 

auxiliares anotavam tudo - os salmos e depois os nomes dos remédios que ele me 

receitaria. Um pequeno papel com as anotações me seria entregue ao final da consulta, 

quando o Homem me repetiu, em tom de conclusão, Tua sorte é boa, segue em frente 

assim mesmo; o que você precisa é de reza. Dito isto, mandou-me curvar o pescoço 

sobre a Bíblia e espirrou sobre mim um perfume de lavanda enquanto fazia o 

benzimento, do qual só compreendi as últimas palavras: Jesus que te alimente, sangue e 

corpo, disse-me o curador. Quando contei a Titia o causo do curador que diagnosticara 

em mim os efeitos da inveja, ela arregalou os olhos e disse, Inveja é mesmo que feitiço, 

minha filha! Como assim, feitiço?, perguntei. Por exemplo, disse ela, uma pessoa acha 
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você bonitinha e fica com raiva porque queria ser bonita igual que você; é ruim, não 

pode, a gente tem que querer é o que Deus deu pra gente. Inveja é mesmo que feitiço?, 

perguntei depois a Dona Rosa. Esta, que naquela hora se agachava para lavar as vasilhas 

no rio, levantou-se e olhou para mim sem dizer nada, franzindo a testa. Eu contei o que 

Titia me dissera e Rosa então me respondeu, de pronto, Bestagem de Titia! O que eu sei 

é que inveja é uma coisa e feitiço é outra. Dali a dois meses, tornei a viajar até o curador 

de Côcos e ele tornou a me recomendar a reza, mod’a inveja. Perguntei-lhe então se 

alguém poderia ter “feito alguma coisa” contra mim. Ele respondeu negativamente, mas 

acrescentou, A inveja é pior do que o feitiço: o feitiço, a gente faz o benzimento para 

acabar com ele; a inveja não acaba nunca, é só virar o rosto e ela está lá de volta de riba 

da gente. Conforme me foi dito noutra ocasião, a inveja é “prima” da fofoca que é 

“prima” do feitiço. 

 

5.4 - O doutor e o benzedor: saúde feminina 

 

Doutor e benzedor é tudo igual, disse Dona Silu certa fez em sua casa de farinha, 

o povo conversando enquanto rapava [descascava] mandioca. E então Silu concluiu 

sobre o método de ambos: às vezes acerta, às vezes não. Falavam sobre um dos 

principais assuntos buraqueiros, os causos de doença. E debatiam sobre os que 

consideravam bons e maus médicos. Em geral, os buraqueiros preferem os médicos da 

Vila aos das cidades grandes, em quem não confiam porque “não conhecem” – “esses 

de fora” podem “fazer qualquer coisa”, pois depois nunca mais vai “ver a nossa cara”. 

Neste sentido, o critério de confiabilidade sobre os médicos se assemelha ao que é feito 

sobre os curadores: dá-se pelo fato de se “conhecer” seu local de moradia.  

Ao contrário do que ocorre no curador de Côcos, o consultório médico é 

apartado dos demais pacientes e o que se diz ali ninguém escuta, mas se, a respeito do 

primeiro, os causos circulam de forma controlada, sobre o segundo escutamos tanta 

coisa que podemos chegar a duvidar. Afinal, vimos “contar causo” e “contar mentira” 

são em certo aspecto sinônimos. De Chapada Gaúcha a São Francisco, de lá para 

Montes Claros, e às vezes até Belo Horizonte, as viagens indicam a gravidade do 

assunto e instigam o interesse sobre os causos. A própria rede de convênios municipais 

com os hospitais e clínicas das cidades mineiras mais próximas estende o ‘território’ dos 

causos: os “carros da saúde” e os “motoristas da saúde” são personagens recorrentes nas 

trajetórias pessoais de doenças e curas, sendo também um elo importante e regular com 
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as cidades grandes. Encomendas, caronas e recados integram, por esta “rede”, um 

território do corpo que inclui causos de nascimento e morte na beira da estrada. A 

notoriedade dada ao cargo de motorista da saúde aparecia frequentemente nos causos 

buraqueiros envolvendo Toni Buracos, filho de Seo Augusto e Dona Antônia, esta irmã 

da Velha Maria de Seo Antônio Velho. Os pais de Toni Buraco moram hoje na Vila, 

porque são do “povo mais antigo vivo” dos Buracos, e assim como “os velhos” Antônio 

e Maria, estão “já doentes”. A Vila, “perto de qualquer socorro”, é o lugar para quem 

está velho e doente, julgam alguns. O fato desse último casal não “arredar o pé dos 

Buracos” - nem quando estiveram no “quase-morre”! - foi criticado mesmo por seus 

filhos, que queriam deslocá-los para a casa de uma neta na Chapada. Mas “os Velho” 

não quiseram ir, escolheram morrer nos Buracos, no que tiveram o consenso de alguns 

vizinhos, E como é que de primeiro todo mundo envelhecia nos Buracos e ninguém 

morria à míngua?... 

As idas e vindas a médicos e hospitais se estendem em riqueza de detalhes e 

experiências de deslocamentos conforme a gravidade do problema, manifesta por sua 

dificuldade de cura. Na Vila, há ainda o “Fábio da Farmácia”, a quem as senhoras 

buraqueiras visitam mensalmente sempre que sobem para pegar aposentadoria. Trata-se 

da Farmácia do Povão, a mais recente de Chapada, mas que, após o forte esquema de 

anúncio na rádio e através do carro de som, quase fez falir sua concorrente. Fábio é da 

cidade de Patos de Minas e durante os primeiros meses na Vila fez render assunto por 

seu empreendimento. Próximo à farmácia, ao lado do Correio, onde retiram a 

aposentadoria, “os idosos” compram vez ou outra alguma óleo ou erva boas de cura à 

venda “nos baianos” que mensalmente montam ali suas barracas durante as datas de 

pagamento. Um causo de doença, ou de cura, envolve geralmente todas as fontes de 

diagnóstico - do Fábio da Farmácia, do doutor, do benzedor, dos baianos e dos Fulanos 

que tiveram um e outro causo parecido. O médico de Montes Claros passou um remédio 

para Alice que está com os pés inchados, e um bolo no estômago já não é de hoje! A 

barriga fofa!, queixa-se ela. Dona Rosa receita jatobá. Outro dia, uma perna inchada e a 

cabeça doendo do mesmo lado. Um lado está bom, o outro está ruim. Hahahá! Deve que 

é coluna; dormir de travesseiro é aquele sufoco, não dá. Batata e purga para coluna é 

lindo! Mas não adiantou. Está tomando Diclofenato, o médico da Vila receitou e deram 

no posto as cartelas. Dez cartelas já acabaram. O médico de Montes Claros é que 

receitou. Deu bem, mesmo! Mas tem que estar tomando sempre. Se parar, dói de novo. 

E piorou. Então é porque não está sarando, continua inflamado. Eu acho que vou tomar 
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um banho com um monte de chá. Vou ficar uns três dias sem banhar. Pode ser q seja 

esteporo... Remédio do mato já tomei até o de menopausa: cebola socada; amora... Igual 

remédio de resguardo... Alice vai contando e Dona Rosa ouve atenta, intrigada. Então 

conta à amiga o causo de Rica: diz’que continua ruim, mas está boa, foi à missa longe, e 

também na festa do Ribeirão. Não conseguiu vaga para ir tratar em Montes Claros. 

Damásio tinha era que vender um bezerro para pagar logo o particular. Daqui a pouco 

está a mulher aí aleijada! Tutty está na chapada, vai pro posto pra ver se já agendaram a 

viagem de Rica a Montes Claros. Agora Dr. Reginaldo está tratando, deu injeção de 

benzetacil. Mas o médico nem pediu exame! Devia ter feito exame de sangue, aí acusa a 

doença!  

Alice e Rosa conversam na cozinha desta, de onde, entre um causo e outro, 

avistam Rica passando, para lá da cerca de Rosa, saindo de casa decerto para subir à 

ladeira. Vem de bolsa. As converseiras vêm à varanda mod’saber de Rica, que conta da 

ida ao Posto de Saúde, Eles têm é uma mala vazia pra dar pra gente! Cada um tem a sua 

doença, eles dão o mesmo remédio pra dar pra todo mundo! E Alice: Hoje em dia não 

tem mais curador; um curador bom resolvia. Rica: diz’que tem um lá em Arinos, aquele 

menino-Bichim... Como é que chama?... Ele levou o filho lá. Os pés inchados, 

melhorou. Dona Rosa lembra do antigo doutor do Posto da Vila, antes do Dr. 

Reginaldo, Aquele sim é que era bom! Diz’que saiu porque não tinha o diploma, mas 

era melhor que esses estudados! Já Quincas gosta do médico atual, se receita sempre os 

mesmos remédios, é porque a farmácia do Posto de Saúde só tem aqueles, e se não for 

para “dar dado”, o povo não tem como comprar os medicamentos diferentes, mais 

caros...Depois de algumas semanas de melhora, Rica volta a “sentir a perna”. É 

reumatismo, diz Dona Rosa, É mesmo isso! Eu conheço! Tem um remédio que as 

mulheres agora estão dizendo que é bom pra reumatismo, diz Rosa, Eu sabia que era 

bom para um monte de coisa, mas reumatismo eu não sabia: é o couro de metela! Tinha 

um aqui, vou caçar, não sei se ainda tem... Muita gente jovem está tendo reumatismo, 

diz-que vem no sangue. É nada! Pois se meu primo está e tem só onze anos e na família 

ninguém tem! Ito e Tutty também têm reumatismo. Ito foi receitado de tomar seis 

injeções Benzetacil, só tomou cinco. Injeção de mais faz mal! Benzetacil vai dando 

problema nos ossos, por isso deve estar esse monte de problema de reumatismo. E 

Lúcia, melhorou? Não, nem veio pegar Luciano. Está com hemorragia. É inflamação no 

útero. Titia mandou-lhe por intermédio de Luciano uns comprimidinhos que tinha em 
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casa, Amoxilina. Mas Lúcia não bebe nada, nem um banho de barbatimão não faz! Tem 

que beber aquele Tretec, que é bom. Casca de Cravão, ou de algodão. Bebe, exala tudo! 

É importante atentar para o equilíbrio – instável, mas não desigual - entre as 

explicações médicas e as do curador. Não se trata aqui de buscar qual das duas ‘lógicas’ 

prevalece no diagnóstico que se tem por válido, no destino final de um causo de doença. 

No corpo buraqueiro, os dois ‘discursos’ não parecem obedecer a ‘lógicas’ 

necessariamente distintas; ao menos não segundo a distinção a que ‘nós’ nos 

acostumamos, aquela que separa ‘crença’ e ‘verdade’. Assim, antes de supor uma 

‘crença’ buraqueira aleatória em qualquer medida que se mostre eficaz a posteriori, 

vale-nos atermos um pouco nos argumentos que dão consistência aos causos de 

tratamento e cura. Ao invés de um ‘corpo’ articulado ao ‘espírito’, como poderíamos 

supor, o que parece fazer mais sentido ali é um “corpo” articulado ao “sangue”. 

Conforme as palavras do curador: Jesus que te alimente, corpo e sangue. No “sangue”, a 

fisiologia se complexifica. As chamadas “doenças do sangue” ramificam-se. O 

reumatismo, por exemplo, explicou-me Dona Rosa, citando Dr. Reginaldo, é uma 

doença que caminha no sangue; existem dele quatorze qualidades distintas, por isto os 

sintomas se espalham por diferentes partes do corpo, desaparecendo ali, ressurgindo 

acolá. O “andaço”, por sua vez, caminha é entre as pessoas. O termo se usa quando 

aparece um doente aqui seguido de outro ali. Acontece muito nos Buracos: de repentino, 

vários adoentados de uma vez. Primeiro é Dona Rosa que conta, Caguei pra tudo o que 

é parente... Aquele aguão! Está com diarréia. Depois é Tutty que amanhece dormindo, 

adoentada, diz-que-dizendo com dor de barriga. A mãe diz que é preguiça. E depois é 

Titia de gripe; dor no corpo. Faltou morrer! Esses meninos de Titia são uns tolos, nem 

pra arranjar uma nora pra cuidar de Titia! Hoje foi a vez de Lúcia; também ruim da 

barriga. Ontem nem ela nem Raimundo almoçaram. É andaço. Mas o andaço acomete as 

pessoas que estão com o “sangue ruim”, ou com o “sangue remoso”. Assim é nos 

Buracos, você, já sabe como é, né, Aninha?, perguntam-me. Tem essas doenças do povo 

da roça... 

O esteporo parece ser a mais ‘particular’ entre tais doenças, pois que não 

encontra qualquer correspondência com a diagnose médica e, ao contrário do que se 

poderia supor nesses casos, não tem absolutamente nenhuma associação com o que 

poderíamos chamar ‘doenças morais’. A ocorrência do esteporo não se articula à 

“pessoa”, mas exclusivamente à reação do corpo quando da exposição ao contraste 

quente-frio. Que esta exposição seja danosa a qualquer um, é uma evidência dada aos 
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buraqueiros bem como a todos os “mineiros da região”. Todavia, notam ali que o 

esteporo é mais recorrente entre mulheres, pois, é freqüente resultar da mexida com 

fogão e água, combinação característica à mexida de cozinha, feminina. Mas o esteporo 

também pode ocorrer, por exemplo, por uma bebida quente seguida da ingestão de algo 

gelado; ou resultar de situações como a de Silu, quando se passa um remédio “fino” e na 

seqüência se expõe ao frio. Os remédios para pele à base óleo, por exemplo, são “finos” 

porque são “quentes”. Diz-que feijão de corda misturado com o carioquinha é quente. 

Neco não gosta porque é quente, faz mal ao estômago, pesa, queixa-se ele. Nunca ouvi 

entretanto o termo “fino” usado para se referir a uma comida “quente”; o que se pode 

dizer é “mão fina” na cozinha, o que significa um gesto de comedimento e seleção 

apurada na prática de misturar os alimentos na panela. Similarmente, diz-se que uma 

pessoa é “fina” quando é suscetível a ofensas, “melindrosa”; como é o sangue da pessoa 

que usou um medicamento “fino” ou “quente”. 

Os remédios “finos” aproximam-se também da idéia expressa pelo termo 

“remoso” para falar dos alimentos, no sentido de que fazem mal quando alteram a 

“qualidade” do “sangue”. É sobretudo às mulheres que este termo se aplica. As comidas 

remosas são danosas às mulheres apenas quando ingeridas nos períodos de menstruação 

ou resguardo, isto é, momentos em que o ciclo reprodutivo feminino altera as 

qualidades do sangue, tornando-o mais “fraco”, suscetível aos males de algumas 

comidas “fortes”. A chamada quebra de resguardo consiste não só em “comer remoso” 

como em “pegar friagem” (esfriando o sangue) ou “passar raiva” (esquentando o 

sangue). A exemplo do esteporo, portanto, trata-se de um problema causado pela 

vulnerabilidade do sangue. No causo das mulheres, provavelmente porque nunca se 

sabe o momento preciso em que se inicia esta alteração sangüínea, há uma espécie de 

jogo especulativo constante sobre o mal que determinado alimento ou comportamento 

pode lhe ter causado.  

“Sangue remoso” é mesmo que “sangue grosso”; significa que ele está “ruim”, 

mas difere da idéia de “sangue ruim” como sinônimo de “prosa ruim”. Diversamente a 

esta características, trata-se ou bem de uma qualidade passageira do sangue - julho, por 

exemplo, “é mês de inflamação”; o sangue fica remoso – ou bem do resultado de uma 

doença. Quando o sangue “está com muita gordura”, por exemplo, “o colesterol 

problemado”, um único pedacinho de gordura de carne que se come contamina todo o 

sangue da pessoa; engrossa tudo porque o sangue já está grosso mod’a doença, 

explicaram-me. As comidas remosas portanto têm o poder fazer o sangue ficar ruim. O 
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que é remoso é “forte”, mas a recíproca não é verdadeira (nem toda comida forte é 

remosa). Remoso é, em suma, o que faz mal: alguns o são para quem tem colesterol 

alto; outros, para as mulheres em “certas situações”, quando estão “naquelas épocas”. 

Aí é um tanto de trem!  

Os sintomas provocados nestes casos femininos são - como no ocorrido do 

esteporo e do reumatismo - crônicos e reincidentes, podendo acompanhar a pessoa por 

toda a vida. Com exceção de alguns casos de reumatismo, os doutores e os exames 

médicos não são capazes de diagnosticar essas doenças, embora isto não invalide a 

importância do “exame de sangue”. Na opinião geral dos buraqueiros, este é o 

procedimento mais respeitável dentre as formas de diagnosticar doenças, mas tem como 

limite as “doenças do povo da roça”, “doenças que médico não descobre”. Como elas 

aparecem, desaparecem e reaparecem ao longo do tempo, às vezes independentemente 

do momento em que foram causadas, o esforço de memória sobre os acontecimentos do 

corpo - tal qual vimos no curador - consiste numa etapa fundamental do tratamento. 

Assim, a escuta e os relados sobre os causos de doença devem ser necessariamente 

prolixos, e a maior queixa que se tem em relação aos médicos refere-se à sua falta de 

paciência. Por outro lado, elogiam-se alguns doutores e enfermeiros que são 

“atenciosos”, têm “uma prosinha boa”, o que nestes causos consiste mais em escutar do 

que em falar. Por este mesmo motivo, o reputado “Fábio da Farmácia” tem lugar 

privilegiado no circuito médico que os buraqueiros cumprem com tanta regularidade.  

No posto de saúde de Chapada Gaúcha, diariamente forma-se uma fila de 

pacientes à espera da distribuição das “fichas” que garantem o atendimento pelo doutor. 

O número de fichas é limitado; portanto, quanto mais cedo se chega, mais garantido é 

conseguir falar com o médico. “Os povo da roça” costumam aproveitar as datas em que 

precisam “resolver os trens na Vila” para dormir ali e no dia seguinte conseguir chegar 

cedo ao Posto. Às cinco da manhã, a fila começa a formar-se; às oito da manhã, começa 

a distribuição das fichas, que logo se encerra, mas como as consultas são marcadas para 

o mesmo dia, o povo permanece ali até o meio dia. O expediente matinal então se 

encerra para retornar às treze horas, quando são atendidos os que pegaram as últimas 

fichas. Alguns dos que não conseguiram consulta tentam falar com o médico fora do 

consultório, abordando-o em um rápido descuido, pois que ele costuma passar por todos 

sem olhar para o lado, talvez evitando justamente estas abordagens. Quem consegue sua 

atenção lhe conta o causo da doença e recebe uma consulta sorrateira conforme consiga 

convencer o doutor da gravidade de sua moléstia. Muitas das pessoas que permanecem 
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ali não querem do doutor um diagnóstico, mas se não a receita assinada de um remédio 

com o qual “deu bem” e já se espera conseguir. Com a receita médica, pegam o remédio 

na farmácia do Posto: “dão dado”. O enfermeiro-chefe do Posto, mais antigo 

funcionário dali, também é bastante solicitado, alguns vão direto a ele, pois lhe confiam 

mais respeito.  

Durante as manhãs, mesmo após a entrega das fichas, o Posto de Saúde é 

animado pela prosa dos que esperam para ser atendidos e também pelos que não 

conseguiram a consulta mas se mantêm ali, seja buscando a atenção passageira do 

doutor, seja mesmo só a mod’conversar. Há ainda os que passam pela rua e “encostam” 

ao verem um conhecido ou gente que vai ao Posto à procura de carona com “os carros 

da saúde”, com o argumento de consultas particulares ou quaisquer assuntos graves. Há 

ainda os que chegam para agendar exame, agendar viagem ou por uma urgência 

específica: ferimento de faca, brusca queda ou alta de pressão, acidente. Essas pessoas 

se juntam ainda aos funcionários que quase sempre tocam parenteza com algum 

paciente ou, se não, conhecem-no por amizade e convivência. O posto é assim não só 

um lugar animado pela circulação de gente como um local privilegiado para se tomar 

conhecimento dos últimos ocorridos. Durante dez dias, fiz ‘trabalho de campo’ nesta 

fila matinal, graças à qual registrei em diário sobre a circulação dos causos de doença: 

cada qual trazendo diagnósticos, viagens e opiniões particulares.  

Um senhor mostra o pescoço avermelhado, com protuberâncias inchadas que 

chegam quase a lhe provocar feridas. Diz-me que veio ali para tomar injeção. Quando 

entra no sangue, explica, tem que tomar injeção mesmo. Mas quando as duas senhoras 

que lhe rodeavam acompanhadas das respectivas crianças deram suas próprias opiniões, 

o senhor voltou atrás. Estou preocupado porque ainda não entrou no sangue, se entrar 

no sangue aí fica feio mesmo. A injeção era, na verdade, uma medida profilática, e 

depois daquilo abri o ouvido para escutar o motivo das pessoas que vão ao posto 

“caçando uma injeção”: buscam injetar o remédio na corrente sanguínea porque 

entenderam que seu sangue estava “ruim”, “remoso”, “grosso”. Seja por causa de algum 

ocorrido específico (a ingestão de determinado alimento, o contato com uma substância 

específica ou o contraste quente/frio), seja pela dinâmica própria ao “sangue”, à 

“pessoa”, o sangue “vira”. Isto foi o que me explicou o homem do pescoço vermelho. 

Quando o sangue “vira”, fica “novo”, fica mais “fraco”, suscetível, disse ele. 

Às vezes o sangue fica mais “ralo” ou mais “grosso”, continuou o homem, o 

sangue vira e a gente fica com a saúde mais precária, pode ser mod’ a pessoa mesmo, ou 
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então mod’ o clima. As mulheres ao redor do senhor faziam perguntas para obter 

detalhes de seu causo e a partir deste arriscavam as causas do ocorrido. É alergia, 

diagnosticavam. Pode ter sido a toalha, suspeitavam. Ele escutava e reagia, É mesmo, eu 

deixei a toalha num pé de pau e quando esfreguei... Às vezes passa uma aranha e solta 

aquele pozinho; ou também pode ser algum produto, veneno de plantação, porque eu 

passei numa braquiara [capim]. Às vezes pinica... Nunca tive isso com braquiara, mas 

quando o sangue está novo, pode dar esses ataques...  

O tema do sangue parece nunca se encerrar: o sangue “virou”; ficou “remoso”, 

“grosso”. Foi um de-comer que fez mal não “deu bem”. Noutra análise, a “pessoa” é 

sangue ruim mod’a “raça” que “puxou”. Ou ainda: a doença ainda presente no sangue 

desde tal ou qual acontecimento, o “esteporo”... O sangue puxa causo enquanto vai-se 

deliberando sobre qualidades “pessoais”, de ‘gênero’ ou de “povo” (capítulo 2). Assim, 

o tema institui controvérsias e, por outro lado, constitui não raro o argumento cabal 

sobre as causas e razões do corpo, a evidência da “Natureza” criada e dada por Deus. 

Ao subir a ladeira, Tutty coloca os dedos na veia jugular para, na pulsação do fluxo, 

sentir as batidas do coração. Então assunta a aceleração de suas batidas cardíacas, o 

coração como se saltasse querendo sair. Deve que é o sangue, né! Corre mais rápido, aí 

o coração tem que bater mais rápido, diz Tutty, instigada pelas deduções inspiradas em 

seu próprio corpo. Das inúmeras vezes que subi a ladeira com os buraqueiros, tantas 

foram as que ouvi especulações sobre “a saúde” gerada naquele “sofrimento” da subida. 

O doutor diz que problema do coração é difícil nos Buracos: o esforço da ladeira não 

deixa!, orgulhavam-se. Dizem os buraqueiros que não dormir é deixar o “sangue 

agitado” por demais, “sofrido”, e isto por outro lado é ruim; é negar caridade ao corpo, 

não pode. Quem tem problema de pressão então, nem se fale! Assim vão se tecendo 

seus argumentos; as senhoras aprenderam que devem mexer o corpo pela manhã, 

melhora as dores, explicam, porque “desembola o sangue”.  

Os causos de doença, como os causos que se conta sobre brigas antigas, 

terminam sem chegar a uma síntese, a um diagnóstico final ou a um posicionamento 

definitivo sobre “o lado certo da questão”. Assim é o jeito buraqueiro de contar causos 

desse gênero. São relatados a partir das controvérsias próprias ao processo de buscas por 

tratamento ou pacificação. Em geral, os males crônicos do corpo que se submetem às 

buscas por cura não se encerram depois de uma ida ao médico nem ao curador; seguem 

por meses, às vezes anos, até que um dia curam. Assim são narrados os causos passados 

e assim também aconteceram os causos que testemunhei no presente. Existem panacéias 
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muito conhecidas de todos, curam um leque inesgotável de problemas, como a Gota do 

Zeca (“amargoso”) e o Pau d’Óleo (“forte”), remédios que são “mesmo que remédio do 

mato”, mas são comercializados em embalagens industrializadas. Como os remédios do 

mato, “é bom pra um bando de coisa”, o que responde a esta sintomatologia particular, 

na qual o sangue - espécie de ‘vetor’ que põe em marcha toda a dinâmica humana 

(corpo e sangue) – explica e explicita a imagem de doenças que não se restringem a um 

único ‘quadro sintomático’. Como vimos (capítulo 3), ao se dizer que uma pessoa é 

“sangue ruim” está-se dizendo que é “prosa ruim”. Não nos cabe, portanto, escolher 

entre o que julgamos ser ‘matéria’ ou ‘espírito’. Ali, um é mesmo que outro. No dizer 

da esposa de Uruvaio (capítulo 4), o corpo e a alma são como fogo e ar.  

Não é fácil distinguir entre as variadas “doenças que médico não descobre”. São 

“doenças do povo antigo”, “doenças do povo da roça”. Em geral, são “doenças do 

sangue”, como o reumatismo e esteporo, sem dúvida as mais recorrentes nos Buracos. 

Elas se vinculam a diversos incômodos crônicos no corpo ou na cabeça, muitas vezes 

associados à falta de apetite; seja uma excessiva preocupação manifesta por uma “prosa 

desembestada”, um “converseiro danado” ou, ao contrário, por um súbito laconismo, a 

“prosa reduzida”. Tais achaques atribuem-se cada qual a motivos tão variados quanto 

são variados seus desenvolvimentos na fisiologia de cada pessoa. A dúvida sobre o mal 

sempre recai em comparações com os causos na família, querem saber se é “da natureza 

da pessoa” ou se esta “puxou da raça”. É o sangue da pessoa!, explicam-me. Vai da 

sorte... Ou então, É da raça, é que puxa no sangue... 

Na posição de ‘observadora’, minha maior dificuldade esteve em diferenciar 

entre os males restritos às mulheres e aqueles que se lhe assemelham mas encontram 

origens diversas, podendo acometer também os homens. As dores de cabeça, por 

exemplo, constituem um causo mais ou menos recorrente entre mulheres, que portanto 

costumam seguir tratamentos específicos à “saúde feminina”, mas as causas afinal 

podem ser outras. Vez e outra associada à “cabeça fraca” e ao “corpo aberto”, 

incômodos associados à cabeça atribuem-se não raro a questões envolvendo do ciclo 

reprodutivo da mulher, conforme vimos (capítulo 2). Mas banhar-se em determinados 

dias – uns indicam a Sexta-feira da Paixão, outros o dia de São João – também faz o 

“corpo ficar aberto”, Fulana, por exemplo, já vai inteirar três vezes que “viu defunto”; 

Morre que se caga de medo! Às vezes, a “cabeça fica fraca”. A “cabeça fraca” é 

apontada como origem e também resultado desta seqüência aproximativa de problemas; 

entende-se que se trata de um traço que se “puxa da raça” ou “da família” e, ao mesmo 
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tempo, controverte-se, É o quê! Diz-que cabeça é doença de família, mas é nada! O que 

vale é a sorte da pessoa! 

Lúcia tem “essa dor” de cabeça há muitos anos, diz’que foi quebra de resguardo. 

Rosa tem é uma da dor no braço e diz’que é reumatismo; com certeza, diz ela. Então me 

narra seu histórico, a ocorrência em diversos lugares do corpo, nos diferentes momentos 

de sua vida. Ainda com os filhos novos, ela pagava Rica para lavar roupa, de acordo 

com a recomendação médica. Disse que todas essas dores passaram, mas agora voltou 

no braço; ainda está no sangue, explicou-me. Noutro dia, diz que não dormiu mod’a 

chuva, deu dor no joelho. Levantou, esquentou uma pomada. Mesmo que tirar com a 

mão!, diz ela, na expressão buraqueira que me faz lembrar a “operação invisível” do 

curador de Côcos. Mas, embora atribua a melhora à pomada, diz que o “nervo” é o 

principal responsável pelo mal-estar no braço; não dorme, toma Maracujina, é quando 

“ataca o sistema”. Todas as noites, Rosa recorre à sua sacolinha plástica onde guarda 

inúmeros remédios, uns comprados outros dados; Esse comprimido amarelinho é pra 

aliviar nevrosia no sangue, contou-me ela, que o toma há alguns anos. Dona Silu 

também tem um problema no sangue há muitos anos, mas é o esteporo, que está no 

sangue desde que ela usou um remédio indicado por uma amiga: álcool com a flor da 

Boa-Noite [trombeta], folha da samabaia e mais uma trenhada, tudo pisado no pilão; um 

bando de pau. Então ela não sabia que era “fino”, que não podia pegar friagem, e nem 

chegou a molhar a cabeça, mas a chuva rala, na hora que saiu para apanhar as lenhas, 

sentiu... E Silu me mostra os pés inchados; o corpo cheio de bolotinhas vermelhas: 

esteporo. 

Sem se sobrepor aos problemas gerados por quebra de resguardo, o chamado 

“problema de nervos”, confunde-se com esses outros males, sendo também uma espécie 

de transformação estrutural da ordinária “dor de cabeça” (que significa a um só tempo 

“enxaqueca” e “preocupação”). Sendo reconhecidamente recorrentes nas mulheres, 

conforme se contam nos causos dos antigos e nos atuais, esses incômodos são atribuídos 

por elas à preocupação por que “passam” ao longo da vida, infortúnios cujas causas 

costumam ser atribuídas ao comportamento dos filhos e/ou maridos. O “sistema” está 

“nervoso”, diz Dona Rosa frequentemente; há muitos anos ela “sofre dos nervos”. Hoje, 

os médicos lhes falam em “depressão”, o que é associado, pelas pacientes buraqueiras, 

tanto aos “nervos” quanto ao “coração”; e então a “depressão” é entendida como 

corruptela de “problema de pressão”, comum também nos homens. Depressão e pressão, 

afinal, vinculam-se à idéia de “passar raiva”, “passar preocupação” (talvez por isto 



 318 

exista a expressão cômica: “passado”, ou “passado na manteiga”, para se dizer que 

alguém é “maluco da cabeça”).  

Seja qual for a causa do mal, rezar não apenas é o remédio mais indicado como 

quase sempre a primeira medida a ser tomada. Rezar é - para quem se arvora ser 

“pessoa certa” - uma espécie de medida profilática, a única que serve para todos os tipos 

de achaque. Não só relativos à “gente” como também aos “animais” da gente. Em 

conversa na cozinha de sua mãe Zefa, Nísio lembrou-se do boi que estava quase 

morrendo, não melhorava por nada, e eles “prometeram em reza” que davam uma 

quarta do boi para a Folia daquele ano; na promessa, ninguém nem falou nos Santos 

Reis, falou só em Folia mesmo. O tal garrote, que não melhorava por nada, logo 

melhorou. Mas Zefa-Carneira interveio, Não foi bem assim..., disse. E contou ela 

mesma o causo em seus detalhes: foi uma vaca e não um garrote; estava caída numa 

grota, já com as moscas em cima. Tinha ficado doente, aí saiu rolando e foi parar dentro 

de uma grota, dali não levantou mais. A barriga inchada. Zefa então rezou pedindo pra 

Santos Reis e o Divino Espírito Santo que lhe desse uma idéia de algum pau, alguma 

coisa para dar para vaca, porque já tinha dado de tudo e nada de melhorar. Aí fez 

promessa de dar pros Reis o bezerro da novilha, se ela melhorasse. Na mesma hora, ela 

viu o pau de imburana e pensou: hmm, se isso é bom para tanta coisa, pode ser... Aí 

pisou a folha e juntou com limão mais a borra de café. Para vaca é bom não sei se pra 

gente é, contou Zefa, minha mãe sempre fazia... E os irmãos, tudo fazia era assim com o 

gado, botava no litro [garrafa PET] e arribava a cabeça do animal segurando a boca 

enquanto ia enfiando o remédio pela boca. Eu falei pros meninos darem os remédios, 

eles não acreditaram, mas viram que eu estava naquela incutição, aí foram. Ainda bem q 

foram. Eu fiz dois litros. Coei bem direitinho para não ter cisco e fazer ela engasgar. 

Rapadura é bom para ar na barriga [gases], misturei também a rapadura. A bichinha 

bebeu todo o remédio; já naquela hora soltou um peido e arrotou ao mesmo tempo. Aí já 

levantou o rosto, como quem lambe os beiços. Aí depois daquilo foi só melhorando... O 

bezerro que ela criou depois era lindo, mas lindo. E assim, grande! Eu não sei por que, 

todo boi que é prometido para a Folia parece que cresce mais, é mais bonito... 

Doença parece que tem uma vida própria, ela cura sozinha, explicou-me certa 

Dona Zefa-Carneira. A gente toma remédio, mas ela só sai quando ela quer. Tem 

mesmo é que “se apegar a Deus”. A reza, contudo, não exclui a necessidade do 

tratamento médico. E a busca por este tratamento é provavelmente o que mais move os 

buraqueiros, literalmente. Eles ‘movem mundos e fundos’, na expressão ‘nossa’, para 
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“correr atrás de médico”, percorrendo estradas e cidades, com a mesma Fé com que se 

“apegam em Deus”. Nisto, aliás, parece coincidir a “Criação Divina” e a “criação” 

materna, conforme vimos (capítulo 4). Não se pode demorar a tratar, deixando a doença 

se “enraizar”, diz uma imagem freqüente da retórica buraqueira da doença. Quem sabe 

de onde veio essa doença...?, pergunta-se, sem pretender resposta. Se o acertado modo 

de cura se atesta conforme a origem do mal, esta pode entretanto viver para sempre no 

esquecimento ou na ignorância. Algumas doenças provêm de ocorridos remotos: um 

banho na hora errada sem que se prestasse atenção; ou um banho frio depois de uma 

rotineira mexida no forno; um peso demasiado carregado por descuido sem reparo ainda 

no resguardo; uma comida que não se sabia remosa ingerida numa data perdida durante 

a menstruação... Tais fatos podem ter-se passado mais de década antes da eclosão da 

doença, de modo que o esforço de memória deve ser ajudado pelas hipóteses sugeridas 

por outros, mod’encontrar o tratamento correto. Em suma, um mesmo sintoma pode ser 

atribuído a origens diversas e, por outro lado, determinadas patologias – como a 

genérica moléstia chamada “cabeça” - estão ligadas a uma sintomatologia diversificada, 

“caminhando pelo sangue”, bem como se desdobram em uma aparentemente infinita 

escala de intensidade. Além disto, os efeitos de uma mesma comida sobre o corpo 

variam conforme o causo. O assunto rende. 

A idéia de que as doenças são mais graves quando “entram no sangue” parece 

ser um senso comum não só nos Buracos mas em toda a região de Chapada. Na viagem 

a Côcos, uma senhora, cujo pescoço engrossava-se à largura da perna devido a um 

caroço no papo, explicou-me que, apesar de ser feio, seu problema não era sério, pois 

que sua doença era “por fora”, e com isto dizia que o exame de sangue não acusara nada 

de errado.  Este tipo de argumento parece explicar o gosto pela injeção, considerada 

melhor do que os medicamentos em comprimidos pelo fato de “entrar direto no 

sangue”. Estes últimos, por sua vez, são considerados mais eficazes que a pomada ou 

óleo, os quais se entende só servirem para problemas literalmente superficiais, isto é, na 

pele. Os “remédios do mato” têm, em relação aos “remédios de farmácia”, uma fama 

controvertida. Podem ser considerados mais ou menos eficazes dependendo de quem 

opina e de qual o problema a ser curado. Em todo caso, alguns “paus do mato” são 

inigualáveis em sua eficácia, conforme recomendação “dos antigos”. Sobretudo quando 

se trata de problemas ligados à “Saúde Feminina”, usualmente referente ao sangue e a 

inflamações internas. As buraqueiras após o parto, estejam elas em Brasília ou nos 

Buracos, seguem o quanto podem o que sabem sobre os remédios-do-mato “para 
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mulher”. O sumo da folha do algodão, ou de mastruz, bebe-se preventivamente para 

“limpar o corpo por dentro”. Quando o causo é de doença, a casca do barbatimão - 

talvez entre as mulheres o “pau” mais reputado de todos - é usada em toda ordem de 

problemas ligados ao aparelho reprodutor feminino, seja uma coceira vaginal ou uma 

inflamação no útero, seja para “fazer banho” ou beber a infusão. Por ser um remédio 

“de aperto”, entretanto, o barbatimão tem seu uso excessivo contra-indicado. Contam-se 

causos de quem bebeu demais e ficou com problemas próximos à morte, pois o remédio 

“apertou” os órgãos do corpo. Este risco é equivalente à sua eficácia, o que indica um 

conhecimento “formado” sobre seus modos de uso. Às mulheres, cabe este saber. O caju 

também aperta, mas por ser mais “fraco” do que o barbatimão, é recomendável que se 

tome em abundância quando se está com diarréia; os buraqueiros o fazem 

invariavelmente; seu uso não é delicado como o outro, e neste causo não se trata de 

“assunto de mulher”. O médico recomenda!, dizem-me com o intuito declarado de dar 

credibilidade à indicação. 

Embora o sangue seja um tema insistente, o fato de que as mulheres antes da 

menopausa sangram todo mês não é um assunto corrente. Uma senhora contou-me uma 

vez de sua “vergonha sem tamanho” quando, ainda moça, usava “os paninhos 

enrolados” para absorver sua menstruação e, ao lavá-los na fonte, escondia-se “até da 

irmã”. Ainda hoje, as moças não falam sobre seu próprio “sangue”, mas, como “as 

mulheres antigas”, preocupam-se e debatem sobre o que pode fazer mal quando se está 

“naquelas épocas”. O assunto só ocorre quando se está exclusivamente entre mulheres, e 

então o que se fala é sobre “resguardo”. De primeiro, era um resguardo!, dizem, tanto 

para falar sobre o período de resguardo propriamente dito – os quarenta dias após o 

parto – quanto sobre os cuidados necessários aos períodos de menstruação. As 

proibições alimentares e evitações específicas do corpo (sobretudo relacionadas ao 

contato com a água) são as mesmas em ambos os casos. O povo de primeiro era muito 

sistemático! Mulher não podia comer nada, contam-me as moças. Uma delas disse que 

só foi comer pato agora, já na idade de casar. Tem coisa que é só cisma! A cisma é que 

faz mal! As minhas meninas comem limão quando estão menstruadas, diz uma senhora, 

e nunca dá nada! Chupam limão, que diz que não pode, e não dá nada. Às vezes é 

cisma! Diz que pode fazer mal à cabeça... Mas tem coisa que faz mal mesmo, 

controverte-se a mulher, e conta, Quando eu estava no resguardo e chegou um homem 

com salsicha, eu com aquela gula, comi quase a lata inteira! Hihihi! Quando foi de noite 

deu uma dor de cabeça que parecia que eu ia subir, suspender, um trem que eu nunca vi! 
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O que salvou foi a vizinha, a cumad’Fulana, na época, que fez uma queimada (pinga 

com fedegoso: risca um fósforo e deixa a pinga queimar um tempo, depois bebe). Se 

não fosse aquilo eu estava até hoje com dor de cabeça. Acho que fica aquela carne 

muito tempo na lata... 

O “sistema antigo” é parcialmente seguido pelas moças buraqueiras quando 

menstruadas. A adesão ao que “diz o povo antigo” varia conforme “a pessoa”, mas 

algumas medidas parecem bastante difundidas, como a de não ir às aulas de educação 

física “naquelas épocas”, mod’ evitar o esforço físico. É um momento em que o “sangue 

está fraco” e portanto pode “subir para a cabeça”. E falam sobre quais comidas são mais 

remosas do que as outras; a carne de tatu-bola é das mais remosas; e a de gaieiro 

[veado]. Porco também é, mas não muito. Agora, tem coisa que faz mal mesmo!, 

repetem elas. Como lavar a cabeça nos dias das regras. Provoca dor de cabeça imediata 

e, se a cabeça está fraca, pode até acontecer coisa pior! Neste ponto, as “cismas” 

relativas à menstruação são certamente menos graves do que aquelas envoltas no 

resguardo pós-parto. Neste, teme-se o pior. Durante minha convivência buraqueira, 

obtive relatos difusos sobre causos de mulheres que “endoidaram mesmo”. Três deles, 

recordo-me terem sido narrados como causos de “resguardo quebrado”. Além desses, 

presenciei inúmeras situações em que outros problemas, em geral dor de cabeça crônica, 

se atribuíam a esta causa. Entretanto, quando tentei registrar no gravador informações 

sobre este mecanismo, mesmo argumentando que não seria necessário falar de algum 

causo em especial, as mulheres desconversaram. A “doidice” é um “mal da cabeça” que 

se “puxa da raça”; em geral pela linhagem materna, mas este dado nunca exclui o 

diagnóstico da quebra de resguardo, o qual se costuma definir, nestes males mais 

graves, pela raiva ou preocupação por que se passa. Dos três causos acima 

mencionados, um ocorrera no passado, outro com uma pessoa distante do povo do 

Calengue. O terceiro causo, entretanto, era bastante próximo a mim. A primeira vez que 

ouvi o tal causo ainda não conhecia a moça; ouvi sobre que apanhara do marido durante 

o resguardo; versão que ela mesma refutaria mais tarde, sem que eu perguntasse ou 

ninguém disse nada sobre a suspeita. O causo foi que ela viu o marido brigar com o 

cunhado, contou-me, “aí é que deu”, explicou. Depois “deu de novo” quando o outro 

cunhado morreu, mas ali não já estava no resguardo. Quando “dá” de acontecer, ela fica 

sem entender nada, me diz; depois apaga, não lembra de nada. Os outros dizem que ela 

fica conversando umas coisas sem sentido, e depois pára de conversar.  
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Esta moça mora hoje em uma fazenda onde o marido trabalha; a poucos 

quilômetros dali. O marido atual é filho do atual marido de sua mãe, que se separou do 

primeiro marido diversas vezes até amigar definitivamente com o atual. Diz’que fugiu, 

voltou para casa; depois foi embora de novo e veio para pegar as meninas; aí se 

desentendeu com o amigado e foi morar com os pais. Quando pensa que não, ó lá o 

homem beirando. E ela sumia e o povo via os dois pelos matos... Até que amigou de 

novo. Por fim, acabaram vindo morar aqui, onde estão até hoje, ao lado da sogra, a 

Velha Fulana. Hoje, está tudo bem. Durante muito tempo as duas não se falavam, agora 

uma manda queijo pra outra e tudo. Mas não visitam a casa, ou pelo menos não ia até 

pouco tempo. Agora acho que já vai, porque é ela quem dá banho na velha, decerto. O 

filho mais velho já era rapaz na época da segunda separação, e foi ele quem proibiu a 

mãe de voltar para casa. Rapazinho trabalhador e tudo, mas é “ciumento que só a 

égua!”. Puxou não sei quem na família, porque o pai não é ciumento! Agora as 

meninas... Elas têm a quem puxar; a maioria é “quente”, porque a mãe é quente. Esse 

rapaz mais velho, que hoje cuida da casa, prende as irmãs como se fosse de cabresto! 

Mas não adianta, quando chega a idade de namorar, se o sangue pedir, elas fogem. Uma 

já fugiu; a outra está aí, porque é quieta. E as que casaram foram tudo embora. Daqui a 

um pouco, está só ele, ciumento, sozinho tendo que cuidar do pai. E quem vai fazer o 

de-comer para o velho doente?! 

Todas as pessoas envolvidas no causo são hoje vizinhas e convivem 

cordialmente. A mãe que “fugiu de casa” recebe visitas dos filhos que moram com o pai 

adoentado e das filhas que se mudaram ao se casarem. Regularmente, também os visita 

na casa do ex-marido. E cria a neta (filha de sua filha que teve problemas na cabeça), a 

quem chama de “minha menina” e sobre quem todos julgam que “o direito é da avó”. O 

ex-marido vive deitado em uma cama na sala de sua casa, de onde não sai a não ser 

quando precisa de socorro médico. O atual marido, pelo que sei, nunca foi à casa do ex-

marido, depois de todo o ocorrido. O filho mais velho do primeiro casamento ficou 

muito tempo “sem querer falar” com a mãe, contou-me alguém, mas hoje freqüentam-se 

mutuamente, como “bom filho” e “boa mãe”. Quem “fica falando” é por que “quer ser 

bom”, entendem os buraqueiros que, via de regra, afirmam desgostar daqueles que se 

querem perfeitos. Perfeito, só os santos. E Deus! Quem aqui é santo? Quem aqui quer 

ser igual a Deus?, diz-se para mal-dizer de quem “fala muito”. Neste sentido, ser “boa 

pessoa” refere-se diretamente às “leis” da convivência diária “nas casas”, na 

“vizinhança”, assim a pessoa se torna “conhecida”, isto é, faz boas relações.  
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Uma “mulher quente” não é pior do que um “homem ciumento”; a condenação 

de um ou de outro costuma vir apenas comparativamente uns-aos-outros, descontando-

se “a natureza” de cada um. “Tudo tem uma sorte”, diz o dizer, o que parece implicar 

uma boa margem de compreensão sobre os “males feitos” pontuais, caso estes sejam 

reconfigurados pelo que se “conhece” da “natureza da pessoa”. No causo acima, ouvi 

diversas vezes ser “um problema da raça”, e se a expressão assume um tom pejorativo, 

como vimos (capítulo 2), não deixa de acionar certa conformidade, pois que indica ser 

um problema “puxado no sangue” - é da “natureza”; é “dado de Deus”.  

Há outra expressão que, usada contra atitudes moralmente condenáveis, também 

pode pender para lados opostos do argumento: “quem não é bom com os de casa, não é 

bom com os de fora”, diz-se. Mas, no causo acima por exemplo, a mulher é ou não é 

boa “com os de casa”? Hoje, “está tudo bem”, avalia-se. Tal julgamento parece portanto 

depender das atualizações diárias, dos mapas relacionais elaborados “nas conversas das 

casas”. O sofrimento decorrente dos males que se “puxa da raça” frequentemente 

ameniza a condenação. Quando a filha com histórico de “problemas na cabeça” acabara 

de ter um segundo bebê e cumpria o resguardo na casa de sua mãe, fui visitá-las. Elas 

recebiam então a visita de Rica. O fato seria de se esperar no causo de um nascimento, 

mas não ali, pois Damásio, o marido de Rica, “não conversava” com a outra havia 

muitos anos, “por causa das sem-vergonhices dela”, contaram-me. A própria Rica, 

acompanhando o marido como se espera que seja, não visitava a prima (embora 

conversasse com ela). Naquela ocasião, portanto, a visita chamou a atenção dos 

buraqueiros vizinhos. Mas Rica não era de “ir na casa” de Fulana..., comentou-se. A 

anfitriã decerto ficou contente, pois andava muito preocupada: além do delicado 

resguardo da filha, havia agora a outra que, já casada e tendo virado crente, morando 

fora dos Buracos, sempre fora muito quieta. De repentino desandou num “converseiro 

esquisito”! Foi a preocupação com a piora na saúde do pai, a cabeça dela arruinou, 

tadinha!, lamentava a mãe. Além disto, uma outra filha, que agora “finalmente 

quietava”, casando e indo morar donde está a sogra, teve uma agulha enfiada à mão por 

acidente, e quando foi ao médico em Brasília de Minas, este fez a operação no lugar 

errado: a mão inflamou com o corte da operação e o alfinete ainda estava lá. Tudo isto 

exasperava a mulher diante de Rica, que então disse, em tom tranqüilizador, A gente 

não deve mal-dizer da sorte de Deus... Aquela sorte portanto era “de Deus”, de acordo 

com o dito por Rica, o que me soou uma espécie de recado: não havia malquerença que 

pudesse indispor ali o destino de uns-aos-outros.  
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Noutra ocasião, um Velho Fulano fazia um julgamento sobre sua ex-nora, 

“recém largada” de seu filho. A conversa foi na casa do velho e Dona Rosa não 

discordou do que ele disse. Era uma conversa entre amigos. Mas disse uma frase que me 

pareceu sutilmente desdizer o velho, ou não. É isso mesmo, mulher nasce é para sofrer! 

A gente nasce é para o que a gente é... Seu tom era de lamúria, pois ela mesma, Rosa, 

“sofria muitos anos na mão do marido”. Ao concordar com a condenação do velho 

sobre a recusa da ex-nora em se submeter à “prosa ruim do marido”, dizendo que 

deveria ter continuado “dentro de casa sofrendo”, Rosa também denunciava o “ciúme 

besta” do mesmo. Além disto, o sofrimento tem seu lugar. A idéia de que “o povo 

antigo” era “forte”, “trabalhador” e “sofrido” é repetida como um chavão, sempre para 

vangloriar as qualidades do povo. O povo era forte; tinha sangue na veia! Trabalhava 

duro! Sofrimento! Dizem os antigos, desdenhando da fraqueza dos mais moços. Com as 

mulheres, dá-se o mesmo. Não faziam pré-natal; não tomavam remédio, e não tinham 

esse tanto de inflamação no útero que têm hoje! Sofria! Porque no sistema antigo as 

mulheres pegavam na enxada! Mas era tudo forte! Com o gado, também: comiam o 

cerrado e não esse pasto aguado de hoje; não tomavam vacina e não adoeciam, como é 

hoje. É o que contam os antigos, não se alguma controvérsia. 

Em todo caso, concorda-se que o “sofrimento” fortalece. Na mulher isto assume 

uma perspectiva curiosa, pois ninguém discorda que “sangue” feminino é “fraco”, 

comparativamente ao do homem. Mas seu trabalho dentro da casa é mais “puxado” do 

que todo serviço de homem. Porque serviço de mulher não acaba nunca; o homem faz a 

quadra dele e já deu; a mulher não acaba é nunca: quanto mais trabalha, mais serviço 

tem para fazer. Cozinhou, tem que lavar as vasilhas, lavou, já está na hora de preparar a 

janta... Este raciocínio é usual entre buraqueiros e buraqueiras. Sobre o assunto, Quincas 

me narrou uma anedota envolvendo Jesus Cristo. Este vem disfarçado em farrapos pedir 

a ajuda das mulheres, e elas, lavando roupa, aperreadas na beira do rio, não lhe dão 

hora. Então Jesus pede ajuda aos bêbados que passavam por ali, bestando. Bêbado, 

aquele jeito, faz qualquer coisa, aí ajudaram Jesus Cristo, que ficou muito agradecido. 

Por isso até hoje é assim: o serviço da mulher nunca acaba e os bêbados não trabalham 

mas estão sempre arranjando o de-comer. Hahahá! 

Mulher é trem ruim!, dissera Dona Rosa ao velho, em seguida à afirmação sobre 

o sofrimento feminino. Esta segunda frase, dita por uma mulher, encheu-se de sentido 

aos meus ouvidos. A própria Rosa, sabe-se, não se curva à “prosa ruim” do marido. Não 

é de se curvar, não deixa o outro botar sela. Mas o marido tampouco é dos que deixam a 
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mulher botar sela, de modo que vivem os dois em pé de guerra. Mulher é cabeça fraca!, 

dizem os maridos contrariados. De fato, os cuidados de resguardo objetivam sobretudo 

“proteger a cabeça”. “Nessas épocas de mulher”, a “cabeça” fica mais “fraca”, e por 

isso não podem “comer comida remosa”, que é “forte”. Esta intrincada articulação entre 

o sangue, a cabeça fraca e a comida forte, somada à idéia de que a mulher “nasce é para 

sofrer” - o que lhe dá um valor específico – leva-nos a lembrar do argumento daquele 

senhor com problema de pele: o sangue “vira”, dissera ele, fica ruim. Mulher é trem 

ruim, diz Rosa. A “ruindade” aqui por certo se associa ao “sangue” feminino, sempre 

“virando”, pois ciclicamente se predispõe à fraqueza, torna-se vulnerável ao que é 

“forte”.  

Por outro lado, note-se, a “ruindade” também tem sua força; é contra ela que o 

curador faz suas rezas. Podemos afinal perguntar: a mulher é “trem ruim” porque faz 

“male-feito” ou ruim porque sofre desses males “feitos”? A pergunta não parece ter 

resposta. A vulnerabilidade própria ao sangue feminino decorre do ciclo reprodutivo de 

seu corpo, e nisto reside sua força incontestável, a de gerar e criar novas pessoas. 

Lembre-se que a comida “puxa” a prosa, de modo que o gesto de “comer junto” (“de 

dentro da casa”) indica certa “combinação” entre “pessoas”: seus “modos”, “prosa” ou 

“sangue” (capítulo 3). Assim, dados sobre o de-comer falam diretamente sobre “o 

sangue” de cada pessoa, suas relações, suas heranças familiares, sua “raça” (capítulo 2). 

Mas através da lógica do sangue, vê-se que a relação entre a “comida” e os “modos” 

pessoais se estende não apenas às relações externas ao corpo como também àquelas que 

lhe são intrínsecas. Neste sentido, é notável que uma das palavras usadas como espécie 

de eufemismo para o termo “feitiço” seja uma designação auto-descritiva, mas também 

ambígua quanto à sua intenção no dizer: “comida posta”.  

O vocabulário culinário é eloqüente, vimos (capítulo 4). Não cheguei a conhecer 

benzimentos “para o mal”, mas sobre um “benzimento” que objetivava “adoçar” 

determinada relação pessoal, por exemplo, o uso do mel é o que dava eficácia à reza. 

Foi-me ensinado pela mãe de uma das partes envolvidas em um conflito constante; 

explicou-me que já a havia feito para o marido, tempos atrás, apreendida de uma amiga, 

conhecida de longe. E deu certo?, perguntei. Ô, gente! Depois ele ficou nosso amigo foi 

muitos anos! O benzimento consiste em escrever, lado a lado em um mesmo pedaço de 

papel, os nomes e sobrenomes das pessoas que se queiram “adoçar”. Em seguida, 

embebe-se o papel em um copo com mel. O recipiente é colocado junto a uma vela de 

sete dias acesa, diante dos quais é proferida a reza conhecida (o benzimento) – ressalte-
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se que seja “com Fé”. Em seguida, reserva-se o papel com mel ao lado da vela, 

deixando-os em um local que esteja em uma altura “acima da cabeça”. Ali “o 

benzimento” é mantido, até que a vela se apague sozinha. A mesma mulher a me 

ensinar este procedimento - uma receita caseira, por assim dizer - avisara-me, antes de 

minha viagem ao curador, que durante o tempo em que eu tomasse “os remédios do 

Homem”, eu não poderia comer ovo, peixe nem carne de porco. No carro de volta do 

curador, entretanto, Zé Cassote explicou que, no caso de o Homem não nos ter dito nada 

sobre comida, é porque poderíamos seguir comendo de tudo. Um dos homens sorriu 

então aliviado, achava que o curador o mandaria parar de beber, mas não.  

Tem gente que diz que limão é ruim, porque afina o sangue, diz Aninha-de-Ito, a 

moça dos Buracos que trabalha no PSF [Programa Saúde da Família]. Sim, ele afina o 

sangue, explica ela em uma das casas buraqueiras que deve visitar por ofício, mas faz 

muito bem, pois se a pessoa tem o sangue grosso, problema no coração, tem mesmo é 

que ralear! A lima também, diz-que é muito bom, conforme Seo João, marido de Dona 

Neném: ele tem diabete e desde que veio para a terra da esposa na roça sentiu na 

melhora o gosto da sacada de lima que chupa por dia. Diabete é uma doença séria 

porque é um problema do sangue doce, explica-me, o que trata é a boca. Vai ter que ter 

“mão fina” para cozinhar!, diz a avó do rapaz que se tornou diabético “de repentino”. A 

comida em geral tem qualidades curadoras ou arriscadas, e as informações sobre suas 

funções circulam com intensidade rotineira, muitas vezes puxadas em uma conversa 

despretensiosa durante um de-comer. Com a chegada da televisão aos Buracos, este 

circuito enriqueceu-se em novidades: a tal aveia que vem numa caixa, que a gente 

compra em mercado, diz-que é bom para sangue grosso, tira a gordura no sangue; a 

beringela também, faz o sumo, diz-que puxa a gordura do sangue, conta-se, fazendo 

referência a uma e outra reportagem de TV. Uma matéria do Globo Rural onde se 

apresentava um cogumelo com mais proteína do que a carne de gado atraiu todos para a 

sala, animando-se como se assistissem a um jogo de futebol da seleção brasileira: diz-

que esse cogumelo aí é mais forte do que carne de gado!, repetia-se aos que chegavam 

em meio ao programa. Ao assistir com os buraqueiros as ‘matérias de comportamento’ 

que na televisão ensinam, para o bem da saúde, a comer saladas e legumes, julgava-as 

alienígenas diante do de-comer dos buraqueiros, mas eles mesmos se interessavam ao 

extremo, e davam sentido ao que viam a partir do que conhecem e falam desde os 

antigos. Para mim é ainda impossível dizer até que ponto eles “acreditam” nestas 

prescrições de saúde vindas “da cidade” – nas quais a pessoa “forte” (para nós, ‘gorda’) 
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estranhamente não inspira saúde. Em uma tentativa de entrevista com Dona Rosa, 

perguntei-lhe quais as comidas ela julgava fazerem bem à saúde, e ela me listou, algo 

reticente, legumes e verduras, no que acabei por desligar o gravador. Aquela fala em 

nada correspondia ao que eu já “conhecia” de Dona Rosa, julguei então. 

Comida muito forte pode fazer mal! O pequi é forte, não pode comer demais; os 

antigos dizem que a gente deve passar no cabelo a mão suja do pequi para não passar 

mal de tanto comer. Bestagem do povo antigo! Titia está hoje com uma morrência; 

pensa que é porque tomou leite com açúcar. E manga, diz’que não pode misturar com 

pinga, mas o tanto de Folia que cortou os tempos aí, e a gente bebendo pinga e comendo 

as mangas – até verde! - nos pés... Uma moça conta do suco de mangaba, que adora, É 

tipo o suco de manga, grosso! Delícia é manga com caju, porque caju é apertado e 

manga é doce. E pode manga com caju?!, pergunta sua avó, em tom de espanto. Claro, 

diz a outra, e também manga com goiaba, que dizem que não pode. É o quê! Não dá 

nada. Ô gente, tem disso não! E a avó: deve que depende do momento em que a pessoa 

come, ou depende da pessoa mesmo. E contou o causo da mulher cujo filho tomou café 

com leite, depois comeu ovo, depois goiaba e manga. Aí começou a se sentir muito mal, 

aquele desassossego, e não vomitou, se tivesse vomitado não dava nada. Mas levaram 

no Posto, o médico mandou correndo para São Francisco, chegando lá logo morreu. Às 

vezes a cisma é que faz mal! Foi o ovo, avalia a menina. Com certeza, ovo é muito 

forte. No que outro presente completa, É porque já “era a hora” da pessoa! Morte não 

vem sem motivo, aí o povo dá a desculpa do que comeu, mas é só porque é a hora da 

pessoa morrer... É verdade, ri a moça, Sempre a morte tem que ter um motivo, não 

existe morte sem motivo.  

Tudo o que se ingere tem uma espécie de acesso privilegiado ao funcionamento 

do sangue, à vida que este viabiliza. O de-comer é, neste sentido, poderoso como um 

remédio aplicado por injeção. Daí decerto reside a importância do conhecimento 

culinário sobre a imagem do corpo buraqueiro. As “conversas de mulher” constituem 

assim um terreno privilegiado. E os processos na cozinha são apreendidos e elaborados 

por um vocabulário quase inteiramente coincidente com o vocabulário do sangue. O 

sangue pode ser “apurado”, isto é, intensificado na “mistura”, conforme vimos ocorrer 

na reprodução entre pessoas de “mesmo sangue” (capítulo 2), numa lógica idêntica ao 

que se vê no caldo “apurado” no fogo, mod’ficar “grosso”. O leite “corta” e vira talhada 

e a lima, por sua vez, “corta” o açúcar, chupando-o na receita de doce de leite, por isto é 

bom contra diabete, que é “açúcar no sangue”. O limão também “corta”, e nisto o termo 
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assume dois sentidos aparentemente distintos – corta porque elimina e porque faz talhar. 

Associadas, as duas idéias ‘alimentam o pensamento’, que se segue em novas 

elaborações. O esteporo, resultante do choque térmico, seria o efeito no sangue daquilo 

que se vê nos processos culinários que demandam resfriamento lento; caso contrário, 

talha, corta, desanda, estraga, “não dá certo”. 

Os temas da comida e do sangue ‘fazem falar’ a respeito de pessoas, seus modos 

de criação e procriação. O de-comer que “mistura” com outro na mesma panela, por 

exemplo, vira uma coisa só, e o mesmo termo se usou para as gêmeas recém-nascidas 

de João, filho de Rosa, A gente “mistura” as duas, diz esta, não vê diferença. É que 

vieram da mesma placenta, explica, quando é de duas placentas, “divide”, o sangue de 

uns-aos-outros “separa”. E se a mistura do sangue às vezes produz crianças tolas ou 

deficientes (capítulo 2), a “mistura” de algumas comidas, vimos aqui, também arrisca 

dar em efeitos danosos, “cismam” até em falar de morte. No frango ao molho pardo, 

explicou-me Dona Zefa-Carneira, joga-se o limão para “cortar” o sangue. Crente não 

come sangue por causa do nascimento de Jesus. É besta! E de certo bicho é irmão de 

gente! Hahahá! O frango ao molho pardo é conhecido, mas não é “costume” nos 

Buracos. E a idéia de “cortar o sangue” tinha nisto também outro sentido, pois o modo 

propriamente buraqueiro de comer inclui processos deliberados de eliminação do 

sangue: frituras, cozimentos e longa exposição ao fogo são imprescindíveis a qualquer 

carne, e isto após tê-la “escaldado”, mod’ tirar o sangue da carne. A água quente 

também serve para retirar os bernes que começam a aparecer quando a carne “puba” 

[começa a apodrecer] e, tal qual ferida, aparenta aquele aspecto “frio”.  

Forte, remoso, frio, quente; apurado, misturado; puxar, enxugar, chupar, pubar... 

As coincidências entre os processos e as qualidades existentes na “cozinha” e no 

“sangue” são apenas de vez em quando exploradas pelas reflexões dos buraqueiros. 

Contudo, nas poucas vezes em que os ouvi fazendo esta associação, foi com um espanto 

alegre: açúcar na ferida do pé, acelerando a cicatrização para poder seguir a Folia é uma 

prática corrente, mas uma vez alguém comentou, É como com a carne, que não puba 

mod’o sal... Os outros deram uma risada satisfeita. É isso mesmo!, reagiram. Como se, 

naquele processo culinário, encontrassem a comprovação da eficácia de seu 

medicamento caseiro. “Para tudo existe uma ciência”, dizem em situações como esta. A 

“ciência” do corpo e da cozinha faz-se ver na autoridade que as mulheres em geral 

assumem sobre os assuntos de tratamentos de doença, tanto quanto na “mexida” dentro 

de casa ou no preparo das festas e outras situações de importância para o que 
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poderíamos chamar ‘questões públicas’. A carne é pouca, dobra o óleo, que é quente e 

forte, como a carne: o povo come e satisfaz com pouco... Café é forte, por isso é tomar e 

passar a fome... Você está precisando é de um purgante; toma e limpa, tira as coisas 

ruins, ajuda a sentir fome e fortalecer... A barriga está fofa é mod’ coisa fria ou trem 

fino que você comeu... Para tudo existe uma ciência, repetem os buraqueiros em 

ocasiões diversas. Referem-se decerto à ‘nossa’ ciência moderna, observada na voz dos 

“cientistas” e “especialistas” que ouvem nas reportagens de TV; mas a referência é a 

título de comparação, pois cada “ciência” sabe sobre tem o conhecimento que lhe é 

constitutivo. Nem tudo os especialistas explicam, como entredizem as eventuais risadas 

(algo desdenhosas) a respeito das explicações de Nísio, ele é “o especialista dos 

Buracos”. Aninha, você conhece “o cientista dos Buracos”? Hahahá!  Nos Buracos, 

observam-se com curiosidade os “entedimentos” identificados seja no comportamento 

razoável e interessado dos animais, seja na habilidade de um artesanato desconhecido 

pelas técnicas costumeiras, seja na vocação (a “influência”) de quem conhece e sabe 

fazer benzimentos, ou então na de um tolo que, embora não tenha aprendido a falar, 

constrói instrumentos musicais de rara qualidade. Como é que entende uma pessoa 

assim...?, perguntara-se Quincas (capítulo 3). Para tudo existe uma ciência... 

Por que uns aprendem e outros não? Como é que aprende, moço? Com as donas 

de casa, dá-se o mesmo. Elas têm sua própria “ciência” e constantemente trocam 

informações que aprimoram seus modos individuais de um fazer comum, uma 

“ciência”: como é melhor para que a roupa fique alva; a dor de barriga, curada; a 

comida, gostosa. Mas nem tudo se conhece e domina; o resultado imprevisto de alguma 

ação doméstica visibiliza outra espécie de “entendimento”. Pode-se, por exemplo, 

repetir o modo no fazer de um doce - “o jeitinho” como sempre se faz! - mas aí dá de 

um dia o leite dar de cortar e o doce desanda. Suspeita-se sobre a chegada de “gente de 

fora” durante a mexida na cozinha, pois “o olho dos outros” faz o leite cortar. Diz o 

dizer!, dizem-me os buraqueiros. É inveja?, pergunto. E quem é que sabe?, respondem-

me.  

 

5.5 – Praga de mãe pega (influências) 

 

Lúcia-de-Quincas precisava ir à casa de sua tia Zefa-Carneira. Queria fazer a 

visita porque a tia nos mandara recado, O pé de jabuticaba está carregadinho, e as 

jabuticabas já estão tudo perdendo no chão! E queria aproveitar para ver se caçava um 
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barbatimão, contou-me, alegando por fim a vontade de “matar a saudade da velha”. Faz 

tempo que não vou lá ver, disse. Quando é na vila, sempre de correria, tendo que 

resolver coisa, não dá tempo de fazer visita: aproveitar agora que ela está nos Buracos, 

justificou-me Lúcia. Na ocasião, eu a havia pagado para que me levasse às “famílias 

principais” dos Buracos; estava recém chegada ali e era a primeira vez que “fazia 

conhecimento” com a maioria das pessoas. Dona Zefa entretanto, eu já conhecera da 

Vila, onde hoje mora com um dos filhos. Mulher antiga nos Buracos, conhecida demais! 

O local de sua casa buraqueira, qualquer motorista de Chapada conhece. É só dizer, “Lá 

no João Carneiro”, nome de seu falecido marido, e o povo te trazem na casa de Zefa, 

nos Buracos.  

De Quincas, no Calengue, até Os Carneiro, no Três Passagens, são duas horas de 

a pé, assim no dizer, para mais ou para menos. No caminho, passamos pelo pasto onde 

antigamente era mato fechado e acontecia de muita gente “ver visagem”. Teve um tio de 

Lúcia que viu uma vaca bem ali, só que naquela época não existia vaca nos Buracos. 

Era comum também “ver visagem” de um leitão junto com um monte de pintinhos, ou 

de uma galinha seguida por filhotes de leitão. No dia seguinte, iam procurar os rastros 

dos bichos e não encontravam. Ainda hoje, acontece às vezes de alguém escutar uma 

barulhada embaixo daquele jatobá. E ainda hoje, quem passa por ali à noite pode contar 

que é valente... Bestagem!, retruca outro. Mas aí dizem, Acontece, moço! É o quê! 

Coisa de gente de cabeça fraca! Lúcia me diz não acreditar, e me explica, Olha, tem 

gente que diz que só acredita vendo. Tem gente que diz que só existe no passado. O 

meu bisavô, por exemplo, o finado João Gomes, era muito rico. E como não tinha banco 

naquela época, dizem que guardava o dinheiro em uns potes e enterrava. Dizem que 

dinheiro enterrado atrai o Diabo. Eu penso que é o Diabo. Porque hoje não tem mais, 

porque as pessoas estão mais devotas, mais apegadas em Deus. Naquela época o povo 

não seguia assim a Igreja...  

O assunto rendeu até chegarmos à casa de Dona Zefa Carneiro, que nos recebeu 

pedindo desculpas pelo “de-comerzim fraco”. Reclamou por não termos avisado que 

vínhamos hoje. Se soubesse, ao menos mataria uma galinha, Ontem eu fiz um monte de 

comida e ninguém apareceu!, reclamou. Nísio, filho de Zefa, remediou as reclamações 

da mãe cortando algumas fatias da mortadela para fritá-las e rapidamente as acrescentou 

ao cardápio do feijão com arroz, ainda quentes nas panelas sobre o fogão, embora já 

retirados do fogo, que aquela altura era só brasa. Haviam almoçado naquela pouca hora. 

Chegávamos de fato em horário inconveniente: tarde para o almoço, cedo para a 
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merenda. Lúcia justificou-se, teve um entrevero com o ex-marido, encontrado durante o 

caminho: foi o que atrasou nosso cálculo. Almoçamos logo e por ali nos mantivemos o 

resto da tarde, até quase o anoitecer. Zefa-Carneira é boa na prosa! Não nos deixou ir 

embora sem antes tomar o café-com-biscoito (biscoito frito), que pediu para Lúcia 

amassar. Lúcia é boa de amassar biscoito! A visita teve boa, portanto. Fomos caçar 

jabuticaba, e tinha jabuticaba que não esbarrava mais. Lúcia comeu menos da jabuticaba 

porque viu os buritis amolecendo no bald’água; Lúcia não sabe recusar buriti com 

farinha! Havia ainda uma panela com o resto do tatu que o outro arranjara, assim como 

se hoje ontem. Dera a Zefa e Nísio a sobra do bicho já feito e desfiado. E também o 

beiju de massa, este feito trazanteontem, quando torraram farinha. Zefa perguntou-nos 

pelo povo do Calengue e a sobrinha foi contando, Titia daquele jeito. Uma dor de 

barriga que não pode! Mas não vai no médico, diz que só vai quando chegar a data de ir 

pegar a aposentadoria, que aí já vai ter que subir mesmo pra Chapada. Tomou raiz de 

caju e diz que deu bem. Mas aquela Titia! Parece que é besta...  

Dona Zefa traz “os fotinhos dos antigos”, desses “do monoquinho”, da época 

que o povo só tirava foto quando ia à Festa da Serra. Vai mostrando os que hoje estão 

vivos e velhos quando eram moços e bonitos; depois me aponta os que são hoje mortos, 

apresentando cada um por meio da “parenteza” em relação aos conhecidos meus. Lúcia 

provoca nossa risada ao recordar a ocasião do velório da tal parenta que morreu doida. 

Foi um acontecimento memorável. Diz’que Rosa chegou no velório carregando uma 

faca para matar uma prima de Lúcia: tinha encontrado, na gibeira do marido, uma carta 

de amor desta prima que era então a jovem amante de Quincas. Aí Anísio contou o que 

contam, que o povo dizia, Não! Já tem um morto, deixa para matar depois, se não vai 

dar muito trabalho! Riram-se. Lúcia riu com gosto, pois não estava gostadeira da mãe. 

Prosa... A relação das duas já havia sido debatida em absolutamente todas as casas que 

eu visitara nos Buracos sem a presença de Lúcia. Queriam saber a quem eu dava razão. 

Muita gente defende Lúcia, diz que Dona Rosa é prosa ruim. Outros são contrários. Sem 

negar a prosa de Rosa, defendem-na. Argumentam que Lúcia pirraçou a mãe desde 

criança. É assim da natureza mesmo. Como o espinho da planta, que já está lá antes de 

aparecer, formulou-me uma senhora buraqueira. Filho não pode brigar com a mãe!, 

continuou. Não pode! Mãe é fino! Mas aí, os outros falam. Rosa também “está errada”. 

Chama a filha até de Besta-fera! A gente diz esse nome é para a mãe do capeta, não 

pode dizer isso à própria filha! Vai que é por isso que Lúcia fica assim, tendo que 

cumprir aquela sorte. O que é cumprir a sorte?, perguntei a uma tia de Lúcia, que então 
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me explicou: a pessoa já tem uma sorte quando nasce, mas pode caçar sua sorte 

também, trabalhar, se esforçar para conseguir as coisas. Mas aí quando a mãe roga 

praga, a filha fica tendo que cumprir aquela sorte. Fica assim, isolada, escarquiada; não 

quieta mais em nenhum lugar. E o pior é que Tia Rosa tem uma prosa... Tudo o que ela 

fala, acontece. E praga de pai nem sempre pega, mas a de mãe... Pega mesmo!  

Quando veio o filho que “deu” para uma prima, Lúcia estava “sem condições” – 

sofrendo muito e, dentro de casa, a mãe só brigando. Deve que é por isso a dor de 

cabeça de Lúcia. Foi quebra de resguardo. Na época de Luciano, o filho do meio, Lúcia 

foi morar na casa de Siluzinha, Dona Silu, a tia que é prima de Lúcia e esposa de seu tio 

Bastião, irmão de Quincas. Luciano tem o sanguinho bom! A avó Rosa quer que ele 

fique com ela. Uma menina, implicando com o menino de Lúcia, chamou-o “filho-de-

traíra”, porque não tem pai. É de filho-de-siriema, disse a avó, Só anda de um lado pra 

outro. Hahahá! Luciano faz que não se incomoda, gritando, Sou é filho-de-tubarão! 

Porque não tenho pai! À época daquela visita a Dona Zefa, “a neném” de Lúcia havia 

falecido havia cerca de quatro meses, aos dez meses de idade. Em meio ao sofrimento, 

Lúcia separou-se mais uma vez do marido. Voltava agora a morar com os pais. Ou seja, 

mais a mãe: aquela guerra. Embora ambas muito trabalhadeiras e boas de serviço - 

ativas! - Lúcia e Rosa não davam bem dentro de casa. 

Durante a visita à Dona Zefa, o causo da mãe e filha não rendeu muito. Lúcia 

estendeu-se foi nos causos sobre “a época da neném”, a filha falecida, de nome Julisa, 

cuja madrinha era a tia Silu e o tio Bastião. Quando a neném andava doente, Rosa 

estava “outra pessoa”; ajudava. Após a morte, Lúcia às voltas com “o processo” no 

hospital em que a menina morrera, pedindo o laudo médico sem sucesso, mas aí a mãe 

já havia tornado à prosa habitual. A conversa esmoreceu quando Anísio decidiu ir caçar 

o barbatimão de Lúcia; esta então juntou as vasilhas para “ir lavar na fonte”. Que ficasse 

eu fazendo companhia à Zefa, orientou-me, negando minha ajuda. Foi então que esta, a 

sós comigo, quis me assuntar: Aninha, você que é da cidade, deve saber mais dessas 

coisas... Você acha que a célula-tronco vai chegar no Brasil? Silvaneis, o filho mais 

novo de Zefa que ficra paralítico foi quem havia contado à mãe sobre as recentes 

descobertas científicas em torno das células-tronco. E contou que a Igreja não queria 

aceitar81. Zefa discorda da Igreja, pois entende que a célula-tronco é tirada antes de 

entrar no corpo do bebê. A família já havia “tentado de um, tudo”; as células-tronco, 

                                                 
81 Neste período estava tramitando no Congresso Nacional o Projeto de Lei para regularizar a pesquisa em 
células-tronco e uma série de reportagens de TV estava sendo vinculada pelo Jornal Nacional. 
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contou-me a senhora, eram sua última esperança. Conversamos sobre o assunto, Zefa 

contando o causo, relembrando o que se passou com o filho, narrando “o sofrimento”, 

“as viagens”; chegou a morar dois anos em São Paulo, mod’tratar. De nada adiantou. 

Hoje vive em Chapada mais o filho, pois cadeira de roda não dá para a roça.  

Nísio e Lúcia voltaram à cozinha cada um por sua vez e se juntaram de novo à 

conversa, mudando-lhe um pouco o rumo. Lúcia retomou o assunto do ponto de quando 

saiu. Contou que ela, assim como Zefa, teve que “viver no hospital” do São Paulo 

durante muitos meses. Depois foi parar no hospital da Brasília, onde sua filha viria a 

falecer. A neném estava melhorando, mas aí deram uma injeção nela para mod’ um 

exame. Como era alérgica à substância da injeção, morreu foi mod’injeção, não da 

doença que ela já tinha. Fizeram a autópsia do corpo, contou Lúcia, Vou abrir processo!, 

disse ali, Meu irmão João, que mora na Brasília, é que está vendo isso para mim.  

As duas contaram-me sobre as muitas amizades feitas durante o tempo em que 

passaram nos hospitais de cidade grande, Gente que estava em situação até pior do que a 

minha!, contou Zefa, Que teve filho com deformações horríveis! Um menino com fuça 

de porco, um olho de cada lado do rosto... Deus me perdoe! A gente não sabe, né, mas 

eu acho que não tinha coragem de criar um menino meu se nascesse assim... Com 

certeza é porque a mãe viu esse bicho na TV. Quando uma grávida vê uma coisa feia e 

fica incutida naquilo, o filho nasce igual... Lúcia intervém e refuta a tia, diz que é só no 

início da gravidez. Zefa diz que só acontece se a pessoa esquece que está grávida. Aí ela 

fica “incutida” naquilo, fica com “influência”... Teve uma criança que apareceu na TV, 

na época daquele programa da Família dos Dinossauros, e era a cara do bicho. Lembra? 

Aquele bichinho da TV que gritava “não é a mamãe”! Aí a mãe não quis saber da 

criança e o médico brigou e falou, Vai sim levar o bebê, para aprender a não ficar assim 

com essa influência com televisão! O irmão de Lúcia, por exemplo. Ele tem a orelha 

dobrada, e é porque a mãe viu uma guariroba quando estava grávida. Dona Zefa 

mostrou então uma mancha em sua perna e disse, Dizem também que se uma grávida 

coloca uma coisa no sutiã - por exemplo, a gente tem mania de guardar o dinheiro no 

sutiã - aí a criança nasce com o desenho do dinheiro na pele. Mas no meu caso, é uma 

folha de fumo. É claro que minha mãe não ia botar uma folha de fumo no sutiã; ela 

usava era para limpar os dentes, então foi alguma coisa assim...  

Anísio ouvia balançando a cabeça, não acredita nessas “superstições”, disse, 

coisa de “gente de cabeça fraca”. Na verdade, tudo depende do que acontece no 

momento em que se está gerando o bebê!, explicou Nísio. Então! É isso mesmo!, alegou 
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sua mãe, É na hora de gerar que acontece. Mas ele discordava; recorreu ao exemplo dos 

gêmeos que haviam aparecido na TV recentemente e disse, Quando “dá o destino” de 

entrar ao mesmo tempo dois embriões - ou até três ou quatro! -, aí eles são gêmeos. 

Qualquer mulher pode ter um filho gêmeo! Neste ponto, Lúcia interveio, Mas tem 

também o fator genético, argumentou, Quem tem gêmeos na família tem mais chance de 

ter filho gêmeos. No pré-natal os médicos perguntam se a gente tem gêmeo na família.  

E a conversa seguiu com outro exemplo: o das gêmeas que são primas de Lúcia. Uma 

delas mora nos Buracos, a outra está casada e o marido trabalha numa fazenda fora. Ela 

pouco vem visitar os Buracos, dizem que não se parece em nada com a irmã gêmea. 

Esta, por sinal, tem uma outra irmã que não é gêmea mas é igualzinha uns-aos-outros; o 

sangue puxou mesmo!  

O caso dos gêmeos na TV já havia sido comentado em outras conversas nos 

Buracos. As pessoas que tocaram no assunto mostravam-se intrigadas com a idéia da 

‘gestação’, ou “geração”. O que interessava na reportagem era o fato de que os irmãos 

gêmeos, quando não são fisicamente iguais, é porque não foram “gerados” juntos, 

embora tenham sido fecundados ao mesmo tempo. Também o argumento de Anísio 

focava aí; quando ele falava em “gerar”, incluía o momento que entendemos como 

‘fecundação’. É na hora de gerir!, dizia ele, quando “dá o destino” de entrar dois 

embriões de uma só vez, é que a criança nasce gêmeos. Pensando sobre a relação 

semântica entre “destino” e “acaso”, perguntei ao Anísio, Então é o acaso que 

determina? Ele fez que sim. E eu tornei a perguntar, Mas o que determina o acaso? É 

isso que ninguém sabe, disse Nísio, Tem coisas que nem a ciência sabe explicar..., 

concluiu. 

Dona Zefa ofereceu-me o resto do tatu que estava na panela, menino-Bichim 

encontrou e trouxe um pouquim pra nós, acrescentou ela, ressaltando-me saber que “é 

errado” caçar tatu. Disse-me que eu precisava experimentar, já que não conhecia, 

embora aquele tatu estivesse ruim, lamentou, muito magrinho. Bom é pegar tatu em 

fevereiro, março, quando termina a chuva. Ele fica a chuva inteirinha escondido no 

buraco, aí quando sai é aquele bicho gordo. Nísio refletiu, Eu não entendo como é que o 

tatu existe. A gente só vê ele correndo, e é sempre sozinho... Hoje em dia não tem mais 

muito tatu, pegaram tudo. E a conversa veio sobre o erro de matar tatu além da conta. 

Lúcia disse, Eu penso assim, igual tem o pecado da gula, matar muito tatu é a mesma 

coisa. E Zefa-Carneira contou o causo de uns Fulanos que foram matar um tatu canastra, 

um bicho enorme, disse ela, quase não tem aqui nos Buracos. Os homens viram o rastro 
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do bicho e ficaram esperando ele sair pelo buraco. Ficaram ali um mês esperando-

esperando, um revezando com o outro, de prontidão na saída do buraco. E nada do tatu 

sair. Quando completou um mês, eles pegaram a enxada e cavaram para achar o bicho. 

Até que encontraram: do tamanho de um tatu bola, tinha uma lacraia. Uma lacraia 

gigante!  

Aquilo era para mostrar a eles o pecado da gula. Porque eles fizeram o bicho 

esperar ali durante um mês, sem poder comer, sem poder sair para nada, tudo por causa 

da gula deles..., analisou Zefa. E foi a vez de Anísio contar sobre o sujeito que foi 

pescar na Sexta-feira Santa mas voltou com uma cascavel no anzol. Todos ficaram 

muito impressionados com esta história, afinal de contas, cascavel não anda no rio e 

nunca pega isca nenhuma, quanto mais isca de peixe. O homem do causo ficou cismado, 

matou a cobra e não pescou mais. Certamente aquilo era um sinal de Deus. Falando nos 

sinais de Deus, Dona Zefa citou “os crentes”: não acreditam em santo, não têm dia 

santo, só acreditam em Deus. Eu tenho uma irmã que mora lá no São Paulo e é 

evangélica, disse, então eu falo para ela desses sinais que Deus e os santos mandam, pra 

trazer a Fé a quem não acredita. As aberrações atribuídas à gula, dadas como sinais dos 

santos e de Deus, fizeram-me ali lembrar das aberrações que, no começo da visita, 

elaboraram-se sobre a “influência” do olhar materno sobre a formação do corpo de seu 

bebê. Praga de mãe pega mesmo!, como diz o povo. Um filho não existe sem sua mãe, 

desta ele é criado e por ela se cria. Como seria possível viver sem relações?, parecia 

perguntar Nísio a respeito da intrigante existência do tatu, “sempre sozinho”. Como é 

que existe sempre sozinho?  

Já era fim de tarde e eu e Lúcia decidimos ir embora. O tempo turvava também 

mod’a chuva. Dona Zefa insistiu que esperássemos, O tempo realçou só de quentura, 

daqui a pouco é vem a chuva! Vai lacrar. Melhor vocês pousarem aqui; acabaram de 

beber o café quente, vai dar esteporo! Mas a despeito da insistência da casa nós 

seguimos nosso rumo. No caminho de volta, carregadas com as sacolas de jabuticaba e 

pinha dadas por Dona Zefa, passamos pelo rio Pardo, ali onde ele é largo e espalhado 

pela areia, onde já desaguou o Calengue e misturou com o Três Passagens, trazendo 

com ele o Retiro, ali onde já é “um rião já grosso”. Com a enxurrada, não só as estradas 

desapareceram em vários pontos, formando grotas e montes de areia. Também as 

travessias dos rios ficaram difíceis. É preciso saber onde andar para que os pés não 

afundem deixando-nos presos com terra até o alto das coxas. É preciso tirar os chinelos, 

para mod’ não pregar na terra. Lúcia me explica, Onde tem água correndo forte, não 
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pára a areia mole; e onde tem cascalhos e pedras, nunca se afunda. É preciso saber onde 

caminhar. Essa paisagem me lembra a época de moça, disse Lúcia, eu vivia aqui, na 

casa da minha prima, filha de tia Zefa, a gente falava dos namoradinhos, a gente era 

mesmo que irmã. Naquela época, o mundo era melhor. Não tinha tanta tristeza na 

família, não tinha essas mortes todas. 
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Capítulo 6 – No tempo da política 

 

 

6.1 – Política é uma festa  

 

Em meu terceiro retorno a Chapada Gaúcha, fazia cerca de um ano que eu 

partira de lá da última vez, e lembro das impressões otimistas sobre a “evolução” do 

município – impressões tanto de minha parte quanto dos relatos que ouvia naquele 

reencontro. A evolução era no sentido preciso costumeiramente aplicado ali: a Vila 

estava ganhando cara de “cidade evoluída”. O calçamento enfim chegara na principal 

avenida e se somava a outros detalhes urbanísticos, como o gramado e as mudas 

plantadas na praça central, a instalação de uma Cozinha Comunitária ali em frente e as 

vistosas lixeiras coloridas conforme o padrão de separação de reciclagem (embora não 

fossem usadas para este fim, “faziam vista”)82. Os causos sobre furtos às casas, notados 

então como em número crescente, pareciam estar também incluídos nesta “evolução” - 

já se falava sobre o perigo de, com a vislumbrada chegada do asfalto nos cem 

quilômetros entre as cidades de Arinos e Chapada (ligando mais facilmente esta a 

Brasília), chegasse também “a violência”. De um modo geral, entretanto, o clima era de 

otimismo com a cidade. Está ficando “arrumadinha”, está “evoluindo”, diziam-me. 

Além das novidades, o último ano havia sido “bom de chuva” - chovera “na hora certa” 

- de modo que as colheitas haviam sido boas.  

Ainda no caminho, quando o ônibus parou na rodoviária de Arinos, encontrei 

um grupo de amigas, professoras de Chapada, que voltavam de um curso de 

especialização para o qual ganhariam o diploma de pedagogia necessário ao cargo de 

supervisão na rede de ensino municipal. A “evolução” mostrava-se então também nas 

“pessoas”. Entre as professoras, estava Damiana Campos, minha primeira ‘guia’ em 

Chapada que, àquela altura, já era “mesmo que uma irmã” (cf. capítulo 3). Sentou-se ao 

meu lado no ônibus e veio me adiantando as novidades. Contou-me então sobre “a nova 

moda de Chapada Gaúcha”: as cartas anônimas escritas em computador com cópias 

espalhadas por diversas casas chapadenses; o conteúdo era sempre relativo a algum 

“podre”, isto é, “fofocas” que “o povo sabe” mas “não fala”, explicou-me ela, podres 

“da política e das pessoas”. Os efeitos da vida de alguns dos delatados nas cartas foram 

                                                 
82 A Cozinha Comunitária e as lexeiras ecológicas foram implementadas com verba federal, por meio de 
projetos do Ministério do Desenvolvimento Agrícola e Ministério do Meio Ambiente, respectivamente.  
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devastadores, tendo quem se mudasse da Vila por conta. Engraçado é que as cartas não 

forneciam os nomes das pessoas; referiam-se a estas apenas de forma cifrada, como por 

exemplo no causo do “rei do gado”, onde a referência ao nome de uma novela cujo 

protagonista era um fazendeiro conquistador somava-se à referência aos “chifres”, e 

assim todos souberam de quem se tratava. O fato de que a maioria dos chapadenses já 

soubesse do causo antes de sua divulgação epistolar não alterava o efeito explosivo dos 

dados por escrito. Como vimos, escrever e falar guardam valores bastante distintos.  

Sobre as cartas, Damiana julgava ser justo “espalhar os podres da política”, mas 

não os “da pessoa”. Tal análise dava-me a ver um ‘entredito’ nas minhas primeiras 

impressões: o clima festivo com que a Vila me recebia – tanto na alegria da 

“arrumação” da cidade quanto na intensidade das agressões – indicava ser aquele um 

“ano de política”. O que eu já conhecia das inúmeras referências na literatura 

etnográfica, mostrou-se, assim que cheguei, um ‘conceito nativo’ dado quase que 

pronto. À diferença, por exemplo, da idéia de “cálculo”, que exige certo esforço de 

‘escuta’ para ganhar consistência, o “tempo da política” (no momento que lhe cabe ser 

abordado) é uma expressão tão repetida quanto ‘extensa’ em sua capacidade de articular 

“assuntos”.  Como não foi possível explorá-lo ao longo desta tese, aproveito aqui para 

trazer o tema pontualmente, apenas à medida que se retome com isto algumas questões 

trazidas até agora. Importante destacar que muito do que expus anteriormente sobre o 

cotidiano buraqueiro foi pensado durante o “tempo da política”, dado algo curioso, 

posto que este “tempo” pode ser caracterizado justamente como uma ‘ruptura do 

cotidiano’, como demonstram Palmeira e Heredia (1997: 161). Na formulação ouvida 

de um pernambucano pelos autores, ‘Eleição é a maior festa do Sertão. Sertanejo adora 

votar’. Como as festas que marcam o período do giro das Folias (capítulo 4), “o tempo 

da política” também é marcado por “festas”. Sejam os “comícios” que têm o formato de 

“shows”, as “palestras” que são o mesmo que “reuniões”, ou as “festas” propriamente 

ditas, oferecidas pelo candidato antes e (no caso de vitória) depois das eleições. O dia 

do voto para Prefeito e vereadores foi sem dúvida o mais movimentado - “animado” - 

dentre todos os outros dias em que passei na Vila. Mesmo assim, naquele ano de 2008, 

estando os candidatos proibidos por Lei a dar aos eleitores fossem presentes, caronas ou 

festas, o povo me dizia que “a política” estava “muito fraca” em relação aos “tempos” 

anteriores83. A comparação evidenciava outro aspecto comum entre os tempos “das 

                                                 
83 Sobre a dimensão que se pode chamar ‘personalista’ das relações estabelecidas no “tempo da política”, 
ver Chaves (2003). 
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festas” e “da política”, a de se estender para além do tempo dos acontecimentos que se 

lhe são diretamente atribuídos. Os causos e análises que tais eventos geram continuam 

sendo efetuados e gerando efeitos através dos tempos (embora com intensidades 

diversas). Daí a dificuldade em circunscrever este período a um calendário fixo; daí 

também a constante ‘invasão do cotidiano pela política’ (Palmeira e Heredia, 1997: 

177).  

Tal dificuldade de definição não se restringe à questão do intervalo de tempo, a 

própria noção do que venha a ser a ‘política’ objetificada na investigação é uma questão 

antiga da antropologia (cf. Goldman, 2006: 38-42). No Brasil, estudos produzidos a 

partir dos anos 1990 sob a idéia de uma ‘antropologia da política’, conforme o termo 

cunhado por Moacir Palmeira, propõem-se a evitar definições extrínsecas e buscar 

observar o que ‘do ponto de vista nativo’ esteja relacionado a uma definição ‘nativa’ de 

política (Goldman, 2006: 39-40). Esta operação, no caso de Chapada, leva-nos 

diretamente ao conceito do “tempo da política”, e a dificuldade em circunscrevê-lo em 

um intervalo mensurável pode ser encarada como um desafio próprio à ‘construção’ 

deste ‘conceito nativo’. De acordo com o que coloquei na introdução a esta tese, e 

segundo a proposta de Goldman (2006: 41),  ‘nosso problema é de tradução, não de 

imposição’; para isto, o esforço é o de não recair no gesto de projetar pressupostos de 

‘nosso’ vocabulário descritivo sobre os modos descritivos ‘deles’. Em se tratando da 

‘mesma língua’, ressalta o autor, a tarefa ganha um desafio particular.  

‘Política, por exemplo, parece ser, simultaneamente, um ‘objeto’ (ou 
‘categoria nativa’) e um ‘conceito’. Na verdade, não se trata, ao menos em estado 
puro, de nenhuma das duas coisas, mas de um dispositivo histórico que permite 
recortar, articular e refletir, de maneiras diferentes, práticas e experiências 
vividas’ (Goldman, 2006: 41).   

 

Tal esforço, prossiga-se, é o de restituir ‘as dimensões êmicas das noções até as 

últimas conseqüências’, o que consiste em observar a um só tempo as abstrações 

produzidas pelas palavras nativas e as ‘modalidades concretas de sua atualização e 

utilização’ (Goldman, 2006: 41). No caso aqui, parte dessa ‘concretude’ é encontrada na 

própria circulação de palavras, isto é, nos efeitos a partir dos quais ela se dá a ver, 

efeitos de aproximação e distanciamento entre pessoas. Não é à toa que as festas me 

soaram sempre tão eloqüentes. Os buraqueiros, como apreciadores da prosa que são, 

dão a estas ocasiões um lugar de destaque inconteste em suas reflexões sobre as relações 

humanas. Infelizmente, não pudemos aqui observar a presença estruturante das datas 
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festivas nos calendários buraqueiro e chapadense (que não são não inteiramente 

coincidentes). Basta dizer que todo cronograma de vindas dos parentes emigrados é 

formulado segundo o parâmetro das principais festas do município: “a Folia” (janeiro e 

fevereiro), “a Festa da Serra” (junho, em homenagem a Santo Antônio) e “a Festa do 

Encontro” (Festa do Encontro dos Povos do Grande Sertão, em julho). Nesta tese não 

explorei esses diferentes “tempos” mas sim sua dimensão propriamente ‘cotidiana’. A 

partir do exemplo da Folia, busquei mostrar que, na ‘prática concreta’ das festas de 

Folia, replicam-se elementos constitutivos da circulação rotineira “nas casas”, isto é, da 

circulação de prosa e comida (cf. capítulos 3 e 4). Assim, evidenciaram-se ali os 

gestuais ritualizados de recepção e chegada. Por ocasião das “festas da política”, 

diversamente, o que a experiência me deu a ver foi o especial zelo, a acelerada 

intensidade e o prolongamento no tempo dos efeitos do fluxo rotineiro de palavras. 

Nestas considerações finais, vale nos atermos um pouco sobre este ponto. Um bom 

exemplo para se comparar as ‘visibilizações’ fornecidas na experiência desses diferentes 

“tempos” (que às vezes coincidem) é o caso dos diferentes efeitos da “arrumação” da 

casa (na Folia) e da cidade (na Política). Em um e outro caso, “o povo fala”, “o povo 

comenta”. Na Folia, “o sentido da conversa” volta-se principalmente para as relações 

pessoais eclipsadas no evento (quem “ajudou”; quem “deu a carne”, quanto de doação o 

festeiro ganhou, etc). Na Política, estas preocupações estão igualmente presentes, mas 

ali o que me chamou atenção foi antes a elaboração desenrolada sobre o “cálculo” de 

quem fez, de quem “arranjou”, de quem “ajudou”. Fez só para a gente “falar bem”! Fez 

só porque “é tempo da política”!, analisa-se sobre as festas e arrumações do tempo da 

política.  

Neste período, Chapada Gaúcha testemunha a palavra “espalhada” pela “falação 

do povo”, essa modalidade de prosa que fica “perdida no ar”, conforme bem elaborou 

uma amiga buraqueira (capítulo 1). Embora a divulgação das campanhas incluam a 

intensa circulação de carros com auto-falante, além dos “santinhos” com a foto do 

candidato e algum texto escrito, o registro da palavra não é o que ali “rende assunto”. 

Com exceção das cartas anônimas, os “causos” envolvendo os “declarados” pela 

“política” são os da palavra oral. O que se diz nem sempre se escreve, poder-se-ia dizer. 

Isto talvez explique a quantidade de “ofícios” emitidos pela Secretária de Educação e 

Cultura do município. Muitas dessas declarações oficiais diziam respeito a questões que 

me pareciam algo prosaicas, como a determinação de uma atividade de aperfeiçoamento 

da qual os professores deveriam participar ou a reafirmação da “imparcialidade da 
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gestão” daquela Prefeitura. O ‘prosaico’, ali, ocultava contudo a ocorrência de sérias 

“guerras verbais”, conforme elaborou Damiana certa vez  - a pior guerra que se pode 

fazer contra uma pessoa é a guerra verbal, dissera ela. Por conta de minha proximidade 

com as professoras “da rede”, pude ter conhecimento de uma produção diária desses 

ofícios - declarações por escrito e, por isto, “oficiais” - que, algo à maneira das cartas 

anônimas, circulavam pelas pessoas as quais, uma vez conhecedoras do dito e de acordo 

com suas relações pessoais, davam conta potencializá-lo verbalmente.  

Foi o que ocorreu quando me comprometi a gravar uma “Folia temporona” 

(“fora de época”) na “comunidade dos Buraquinhos”: era a “Folia de Jilvaldo”, que 

então morava nos Buracos, mas também era “de João Grilo”, cunhado do primeiro e ex-

presidente do Sindicato dos Moradores da Comunidade dos Buraquinhos (cf. capítulo 

4). A Folia havia sido realizada nos Buraquinhos (c. capítulo 2) com o propósito 

declarado do registro audiovisual, e vinha na esteira de uma série de atividades ligadas 

aos editais governamentais de “projetos culturais” dos quais passei a participar em 

companhia de buraqueiros e chapadenses. O evento portanto tinha o intuito de um 

registro do patrimônio, um registro da cultura (conforme as expressões dos editais 

eventualmente repetidas por nós em ocasiões como aquela) e veio a ser realizado apenas 

alguns meses depois de sua idealização, ocorrida quando da inscrição em um edital do 

Ministério da Cultura. O anúncio da realização da festa, por fim em pleno “tempo da 

política”. Um pedido especial da Secretária foi então endereçado a mim por meio de um 

ofício entregue à Diretora da rede de ensino municipal, que por sua vez era também 

presidente do Instituto Rosa e Sertão, ONG criada por um grupo de pessoas 

chapadenses no qual me incluí. O ofício de número 199 terminava da seguinte maneira: 

Qualquer candidato poderá comparecer nos eventos escolares, porém não poderá 

fazer uso do microfone nas atividades solenes. 

Caso cheguem às escolas e alguém tenha colado alguma propaganda de candidato 

nas paredes ou qualquer local, solicito por gentileza retirá-las. 

O tema política é transversal, mas ao trabalhá-lo evitem beneficiar algum 

candidato ou partido político. 

Desde já agradeço a compreensão, 

Atenciosamente sou, 

 

[nome próprio da Secretária] 
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A “política” como “transversal” é, no sistema de ensino chapadense, tal qual a 

“cultura”: “temas” que devem ser “trabalhados” nas diferentes disciplinas curriculares. 

Apesar da “transversalidade”, contudo, ressaltava a Secretária, a política deveria ser 

trabalhada sem “beneficiar” algum candidato ou partido político. Mais uma vez, 

portanto, a declaração sobre o funcionamento da “política” pedia para não se “misturar” 

“pessoa” e “política” (cf. capítulo 3). A recorrência deste gênero de afirmação, antes do 

que testemunhar uma ‘evidência’ das maneiras de “mexer com política”, parece afirmar 

um ‘dever ser’ imposto justamente contra tal evidência. Noutras palavras, se é 

necessário repetir que “política” e “pessoa” devem-se manter separados é justamente 

porque essas duas composições efetuadas na palavra são freqüentemente flagradas 

“misturadas”. Separá-las exige algum “trabalho”. No causo da Folia de João Grilo, por 

exemplo, a solução encontrada diante do ofício da Secretária foi a de construir uma 

palhoça ao lado da escola, de modo a não utilizar o ‘espaço público’ para a Folia. 

Naquele mesmo dia, fizeram a reunião mensal da associação (de Moradores dos 

Buraquinhos), também realizada ao lado de fora da escola, embora costumeiramente 

esta seja o local da reunião. No rancho de palha, atrás do local da reunião onde em 

seguida seria realizado o lundu, as mulheres preparavam o de-comer em fogões de barro 

feitos no chão especialmente para a ocasião. A Festa esteve boa. Além do povo dos 

Buraquinhos e dos Buracos, havia um pessoal formado por jovens chapadenses, muitos 

dos quais acompanhando maridos, amigos e parentes que estivessem candidatos a 

vereador. Estes também compareceram em peso - eram cinco. Um deles, “amigo antigo 

da comunidade”, foi quem escreveu e leu em voz alta a ata da reunião, o que não era 

exatamente uma prática “da política”. É usual ali que - chegando na reunião de 

associação um “conhecido da comunidade” que seja “bom na leitura” - os moradores 

lhe peçam para se encarregar da ata. 

 Como é que nós não vamos receber um amigo?, explicou-me João Grilo a 

respeito de sua decisão em sequer entrar na escola. A justificativa soou-me 

incontestável, sobretudo porque os amigos que estavam ali como “políticos” estavam 

justamente para “pedir ajuda”. Vale notar que, em Chapada Gaúcha-MG, a carreira de 

“político” reduz-se praticamente às possibilidades de se eleger como prefeito ou 

vereador, de modo que não costuma haver muitos “políticos profissionais”. Naquela 

eleição municipal, a maioria dos candidatos a vereador era formada por “pessoas” cujas 

atividades principais não se vinculavam à “política” propriamente dita (isto é, a cargos 

eleitorais ou cargos por indicação de governantes e legisladores). O “conhecimento” 



 344 

destas pessoas com as “comunidades”, portanto, só às vezes é encarado como 

intermediado por ações ligadas a questões de campanha. Assim, embora muito se diga e 

se escreva sobre a prática dos eleitores em pedir ajuda aos candidatos, a relação inversa 

é ali igualmente notória. Quando uma pessoa “entra na política” ou começa a “mexer 

com política”, seus conhecidos tornam-se sua principal fonte de ajuda. Conforme me 

afirmou certa vez um político local, os eleitores são mais corruptos do que os políticos. 

Mas se a ‘troca’ é assim reforçada nas relações estabelecidas no tempo da política, ela 

não se livra de um resíduo não mensurável entre as partes, isto é, de um fluxo que não 

se reduz aos termos trocados. João Grilo o expressou bem ao mencionar o gesto de 

“receber um amigo”.  

A troca de “ajuda” no “tempo da política” consiste grosso modo em algo que o 

político “dá” ao eleitor para que este lhe dê, em troca, seu voto. Mas conforme 

escutamos acima, e conforme a elaboração precisa de um rapaz buraqueiro (capítulo 3), 

não se pode “misturar pessoa com política”. Deste modo, as trocas por voto nunca são 

contabilizadas da maneira precisa como descrevi acima. Um eleitor pode 

individualmente fazer pedidos a candidatos opositores, estes sabem que o que “dão” não 

é garantia de voto. Trata-se antes de qualquer coisa de criar, com a doação, uma “prova 

de amizade”. E esta é decerto um motivos alegados para que se justifique o voto em 

determinada pessoa. Não se reduza com isto a justificativa ao traço ‘personalista’ da 

política – lembre-se antes que, como vimos, a “amizade”, como o “parentesco”, é um 

“conhecimento”. Por este caminho, a amizade, como o parentesco, mistura e “pessoa” e 

“pessoal” (capítulo 3). Assim, a contabilização dos votos não equivale a das amizades: 

se na política, cada pessoa é igual a “um” voto, entre amigos o que existe é a variação 

contínua de um “pessoal”. A “declaração de voto” torna-se assim um ‘bônus’ de que os 

eleitores chapadenses dispõem como “ajuda” dada aos candidatos. Se não podem 

garantir o voto, podem declará-lo. A mim, por exemplo, os candidatos pediam “ajuda”. 

Às vezes, diziam-me, Já que você não vota aqui... E então acrescentavam o pedido: “me 

ajuda lá no povo dos Buracos”.  

Que o voto seja secreto, é um clichê da democracia; mas eu nunca havia 

encontrado esta maneira tão ‘ao pé da letra’ de encarar a afirmação. Com exceção dos 

mais diretamente engajados na “mexida de política”, as pessoas costumam demorar a 

declarar seu voto; às vezes não o fazem, ou informam o voto de forma que os outros 

desconfiam da verdade. Existe ainda, é claro, a variação em função de quem está 

ouvindo a declaração. Aos candidatos, a questão é delicada. A palavra ajuda, com o 
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perdão do trocadilho, costuma ajudar. Fulano veio aqui pedir o voto e eu disse que 

ajudava, mas não declarei voto, explicou-me certa vez um senhor. E há outras maneiras 

de se posicionar, mais sutis, como no causo de Quincas dizendo a um candidato que o 

visitava: Não vou lhe dar frango porque os candidatos é muito, se for oferecer frango 

pra todo mundo que vem almoçar aqui... O voto declarado é nos Buracos algo de muito 

valor, por isso mesmo pode levar com que o declarante seja ofendido como “vira folha” 

caso seja flagrado em contradição ao declarado. A diferença entre o voto “declarado” e 

o voto na urna é assunto constante entre buraqueiros, que quanto a isto tecem os 

julgamentos sobre a honestidade dos eleitores. Por outro lado, o voto declarado pode 

funcionar como uma maneira de expressar aos outros a contabilidade de votos de sua 

“família”, seu “pessoal”. Os votos da minha família eu garanto! Alardeou Dona Silu 

certa vez. Acusava outras “casas” de não conseguir “votar unido”. Muitas vezes, porém, 

a família delibera justamente sobre como vai “dividir os votos”, no caso de quererem 

ajudar mais de um candidato. Veremos adiante sobre quão intenso é o cálculo sobre essa 

contabilidade eleitoral, cujas unidades podem ser “pessoas” ou “famílias”, nenhuma 

delas reduzindo-se a “um”.  

Na Folia temporona dos Buraquinhos, a ajuda que se podia dar aos candidatos 

era “forte”, o que evidentemente implicava dizer que a própria comunidade se mostrava 

“forte”. A festividade havia sido bem organizada: comida não faltou, nem animação dos 

foliões. Uma semana antes, havia-se tornado assunto na Vila. Eu mesma, tive notícia da 

festa porque ouvi “povo falar” na Prefeitura, depois “nas casas” que freqüentava. João 

Grilo e Jilvaldo, por não morarem na Vila, deram-me suas palavras apenas dois dias 

antes, e então combinamos em que consistiria minha própria ajuda: a gravação. O fato 

de ser filmada certamente aumentava o interesse na festa. E em se tratando a um registro 

da “cultura do povo”, a coisa crescia ainda mais. Diga-se quanto a isso que a 

comunidade de Buraquinhos, assim como outra comunidade do município, haviam 

ganhando o reconhecimento de ‘comunidade quilombola’, segundo os procedimentos da 

política federal. Com isto, no último estavam sendo alvo de outros projetos culturais, 

iniciativas municipais ou de “gente de fora” (sobretudo Montes Claros e Brasília). O 

Projeto Griô que eu havia escrito em parceria com a irmã do Prefeito, por iniciativa 

dela, era mais uma das recentes benesses associadas à noção de “cultura” (neste caso 
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não diretamente vinculada à questão ‘quilombola’)84. O ‘projeto’ era financiado pelo 

Ministério da Cultura e consistia em aplicar um ‘projeto pedagógico’ envolvendo um 

‘saber oral’. A escola de Ribeirão de Areia, comunidade do Prefeito, foi a escolhida 

como alvo da iniciativa, mas os ‘mestres griôs’, aqueles responsáveis pela ‘transmissão 

do saber oral’ haviam sido selecionados em ‘comunidades tradicionais’ de todo o 

município. Para isto, ganhariam uma ‘bolsa’ de pouco menos de um salário mínimo. 

Jilvaldo era um dos griôs contemplados, conforme deliberação de outros, pois além de 

ser Folião de Guia tinha muitos filhos e nenhuma ajuda do Estado (Bolsa Família ou 

Aposentadoria). A ajuda do projeto seria então muito bem vinda, e aguardada com certa 

apreensão, tendo em vista a demora de sua realização. Mas mesmo sem ter ainda 

recebido “o dinheiro dos Griôs”, notava-se em sua palestra, como na de João Grilo, um 

entusiasmo particular com as noções de cultura e de conhecimento tradicional 

relacionadas às atividades que já eram, “no dizer do povo”, “o costume nosso”. Os dois 

homens falaram sobre isto ao palestrarem ao final da reunião da associação, quando 

então deram por começada a festa. Após o almoço e uma primeira etapa das rezas e 

sambas de Folia, Jilvaldo levou os foliões para uma área maior, sob as árvores, para que 

ali os candidatos presentes pudessem palestrar. Conceder a palavra aos candidatos 

presentes potencializava suas próprias palestras. O termo “palestra”, atribuído a todos 

que ali tiveram oportunidade de falar enquanto os demais permaneciam em silêncio, 

indicava essa “força” especial do gesto de falar em “mexida de política”.  

Zé de Orotides  certa vez me explicou que o Pai Nosso, a reza, é na verdade “um 

pedido”, e me fez assuntar: Santificado seja o Vosso nome... Perdoai as nossas ofensas, 

assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido... A gente fala não é mod’estar 

dizendo uma coisa que existe, refletiu Orotido, mas é pedindo que aconteça!, concluiu. 

Para dizer como os buraqueiros, “fiquei com o sentido naquilo”, naquela idéia de 

Orotides. Muito do que descrevi aqui sobre os agenciamentos do termo “rogar” 

(capítulos 4 e 5) têm a ver com isto, o que é no mínimo curioso, já que seus efeitos são 

freqüentemente no sentido inverso ao da reza, a saber, no de “falar bestagem”, “dizer 

mentira”, “jogar praga” e quiçá “fazer porqueira”. Não é à toa que, antes das situações 

de “palestra de político”, é praxe que todos os presentes se arranjem em um mesmo 

                                                 
84 O Projeto Griô faz parte da Teia Cultural do Ministério da Cultura. Integrados à rede de Pontos de 
Cultura criada por esta política, os chamados Griôs são pessoas reconhecidas por sua excelência no 
chamado ‘saber de tradição oral’. 
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círculo para rezar em voz alta “o Pai Nosso” e “a Ave Maria”85. Numa ocasião em que a 

palavra é especialmente “forte”, o cuidado com o que se “roga” faz-se imprescindível. 

Como em uma reza, o ‘conteúdo’ das palestras dos candidatos soavam-me em geral 

repetitivos, mas a impressão do eleitorado chapadense não parecia ser esta. Ao menos 

isto não lhes causava desinteresse. A maneira com que uma e outra palestra se 

estendiam em conversas e comentários posteriores ao acontecido sempre me deu mostra 

de como se havia “assuntado bem” “a prosa do outro”. “Gostar da prosa” de um 

candidato é certamente o primeiro passo para se decidir votar nele.  

O pior é a fofoca, disse Jorginho com aquele seu jeito de garoto triste – achei 

que pudesse começar a chorar (na palestra dos Buracos, chegaria de fato às lágrimas). 

Estávamos em uma caminhonete emprestada a Mundinho para que este fosse aos 

Buracos “palestrar” (fazia campanha de reeleição à Prefeitura). Àquela altura “da 

política”, Jorginho era declarado por muitos buraqueiros “o candidato dos Buracos”. Ele 

é gaúcho e possui uma oficina de carros na Vila, em cujo lote - “desde muitos tempos 

atrás” – deixava o pessoal dos Buracos soltar seus animais quando vinham à cidade para 

voltar no mesmo dia. Com isso “foi ficando amigo”, “foi ficando conhecido nosso”, 

contam-me hoje os buraqueiros. Quando, como eu e outros candidatos a vereador, 

Jorginho pegava carona com Mundinho para aos Buracos, contou-nos estar muito 

preocupado com uma tal senhora que sempre havia sido muito gentil com ele, mas que 

naquele dia - já era a segunda vez que acontecia – Jorginho “batia a mão” pra ela e ela 

não respondia. Tenho certeza que foi alguma coisa que disseram pra ela!, contava-nos o 

candidato. Durante o restante do tempo, contudo, o caminho de carro rendeu foi sobre 

os discursos do comício de Mundinho, passado havia menos de uma semana dali. 

Riram-se muito. Houve um que errou no cálculo do tempo e acabou só elogiando 

Mundinho, justo aquele, todos sabiam, não gostava de Mundim, apesar de “ser da 

coligação”. Riram de outro que, no seu momento de falar, ficou pulando ao microfone 

enquanto gritava, É 13, é 13, é 13, é 13...!, E de outro que no palanque tremia feito vara 

verde, sem conseguir segurar o microfone. Nossa conversa rumou então para  

dificuldade de se fazer discurso - é devido ao “tempo”, à “pressão”, disseram eles. Mas 

não só isso, comentaram também sobre os perigos no rumo da prosa: você não pode 

queimar ninguém, nem os opositores nem o Prefeito; um discurso de 3 minutos pode 

derrubar uma campanha inteira, como o caso do sujeito que falou, Eu não sei nem se 

                                                 
85 A única ocasião de palestra política em que não presenciei este comportamento, pelo que me lembro, 
foi a de Eloe e Dulce Baron (cf. capítulo 3) 
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minha mulher vota em mim, aliás eu não sei nem se dormi com minha mulher essa 

noite! E aí começou a ver todo mundo saindo de fininho. Jorginho mencionou um 

especialista que ele ouvira palestrar sobre o comportamento em campanha política: o 

tempo de visitar uma casa; não é bom ficar tempo demais, e se você chega lá e eles 

dizem, Meu voto já é de Fulano, não se deve insistir, e muito menos falar mal do outro. 

Vai, dá o seu recado e vai embora. Quando vai almoçar, come, conversa um pouco e sai. 

É tudo muito difícil, dizia Jorginho. E deu como exemplo a pior das gafes: no causo, um 

candidato fora na casa de um eleitor e ficou falando mal de outro candidato, justamente 

de quem a família da casa era eleitora. 

Se, como vimos, há “o giro da Folia” e “o giro dos parentes da Brasília” (ou “do 

São Paulo”) (capítulos 3 e 4), os candidatos também têm sua maneira de “giro” às casas 

dos eleitores. Como sugeria Jorginho, a “política” exige “presença” - nas palavras de 

Orotides, é preciso saber “dar presença” (cf. capítulo 5). Sem querer me estender neste 

assunto, vale aqui colocar a questão: em que “este tempo da política” - pode-se dizer 

tempo de intensificação dos efeitos da prosa - nos ajuda a refletir sobre as maneiras de 

articulação entre ‘palavra’ e ‘sociedade’, ‘palavra’ e ‘poder’ (cf. Clastres, 2003 [1973]: 

169-174)? Para falar como os buraqueiros: o que isto nos diz sobre os modos de “puxar 

gente”?  

Ao longo desta tese, utilizei o termo ‘buraqueiro’ de um modo um tanto quanto 

vago, rearranjando, na mesma palavra, composições diversas. No presente capítulo, 

entretanto, talvez o leitor tenha notado que se promoveu alguma confusão entre os 

termos ‘buraqueiro’ e ‘chapadense’. O fato de que isto tenha ocorrido jutamente ao 

falarmos sobre ‘política’ não é insignificante. A problematização da separação entre 

“pessoa” e “política” é apenas um dos aspectos que a ‘prosa buraqueira’ nos fornece a 

respeito destas composições em variação contínua. À primeira vista, poderíamos dizer 

que o “tempo da política” ativa o modelo hierárquico das relações, em que unidades 

compõem e recompõem o todo, sendo por outra via compostas e recompostas por ele. 

Por este modelo, observamos divisões segmentares algo ‘duras’. Quanto a isto, ressalte-

se a circulação de camisetas, uniformes e adesivos distribuídos em campanha para 

representar comunidades e pessoas86. Ali, a “comunidade” ganha prerrogativa sobre a 

                                                 
86 Nas eleições de 2008, das quais participei, estava proibida a doação de camisetas, bonés e afins pelos 
candidatos, o que foi alvo de muitos protestos por parte dos eleitores. Mas havia outras maneiras de fazê-
lo, como o antigo patrocínio de um agora candidato ao time de futebol de uma comunidade, portanto 
uniformes com a propaganda de seu “amigo”. É enorme o apreço pelas camisetas padronizadas (seja de 
campanha, seja de eventos como o da Festa do Encontro dos Povos), o que não se deve apenas ao fato de 
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fórmula do “povo”, na qual a “pessoa” pode ser o mesmo que um “pessoal”, como 

vimos (capítulo 3). Neste sentido, “mexida de política” é mais uma vez similar à 

“mexida de cultura”. Durante a organização da Festa do Encontro dos Povos de 2008, a 

expressão “churrasquinho dos gaúchos”, feita por um membro do comitê organizador 

em referência à comida vendida por mascates desenrolou-se como conflito aberto. 

Findou por desembocar, depois de uma seqüência de acontecimentos, na declaração, Eu 

morro e mato pela minha cultura!, feita pelo coreógrafo do Grupo de Dança Folclórica 

do CTG em plena reunião do comitê. Na “cultura”, até mesmo a ‘divisão de gênero’ 

faz-se deliberada, “declarada”. Como palestrou Jilvaldo sobre “a dança das mulheres”, 

coreografias recuperadas do “costume antigo” para que elas também “se apresentar”: 

existe a “cultura dos homens”, mas também tem a “cultura das mulheres”. 

 Contudo, escutar um pouco mais “a conversa” dos políticos e eleitores dos 

tempos da política nos ajudaria a imaginar como, mesmo ali, “calcular” o número de 

votantes passa antes por uma forma de ‘tática’ (cf. introdução e capítulo 1) do que pelo 

recorte preciso sobre aquilo que poderíamos chamar ‘curral eleitoral’. Fulano vota em 

Lourdes ou em Robson? E se inicia uma discussão: certamente em Lourdes; declarou 

pessoalmente seu voto em Robson. Seo Armando, do Chapadão, não vota em Mundim 

por nada! Os gaúchos dizem que não votam em PT, mas não vota é em Mundim, que 

tirou o doce da boca deles! Mas Dona Arminda, do Chapadão, esposa de Seo Armando, 

ela vota em Mundim. Vota escondida. E o outro imita o sotaque gaúcho de Dona 

Arminda, quando esta declara sobre Mundinho, seu ex-funcionário no Supermercado 

Chapadão: Funcionário exemplar!, diz a velha. Era responsável pelo Caixa. Nunca tirou 

um centavo. No tempo da política, durante a carona com Mundinho e os candidatos a 

vereador na descida aos Buracos, ouvi um e outro especulando sobre a quantidade de 

votos que poderia conseguir, ouvindo dos demais os outros cálculos. Vicente, diziam 

todos, está garantido. Não!, reagia Vicente, Não pode pensar assim não! Alguém falou 

em 500 votos. É 250 na eleição passada e 250 nessa! Hahahá! E os candidatos 

enumeram as comunidades que visitarão no dia seguinte. Quatro comunidades, 200 

quilômetros de estrada! Política é um jogo, disse um deles, como que lamentando por 

seu trabalho e custos, talvez em vão. É..., disse outro, É um jogo que só acaba quando 

termina. 

                                                                                                                                               
que elas sejam muitas vezes um “presente”. Ao se reeleger, o comitê de campanha de Mundinho 
encomendou camisetas vermelhas com a estrela do PT que foram vendidas a 12,00 reais e disputadas com 
fervor pelos eleitores que se queriam notar “declarados”. 
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6.2 - Rosa e Sertão (nota final) 

 

Eu tenho saudades da nossa canção 
Saudades de roça e sertão 
Bom mesmo é ter um caminhão 
 

(Chico Buarque) 
 

 O nome veio quando, ao som do carro que nos trouxera até Chapada, eu e 

Camila ouvimos de Damiana um comentário sobre a música. Era Bye Bye Brasil, a 

canção de Chico Buarque da qual ela havia retirado o nome do “instituto” que - então 

nos contou - planejava criar: o Instituto Rosa e Sertão, em referência a saudades de 

Rosa e sertão, da estrofe musical. Depois viríamos a nos dar conta da verdadeira 

expressão usada na letra cantada: era “saudades de roça e sertão”. O equívoco viria a ser 

devidamente notado em nossas “falas” quando das entrevistas e encontros a serem 

gerados pelas atividades do Instituto (“o Rosa”), quando este já em funcionava. O 

pequeno acontecimento – um ‘agenciamento’ de significações - diz muito sobre minha 

própria experiência de campo, e se ela assim se liga ao Instituto, é inevitável conceder 

aqui algumas últimas palavras sobre isto. Mesmo que breve, trata-se de uma tarefa algo 

dificultosa, uma vez que assume caráter fortemente “pessoal” (cf. capítulo 3), e isto é 

justamente o que me dá interesse em ‘incluir’ “o Rosa” na composição do “povo dos 

Buracos”. A dificuldade, note-se portanto, reside em lidar ‘objetivamente’ com a 

dimensão “pessoal” da ‘autora’; não no procedimento de ‘composição’ propriamente. 

Este, pode-se dizer que é mesmo ‘dado’. Pois o Instituto foi “criado” também por 

pessoas dos Buracos e, em seus primeiros “projetos”, “a comunidade dos Buracos” veio 

a constar entre os principais “alvos beneficiados”.  

O Instituo Cultural e Ambiental Rosa e Sertão já era uma idéia quando 

chegamos em Chapada pela primeira vez, e foi “criado” – isto é, passou a existir 

juridicamente – em um período de intervalo nos ‘campos’ tanto meu quanto de Camila. 

Quando retornei para o ‘terceiro campo’ (cf. Anexo 1), esta já participava com outras 

pessoas do primeiro “projeto do Rosa” - chamado Projeto Manoelzinho-da-Crôa e 

financiado pela Semec (Secretaria Municipal de Educação e Cultura)87. O segundo 

                                                 
87 Manoelzinho-da-Crôa é o nome de um pássaro mencionado no romance Grande Sertão: Veredas. 
Como é de praxe nas atividades ligadas à “cultura mineira” realizadas em Chapada, nós também 
adotávamos a prática de incorporar termos rosianos à concepção de nossos “projetos”. 
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projeto do Rosa, do qual participei da escrita, foi financiado por seleção em edital88 e se 

chamou Projeto Sertão Dá Flor. Tratava-se de “ativar a rede de mulheres das 

comunidades de Buracos e Buraquinhos”, para o que foram realizados oficinas de 

culinária com “frutos do cerrado”, e festas celebrando os mesmos. A palavra-chave era 

o “empoderamento das mulheres”, tal qual nos sugerira César Vítor, “o homem da 

Funatura”, que nos ajudara com sugestões à elaboração do projeto. Nesta época, 

Damiana passou a repetir é “o empoderamento”, para então cair na gargalhada. Ela 

sabia que, ao dizê-lo, me fazia torcer um pouco o nariz. À força da obrigação, os usados 

nos projetos culturais me pareciam perder a força. Eu havia feito uma palestra sobre isto 

em Montes Claros a convite de Damiana, em um seminário de encerramento de um 

curso que ela havia feito sobre, exatamente, “redes culturais”. Na ocasião, listei termos 

como “cultura”, “sociedade”, “comunidade”. Meses depois, quando da elaboração de 

nosso próprio projeto, ela incluiu por sua conta o termo “empoderamento” entre os 

listados por mim anteriormente, e deduziu sobre minha antipatia. Estava certa até certo 

ponto. Por outro lado, era curioso que aquele ‘novo’ termo articulado ao universo dos 

“projetos culturais” associava-se ali também ao vocabulário “ambiental”, o que 

descrevia muito bem uma dimensão importante da micropolítica local chapadense: a da 

oposição entre “dinheiro” e “evolução” vs. “cultura” e “ambiente”. Grosso modo, os 

primeiros termos do par implicam a derrubada do cerrado para “o [agro]negócio dos 

gaúchos”, enquanto os segundos associam-se ao “cerrado em pé”. Neste contexto, o 

Projeto Sertão Dá Rosa respondia aos termos do edital ao qual se inscrevera: 

“potencializar a sustentabilidade econômica das comunidades tradicionais”, o que nos 

nossos termos tornou-se a valorização econômica dos frutos do cerrado e das atividades 

“tradicionais” femininas: a mexida de cozinha. César Vítor havia-nos discorrido sobre o 

conceito de “empoderamento” dando-nos como exemplo o papel das mulheres 

chapadenses na rede de ensino, onde ocupam a maioria dos cargos, inclusive os de mais 

alto escalão. Nas atividades dos projetos ambientais e culturais, entretanto, notava-se 

uma participação muito pequena das mulheres em geral; nossa intenção seria, pois, a de 

                                                 
88 Os projetos Manuelzinho-da-Crôa e Sertão Dá Flor foram realizados, respectivamente, com verbas da 
Semec (Secretaria de Educação e Cultura de Chapada Gaúcha) e PPP-Ecos (Programa de Pequenos 
Projetos Ecossociais), em edital elaborado pelo PNUD (Programa das Nações Unidas para o 
Desenvolvimento) e, no Brasil, executado pelo ISPN (Instituto Sociedade População e Natureza). Outros 
projetos do Rosa ganharam ainda financiamentos do Ministério da Cultura, da Secretaria Estadual de 
Cultura de Minas Gerais, da Secretaria de Estado de Meio Ambiente e Desenvolvimento Sustentável de 
Minas Gerais, do Ministério do Desenvolvimento Agrário e do Ministério das Minas e Energias (através 
do Programa Luz Para Todos). 
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estimular esta “participação” dentre “as mulheres da roça”, aproximando-as ao mesmo 

tempo de suas “comunidades tradicionais” de origem.  

Ocorre, contudo, que as moças “da roça”, as ‘buraqueiras’, têm como 

perspectiva de futuro mais estimada a de conseguir “ganhar um diploma”, e com isto 

pode-se incluir seguramente a idéia de poder “ser professora na Vila”, podendo então 

associar o trabalho e o casamento “perto da família”. Por que exigir delas outra coisa? 

Por que lhes exigir “cultura” e “tradição”? Estas questões fizeram parte de outras às 

quais passei a enfrentar contra minhas próprias atividades e se complexificavam à 

medida que, aparentando tratar-se de uma ‘imposição’ dos valores que eu trazia, os 

termos da “cultura” eram ‘demandados’ pelos próprios buraqueiros. Nesta época, por 

exemplo, houve uma aproximação quase ‘natural’ entre mim e o “Povo de Niculau” (o 

“povo de Jilvaldo”, “do Três Passagens”), posto que este era um “povo de foliões”. E a 

“cultura da Folia” rapidamente foi posta, em uma de nossas conversas, como uma 

espécie de moeda de troca na qual eu deveria lhes dar o “retorno” por ter conduzido 

minha pesquisa ali. Isto ocorreu nos meus últimos meses de campo e foi a primeira vez 

que ouvi-me ser cobrada pelo “retorno” de minha pesquisa. Até então, eu julgava salutar 

o fato de que tal vocabulário não houvesse sido acionado pelas relações que estabeleci 

naquele trabalho de campo. Diante de sua eclosão, portanto, senti uma espécie de 

‘pessimismo sentimental’, conforme o identificado por Sahlins (1997).  

Parte do esforço desta tese esteve em fugir de tal ‘sentimentalismo’, mais 

apropriado ao lamento, parece-me, do que às ‘práticas de pensamento’. Tal esforço, 

contudo, contrastou-se certamente com o efetuado na escrita dos “projetos do Rosa”. 

Ali, justamente, aprendíamos a olhar para o “povo” – ou para “as comunidades” - 

segundo o vocabulário do problema social, isto é, de acordo com suas deficiências 

devido à sujeição ao sistema desigual. O breve movimento de reaproximação entre as 

duas distintas práticas serve-nos assim, nestas considerações finais, para - ao modo dos 

‘entreditos’ - imaginar em que essa minha operação de ‘eclipsamento’ (cf. Strathern, 

2006) pode ser, a título de última nota, proveitosa para elaborações futuras. Em um 

“povo” que se define por seus deslocamentos, como vimos, não se pode pensar a 

‘migração’ nos termos associados à idéia de ‘fragmentação social’, o que seria um 

‘problema’ de ‘desruralização’ ou idéias afins. Como já nota Garcia Jr (1989: 13), os 

estudos dos deslocamentos não podem se encerrar na idéia de que existe neles uma 

necessária ‘finalidade’, a de ‘abandonar as áreas de declínio’ e ‘se integrar aos pólos de 

prosperidade’. Tal abordagem, diz o autor, ‘admite, implicitamente, que há uma 
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homogeneidade de objetivos entre os que partem’ bem como uma igualdade de 

condições entre os deslocamentos diversos. No caso dos Buracos, eu acrescentaria, o 

‘êxodo’, predominantemente feminino, poderia nos levar a supor sobre a ‘finalidade’ 

dos ‘valores do processo de modernização’: conforme se deduz freqüentemente nos 

estudos demográficos sobre o tema, estaria ali uma busca feminina pela ‘liberdade 

individual’, contra as ‘imposições de um modelo hierárquico e machista’89. Garcia Jr. 

(1989:13) propõe investigarmos ‘em que condições indivíduos de carne e osso fazem os 

investimentos materiais e psicológicos que tais deslocamentos exigem’, o que, de 

acordo com o caminho seguido até aqui, coloca-se justamente por uma espécie de 

indistinção entre o ‘material’ e ‘psicológico’.  

Analisando a idéia de “sorte”, necessariamente “puxada” pelo tema dos 

deslocamentos buraqueiros, o que se nos deu a ver foi certa continuidade entre os 

acontecimentos do corpo e da palavra. Assim, deslocamo-nos do que poderia ser 

definido segundo os termos de uma ‘subjetividade individual’ - o que em última análise 

recairia não na sobredeterminação do ‘grupo’, mas na da ‘escolha autônoma’. Por esta 

perspectiva, a oscilação algo ‘orgânica’ entre ‘indivíduo’ e ‘sociedade’ colocar-se-ia, 

mais uma vez, como a própria ‘natureza das coisas’ (cf. Sahlins, 2004). Diversamente, 

nos Buracos a “sorte” está para a “natureza” como a “geração” (ou ‘gestação’) está para 

a “pessoa”: o sangue que se “puxa” “vem da família”, mas não pode ser prédeterminado 

pelo que se conhece dela, o destino do instante da gestação tem um resíduo inevitável de 

acaso. Além disto, o sangue de uma pessoa não é impermeável à sorte do dia à dia, 

vimos: as “doenças do sangue”, como o esteporo, e os efeitos da “praga”, como a dor de 

cabeça crônica, são apenas alguns exemplos. E ainda no ventre a “natureza” de um bebê 

está expostas ao que a gente “faz”: o contato da pele materna com uma figura pode 

marcar com a mesma a pele de seu futuro filho. Igualmente, a grávida não se deve 

deixar “incutir” com o que vê, sob risco de seu bebê nascer deformado pelo que foi 

“olhado”. E como a “pessoa”, a natureza do “povo” também replica a lógica do 

“sangue”: um povo “forte” é um povo “unido”, assim como o sangue “apurado” 

(‘intesificado’) é um sangue “misturado” (resultado da endogamia’). E como no 

“destino” de uma pessoa, o sangue de um povo dependerá das sortes do amor (ou 

matrimônio) e da dor (doenças e morte). Os acontecimentos do corpo, em suma.  

                                                 
89 Para este caminho de análise, focado especialmente na migração feminina, cf. Jacquet (2003). Para uma 
análise panorâmica dos estudos sobre ‘êxodo rural’ no Brasil, cf. Camarano e Abramovay (1999). 
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Se o “destino” de uma “pessoa” “vai da sorte”, como dizem buraqueiros e 

buraqueiras, é a esta que a análise se volta. Nisto consistem os “causos”, sugeri eu.  

Buscando seguir suas análises, notei que esta “sorte”, deslindada nos mapeamentos 

reparadores do espaço e do tempo, mostra-se em uma articulação particular do que se 

pode chamar determinações do “acaso”, isto é, disso que só se “conhece” a posteriori, 

após a caminhada. A própria “natureza” – mesmo que já “dada” pelo Senhor – só existe 

em um movimento necessariamente misterioso. Quanto a isto não faltam dizeres: “Só 

Deus sabe”, “Ninguém sabe o que Deus Quer”, “Você vê como é que Deus faz as 

coisas...”; “Deus faz tudo certo”; “Deus escreve certo por linhas tortas”, repetem. Por 

outro lado, é importante afirmar que as pessoas são também “senhoras” de seu próprio 

“destino”. “Deus ajuda, mas...”. Uma coisa não exclui a outra. A “sorte” – agenciada no 

“sangue” como na “prosa” – articula continuamente coisas “feitas por gente” e outras 

coisas a serem “assuntadas” sob análise do tempo. O que se assunto é o “destino” das 

“pessoas”, das “famílias”, do “povo”. O empreendimento da questão “o que puxa a 

gente?” coloca-nos assim algo à maneira do romancista Paul Auster em um episódio de 

criação literária gerada por um engano ao telefone, no qual o autor conta ter encontrado 

‘o equívoco que põe toda história em movimento’ (Auster, 2009: 47). Como diria 

Quincas, “parece que é a sorte...”. 
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ANEXO 1  
 
 

Períodos de pesquisa de campo 
e 

Lista cronológica dos deslocamentos pessoais nesses períodos 
 
 
Número de 
casas e média 
de pessoas por 
cada “povo” * 
 

 
Número de pessoas que deixaram de morar nos Buracos e seus 
respectivos destinos ao longo de minha pesquisa de campo *** 

 1º campo 
(setembro/06 a 
fevereiro/07) 
 

2º campo 
(junho/07 a 
julho/07) 

3º campo 
(abril/08 a 
janeiro/09) 

4º campo 
(julho/09) 

Povo do 
Calengue: 
 
13 casas** 
 
52 pessoas (em 
média) 
 

- 6 p/ fazendas 
nos Gerais 
- 8 p/ Chapada 
Gaúcha 
- 1 p/ São 
Francisco 
- 1 p/ Rio Preto      

- 1 p/ terra do 
marido. 

- 1 p/ fazenda 
“fora”. 

 

Povo do Pardo: 
 
4 casas 
 
16 pessoas (em 
média) 
 

- 1 p/ Chapada 
Gaúcha. 

- 2 p/ Chapada 
Gaúcha. 
- 1 p/ São Paulo 
(Goianazes) 

- 3 p/ fazenda 
nos Gerais. 
- 1 p/ Ribeirão 
Preto (SP). 
- 2 p/ Brasília. 

 

Povo do Três 
Passagens: 
 
9 casas 
 
36 pessoas (em 
média) 
 

- 1 p/ Chapada 
Gaúcha. 

 - 5 p/ Arinos. 
- 3 p/ fazenda 
“fora”. 
- 1 p/ corte de 
cana (BA). 

 - 4 p/ Brasília. 

Povo do Retiro: 
 
11 casas 
 
44 pessoas (em 
média) 
 

- 3 p/ terra da 
esposa. 
- 2 p/ corte de 
cana (BA) 

- 2 p/ Brasília. - 1 p/ terra do 
marido. 

 

Total em média Total: 23 Total: 6 Total: 17 Total: 4 
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de pessoas: 148  pessoas pessoas pessoas pessoas 
 

Total90 de partidas: 54 
 
 
 
Número de 
casas e média 
de pessoas por 
cada “povo”  
 

 
Número de pessoas que voltaram a morar nos Buracos e os locais de 

onde voltaram ao longo de minha pesquisa de campo *** 

 1º campo 
(setembro/06 a 
fevereiro/07) 
 

2º campo 
(junho/07 a 
julho/07) 

3º campo 
(abril/08 a 
janeiro/09) 

4º campo 
(julho/09) 

Povo do 
Calengue: 
 
13 casas 
 
52 pessoas (em 
média) 
 

3 de Chapada  
1 de Nova 
Brasília 
1 de fazenda 

5 de fazenda 3 de Chapada 
 

 

Povo do Pardo: 
 
4 casas 
 
16 pessoas (em 
média) 
 

1 de São Paulo  1 de São Paulo 
2 de Chapada 
 

1 de Brasília 

Povo do Três 
Passagens: 
 
9 casas 
 
36 pessoas (em 
média) 

  5 de Brasília 
3 de fazenda 

 

                                                 
90 Cruzando estes dados com os do quadro sinótico das chegadas, os do mapa genealógico e os da 
descrição etnográfica, pode-se ter uma idéia da transitoriedade das idas e vindas e do perfil das pessoas 
que se deslocaram. Para estas análises, é útil saber quem foram os migrantes buraqueiros no período 
abordado(os nomes a seguir obedecem à sequência cronológica expressa na tabela). No Calengue – P/ 
fazenda: família de Maçu; Preto de Cipriano + Gilmar de Guilherme; P/Chapada: Lena de Cipriano + 
família de Ito + Paulo de Quincas + filho(a)s de Damásio; P/ Rio Preto: filho de Titia; P/ São Francisco: 
Vinícius de Lúcia. P/ terra do marido: Nega de Damásio. No Pardo – P/ Chapada: filho(a)s de Tana; P/ S. 
Paulo (Goianazes): Romário de Tana. P/ fazenda nos Gerais: família de Sidney; P/ Ribeirão Preto: 
enteado de Sidney; P/ Brasília: filhas de Tana. No Três Passagens – P/ Chapada: Zezo; P/ Arinos: família 
de Zé Bandeira; P/ fazenda “fora”: família de Côco; P/ corte de cana: Reginaldo de João caiana; P/ 
Brasília: filho de Jilvaldo; família de Dim (de Jilvaldo). No Retiro – P/ terra da esposa: família de 
Quinquinha de Cristina; P/ corte de cana (BA): Osmar de Joaquina. P/ Brasília: filho(a)s de Joaquina; P/ 
terra do marido: filha de Uruvaio  
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Povo do Retiro: 
 
11 casas 
 
44 pessoas (em 
média) 
 

1 de fazenda  1 de fazenda 
3 de Brasília 

1 de Brasília 

Total em média 
de pessoas: 148  

    

 
Total91 de chegadas: 32 

 
 
* Considero aqui grosseiramente uma média de quatro pessoas por casa. Este é o 
cálculo que fazem os buraqueiros quando querem, por exemplo, quando especulam 
sobre a quantidade de gente que deve ir a uma dada festa, baseando o cálculo na 
quantidade de casas da “vizinhança”. A média, contudo, oculta uma variação 
demográfica importante: em uma casa, podem morar 13 pessoas (como a de 
Guilherme), apenas uma (como as dos “solteirões”) ou mesmo nenhuma (como a 
daqueles que têm moradia fixa na Chapada). Além disto, note-se nas tabelas a variação 
no tempo, interna a cada casa. As mudanças de moradias efetuadas entre as casas dos 
Buracos não estão indicadas aqui.  
** Considero o número de casas existentes no momento de minha última partida dos 
Buracos.  
*** Não considero aqui as pessoas que, no momento de minha primeira chegada aos 
Buracos, já tinham moradia fixa em outras cidades. Estes dados constam no mapa 
genealógico (Anexo ##). 
 
 
 
Proporção no total dos que partiram e dos que retornaram: 
 
 Mulheres 

(individualmente)  
Homens 
(individualmente) 

Famílias 

Foram  9 9 7 
Voltaram 3 9 6 
 
 
 

                                                 
91 Nomes dos que chegaram, por ordem cronológica (expressa na tabela): No Calengue - Ana de Ito e 
família; Gilmar de Guilherme; Regino (ex-de Aparecida); Zé Antônio de Titia; Nôca de Guilherme; Maçu 
e família; Tutty; Zé de Orotides e Alice. No Pardo - Tui de Tana; Romário de Tana; Vinícius; Paulo; 
Preta de Tana. No 
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ANEXO 2 
 

Fotos  
 

 
 

Foto 1 – “Povo desce a ladeira” carregando um aparelho de TV para os Buracos. 

 

 

 

 
 

Foto 2 – “Povo sobe a ladeira” em direção à Vila. 
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3.              4.   
 
 
 

5.             6.   
 
 
 

7.  
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8.  
 
 

9.         10.    
 
 
 
 

11.      12.  
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13.           14.     
 
 

15.              16.    
 
 

17.                18.    
 
 

19.       20.   
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21.    22.  
 
23. 

 
24. 

        25.  
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ÍNDICE DAS FOTOS: 
 
 
 
 

 
Foto 3 – Casa de Damásio (à frente, roça de milho e feijão) 

Foto 4 – Casa de Titia (com ela diante da casa) 

Fotos 5 e 6 – Casa de Quincas 

Foto 7 – Guilherme na prensa da mandioca (fazendo farinha) 

Foto 8 – Quincas na área de sua casa 

Foto 9 – Tutty fazendo “pose capa de revista” 

Foto 10 – Néia imita as dançarinas de forró da TV 

Foto 11 – Tutty mexe no celular sob olhar de sua tia Rosa 

Foto 12 – As irmãs “mesmo que gêmeas” 

Foto 13 – Mexida de cozinha 

Foto 14 – Lavando vasilha na fonte 

Foto 15 – O “jeito” de arrumar as vasilhas 

Foto 16 – Prosa na cozinha 

Foto 17 – A cozinha de Dona Zefa-Carneira nos Buracos  

Foto 18 – O solteiro Nísio catando feijão 

Foto 19 – Zé Bandeira e sua esposa na cozinha 

Foto 20 – Dona Cristina com seu tatu de estimação 

Foto 21 – Neguinha, a gaúcha “herdeira do Chapadão”, come pequi em festa de 

aniversário de uma professora gaúcha de Chapada 

Foto 22 – Apresentação de dança tradicional gaúcha 

Foto 23 – Rua de Chapada no “tempo das águas” 

Foto 24 – Início do calçamento na rua da Prefeitura 

Foto 25 – Nésia na “festa da vitória” de Mundinho 
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ANEXO 3 

 

Localização de Chapada Gaúcha 

 

 

 

 


