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Epígrafe
Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a 

gente pobre; quando menos pensam, estão governando o mundo, à 
semelhança das ideias. As próprias ideias nem sempre conservam o 

nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de nin-
guém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à 

feira, onde todos as têm por suas.
Machado de Assis
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APRESENTAÇÃO 

Parentesco em composição

Marcela Stockler Coelho de Souza

Professora do Departamento de Antropologia
Universidade de Brasília (UnB) 

Os Xikrin, conta-nos Thaís Mantovanelli neste volume, olham 
para as casas de alvenaria que os kubë do ngô beyêt, os “brancos de 
Belo Monte”, construíram para eles – como parte do programa de 
“mitigações” e “compensações” pela construção da barragem – e en-
xergam, em suas dimensões reduzidas e compartimentalização in-
terna, o que lhes parece, talvez, o traço característico mais evidente 
desses Estrangeiros: sovinice, egoísmo, indisposição para a sociabi-
lidade ampliada na vida cotidiana, famílias tristemente reduzidas, 
parentes despreocupadamente ignorados. A contra-antropologia 
Xikrin em que consiste a resistência ao modelo arquitetônico im-
posto realiza uma verdadeira crítica à “família moderna” que essa 
arquitetura abriga, contrapondo a elas um outro sentido de família, 
realizado por sua vez na casa Mẽbêngôkre .

Eu poderia ter começado esta apresentação evocando qual-
quer um dos capítulos incluídos nesta coletânea e, ainda assim, di-
zer mais ou menos o mesmo. Isso porque todos confrontam leitoras 
e leitores com parentescos e famílias como "objetos" empíricos 
que, de uma forma ou de outra, interpelam e interrompem o fun-
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cionamento automático do “parentesco euro-americano” — isto é, 
da teoria antropológica que há nele/dele — como um modo de 
autoconhecimento que obriga a desconhecer outros modos de co-
nhecimento e vida: outros parentescos, outras famílias… Nesse 
sentido amplo, todas as autoras fazem de suas análises veículos de 
operações críticas dessa natureza, oferecendo-nos uma “alquimia” 
potente e original.

Alquimias do parentesco se origina de um seminário intitulado 
Cosmopolíticas de família, contam-nos as organizadoras – sem (sabia-
mente) se explicarem demais sobre a substituição de "família" por 
"parentesco" – assim tratando aparentemente como menor ou sutil 
uma bifurcação que chegou a adquirir na antropologia a rigidez de 
uma fronteira subdisciplinar, mas sem perder sua flexibilidade como 
dispositivo analítico. Lembrando rapidamente: inaugurada como 
oposição entre as sociedades primitivas do status e do sangue e a 
sociedade moderna do contrato e do território, a bifurcação entre 
parentesco (identificado à própria socialidade “primitiva”) e família 
(vista como esfera restrita ou particular contraposta a um campo 
mais amplo e “público” da cidadania definida pela Lei e pelo Estado) 
se prolonga, na antropologia do século XX, de pelo menos duas ma-
neiras diferentes. Primeiro, fixando-se por meio de outras clivagens 
disciplinares (“sociedades complexas”, “campesinato”, ”etnologia 
indígena”, etc.); depois, se reproduzindo, capilarizando e relativi-
zando, ao ver-se replicada no interior de cada um desses campos – 
por exemplo, o mesmo contraste sociedades simples (“do parentes-
co”) e sociedades complexas (da política) é reencontrado, no 
interior das últimas, no contraste entre o polo urbano/moderno da 
cidadania e o polo rural/tradicional da família, e entre formas “mo-
dernas” e “tradicionais” de família…

Assumindo o risco de antecipar e, sobretudo, esquematizar 
brutalmente o que as organizadoras e demais autoras prefeririam 
deixar a cargo da etnografia, o objetivo desta apresentação é sugerir 
algumas possíveis implicações desse movimento – a passagem silen-
ciosa da família ao parentesco e vice-versa – no qual, do meu ponto 



Apresentação 19

de vista, repousa parte significativa da força, originalidade e opor-
tunidade deste livro. 

Essa passagem “silenciosa”, entenda-se bem, menos se vale do 
contraste (o que talvez servisse para reafirmá-lo) do que o obvia, 
tentando situar-se antes ou passar “por baixo” dele... etnografica-
mente. A recusa da dualidade é de saída evidente no escopo das pes-
quisas, cuja amplitude desafia este e outros recortes subdisciplina-
res habituais, estendendo-se sobre uma variedade de temas e 
contextos difícil de resumir (basta consultar o sumário). Mas a am-
plitude não geraria senão generalidades não estivesse a serviço de 
uma operação conceitual específica. Essa operação é também polí-
tica, pois consiste em liberar “parentesco” e “família” do abraço 
mortal em que nasceram e foram mantidos pela teoria antropológi-
ca, como duas versões de uma forma de socialidade definida negati-
vamente com respeito à imagem da sociedade moderna, vista por sua 
vez como associação política de sujeitos individuais detentores de 
direitos e deveres – cidadãos. O que se contrapõe a essa constitui-
ção política "democrática" – entendida como produção histórica 
dos sujeitos humanos – só pode, portanto, aparecer, em qualquer 
das versões, como um campo de relações necessariamente menos 
históricas, menos culturais, menos construídas. Parentesco e famí-
lias são, assim, alinhados do lado da Natureza e do Dado. Mas apenas 
na condição de serem mantidos separados, como versão generaliza-
da e restrita de uma forma menos social de socialidade: sem essa 
segregação, a natureza política do parentesco/família, evidente no 
caso das então ditas sociedades primitivas, se tornaria visível no 
caso das sociedades ditas complexas, e cairia por terra a separação 
entre parente e pessoa (cidadão), da qual depende não apenas o pa-
rentesco euro-americano (Schneider, 1968), mas boa parte da teo-
ria social e da imagem moderna de Sociedade. Reiterado na oposi-
ção entre estágios e depois tipos! de sociedade, o contraste 
parentesco/família, pois, reafirma e sustenta os quadros mais am-
plos da oposição Natureza/Cultura de que por sua vez depende. 
Minha percepção, que a leitura deste livro ajudou a clarear, é de que 
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enquanto não for descartado esse contraste, continuaremos reite-
rando o dispositivo “historicista” e a ideia moderna de “história” que 
pensamos ter descartado com o evolucionismo antropológico do 
século XIX – ideias que, para os povos colonizados, consistiram 
numa maneira de alguns, como diz Chakrabarty, dizerem a outros: 
“ainda não” 1. 

	 O parentesco, isso já foi dito de muitas maneiras, leva a toda 
parte (na condição, como diz Lévi-Strauss sobre a história, de se sair 
dele). O que se demonstra aqui é que o mesmo se aplica à família, 
mas em ambos os casos isso depende de uma habilidade que os an-
tropólogos têm de se esforçar para desenvolver (como fazem as an-
tropólogas neste livro), a saber, a de acompanhar com decisão as 
conexões que são traçadas e as relações que são estabelecidas por 
seus interlocutores – em lugar de obsessivamente tentar reduzi-las 
aos mapas improvisados que precisamos fazer delas para nos orien-
tarmos: nossas grades genealógicas, nossas listas terminológicas, 
nossa separação entre parente e concidadão… O importante aqui é 
a decisão. Uma antropologia que se pratica desta maneira, apostan-
do na etnografia como possibilidade de que um inesperado irrom-
pa, e inter-rompa, a reiteração da língua de sempre ao longo de sua 
narrativa – mas sem nenhuma garantia, nenhuma rede de segurança 
–, é de fato uma antropologia que pode reivindicar alguma hybris, 
como indicado no nome do grupo de pesquisa que foi como a cozi-
nha desta coletânea.O livro, assim, deita raízes em um programa de 
investigação que tem como ponto de partida o “enfoque nas rela-
ções de poder” e a concessão de precedência analítica ao “conflito 
em relação à ordem”. Nesses termos, entra no debate tomando, 
aparentemente, um dos lados de uma contenda antiga, interior às 
teorias “clássicas” do campo – pense-se nos prolongamentos 
gluckmanianos (críticos, sem dúvida, mas prolongamentos) do pa-
radigma estrutural-funcionalista. Do ponto de vista dos estudos et-
nológicos de parentesco – na Amazônia ou na Melanésia, em parti-

1 CHAKRABARTY, D. Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference. 
Princeton, Princeton University Press. 2000, p.8.
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cular – a formulação desse ponto de partida soa, é preciso dizer, 
levemente anacrônica: faz bastante tempo que a chave da solidarie-
dade deixou de ser privilegiada nesses campos, ainda que a questão 
continue gerando uma tensão talvez ainda produtiva e as posições 
sejam diversas. Mas eu disse aparentemente: porque aquela decisão de 
que eu falava resulta numa verdadeira explosão dos quadros restri-
tos, em urgente necessidade de completa renovação, de um tal de-
bate. A introdução das organizadoras oferece uma preciosa reflexão 
sobre as formas e os elementos da composição cuidadosa de que 
todas as autoras participaram; a alquimia, entretanto, está em cada 
um dos textos, no encontro particular de cada uma com seus inter-
locutores e, sobretudo, interlocutoras.





INTRODUÇÃO

Alquimias do Parentesco

Ana Claudia Marques

Natacha Simei Leal

Preâmbulo

A motivação de organizar esta coletânea surgiu de um alinha-
mento inesperado, ainda que não imprevisível, de pesquisas condu-
zidas por integrantes do Hybris. Desde 2007, o Hybris reúne pes-
quisadores dos PPGAS e departamentos de Antropologia da USP e 
da UFSCAR, sob coordenação de Ana Claudia Marques e de Jorge 
Mattar Villela. Os trabalhos que desenvolvemos nesse grupo têm 
em comum um “enfoque nas relações de poder imiscuídas em toda 
vida social” e neles é conferida “uma precedência analítica, porém 
não necessariamente cronológica ou lógica, do conflito em relação 
à ordem” 2, conforme consta na apresentação do Hybris nos sites de 
Departamento de Antropologia da USP e no CNPq. Os objetos e 
temas abordados em suas pesquisas são diversos – movimentos so-
ciais, produção científica, processos políticos, setores produtivos e 
de mercado, disputas de terras, populações tradicionais, segmentos 
minoritários, instituições (prisão, escola, de assistência social), or-
2 Ao longo de todo o livro, as aspas duplas corresponderão a transcrição de enunciados registrados 
em trabalho de campo, a expressões cunhadas pelas autoras dos capítulos ou a citações de outros 
autores, com remissão às fontes. Os termos ou locuções marcados por aspas simples remetem a 
categorias correntes nos circuitos acadêmicos, jurídicos e das políticas públicas. Com exceção das 
expressões em língua estrangeira, o uso do itálico destaca vocabulários específicos dos universos 
de pesquisa  particulares e/ou sentidos particulares atribuídos aos termos e expressões da língua 
portuguesa naqueles contextos sociais.



Alquimias do parentesco24

ganizações não governamentais, associações criminosas etc. Eles re-
metem a literaturas distintas e se distribuem por todas as áreas dis-
ciplinares na antropologia brasileira. O nexo entre os integrantes 
do Hybris é essa perspectiva de abordagem, que se traduz em con-
trovérsias, contradições, oposições, dissensões, paradoxos, polêmi-
cas do campo social, quer eles produzam situações de violência ou 
conflitos abertos, quer não; o inesperado foram certas convergên-
cias que se foram produzindo no Hybris em torno de alguns temas, 
entre os quais aquele que concerne a esta coletânea: a pertinência 
das relações familiares e correlatas para o entendimento dos dife-
rentes objetos de pesquisa. Com efeito, o parentesco não corres-
ponde aos objetos nem às áreas subdisciplinares principais de ne-
nhuma das pesquisas de que os artigos deste volume são resultantes. 
Não casualmente, portanto, as reflexões acerca desse tema sempre 
e inevitavelmente associam a outros campos analíticos, tais como os 
das relações de gênero, da cosmologia, da política, da religião. 

Decerto os percursos de pesquisa dos coordenadores tiveram 
algum papel estimulante nessa sintonia. Ao longo de suas pesquisas 
no sertão de Pernambuco (Marques, 2002a; 2002b; 2015; Villela, 
2004; 2009; Villela e Marques, 2016), o parentesco sempre se im-
pôs como tema de reflexão. Ao mesmo tempo que diferentes cam-
pos de relações são compostos e em grande medida definidos por 
vínculos familiares, esses mesmos vínculos são produzidos como 
formas de sua expressão por meio dessas relações e não necessaria-
mente prévios a elas; da mesma forma que podem ser desfeitos, 
inobservados, inoperantes. Convivência, confiança, cuidado, cria-
ção e atenção fazem, mas também desfazem, família, assim como 
narrativas, imagens, emblemas, genealogias. Esse caminho nos con-
duziu à compreensão do parentesco como pedagogia, como memó-
ria e como prática, que tanto se acoplam às bases estruturais ou 
simbólicas do parentesco – a consanguinidade e a afinidade, a subs-
tância e o código – quanto potencialmente as subvertem. Uma sub-
versão que contamina o olhar dirigido à prática e à teoria do paren-
tesco, em sintonia com o viés analítico do Hybris, e, 
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paradoxalmente (como não podia deixar de ser), em torno de um 
objeto que se define usualmente por vínculos de solidariedade.

Se as pesquisas dos coordenadores se imiscuíram nas discus-
sões geradas nos encontros do Hybris – que de ordinário ocorrem 
independentemente, nas “sucursais”, conforme denominamos, do 
cafezal (São Paulo) e do canavial (São Carlos) –, esse efeito não pla-
nejado se deveu sobretudo às apropriações e reelaborações de suas 
teses ao longo desses debates, alimentados pelas experiências de 
campo tão diversas dos integrantes do grupo. Um efeito de contá-
gio, em todas as direções, de todas e todos por todas e todos: “Par-
tout, un ensemble déterminé d’idées, de réflexions, de mots est distribué entre 
plusieurs voix distinctes avec une tonalité différente dans chacune d’elles” 
(Bakhtin, 1970 [1929], p. 342, grifo do autor). Não apenas nas pa-
lavras, nossos olhares impregnaram-se uns dos outros.

A articulação imanente entre vida política e vida doméstica se 
percebia não apenas na dinâmica das facções políticas, mas também 
no cerne de diferentes movimentos sociais, manifestada no posicio-
namento de coletivos minoritários face ao Estado e, por vezes, nos 
rituais de grupos indígenas e quilombolas; as genealogias cultivadas 
por certas populações e desprezadas por outras suscitavam insights 
no entendimento da relação entre seres dos mais diversos – huma-
nos e não humanos, visíveis e invisíveis, vivos e mortos – que, por 
sua vez, redirecionava o olhar sobre os múltiplos sentidos desses 
construtos, entre aqueles que os produzem ou que os estudam; das 
coincidências e distinções entre casa e família se desdobravam novas 
oposições, muitas vezes complementares, entre permanência e mo-
vimento, o mesmo e o outro, fogo e água, mortos e vivos, pai e 
mãe, que ressoavam em relances de nossas observações, por vezes 
nem registrados em nossos cadernos de campo.

Em suma, esse encontro de vozes, olhares e ideias evidenciou 
como muitas questões emergentes dos nossos debates incitados por 
pesquisas individuais as extrapolavam, e de forma consistente o bas-
tante para nos encorajar agora a estendê-los para além dos limites 
do Hybris.  Não que haja aqui a pretensão de uma palavra definitiva 
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acerca do que quer que seja. Para além do inegável interesse em di-
vulgar um pouco do que vimos discutindo e produzindo, nosso 
apreço é pelos encontros e pelo contágio que eles potencialmente 
promovam. Quantos grupos como o Hybris e muito mais consoli-
dados que o nosso se espalham pelo Brasil e pelo mundo afora? Os 
agradecimentos e muitos rodapés das teses e dissertações de antro-
pologia dão testemunho de que esses subterritórios são um dos lu-
gares das trocas mais fecundas e intensas de nossa vida acadêmica, 
plena de atribulações nem sempre compatíveis com o trabalho inte-
lectual. Da existência de alguns deles temos conhecimento; de ou-
tros, sequer isso.  A respeito de bem poucos sabemos algo sobre os 
temas em que investem. E todo esse desconhecimento tende a au-
mentar com a distância, que não é bem física, tampouco intelectual, 
mas de contatos, de encontros. Assim, nem a primeira nem a última 
palavra. Nosso maior desejo é ampliar e intensificar essa troca.

A transposição de fronteiras subdisciplinares e províncias et-
nográficas tem sido um dos aspectos mais gratificantes de nosso diá-
logo e que trouxemos para esta coletânea. Conforme já observaram 
Niemeyer e Godoi (1998) e Goldman e Stolze (1999), a antropolo-
gia tem se firmado a partir de rígidas divisões de áreas de investiga-
ção que pouco contribuem para uma produção que se articule de 
forma transversal a esses campos. A dificuldade de realizar essa in-
terlocução entre áreas se evidencia na própria escassez de publica-
ções brasileiras que pretendem promovê-la. Com esta coletânea, 
queremos nos somar a esses raros esforços e levá-los adiante com 
esta introdução, em que nos propomos explorar com a devida acu-
rácia os rendimentos da aproximação de pesquisas comumente re-
feridas a distintas áreas subdisciplinares. Nossa ambição é que dessa 
forma venham à tona certos aspectos que passariam despercebidos 
não fosse esse encontro. Ao reunirmos textos que versam sobre ob-
jetos empíricos bastante distintos, apostamos em uma produção 
que considera todas as particularidades de cada campo de pesquisa, 
mas as extrapola em pontos de conexão nos modos de produzir e 
refletir sobre o parentesco ou, mais concretamente, sobre família, 
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conforme detectamos sua expressão na experiência e nas ideias de 
nossos interlocutores.

 
Entremeios

Um dos muitos efeitos inesperados das trocas, encontros e 
contágios entre pesquisas e pesquisadores do Hybris foi o dessa co-
letânea reunir textos produzidos por antropólogas. A presença de 
mulheres escrevendo sobre parentesco não é exatamente uma novi-
dade na disciplina: desde pelo menos a década de 1980, antropólo-
gas (e não antropólogos) se tornaram as principais referências nos 
estudos de parentesco que incorporaram argumentos do movimen-
to crítico feminista. Por suposto, o gênero do pesquisador ou pes-
quisadora tem implicações na condução dos trabalhos de cam-
po, mas de modo algum insinuamos que as perspectivas exploradas 
nesta coletânea sejam de interesse exclusivo de mulheres ou que 
diga respeito apenas a elas, pesquisadoras ou pesquisadas. Nossa 
abordagem é antes marcada pela valorização de perspectivas femi-
ninas de reflexão sobre a socialidade, que só se consolida na diferen-
ciação face a enunciados dominantes, dentro e fora da antropologia. 
Apesar de nossas análises se fundamentarem em grande medida nas 
elaborações de nossas interlocutoras de pesquisa e de antropólogas 
que tomaram parte naquele movimento crítico, esse viés de aborda-
gem tem sido igualmente explorado por pesquisadores, inclusive 
nossos colegas do Hybris, como dão testemunho as referências aos 
seus trabalhos nas páginas que se seguem.

Os estudos de parentesco e família se fizeram objeto de agu-
das reconsiderações em meio aos movimentos críticos que abunda-
ram na antropologia a partir dos anos 80 (Strathern, 1987; Mascia-
-Lees et al, 1989).  Em grande medida, a crítica que eles importam 
baseia-se nas proposições de Schneider e as transforma produtiva-
mente. Eles tiveram efeitos paralisantes, por um lado, mas porta-
ram, por outro, um desafio intelectual que se fez instrumento de 
uma nova e fecunda tradição no estudo do parentesco (Carsten; 
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Hugh-Jones, 1995; Carsten, 2004; Lamphere, 2001; Stone, 2007; 
Machado, 2013).

A dicotomia entre o dado e o feito, correlata da que opõe na-
tureza e cultura,  consolidou-se como fundante do parentesco na 
antropologia. Ao explicitá-la presente e intrínseca às teorias antro-
pológicas, inclusive entre os autores postulantes do caráter social 
do parentesco, Schneider (1984) se torna marco inicial de um revi-
sionismo nessa subdisciplina. Segundo ele, nossos modelos analíti-
cos são impregnados das concepções folk do parentesco americano 
– e, por extensão, ocidental – projetadas nos sistemas folk que os 
antropólogos tomam por objeto de estudo.

Anteriormente à sua Crítica, Schneider (1968) havia concluí-
do que, para os americanos, vínculos de substância e códigos de 
conduta constituem parentes; que, ao contrário das relações estabe-
lecidas por código (in law), o parentesco constituído por uma ideia 
de partilha de substância (o sangue é um símbolo por excelência 
dessa concepção) não pode ser desfeito; mas que a conjugação das 
duas condições proporciona o sentido mais forte de parentesco. 
Essa exegese do parentesco americano encontra, contudo, conse-
quências epistemológicas devastadoras no pensamento de Schnei-
der, para quem o parentesco redunda em “um não-objeto”. “Ele 
existe na mente do antropólogo, mas não nas culturas que ele estu-
da” (2007 [1972], p. 269).

A distinção entre substância e código é o motivo básico da 
Crítica de Schneider, absorvido por Carsten (2000) em sua proposta 
de substituição do ‘parentesco’ pela noção de ‘relatedness’ (relaciona-
lidade), embora a autora reconheça limites apontados por Schnei-
der que seguem não solucionados por essa substituição terminoló-
gica (2000, p. 5). Inspirada nesse antropólogo – e nos rendimentos 
proporcionados pela leitura que Strathern faz de sua obra (1992) –, 
Carsten propõe recuperar a possibilidade de examinar um conjunto 
de relações não restrito às engendradas a partir do nascimento, con-
siderando as concepções nativas de consanguinidade, parentesco e 
outras que se fazem pertinentes nos contextos de análise. Dessa 
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forma, Carsten propôs superar a divisão estanque e nítida entre có-
digo e substância que, afirma ela, Schneider assume como princí-
pio, sem explorar o valor ou a validade dessa distinção (2000, p. 
25). Para ela, essa divisão não vigora necessariamente, ou não se-
gundo a mesma dinâmica, entre os diferentes povos. Nesse sentido, 
inspirada em seu próprio material etnográfico (colhido na ilha de 
Langkawi, na Malásia) e de outros estudos (sobretudo realizados na 
Índia e na Melanésia), examina diferentes noções de “sangue” – que 
em Schneider é paradigmática do caráter biológico das concepções 
euro-americanas de parentesco (“blood is thicker than water”) – tanto 
como algo dado quanto como algo feito; por exemplo, na partilha 
de alimentos ou da corresidência (1995; 1997; 2001; 2004). Seu 
procedimento comparativo conduz ao entendimento de que nem as 
noções nativas de família nem os valores positivos atribuídos às re-
lações de parentesco estão subsumidos na ideia de substância (bio-
lógica), inclusive entre os euro-americanos (Weston, 1991; Bau-
mann, 1995). Além de questionar o apriorismo da definição do que 
é dado e do que é feito – o “sangue” pode ser produzido, não somen-
te transmitido por nascimento –, a noção de ‘relatedness’ admite 
uma inversão dos valores atribuídos às relações consanguíneas/na-
turais ou escolhidas/adotadas.

Não por acaso, Carsten organizou um dossiê de artigos que 
tem o sangue por tema. Em sua introdução, a antropóloga se de-
bruça na variação de significados que lhe são atribuídos em dife-
rentes sistemas culturais (Carsten, 2013). Em vez de assumir de 
antemão o sangue como dado ou como substância biológica, Cars-
ten lhe sublinha a fluidez, tanto material quanto semântica: “Its 
over-determined polyvalence and plasticity can be linked to its importan-
ce as bodily substance, its material qualities, and its changeable and trans-
formative propensities” (2013, p. 17). Uma vez que esses atributos 
são verificáveis além dos limites do parentesco enquanto sistema 
simbólico, eles também aludem, podemos depreender, à poliva-
lência e plasticidade no campo do que a autora prefere designar 
por relatedness.
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Para a maior parte dos sujeitos com quem as colaboradoras 
da presente coletânea fazem suas pesquisas, uma pessoa é parente 
de outra se assumirem que elas têm o mesmo sangue, condição 
que decorre do fato de descenderem ambas de uma mesma tercei-
ra pessoa. Elas podem também se “considerar” e “ser considera-
das” parentes de outras pessoas não consanguíneas, e não apenas 
os afins aí se incluem, assim como podem desconsiderar ou deixar 
de considerar o parentesco apesar da consanguinidade conhecida, 
a exemplo do que já observaram Marcelin (1996), Marques 
(2002) e Teixeira (2014). O material e o simbólico, o dado e o 
construído podem ser traduzidos como parte do que esses inter-
locutores entendem por parentesco. Contudo, essa oposição dei-
xa de fora outros entendimentos do que faz de alguém um paren-
te, e com maior razão um membro da família, por conseguinte um 
próximo, quando não idêntico.

O material aqui reunido nos convida a focar menos na prio-
ridade do dado ou do feito, ou no caráter biológico ou social de 
um e de outro, do que na discernibilidade entre essas duas condi-
ções em correlação com uma variável: o tempo. A condição dada 
ou a produção de substâncias, corpos, pessoas, parentes parece 
corresponder mais a estados ou modos do ser do que ao ser em si, 
se pensarmos que, nesse processo de produção,  intervêm dados 
que em algum momento foram por sua vez construídos. Se algo 
persiste como dado, algumas dessas etnografias sugerem que não 
se trata do que é biológico, mas do que é virtual, do que já é antes 
de ser, no sentido que Deleuze (1988, 1999) confere ao conceito, 
inspirado em Bergson.

Em certo sentido, dessa oposição é preciso operar uma síntese: 
embora o sangue seja dado, ele precisa ser também feito para tornar-
-se o que de antemão já é, conforme observa Clarissa Lima, neste 
volume, a respeito dos Xukuru. Essa síntese virtual-real do parentes-
co não se esgota na distinção entre os sentidos formal e performático 
de reconhecimento (Lambek, 2011; Sahlins, 2013). Em outro senti-
do, ainda segundo Lima, o sangue pode ser destacável da pessoa, em-
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bora nela permaneça residual, porque dado. Em outro ainda, há dados 
que importam mais, talvez por serem verificáveis.

Bem longe dos Xukuru – cuja Terra Indígena se situa no li-
miar entre o agreste e o sertão, no município de Pesqueira, estado 
de Pernambuco –, nas dependências de uma Delegacia de Atendi-
mento a Mulheres localizada na cidade de Campinas, em São Paulo, 
Fabiana de Andrade observou que, para uma de suas interlocutoras, 
a filiação materna é mais decisiva e indiscutível do que a paterna, 
independente do seu reconhecimento perante a lei, ao menos na 
relação entre avós e netos. A certeza absoluta do vínculo de paren-
tesco resultante da procriação tem implicações morais inescusáveis, 
que tornam sua inobservância especialmente aberrante, na opinião 
daquela mulher. Possivelmente, a prevalência da relação filiativa 
matrilateral também se expresse na maior relevância da relação so-
gra e nora sugerida por outra interlocutora de Fabiana de Andrade, 
em detrimento daquela entre cunhadas – embora o grau de consan-
guinidade em si, de acordo com os princípios dos saberes científicos 
ocidentais, não apoie essa suposição.

Ao mesmo tempo material e simbólico, e ainda que – parado-
xalmente – dado, o sangue é portador e transmissor de qualidades 
que não obstante precisam ser cultivadas, pois elas podem ser per-
didas ou reforçadas, moduladas e transformadas (cf. Belaunde, 
2006). Um sangue se mistura a outro sangue e se compõe com ou-
tras substâncias na produção física, moral, política e espiritual de 
parentes (cf. Abreu Filho, 1982; Woortmann, 1995; Villela; Mar-
ques, 2016). Qualidades específicas resultam dessas composições, 
como a temperatura quente ou fria do sangue, que conformarão a 
personalidade de seu portador, conforme explicaram para Yara Al-
ves as moradoras de Pinheiro, uma pequena localidade que hoje 
corresponde a uma ‘comunidade quilombola’, no município de Mi-
nas Novas, no Vale do Jequitinhonha, em Minas Gerais. 

O sangue não é, ademais, a única substância com a qual o pa-
rentesco é produzido. A respeito dos Xikrin, um dos vários grupos 
indígenas da região de Altamira, no Pará, que serão impactados pela 



Alquimias do parentesco32

usina de Belo Monte, Thaís Mantovanelli descreve como os alimen-
tos da roça de uma mulher que os cultiva e cozinha no fogo de sua 
casa são essenciais na formação de corpos belos e saudáveis de suas 
crianças e como todos aqueles que cotidianamente partilham desses 
alimentos conformam o núcleo mais duro dos parentes, aquilo que 
os brancos traduzem por família. A representação pictográfica de 
família elaborada pelas crianças Xikrin sugere um ponto de vista 
que inclui nesse conceito não apenas certos parentes, mas também 
a própria casa e o roçado, em todo seu poder transformacional de 
fabricação de pessoas parentes. O tema da composição e da qualifi-
cação dos corpos e da fabricação da pessoa por meio de ingestão e 
exposição a substâncias materiais e imateriais (ou ao contrário, de 
sua interdição e evitação) é particularmente explícito e elaborado 
no campo da etnologia ameríndia e, nessas condições, abre vias de 
interpretação de práticas encontradas em outras populações.

Aquilo que, como, quando e com quem se come e se bebe 
potencialmente aparenta e familiariza, em sentido literal, analógico 
ou metafórico. Com um intuito de amansamento amigueiro, um mo-
rador do Lavado – localidade situada nos limites do pequeno muni-
cípio de Nova Roma (GO) correspondente à área cuja titulação é 
atualmente reivindicada pela ‘comunidade quilombola Família Ma-
galhães’, junto à qual Daniela Perutti realizou sua pesquisa – convi-
da o pistoleiro que ameaça seus parentes para um almoço. A comen-
salidade não apenas marca como estabelece, ou com ela se pretende 
estabelecer, a distância apropriada e segura entre os comensais. Dis-
tância que também se calibra mediante a recusa da comensalidade 
ou a sua restrição a determinadas circunstâncias.  Alguns membros 
da Família Magalhães recusam-se a visitar e comer nas casas dos pa-
rentes com quem se desentenderam, embora, conforme notou Pe-
rutti, partilhem o alimento e a bebida da festa do padroeiro. Na 
descrição de Alessandra Santos a respeito de outra ‘comunidade 
quilombola’, apreendemos o poder unificador da partilha em con-
textos rituais com o destaque que a garrafada de guiné ganha em sua 
preparação e posterior distribuição entre os participantes no ritual 
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de Recomendação das Almas dos habitantes de Pedro Cubas, pe-
quena localidade situada no Vale do Ribeira, em São Paulo. Corpos, 
almas, ervas, água, terra, lua, seres diferentes, de mundos diferen-
tes que se encontram periodicamente, em promessa de coexistência 
respeitosa, mas inconfundível. 

Diferentes substâncias que não se originam nos corpos huma-
nos materializam e corporificam qualidades essenciais, a própria 
humanidade sendo uma delas. Negros d’água ou Negrinha d’água 
tornaram-se ancestrais de grupos quilombolas do Vale do Ribeira, 
conforme registrou Alessandra Santos, quando gente da terra os 
alimentou ou lhes atirou sal. Esses seres habitam mundos diferentes 
e no seu encontro ocasional com homens e mulheres há sempre o 
risco de transformação ontológica. Em geral, humanos são levados 
para o fundo das águas, mas nos mitos de fundação os negros d’água 
são desencantados e ao se casarem com gente da terra geram as mais 
antigas famílias do local, sugestivamente denominadas Marinho. O 
sal que os desencanta e desidrata, que diferencia a comida humana 
com seu poder transformador, libera-se ele mesmo da água em seu 
encontro com a terra.

A água e a terra de Nossa Senhora das Montanhas diferenciam 
de uma porção da humanidade os Xukuru, conforme eles explicaram 
a Clarissa Lima. Por sua vez, Yara Alves descreve em detalhes o que lhe 
foi narrado pelas moradoras de Pinheiro: antigamente, do fogão a le-
nha da casa de uma parturiente era tirada a luz divina que concedia a 
seu recém-nascido o suspiro da vida. Esse era o primeiro de inúmeros 
outros momentos, que ainda hoje se repetem, em que o fogo se reve-
la um ingrediente crítico do que podemos chamar processo de fabri-
cação de modo de ser. Com a expressão modo de ser referimo-nos ao 
próprio tipo de ser que se pretende compor, que implica modos de 
fazer, agir, pensar, sentir, saber. O parentesco pode ser descrito, nesse 
sentido, como um processo de singularização de modos de ser, que 
sempre envolve composição com e diferenciação de outros modos de 
ser. O texto de Lima descreve parte da série de recortes necessários 
à singularização de uma pessoa Xukuru, a partir de um indiferenciado 
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original (e final). Distintas extensões e significados de família se dão 
com esses recortes, o que permite vislumbrar o modo como paren-
tesco e cosmologia estão compreendidos um no outro. A ação de cer-
tas substâncias, de gestos, palavras, receitas e movimentos, profusa-
mente exemplificada entre os quilombolas do Vale do Jequitinhonha 
descritos por Alves, aludem a uma alquimia do parentesco. Se a noção 
de ‘mutualidade do ser’, tal como a propõe Sahlins (2013), tem algu-
ma validade para o entendimento do parentesco, ainda que relutemos 
a reduzi-lo a essa dimensão (assim como a qualquer outra), essas pers-
pectivas cosmológica e alquímica encorajam um olhar mais atento e 
rigoroso a objetos, eventos ou fenômenos que por antecipação não 
pensamos fazer parte do parentesco. Aí incluímos desde as besteiri-
nhas, que as mães das periferias de São Paulo garantem a seus filhos 
com o benefício que recebem do Programa Bolsa Família, conforme 
observaram Ana Flávia Bádue e Florbela Ribeiro, à percepção extra-
-sensorial pelas mães da saudade, ouvidas por Catarina Morawska, da 
presença de seus filhos mortos, nas casas modestas em que elas os 
criaram, no bairro de Peixinhos, situado nos limites dos municípios 
de Recife e Olinda.

Casa, território, parentesco

A potência transformadora da comida e de outras substâncias 
se associa estreitamente com o doméstico e ilumina sua extensão 
semântica. A casa abriga, acolhe, atrai, amansa, gera, cria, e não ape-
nas como um lugar, mas como um agente. No limite, a casa é ima-
gem e fábrica da família (Arco Neto, 2017). A revolta dos Xikrin 
com as casas que os brancos lhes ofertaram, como medida de mitiga-
ção dos danos provocados pela barragem de Belo Monte, se justifica 
plenamente em razão do egoísmo que elas não apenas supõem como 
engendram. Se o significado de casa não é redutível a uma edifica-
ção, sua arquitetura não é por isso desprovida de significados e efei-
tos materiais, afetivos, mnemônicos, estéticos e existenciais (cf. 
Carsten; Hugh-Jones, 1995).
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As casas constituem territórios, elas territorializam. No sen-
tido inscrito em expressões como minha casa ou lá em casa, elas são 
‘territórios existenciais’ (Guattari, 1992; Goldman, 2006, p. 32), 
não apenas e não necessariamente fundiários. Apesar de residirem 
alhures a maior parte do ano, ou por muitos anos, as pessoas que 
saem de Pinheiro, de Pedro Cubas, do Lavado, da aldeia Bacajá ou 
da vila de Cimbres (na Terra Indígena Xukuru) não deixam de con-
siderar as casas que deixaram para trás como suas e por isso muitas 
delas desejam voltar para sua terra, para o que é seu, para onde per-
tencem. Na casa que se habita e especialmente naquela em que se 
foi criado, imprimem-se características da pessoa que se é, e não 
apenas na condição de parente.

As casas também territorializam por meio de sua relação con-
tínua de composição e diferenciação umas com as outras. Em senti-
do existencial, é possível perceber as maneiras que as pessoas de 
uma casa adquirem e se distinguem daquelas que habitam outras 
casas.  Em Pinheiro, por terem sangue frio ou quente, pelo modo de 
preparar uma quitanda, pela atitude receptiva ou reservada; em 
Cimbres, pela fama de algum familiar morto ou vivo, que se replica 
pelos demais moradores dessa e porventura de outras casas e aldeias 
do território Xukuru; no Lavado, pelo temperamento calmo, ami-
gueiro, ou mais dado à malandragem de cada núcleo familiar dos 
Magalhães, e assim por diante. Esses modos de ser de cada casa 
orientam modos de se relacionar com outras casas.

A relação entre diferentes casas territorializam também no 
sentido de diferenciação segmentar de conjuntos de casas face uns 
aos outros; ou, para usar um termo não menos polissêmico, no sen-
tido de comunidade. O Lavado se produz como território por meio 
das casas e roçados que ali se estabelecem e das relações que elas 
mantêm entre si, reconhecidas pelos seus moradores bem como por 
outros que não o habitam.  Pinheiro tornou-se o lugarzinho da gente 
à medida que cada família dos diferentes terrenos foi se unindo com 
as demais (Alves, 2016). Essas relações são dinâmicas, também atra-
vessadas por alianças e divisões que orientam novas segmentações 
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territoriais, que se podem apoiar, mais uma vez, na disposição rela-
tiva das casas: entre os de cima e os de baixo, no Lavado; entre Pedro 
Cubas e Pedro Cubas de Cima, conforme se entrevê no artigo de 
Santos. De fato, senão de direito, territórios existenciais e comuni-
tários se confundem.

Perspectivas espaço-temporais do território também se evi-
denciam por meio de casas. Nas três ‘comunidades quilombolas’ em 
que Santos, Perutti e Alves realizaram suas pesquisas, encontram-se 
casas habitadas, restos de casas, casas imaginadas, casas antigas, casas 
fechadas; os qualificativos são muitos em suas variações locais. Mas 
esse modo de classificação sempre articula um ponto no espaço, um 
pedaço de chão, ao presente, ao passado ou ao futuro. Ou melhor, 
presente, passado e futuro se aglutinam, coexistem, através desses 
lugares em que um dia viveu Fulana, onde hoje Beltrano celebra 
uma festa, para o qual um dia Sicrana há de voltar. Por conseguinte, 
esses pontos no espaço marcados pelas casas se conectam entre si 
tecendo linhas de continuidade entre eles. As casas fincam raízes, 
como dizem os moradores de Pinheiro, em um mundo em movimento 
e mutante, para pessoas que, como as folhas, se movem e mudam e, 
dessa forma, lhes proporcionam um referencial, uma base territo-
rial, um lugarzinho da gente. Essas raízes não conjuram o movimento 
das folhas; elas produzem permanência, pertencimento, mas não 
fixação nem fechamento, conforme mostraremos adiante.

No interior de suas casas, as mães de Peixinhos em luto con-
tido reencontram seus filhos mortos pela vida errada do jeito que 
ali foram criados: bons, respeitadores, trabalhadores. Os Xukuru 
não apenas choram, mas também convivem com seus mortos, pre-
zando pelos seus pertences, dando-lhes de comer, rezando e con-
versando com eles, incorporando senão suas almas, algumas de suas 
qualidades e prerrogativas. Os penitentes da Procissão das Almas se 
reúnem aos ancestrais nos percursos pelos quais estes andavam 
quando eram vivos, e com eles caminham de casa em casa em fren-
te às quais interrompem de vez em quando sua marcha. Talvez pos-
samos estender aos Xukuru e aos quilombolas de Pedro Cubas o 
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argumento de Catarina Morawska, inspirado em Bergson e Deleu-
ze, segundo o qual tais reencontros são antes uma invocação do que 
uma evocação do passado à lembrança; o encontro de um passado 
impassível que, no entanto, não deixa de ser com um presente que 
não é e que, não obstante, age. 

Muita tinta tem sido gasta pelos antropólogos e outros agen-
tes da academia ou de órgãos governamentais na definição do que 
entendem por território, territorialidade e territorialização, e não 
é nosso propósito entrar nessa disputa. Por certo, poucos discorda-
riam que território, em seus aspectos existencial, comunitário e  
espaço-temporal, não coincide necessariamente com propriedade 
privada nem com unidade político-administrativa. Contudo, essas 
categorias legais não se distinguem do território, no que concerne 
àqueles aspectos, como seu contrário. A imagem de deserto mobi-
lizada pelos quilombolas kalungueiros do Lavado corresponde me-
lhor a essa oposição – em outras etnografias (Arco Neto, 2017; 
Marques, 2015; Cordeiro, 2015; Godói, 1999), a imagem do mato 
ganha sentido equivalente –, pois as casas passadas, presentes e fu-
turas, habitadas, abandonadas, fechadas, desmanchadas, antigas, no-
vas, raízes, embrionárias, em construção, imaginadas testemunham 
e agenciam a transformação do deserto em território.

A própria produção de um território implica continuidade, 
conforme observou Perutti, que na maioria das vezes implica casas. 
Criar monturo é construir permanência, estabelecer vínculos, fincar 
raízes, perseverar, constituir lugares em um mapeamento mnemô-
nico (ver Marques, 2015; Morawska, neste volume) que não se con-
funde com pontos (eventualmente coincidentes) de uma cartografia 
cartesiana que prescinde de toda temporalidade, pois que se distri-
buem por um plano ou superfície homogênea e previamente deli-
mitada (Deleuze; Guattari, 1980, p. 597-598). Casas não são as úni-
cas referências nessa outra sorte de mapeamento: ele também é 
produzido por árvores e outras plantas nativas ou plantadas, rios, 
áreas de caça, pesca e coleta, locais encantados, feiras, encruzilha-
das, praças, escolas, igrejas, destinos de trabalho etc. Tampouco bas-
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ta que essas coisas existam para que constem dos mapas mnemôni-
cos. Essas existências precisam ser geradas ou concebidas como 
intrínsecas à composição de um plano heterogêneo, de alcance in-
determinado e continuamente variável.

Por certo não é com o mesmo sentido que as casas agenciam 
e dão testemunho do presente, passado e futuro segundo lógicas 
locais ou razões estatais. Nesse último caso, elas materializam e pro-
porcionam evidências da presença e de modos de ocupação diversos 
do espaço ao longo do tempo. Não raro se traduzem em critérios de 
condições de habitação que, cruzados a outros critérios, categori-
zam (diagnosticam) populações – ‘pobres’, ‘de baixa renda’, ‘em 
situação de extrema pobreza’, ‘de vulnerabilidade’, ‘atingidas por 
barragem’, ‘por altos índices de violência’ etc. – e, nessas condi-
ções, informam políticas públicas de finalidades diversas. Assim, 
por exemplo, restos de casas e de suas roças constituem vestígios de 
uma ocupação anterior e, por conseguinte, suprirão dados nos lau-
dos dos processos de demarcação e titulação territorial; com proje-
tos de casas no interior de uma área planejada (ou mapeada por 
meio da contabilização das casas), pretende-se garantir condições 
sanitárias, educacionais de renda e moradia.

À razão do estado preside uma organização linear do tempo e 
o estriamento do espaço (Deleuze; Guattari, 1980): na sucessão do 
passado, presente e futuro são fixados pontos e traçadas linhas de 
contorno, que conectam, dividem e representam deslocamentos. 
Mas essa racionalidade não traduz nem esgota outras lógicas espaço-
-temporais com as quais eventualmente convive. Quando quilom-
bolas de Pedro Cubas partem de alguma casa e percorrem o cami-
nho lamacento que os leva ao cemitério, para retornar àquela 
mesma casa onde então partilham a garrafada de guiné, passado, 
presente e futuro fazem-se também simultâneos, fazendo ressurgir 
pontos aparentemente extintos que condicionam o percurso, dife-
renciando a ida e a volta. O presente dos Xukuru é constantemente 
invadido pelo tempo mítico dos antepassados, dos antigos, dos ca-
boclos velhos, pois ali a existência não se encerra com a morte e o 
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presente não é simples sucessão do passado, mas sua transformação; 
em Peixinhos, a politização do luto converte as almas sebosas nos nos-
sos meninos, vítimas do descaso do Estado. A coexistência do passado 
e do presente suspende diferenciações ou identificações atuais. En-
tes, almas, mortos, santos tornam-se o antepassado, a origem, a 
história, alguma parte de todos, sob certas circunstâncias ou em 
determinados momentos, em especial nos rituais, nas festas, nas 
manifestações políticas, mas também se precipitando no cotidiano.

Pontos e linhas nesse mapeamento não têm a pretensão da 
permanência e mais traduzem momentos e intensidades singulares, 
não tradutíveis no ordenamento territorial de tipo estatal. 

Donas de casa, mães de família e o conhecimento do mundo

As figuras maternas se multiplicam nas páginas que se se-
guem, enquanto os pais surgem bem mais raramente, quase sempre 
de maneira subsidiária e não idêntica. Essas descrições não contra-
dizem a associação da mãe ao campo doméstico, nem questionam as 
prerrogativas masculinas nas relações a ele externas; muitas vezes as 
reiteram. O que elas contribuem para deslocar é o próprio estatuto 
do doméstico e, com ele, o de mães e da relação mãe-filho. Para essa 
questão, voltaremos a seguir.

Nas argumentações ditas modernas dos estudos de parentes-
co, o mundo da regra ou da lei é o que constitui a sociedade, que 
emerge como uma elaboração cultural humana a partir de disposi-
ções inatas, mas não como seu desencadeamento natural. Por defi-
nição, a regra (e o social, portanto) transcende a natureza 3. Supos-
tamente radicado em disposições inatas e frequentemente 
antissociais que encontram espaço de manifestação no domínio do-
méstico, o interesse individual seria constrangido pelo imperativo 

3 Essa transcendência só é inteligível se conectarmos (merograficamente) a oposição abstrata en-
tre natureza e cultura a outra oposição também abstrata, relacionada à primeira, mas sem corres-
pondência absoluta: aquela entre indivíduo e sociedade (cf. Stratherns 1992, p. 72).
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da regra emanado do domínio político-jural (Fortes, 1958; 1969; 
1983). Ora, o equacionamento do social ao campo do normativo 
torna-se alvo de críticas pós-modernas, particularmente –  e mais 
uma vez – na antropologia de viés feminista, que concentra sua aná-
lise no plano das relações vividas (feitas). Essa postura evidencia o 
teor político-moral da perspectiva moderna: a prevalência do do-
mínio político-jural sobre o doméstico – e a própria dicotomia deve 
ser lida na chave da subordinação deste ao primeiro, de que a antro-
pologia é ela mesmo instrumento (Rubin, 1986; MacCormack; 
Strathern, 1980; Ortner; Whitehead, 1981; Collier; Yanagisako, 
2007 [1987]). Essa mesma construção assentaria na naturalização 
das relações domésticas, ou de parentesco (por oposição à descen-
dência) constituindo-as como infrassociais e inatas. 

Os argumentos críticos feministas abrem espaço para toda 
uma reformulação da agenda dos estudos de parentesco na antro-
pologia (ver Machado 2013), uma vez que recomendam atenção 
redobrada com relação a certos hábitos de pensamento que se con-
sagraram nesse ramo de estudos.  Pela via do parentesco, a antro-
pologia enuncia verdades com respeito ao intrínseco e ao universal 
nos seres humanos. Nesse ensejo, e evocando seus precursores na 
disciplina, antropólogos comparam os homens a outras espécies 
animais – em especial a hominídeos que antecedem o Homo sapiens 
na escala evolutiva e a outros primatas superiores –, paralelamente 
à justaposição dos costumes dos diferentes povos, dispersos no 
tempo e no espaço.

Ao tomar o problema do incesto em suas mãos, Lévi-Strauss 
situa a especificidade humana na relação entre o universal e o particu-
lar, o instinto e a norma (1967 [1947], p.10). Para Fortes (1983), a 
conversão de capacidades naturais em aptidões sociais e culturais no 
homem, e somente nessa espécie animal, só se pode realizar pela via 
da socialização e da institucionalização. Seu argumento prossegue 
durkheimiano: esses processos presumem sociedade, porque as re-
gras culturais se distinguem das regularidades naturais por seu caráter 
coercitivo. Finalmente, e esse ponto é crucial aqui, a paternidade ins-
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titucionalizada é específica e indispensável ao processo de socialização 
humana. Em suma, em Fortes o homem é social, o social é a lei e a lei 
é o pai. Por meio de sua figura investida de autoridade é que se cons-
trói a ponte entre a família, ou domínio doméstico, e o domínio polí-
tico-jural, a sociedade propriamente dita. A mãe, por sua vez, garan-
te, com seus cuidados e amor, o sucesso reprodutivo da espécie, em 
continuidade com outras espécies primatas, e a internalização e cons-
cientização da regra cuja fonte é o pai. Com Fortes, o tema fundante 
do instinto se torna claramente genderizado.

A reprodução sexual tem lugar central em toda essa discus-
são. Uma vez que sobre a especificidade biológica reprodutiva das 
mulheres repousam os discursos naturalizantes de sua condição e 
subordinação (cf. Yanagisako; Delaney, 1995; Collier; Yanagisako, 
2007 [1987]), a nova agenda dos estudos de parentesco explora pri-
vilegiadamente relações não consanguíneas, famílias escolhidas, 
formas alternativas de parentalidade, além das novas tecnologias de 
reprodução, que deslocam o lugar da natureza, do biológico, do 
dado no parentesco. Mas até que ponto as figuras da mãe e do pai 
são, igualmente, deslocadas?

Mais do que meras edificações, as casas são por excelência 
lugar de criação de pessoas, processo que envolve nutrição, conhe-
cimento, proteção, memória, afeto, partilha e dádivas entre aqueles 
que fazem parte delas, assim como presume relações com outras 
casas e com o mundo. Nesses processos, a mãe desempenha um pa-
pel central, mas nem sempre suficientemente sublinhado.

A grande transformação que os textos aqui reunidos sugerem 
acontecer dentro das casas é a de uma suposta indiferenciação pre-
liminar  em distintividade, um processo de aquisição (talvez conta-
minação) de qualidades únicas. Uma transformação de ordem polí-
tico-moral, por intercedência da mãe. Em roda dos fogões das donas 
de casa de Pinheiro se juntam em algazarra muitos convidados no 
tempo das águas. Embora essas casas se situem, de costume, nos ter-
renos dos maridos, as esposas são quem neles as enraízam, à medida 
que criam seus filhos e os impregnam do seu próprio jeito, lhes 
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aquecendo o sangue, preparando suas receitas que os farão lembrar 
do sabor incomparável de sua comida e querer voltar. As casas 
Mẽbêngôkre são também quentes pela presença do fogo sempre 
aceso, no qual são preparados pelas mulheres os alimentos vindos 
das suas roças ou caçados pelos homens, que nutrem os corpos de 
seus moradores, mas também são distribuídos pelas outras casas da 
aldeia Bacajá. Sem dúvida, as casas do Jequitinhonha e dos Xikrin 
(assim como as do Lavado, de Cimbres, de Pedro Cubas e até as de 
Recife e São Paulo) produzem pessoas, que se distinguem das pes-
soas das outras casas.

João Magalhães já era falecido antes que as condições estives-
sem dadas para o reconhecimento do Lavado como ‘território qui-
lombola Família Magalhães’. O legado do patriarca não é desprezível 
nesse processo. Além do nome, ele foi um cultivador de relaciona-
mentos ao longo da vida: domésticos, devido às três famílias que for-
mou; e extra domésticos, em virtude de sua disposição amigueira e de 
seus conhecimentos de benzedor, rezador e parteiro. Mas o Lavado só 
se tornou passível de demarcação e titulação em consequência do es-
tabelecimento duradouro de uma de suas famílias nesse lugar, por 
decisão de uma de suas esposas de ali criar monturo, mas também filhos, 
porcos, roças. Uma permanência que também permitiu acumular no-
vas relações transformadoras do deserto em território, inclusive por 
intermédio dessa mulher e dos filhos que ela foi hábil em manter a seu 
redor mesmo depois de criados, apesar de seus dissensos. Alguns dos 
vínculos inaugurados pelo pai se estenderam a seus familiares e ganha-
ram novos contornos, e seu caráter doméstico ou extradoméstico 
tem distinção cada vez mais difícil ao longo do tempo. Mas foi a mãe 
que teceu amizades (e oposições) propriamente  políticas, com efei-
tos na composição do Lavado tanto como território quilombola quan-
to como território familiar, comunitário, existencial.  O conhecimeto 
do mundo que se ganha fora das próprias casas não lhes é estranho, 
mas talvez constitutivo.

Conforme mostram Bádue e Ribeiro, para prover o sustento e 
cuidar dos filhos, as mães contempladas pelo Bolsa Família e outros 
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benefícios sociais transitam e procuram se encaixar nas categorias 
“família” e “pobreza” junto às funcionárias do Centro de Referência 
de Assistência Social (Cras) e corresponder ao que esperam delas 
como mães, porque sabem que a realização da maternidade, tal como 
elas mesmas entendem, torna obrigatório que elas mantenham rela-
ções muitas vezes indesejáveis com o Estado, com seus patrões, vizi-
nhos e no interior da família, através das quais atributos políticos-
-morais são imputados e disputados. A vida doméstica é uma gestão 
complicada, no tempo e no espaço, de recursos escassos, que são 
obtidos dentro, na porta ou bem longe de casa e exigem conheci-
mento do que é necessário para alcançá-los, reconhecimento daquilo 
e daqueles que devem ser priorizados. Tudo isso vale para a gestão 
econômica da casa, mas a existência física, política e moral, sua e de 
seus moradores, igualmente requer conjugação com o mundo: das 
mães da saudade de Peixinhos umas com as outras e com o grupo 
Comunidade, conforme descreve Morawska, em busca da dignidade 
da memória de seus filhos e da denúncia do destino que lhes reser-
vou o Estado; das mulheres que sofrem violência doméstica, ouvidas 
por Andrade, com as agentes da delegacia da mulher e com a Lei 
Maria da Penha, em seus protestos por respeito dentro e fora de 
casa; das mulheres Xikrin com os brancos da Norte Energia e da PN-
GATI (Política Nacional de Gestão Ambiental e Territorial de Terras 
Indígenas), para garantir condições adequadas para cuidar de suas 
famílias; das kalungueiras do Lavado com políticos, antropólogos, 
agentes da Justiça, funcionários do Incra, da prefeitura e com outros 
quilombolas, na luta pela titulação do território.

Lugar de intimidade, do reencontro consigo mesmo, com 
quem se partilha o próprio ser e modo de ser, a casa é abrigo e re-
sistência às forças desagregadoras do mundo. Mundo dos brancos, 
dos trabalhos alienantes, dos inimigos, do Estado, dos perigos, do 
desconhecido. No contínuo processo de produção de modos de ser, 
a casa é lugar das alegrias e realizações, mas também da dor e do 
sofrimento. Da dor do parto quando eram feitos em casa e de todos 
os cuidados protetivos por ocasião do nascimento, decisivos do fu-



Alquimias do parentesco44

turo da mãe e principalmente do bebê: em Pinheiro, criar menino 
é diversão e sofrimento. Dores físicas e morais das mulheres que 
vivem ou testemunham a violência doméstica por muito tempo an-
tes de denunciarem seus agressores, especialmente se estes forem 
seus companheiros, na esperança de preservar seus lares, para si 
mesmas e para seus filhos. Angústia com o magro orçamento, já que 
a soma dos benefícios, bicos, empréstimos e crédito nunca chega a 
engordar o bastante para garantir o indispensável à criação e educa-
ção adequadas dos filhos, que reclamam a presença da mãe para a 
contenção das influências nefastas da rua.

Por muitas razões as casas não se podem fechar para o mundo 
e, pelo contrário, se compõem com suas múltiplas influências. Uma 
vez que no mundo se encontram meios de nele perseverar sem su-
cumbir a ele, não há modo de enfrentá-lo sem conhecê-lo e, para 
conhecê-lo, é preciso se movimentar por ele. Não há como captu-
rá-lo sem ser capturado em alguma medida. O mundo se impõe, 
implacável, e sua recusa é perecimento à partida. Daí a necessidade 
de negociar com os brancos os seus projetos, o interesse de atrair a 
atenção dos agentes do Estado, as saídas para caçar serviço descritas 
nesta coletânea e em tantas outras etnografias.  O movimento se 
revela condição de permanência e enraizamento das casas e dos mo-
dos de ser, ainda que comporte sempre o risco da dispersão e da 
perda, que porventura antecipam novos enraizamentos (ver Co-
merford et al., 2015). As mães declaram com frequência que criar 
filhos corretamente significa encaminhá-los, proporcionar-lhes as 
condições necessárias para que se movimentem favoravelmente no 
mundo (cf. Arco Neto, 2017). Essas condições são da ordem do co-
nhecimento. Conhecimento do bem e do mal, mas também das coi-
sas e das pessoas, que se adquire desde o nascimento, ainda dentro 
de casa, e que se vai acumulando ao longo da vida quando se ganha 
o mundo. 

Os moradores de Pinheiro entendem que o aprendizado resulta 
da transmissão de ensinamentos e da capacidade individual de ex-
trair conhecimento a partir da experiência e exposição às coisas, 
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especialmente pelo olhar (Alves, 2016). Por isso, desde recém-nas-
cidos os bebês são apresentados à luz divina e ao ambiente de sua 
casa. Conhecer é também familiarizar-se com coisas e pessoas. Os 
quilombolas de Pedro Cubas aprenderam a distinguir pela textura, 
umidade e temperatura da terra o momento certo para o plantio. A 
depender de sua extensão e da fase do ciclo produtivo, as roças de-
mandam mais trabalho do que seus donos podem despender e estes, 
para realizar tal trabalho, convocam puxirão entre os vizinhos, que 
dessa forma os ajudam. Os parentes e vizinhos compõem de costu-
me um mundo próximo, conhecido, em maior ou menor grau in-
corporado à casa ou pelo qual a casa se estende. Nesse sentido, co-
nhecer é também uma forma de domesticação do mundo ou, nas 
palavras dos quilombolas da Família Magalhães, de fazer amizade.

As trocas nesse circuito de conhecimento têm muitas vezes o 
significado de ajuda, que ao invés de remuneradas devem ser retri-
buídas, reconhecidas e distinguidas daquelas que se encerram com 
um pagamento ou que não presumem gratidão (cf. Candido, 1964; 
Heredia, 1979; Garcia Jr., 1983; Woortmann, 1990; Santos, 1978). 
Em certas circunstâncias, observa-se que esse significado de ajuda 
pode se sobrepor a relações de troca que envolvem compensação 
contratada, monetarizada ou não, e assim qualifica a relação entre 
os sujeitos dessas transações. A ajuda aproxima, transformando pa-
rentes familiares e estranhos em amigos, mesmo que eles sejam 
também vizinhos, patrões, comerciantes, políticos, funcionários do 
Estado. A sobrevivência das beneficiárias do Bolsa Família depende 
de todo tipo de ajuda que elas recebem, do governo e de toda sorte 
de conhecidos, e por isso Bádue e Ribeiro chamam atenção para as 
relações de dependência que as aprisionam. Com efeito, a ajuda cria 
obrigações, muitas vezes indesejáveis, tanto maiores quanto mais 
próximos forem quem a recebe e quem a oferece. Em função disso, 
as beneficiárias definem as dívidas que devem priorizar o pagamen-
to ou amortização, de forma a mantê-las abertas ou encerrá-las, ou 
ainda simplesmente ignorá-las. O aperto no qual elas vivem torna 
nítidas as condições de desigualdade derivadas dos vínculos que elas 
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estabelecem, a exemplo das relações de favor, mas também eviden-
ciam o fato de que das relações com o mundo depende a persevera-
ção das casas. As casas tratadas nas páginas desta coletânea estão 
mais em continuidade (maior ou menor) com o mundo do que re-
presentam seu avesso (Bourdieu, 1971). Assim, trata-se sobretudo 
de barrar, permitir, administrar tanto quanto possível os fluxos en-
tre ambos do que de contrapô-los.

Apesar de porosas e permeáveis, as casas desejavelmente são 
autônomas e o grau sempre relativo dessa autonomia depende do 
controle de suas relações internas e externas, umas incidindo sobre 
as outras. As mães de Pinheiro se desagradam da interferência de 
outros parentes nos seus modos de criar seus filhos, tanto quanto da 
influência negativa das amizades que eles fazem longe de onde mo-
ram.  A vontade expressa de renunciar aos trabalhos remunerados 
fora de casa em favor do cuidado dos filhos é sempre confrontada 
pela necessidade de obter os recursos indispensáveis ao mesmo ob-
jetivo, e traz de contrabando, qualquer que seja a decisão da mãe a 
esse respeito, o risco de subordinação junto a quem lhe dispensa 
ajuda em forma de créditos e favores (Aquino, 2015; Arco Neto, 
2017). Contudo, a propriedade da casa por si só não faz dela um lar. 
O jeito de seu dono, e de sua dona em especial, precisa estampar-se 
nela, nem sempre em sua fachada, mas frequentemente no seu mo-
biliário, nos enfeites, na arrumação, nos corpos de seus habitantes. 
A beleza da casa Xikrin é dada pelos numerosos parentes que nela 
vivem bem ornados, alimentados, cuidados pela sua dona.

A autonomia da casa espelhada no seu jeito não se separa, mas 
justamente a situa em um conjunto mais amplo de parentes e de 
outras casas (aparentadas, amigas ou rivais). Mas essa posição resul-
tante de conexões, divisões e efeitos gravitacionais exercidos pelas 
casas que a visualidade das aldeias circulares Mẽbêngôkre explicita 
aos olhos de Thaís Mantovanelli vale também para as casas dos Xu-
kuru, dos quilombolas do Jequitinhonha, do Vale do Ribeira e de 
Goiás, e das famílias moradoras dos bairros das grandes cidades bra-
sileiras, apesar das diferentes composições dos grupos domésticos e 
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da maior ou menor distância entre eles. Assim, a casa é uma questão 
tão privada quanto política e só define o lugar da mãe e do caráter 
de sua relação com o filho na sua continuidade com o mundo.

Tecnologias

Desde pelo menos a publicação da coletânea de Collier e Ya-
nagisako (2007 [1987]), a indissociabilidade entre os estudos de gê-
nero e parentesco tem sido explicitada. Ao criticarem a naturaliza-
ção dos fatos biológicos da procriação e a rigidez das fronteiras 
entre o doméstico e o jural e ao destacarem a significância da pro-
dução de corpos (de homens e mulheres), autoras feministas (Ort-
ner; Whitehead, 1981; Rubin, 1986 [1975]; Butler, 2003; Haraway, 
1997) elucidaram os domínios analíticos implícitos na gênese desses 
conceitos, mediante descrições mais processuais de seus sentidos 
políticos e culturais.  O corolário desses procedimentos é a de-
monstração da convergência entre gênero e parentesco. 

As autoras que seguiram essa trilha, mas acrescentaram ao 
binômio gênero e parentesco mais um elemento, a biotecnologia, 
trouxeram um olhar ainda mais renovado.  Sarah Franklin (2001) 
argumenta, no entanto, que um dos aspectos mais fecundos da 
aliança entre os science studies e o feminismo nos estudos de parentes-
co é também seu calcanhar de Aquiles: uma espécie de celebração 
pós-moderna da implosão das fronteiras entre natureza e cultura e 
do tempo e do espaço nos traçados genealógicos. A antropóloga 
alerta que todo o debate sobre a desnaturalização dos fatos biológi-
cos da reprodução é estéril quando deixa de delinear como o co-
nhecimento é produzido, o capital é acumulado e categorias de 
identidade são negociadas nessas novas grades de relacionalidade. 
Sobretudo, enfatiza Franklin, as pesquisas sobre inovações tecnoló-
gicas são uma oportunidade de delinear a atualização de formas de 
biopoder. Entre elas, o próprio parentesco.

Com o uso de tecnologias de reprodução assistida, relações 
entre pais e filhos passaram a ser mediadas por outros entes – mer-
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cados, técnicas, profissionais da Biomedicina e do Direito – alargan-
do, assim, o espectro de tudo aquilo que produz famílias e parentes-
co. Em centrais de inseminação artificial de bovinos, como aquelas 
que Natacha Leal visitou nas regiões de Uberaba (MG) e Ribeirão 
Preto (SP), noções de procriação, concepção e gestação, sexo, mas 
também de descendência, ascendência e herança são incessante-
mente negociadas. Para descrever as controvérsias em torno do pe-
digree do touro Backup, Leal torna mais nítidas as fluidas fronteiras 
do parentesco com a política e com o mercado.  

O manuseio da genética de bovinos por meio de fertilizações 
in vitro, inseminações artificiais, programas de melhoramento e clo-
nagens engendrou o rico mercado pecuário brasileiro descrito por 
Natacha Leal.  Em virtude do comércio de sêmen e embriões, ani-
mais que são encaminhados aos frigoríficos podem ser descendentes 
diretos de espécimes de elite vendidos por cifras milionárias em 
leilões. Mas é precisamente a documentação do parentesco em pe-
digrees, no entanto, e não exatamente a possibilidade do uso de tec-
nologias reprodutivas, que produz o estatuto fundamental de um 
bovino considerado Puro de Origem. No mercado de gado de elite, 
a documentação do parentesco em grades genealógicas, mais que 
registrar relações naturais, assegura propriedade e autoria. Os pedi-
grees, com suas exclusões e inclusões, naturalizam sobretudo o po-
der daqueles que criam e comercializam essas reses.

Se, conforme Leal mostra, a organização de pedigrees se fez 
fundamental para a consolidação de saberes zootécnicos, essa téc-
nica não foi menos decisiva na construção de saberes antropológi-
cos e na sua instituição como ciência. A formulação de um método 
genealógico por Rivers opera uma transformação produtiva dos 
pedigrees aristocráticos, passo decisivo na edificação da antropolo-
gia como saber científico. Conforme argumenta Silva (2010), além 
de permitir o registro de relações fundamentais para o entendi-
mento da organização social de sociedades de pequena escala, a 
metodologia de Rivers permite a construção de um banco de da-
dos de estatísticas vitais, capaz de evidenciar a proporção entre os 
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sexos, tamanho de famílias, coeficientes de nascimento e morte, e 
até mecanismos de hereditariedade que terão fornecido as bases 
para a antropologia biológica daquele período. Bouquet (1993; 
1996; ver também Ingold, 2007) chama atenção, contudo, para a 
persistência, no método genealógico, de elementos de um reper-
tório de saberes seculares, religiosos e científicos em combinação 
nem sempre harmônica de diferentes racionalidades.

As pesquisas das autoras desta coletânea evidenciam dife-
rentes campos de conhecimento que se valem, e decerto também 
informam a produção de genealogias, tais como o Direito, a Bio-
logia, as Políticas Públicas, a Economia, a Estatística; saberes que, 
especialmente a partir da fabricação de uma miríade de artefatos 
– gráficos, diagramas, mapas, pedigrees, genealogias, boletins de 
ocorrência, cadastros, laudos e processos judiciais –, oficializam 
vínculos de filiação e aliança. Essas etnografias também mostram 
que o modelo genealógico segue informando concepções ociden-
tais do parentesco, tal como diagnosticam Bamford e Leach na 
introdução de Kinship and Beyond (2009), pois, pela documenta-
ção de laços genealógicos, torna-se possível que peças jurídicas e 
laudos antropológicos atestem direitos territoriais quilombolas; 
que mães ‘pobres’ da periferia de São Paulo, através das condicio-
nalidades de um cadastro no governo, acessem programas so-
ciais; que boletins de ocorrência de Delegacias da Mulher funda-
mentem o enquadramento de crimes na Lei Maria da Penha; ou 
que se contabilizem, por meio de estatísticas e pesquisas domici-
liares, dados sobre o assassinato de jovens em condição de ‘vulne-
rabilidade social’.

Engana-se quem pensa, no entanto, que relações de parentes-
co documentadas nesses papéis sejam cristalizadas ou que sejam re-
dutos dissociados da série de saberes, práticas e substâncias que pro-
duzem famílias, e tantas outras relações, algumas das quais 
procuramos sublinhar aqui.  Ao contrário, pela retroalimentação 
entre o que há de, por assim dizer, mensurável e incomensurável na 
fabricação de famílias é que dinâmicas de comensalidade, domesti-
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cidade, compartilhamento de substâncias e também de produção de 
papéis atualizam-se mútua e incessantemente.

Riles (2006) defende que documentos são artefatos paradig-
máticos dos conhecimentos modernos. Estatísticas, relatórios, leis, 
artigos científicos são produtores de corpos, instituições, culturas e 
do próprio Estado.  Desde que antropólogos passaram a realizar 
pesquisas em contextos que se convencionou designar como ‘socie-
dades complexas’, prossegue a autora, esses documentos tornaram-
-se instrumentos especialmente interessantes para evidenciar os li-
mites discursivos da etnografia e da própria antropologia.

Em boa medida, antropólogos compartilham ferramentas e 
estratégias semelhantes com zootecnistas, gestores públicos, dele-
gadas, assistentes sociais, mas também com beneficiárias de políti-
cas públicas, ‘indígenas’, ‘quilombolas’ e ‘povos e comunidades tra-
dicionais’. Todos esses agentes atualizam genealogias e outros papéis 
que tratam de parentesco. Dito de outra maneira, as etnografias 
desta coletânea sugerem que, em certo sentido, o parentesco segue 
vinculado à lei (ainda que não se esgote nela nem se lhe reduza): daí 
a centralidade dos papéis para documentar relações genealógicas.  
Isso se dá porque em certos contextos, como os descritos neste vo-
lume, o parentesco opera enquanto uma engenharia de gerencia-
mento dos vínculos e das substâncias que o conformam e que não 
obstante são incessantemente trabalhados e cultivados a partir de 
distintas estratégias e táticas.

Beneficiárias do Bolsa Família da periferia paulistana, por 
exemplo, por meio da gestão de uma série de documentos – cadas-
tros, empréstimos bancários, cartões de crédito –, atualizam o es-
tatuto mais fundamental de acesso ao programa: ser uma mãe ‘po-
bre’. A administração desses papéis, conforme demonstram Bádue 
e Ribeiro, viabiliza a produção de um sentido de família mais ma-
leável que aquele ajuizado pela lei, pelo Cras, pelo Cadúnico (o 
cadastro de registro de informações de famílias brasileiras em si-
tuação de pobreza e extrema pobreza), com os quais essas mães se 
relacionam cotidianamente. Suas estratégias se revelam tanto pela 
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prioridade dada pelas interlocutoras de Bádue e Ribeiro em saldar 
dívidas contraídas com vizinhas, cunhadas e amigas, em detrimen-
to daquelas provenientes de empréstimos bancários ou cartões de 
crédito, quanto, e especialmente, ao lidar com as condicionalida-
des do Bolsa Família:  tirar ou incluir filhos do cadastro é uma táti-
ca que visa a assegurar, tanto quanto possível, o recebimento men-
sal do benefício. Do cotidiano dessas mulheres faz parte um 
incessante cálculo, que é financeiro, mas que não deixa de ser ge-
nealógico, ao aferir proximidades e distâncias no gerenciamento 
do parco orçamento doméstico.

Catarina Morawska também descreve a elasticidade de proxi-
midades e distâncias genealógicas ao comparar tecnologias de pro-
dução de dados de assassinatos dos meninos de Peixinhos.  Ao des-
crever o luto e a dor das mães de jovens assassinados na periferia de 
Recife e Olinda, a autora contrasta duas estatísticas: os levantamen-
tos e processamentos oficiais de dados que avaliam os efeitos positi-
vos do Programa Pacto pela Vida, do governo de Pernambuco, e a 
reação a esses números a partir de um diagnóstico social realizado 
por um grupo de moradores de um dos bairros em que se registram 
taxas alarmantes de mortes violentas.

Conforme descreve Morawska, a produção de uma miríade 
de papéis e documentos (tabelas, softwares, mapas, boletins de 
identificação de cadáveres, perícias) controlou o risco de duplicação 
indevida dos registros de mortes, e por conseguinte levou à aferição 
estatística da redução dos índices de violência desde a implantação 
do Programa Pacto pela Vida.  No entanto, uma outra engenharia 
social se apoiou em uma tecnologia distinta de coleta de dados, ca-
paz de evidenciar matizes mais variados na sombra da violência per-
sistente que paira na vizinhança de Peixinhos. Diferentemente das 
estatísticas governamentais oficiais, que transformavam jovens do 
bairro assassinados em um “corpo-número”, como chama Mora-
wska, capaz de ser cotejado por todo um aparato político-burocrá-
tico, um questionário aplicado por membros da própria comunida-
de entre os domicílios vizinhos produziu um levantamento das 
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lembranças mais imediatas dos entrevistados de casos de assassina-
tos que conheciam. Nos registros dessa pesquisa, os corpos-núme-
ros deram lugar a meninos, filhos e netos de certas pessoas, maridos, 
companheiros, primos ou irmãos de outras; e também amigos, co-
nhecidos, colegas de escola. Ao invés de redução de números, ex-
tensão de vínculos, liberação da dor e do luto e discernimento de 
uma dívida social infinita de que essa comunidade é credora, embora 
incrédula quanto à quitação.

De certo ponto de vista, a elasticidade dos vínculos afetivos e 
familiares observada nas etnografias de Morawska e Bádue e Ribei-
ro evidencia o explícito e o implícito dos papéis fundamentados em 
uma razão de Estado: neles estão linhas genealógicas, mas virtual-
mente outras relações que, ao serem incessantemente atualizadas, 
ultrapassam e produzem-nas. A maleabilidade dos vínculos familia-
res e afetivos também se faz presente no cotidiano das Delegacias da 
Mulher. Da racionalidade, objetividade e imparcialidade da lei faz 
parte a incessante atualização de uma economia moral que organiza 
noções de família e gênero, com vistas a produzir sujeitos elegíveis 
e não elegíveis aos direitos. Como afirmam as interlocutoras de Fa-
biana de Andrade, ao produzir noções de família em boletins de 
ocorrência, tudo depende...  

O parentesco não sai de cena com as torções de traçados 
genealógicos, mas se atualiza em novas grades de relacionalidade, 
e, portanto, persiste, conforme defende Strathern (2015), um 
modelo de conhecimento fundante, que ao elucidar vínculos e re-
lações, produz agências, identidades e subjetividades. De outro 
ponto de vista, o parentesco revela a inerente convergência técni-
ca da antropologia com documentos produzidos por órgãos do 
Estado. Para prosseguir com Strathern (2015), os euro-america-
nos, entre eles os antropólogos, têm um sistema de parentesco 
que a autora entende como científico, em mais de um sentido. Em 
primeiro lugar depende da ciência e da tecnologia para produzir 
relações: ciência faz sociedade, sociedade faz ciência; em segundo 
lugar, porque Strathern entende o parentesco como um artefato 
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cujo cerne está na combinação de elementos muitas vezes díspares 
e antitéticos e na maneira de apresentar diferentes modos de veri-
ficar conexões entre as pessoas abertas a renovadas invenções e 
identificações de sentidos.

Interessante considerar à luz dessa heteronomia do parentes-
co em suas composições a presença, vez por outra, de antropólogos 
como personagens em algumas das etnografias desta coletânea, nas 
quais, em regra, eles também figuram associados ao universo dos 
papéis e ao Estado. Quando Alessandra Santos analisa o ritual de 
Recomendação das Almas, que explicita a produção de memória e 
da família dos habitantes de Pedro Cubas no caminhar, lá estão as 
almas, seres subaquáticos, mas também as “gentes do papel”, con-
forme a autora denomina, que assistem e descrevem a cerimônia: 
pesquisadores da USP e funcionários do Incra.  Daniela Perutti, por 
sua vez, conta que parte fundamental da produção das espacialida-
des político-afetivas do povo do Lavado se deve às relações que sem-
pre estabeleceram com agentes da burocracia: o juiz ex-proprietá-
rio da terra; o advogado que era concomitantemente pistoleiro; 
secretários de Estado; prefeitos; o presidente Lula; e também o an-
tropólogo do Incra que redigiu um laudo. Para além do parentesco 
e da terra onde habitam os descendentes de Pedro Magalhães, todos 
esses agentes intervêm na sua conformação e conferem sentidos à 
Família Magalhães.

A despeito de sua subsistência ou preexistência enquanto la-
ços de filiação e aliança, o parentesco somente se realiza em compo-
sição: com gestos e encontros repetitivos e fugazes, cotidianos ou 
excepcionais; com relações que o excedem e antecipam, com co-
nhecidos e estrangeiros, com entes e objetos mundanos e sobrena-
turais, domésticos, vicinais ou distantes; com territórios existen-
ciais, comunitários, espaço-temporais; com a casa e com o mundo; 
com ciência e tecnologia, cuidado e comida, ajuda e trabalho; com 
visitas, viagens, festas, despedidas, brigas e reconciliações; com 
substâncias, corpos, signos, afetos e artefatos que se moldam e o 
moldam a um só tempo, ao longo do tempo. Vislumbrada desde 
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uma perspectiva alquímica de elementos heteróclitos combinados, 
essa composição do parentesco se anuncia para nós como uma ideia 
potente e renovadora, capaz de contornar, se não ultrapassar, os di-
lemas clássicos de uma subdisciplina, assim como suas fronteiras.

Epílogo

Esta introdução procurou ser consistente com a motivação que 
organiza a coletânea, de tratar o parentesco – ou toda manifestação 
do que convencionamos assim designar – enquanto produto e produ-
tor de experiências, das quais é possível extrair certas iterações, mais 
do que princípios ou regras em torno das quais elas se organizam; 
assim como evidenciar desestabilizações que desafiam sínteses do que 
vem a ser ou deixar de ser o parentesco, como domínio ou como sis-
tema. A aproximação dos artigos que compõem a coletânea nos con-
venceu que o parentesco persiste como um caminho analítico fecun-
do para iluminar variadas temáticas, contextos e relações que o 
produzem, redefinem e, ao mesmo tempo, ultrapassam.

Mas insistimos que, com os textos aqui reunidos, nosso en-
sejo maior é incitar o diálogo. Nos diferentes artigos, o tema pa-
rentesco foi explorado em distintas direções, a partir de contex-
tos etnográficos diversos, com objetivos específicos e estilos 
próprios. As autoras partilham entre elas, no entanto, o interesse 
em descrever como seus interlocutores e interlocutoras atualizam 
suas próprias noções de família. Seus trabalhos também traduzem 
o esforço que comungam em trazer à tona conceitos, lógicas, cos-
mologias em relação aos quais se desprendem sentidos dos discur-
sos vividos em campo, que conduzem a outros campos de interlo-
cução. Sem dúvida, para isso elas mobilizam uma literatura 
antropológica, na qual por sua vez se interpenetram conceitos, 
lógicas e cosmologias oriundos de diversas ‘províncias’ etnográfi-
cas, disciplinares, do pensamento.

Diferentes vozes ecoam em cada autora: suas interlocutoras e 
interlocutores do campo e da literatura se aproximam, por meio de 
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seus textos, por contiguidade, semelhança ou contraste, sem conso-
nância necessária. Nosso propósito nesta introdução foi destacar e 
refletir sobre alguns pontos de entrecruzamento desses trabalhos, 
eventualmente dissonantes, propiciados pela aproximação uns dos 
outros. Mas nosso objetivo só se alcançará à medida que novas vozes 
se juntem a todas essas, dialógica e polifonicamente.
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POLÍTICAS DO TERRITÓRIO E TERRITÓRIOS DA 
POLÍTICA EM UMA FAMÍLIA QUILOMBOLA DE GOIÁS

Daniela Carolina Perutti

No texto que se segue, tenho como objetivo explicitar rela-
ções que emergem, constituem ou incidem sobre o Lavado, territó-
rio reconhecido como quilombola e em processo de titulação cole-
tiva pelo governo federal sob o nome de Comunidade Quilombo 
Família Magalhães (Nova Roma, Goiás). É, também, lugar de refe-
rência dos meus interlocutores, todos descendentes e afins de João 
Magalhães da Cunha (1906-1977) e Sebastiana Pereira dos Santos 
(1924-) 4. O grupo é conhecido nos arredores como povo do Lavado 
e Família Magalhães, e uma ou outra nominação é utilizada depen-
dendo do que se quer enfatizar (se o nome de família ou o lugar).

Os Magalhães são originários do território Kalunga, conside-
rado hoje o maior quilombo do país, com cerca de 8.000 pessoas 
em 42 localidades, nas proximidades do rio Paranã. Os primeiros 
indícios documentais de presença negra naquela região datam da 
segunda metade do século XVIII.

Uma prática narrada com frequência e atribuída aos di-
tos kalungueiros diz respeito aos constantes deslocamentos entre as 
serras e vales da região, com o intuito de caçar melhora. “É porque 
para lá [na área Kalunga] era tudo difícil. Lá é um buraco, o povo 
sofreu demais. Tinha que fazer a farinha e botar no cargueiro pra ir 

4 Os nomes adotados neste artigo são fictícios.
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vender cá em Monte Alegre”, conta Sebastiana. Foi seguindo essa 
lógica de deslocamentos que João deixou esposa e filhos no territó-
rio Kalunga nos anos de 1940, para trabalhar como vaqueiro em 
fazendas vizinhas, onde conheceu Sebastiana, que vivia com o pai 
em uma dessas fazendas, e casou-se com ela.

Pretendo realizar um exercício analítico tanto das maneiras 
específicas pelas quais João, Sebastiana, seus descendentes e afins 
estabelecem relações que possibilitaram a consolidação do territó-
rio Lavado quanto dos movimentos dessas pessoas a partir desse 
lugar, que trazem maneiras específicas de coexistência de conflito 
(briga, indaga, divisão) e aliança. A ideia consiste em tomá-los não 
como um par em oposição, mas parte de uma dinâmica de compo-
sições heterogêneas. 

Lavado era o nome de uma fazenda, uma propriedade com 
dono no papel – um médico, que trabalhava no município vizinho, 
era seu proprietário e praticamente não frequentava o local. Seu 
afilhado, Simplício, que cuidava daquelas terras, era muito amigo de 
João Magalhães, além de serem compadres, e foi em função desse 
vínculo que o teria chamado para viver na fazenda Lavado, com a 
autorização do padrinho. 

Assim, a relação não ocorreu diretamente com o proprietá-
rio, que não fazia uso produtivo do território, mas sim com o ge-
rente da fazenda, também em posição subalterna em relação àquele, 
e que mantinha amizade com João e Sebastiana. A proposta de Sim-
plício era a de que criassem porco na meia, que diz respeito a um 
acordo entre duas pessoas: um, o dono da terra; o outro, da força de 
trabalho. O primeiro cede o espaço para este plantar ou fazer cria-
ção e o que render é dividido entre ambos. Há algumas variações da 
prática, como a aqui narrada, na qual não o dono, mas o cuidador do 
lugar é o sujeito do acordo e fica com metade do que render 5.  

5 A meia é prática recorrente entre os Magalhães e uma marca das suas relações de vizinhança. 
Como no Lavado a terra não é considerada adequada para plantar arroz, era comum que o plan-
tassem na meia nas fazendas do outro lado do rio (Santa Rita e Gameleira). Ou ainda, que criassem 
gado na meia em fazendas vizinhas.
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O criatório durou alguns anos, e mesmo após o seu término, a fa-
mília continuou habitando a localidade sem estabelecer qualquer 
relação de trabalho subsequente com Simplício.

Tendo em vista que, antes de ali chegarem, a terra não era 
habitada ou utilizada para plantio, sendo restrita à criação de umas 
poucas cabeças de gado, Lavado era também, para meus interlocu-
tores, terra devoluta, e não propriamente terra dos outros, no sentido 
descrito por Teixeira (2014), que supõe a relação com um patrão-
-proprietário. Afinal, o fato de uma terra ter um dono, mas ser des-
tituída de casa ou roça e interdita à ocupação “de quem precisa” não 
se justifica, é coisa de gente usurenta (aquele que tem algo apenas 
por ter, sem precisão). 

Sebastiana me contou que, na época, havia uma região consi-
derada ampla, entre os povoados vizinhos de Ourominas e o de São 
Joaquim, desabitada. Assim, o Lavado, enquanto lugar de ocupação 
dos meus interlocutores, era terra de limites fluidos e cambiantes, 
irrestrita às circunscrições de uma propriedade privada. E, sem a 
ameaça daqueles considerados de fora, definir limites não se impu-
nha como uma questão.

A noção específica de terra devoluta compartilhada por 
meus interlocutores, uma relação de trabalho que não se susten-
tou por muito tempo, além da fundamentação da ocupação da-
quele espaço em uma relação de amizade, evidenciam que não se 
trata da relação de morada tal como apontada pela literatura so-
bre os engenhos, na qual “se inscrevia como um elemento das 
relações paternalistas entre proprietário e empregado, fundadas 
em noções de dependência e de lealdade” (Welch et al., 2009, p. 
37). Isso porque meus interlocutores não se percebiam como 
empregados, mas como amigos daquele que permitiu que ali 
permanecessem. 

Palmeira aponta para o trabalho (no caso, nas usinas de cana 
no tempo dos engenhos) como elemento central que fundamenta 
uma relação de morada. Diz o autor: 

Políticas do território e territórios da política
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A contrapartida da casa, ou do direito de plantar ou 
trabalhar, é o dever que tem o morador de traba-
lhar para o estabelecimento. A própria expressão 
morador de condição é indicativa disso. A condição, 
identificada em geral ao trabalho gratuito, remete 
antes à obrigatoriedade do trabalho para o enge-
nho (2009, p. 208 grifos do autor). 

	
Esse não era o caso de João e Sebastiana, que, mesmo após o 

fim do criatório de porco, mantiveram-se na localidade sem a ne-
cessidade de uma contrapartida, concebendo aquela terra como 
sem dono efetivo.

Além de propriedade e terra originariamente devoluta, Lava-
do também designa um córrego existente na região. Aliás, outro 
nome era também empregado para nominar o lugar: Cajueiro, em 
referência a outro córrego de mesmo nome, situado alguns quilô-
metros mais abaixo em relação ao córrego Lavado. 

Assim, uma terra devoluta, uma relação de amizade e outra de 
compadrio deram a João e Sebastiana a possibilidade de se fixarem 
territorialmente em um lugar nomeado por córregos 6. A chegada 
naquelas terras só foi possível pelo fato de João Magalhães ser muito 
amigueiro, modo pelo qual a maior parte de seus descendentes o de-
fine. E ele tinha muitos amigos porque “ajudava demais as pessoas”. 
Amizade e ajuda são duas palavras que costumam aparecer juntas, 
uma para explicar a outra. Uma amizade pode ser criada por meio 
da ajuda, e uma ajuda não deve ser negada a um amigo. Seu Maga-
lhães era benzedor, curandeiro e parteiro; seus recursos para ajudar 
eram, portanto, saber lidar com doentes, fazer boas rezas, conhecer 
ervas apropriadas para cada enfermidade e realizar alguns partos. E 
era comum que as pessoas dessem seus filhos para o(a) parteiro(a) 
batizar, ou mesmo que não batizasse, o chamasse futuramente de pai 
ou de mãe, o que fez com que o leque de afilhados de João, ou de 

6 Não há data precisa para o evento de sua chegada ao Lavado, mesmo porque foram algumas 
chegadas até a definitiva. Estima-se que a definitiva tenha ocorrido em 1956, quando nasceu o 
quinto filho do casal. 
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pessoas que o consideravam como um pai, fosse extenso. O caso de 
Seu Magalhães evidencia como um domínio de saberes específicos 
aparece como produtor de familiarizações entre não parentes, em 
um lugar onde a troca produtora de um compadre ou que reforça 
uma amizade é moralmente mais valorizada do que aquela mediada 
por dinheiro 7. 

Filhos de João e Sebastiana costumam enfatizar que herdaram 
as amizades produtoras da reputação do pai, tendo mantido boas 
relações com filhos e netos dos amigos de João. Assim explicou-me 
Dona Sebastiana: 

João tinha muito amigo, não discutia com nin-
guém. É melhor ter amigo que dinheiro. [...] Nós, 
graças a deus, temos amigo! Não adianta nada ter 
dinheiro se não tem amigo. Eu nunca tive vontade 
de ser rica, o que eu sempre quis era não ter preci-
são, não ter que ir pedir na casa dos outros.

Enunciar relações de amizade (“nós aqui temos muito ami-
go”) é também uma forma retórica de equalizar relações assimétri-
cas ou potencialmente assimétricas por aqueles que são considera-
dos pobres (ver também Marques, 2011). Ao se colocarem como 
amigueiros, ou herdeiros de um homem ajudador, o grupo transita de 
uma posição de pobreza para a de portadora de saberes produtores 
de amizade.

Além disso, dinheiro por si só não faz reputação, e uma con-
quista territorial atribuída à amizade legitima a posse da terra com 
maior propriedade do que a aquisição resultado de um ato de com-
pra que não se fez acompanhar de um uso legitimador da posse da 
terra. São, portanto, relações desmonetarizadas de ordens diversas 
(compadrio, amizade, trabalho) que fazem de uma terra seu territó-
rio, ou ainda, uma terra só tem dono legítimo se constituída por 
7 Commerford (2003), em sua etnografia sobre sindicalismo e parentesco na Zona da Mata Minei-
ra, traz uma abordagem interessante sobre processos de familiarizações entre não parentes e de 
desfamiliarizações entre parentes, a qual me inspirou para tal reflexão.

Políticas do território e territórios da política
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aquilo que chamam de movimento, ou seja, por relações que mobi-
lizam pessoas.

A ideia de que dinheiro não basta para ser dono da terra re-
mete em alguma medida à situação descrita por Woortman (1995) 
a respeito de sitiantes de Sergipe. Região considerada no período 
colonial “terra de refúgio” (em referência a Teixeira da Silva, 1981) 
de índios, negros e brancos pobres, a autora observa como a noção 
de propriedade mercantil é relegada pela de dono, aquele que tra-
balhou na terra. São indícios como o sítio, o roçado e a capoeira, 
reveladores desse trabalho passado, que legitimam a condição de 
dono de determinado sujeito. 

No caso aqui analisado, o vínculo da terra à pessoa é produzi-
do em ato, situação oposta à que produz um dono no papel, que ob-
tém a terra legalmente, é seu proprietário, ainda que nunca tenha 
atuado sobre ela, situação condenável pelos Magalhães. Sebastiana 
fala com nostalgia de um passado no qual o mundo tinha mais gente 
trabalhando na terra do que cercas, em contraste com o mundo 
presente, repleto de cercas, mas sem gente.

Se a chegada ao Lavado é atribuída narrativamente aos movi-
mentos, temperamentos, saberes e relações do pai, foram as rela-
ções da mãe que garantiram a permanência dos seus na localidade, 
como veremos. Depois de um primeiro momento criando porco na 
meia no Lavado, João e Sebastiana ainda se mudaram por cerca de 
dois anos para regiões vizinhas. Mas, por insistência da esposa, “can-
sada de andar por aqui e acolá carregando filho na cacunda” (a essa 
altura, já tinha cinco), fixaram-se definitivamente no Lavado. “Quem 
não para quieto, não junta monturo” – costuma dizer, justificando 
sua decisão de parar de andar. Segundo me explicou, monturo de-
signa o local no terreiro, próximo da cozinha, onde são acumulados 
os restos de comida e, eventualmente, queimados. Era hora, por-
tanto, de deixar de lado casas fugazes, facilmente desmancháveis ao 
sabor dos movimentos, para criar monturo.

As mulheres do Lavado e arredores me ensinaram que ter fi-
lhos é uma estratégia de se fixar, enraizar, aquietar, criar monturo, 
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ainda que temporariamente, em um mundo povoado de instabilida-
de. É um modo de criar permanências, espaciais e temporais, de 
contrabalançar a sina do pobre de andar demais. Dar existência a fi-
lhos e, em decorrência, elaborações de relações maternais, resultou 
no modo mais imediato encontrado por Sebastiana, não verbalizado 
como intencional, de permanecer no Lavado e, mais do que isso, de 
tecê-lo cotidianamente, com e contra os filhos.

Sebastiana considera que os filhos cresceram no deserto, pois o 
Lavado, no início, estava distante de quaisquer vizinhos. Por essa ra-
zão, diz que pôde criá-los com temperamento calmo e sem vícios em 
cigarro, bebida ou malandragem (Sebastiana fuma e bebe, mas não dei-
xou que seus filhos tivessem os mesmos vícios). E, sendo calmos, ali 
permaneceram até os dias de hoje. No que diz respeito à permanência 
no território, a ênfase está dada no agenciamento da mãe na produção 
do temperamento de seus filhos, do temperamento como resultado 
de um ato de criação. Não apenas o temperamento, mas a própria 
produção do território Lavado e de seu povo tem no agenciamento 
materno grande centralidade, como veremos.

Espacialidades político-afetivas: os de cima, os de baixo

Se a origem do Lavado enquanto lugar de existência de meus 
interlocutores é produto de relações de amizade e trabalho na terra, 
na atualidade, é também expressão espacializada de segmentações 
em família.

O grupo se define como portador de dois lados (divisão esta 
que pode se dissolver parcialmente em situações específicas), mani-
festados na criação de duas associações comunitárias vinculadas às 
adesões políticas locais: uma formada pelos Magalhães de cima, que 
apoiavam, até 2014, o ex-prefeito Josimar e sua coligação – a do 
lado de Lula e do PMDB – e a outra pelos de baixo, que apoiavam o 
também ex-prefeito Robervaldo e sua turma, do partido de Serra, o 
45. Robervaldo foi prefeito entre 2000 e 2007, e Josimar ficou no 
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poder entre 2009 e 2012. Dizem que o primeiro esteve impedido 
legalmente de se candidatar na última eleição e, por essa razão, sua 
esposa, Miriam, concorreu, venceu e é a atual prefeita (gestão 
2013-2016). 

A divisão do grupo não se manifesta apenas nas escolhas elei-
torais: ela também está configurada no território onde vivem, exis-
tindo uma correlação relativa entre a adesão política e o lugar de 
moradia. Neste ponto do argumento, as noções de casa e configura-
ção de casas, de Marcelin, podem ser inspiradoras para pensar a si-
tuação a ser narrada. Interessa-me aqui a ideia geral de que casa, em 
um contexto analítico sociocultural, “est pensée comme processus (pro-
cesso), indissociable à la construction permanente des liens traduits en termes 
de parenté” (1996, p. 98) e, nesse sentido, é indissociável das redes de 
pessoas e hierarquias de casas pelas quais uma determinada casa se 
define (p. 99). Assim, construir uma casa, escolher um lugar para 
ela em detrimento de outro, é uma operação com impactos em 
rede, norteada por casas construídas anteriormente e que interferi-
rá em escolhas subsequentes. A definição de Marcelin me ajudará a 
evidenciar que, no caso analisado, a dinâmica de produção de casas 
produz continuamente o Lavado, conformando divisões e alianças 
entre parentes atribuídas discursivamente à política.

Uma casa pode aparecer para um Magalhães de mais de uma 
maneira: ela pode ser imaginada, um dever ser irrealizado; pode ser 
uma casa materializada e efetivamente ocupada; e também uma casa 
materializada, porém desabitada, mantendo assim uma existência, 
por assim dizer, incompleta. Desse modo, deparei-me com narrati-
vas sobre casas que deveriam existir em determinado espaço, mas 
não existem por uma série de razões possíveis. Por outro lado, ob-
servei casas que existem concretamente, atribuídas a um dono, por 
vezes tendo seu quintal cuidado por ele, mas que permanecem ina-
bitadas por dentro. E há, por fim, casas que, embora não pertençam 
a determinada pessoa, são seus espaços de habitação, produção de 
relações cotidianas e filiação política, existindo, assim, uma relação 
entre alianças políticas em família e as práticas do viver junto.
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Todas as habitações do Lavado, construídas ou imaginadas, es-
tão distribuídas ao longo da estrada de terra que corta o território, 
na margem direita do rio Paranã, dispostas mais abaixo ou mais aci-
ma em relação ao curso do rio. O grupo divide entre si espaços para 
a casa, para o pasto e para a roça: cada filho de Sebastiana possui 
terrenos específicos para essas finalidades, não necessariamente 
contíguos, subdivididos entre os filhos e netos desses filhos que lá 
habitam. Tais espaços não são dados previamente, mas produzidos 
em uma dinâmica de ocupações e desocupações, dando ensejo a dis-
putas em família, como veremos.

Observei uma tendência à virilocalidade, também identifica-
da em outros agrupamentos kalungas, e a opção inicial de todas as 
filhas de Sebastiana foi a de sair do Lavado assim que casaram, tendo 
retornado por razões diversas: fome e carência material, que fize-
ram a mãe trazer a filha para perto de si; a pedido de Sebastiana, 
para proteger o território em disputa; ou em função de uma viuvez. 
No entanto, ao retornarem, essas mulheres constroem suas casas 
mais afastadas da casa da mãe, geralmente do lado de cima. 

Já os filhos homens possuem, em sua maioria, casas cons-
truídas mais próximas à da mãe, do lado de baixo. No entanto, uma 
filha viúva, apesar de manter uma casa em cima, permanece na da 
mãe para ajudá-la nas tarefas domésticas (tendo em vista que a 
matriarca tem mais de 90 anos) e identifica-se aos de baixo. O caso 
é revelador de que o lugar da casa atribuída à pessoa opera menos 
na composição de cima/de baixo do que o da casa efetivamente ha-
bitada. Segundo Carsten, “kinship is made in houses through the inti-
mate sharing of space, food and nurturance that goes on within domestic 
space” (2004, p. 35). 

Uma das filhas de Sebastiana casou-se e acompanhou o mari-
do como caseira em uma fazenda vizinha, rio abaixo. Nela, muitos 
dos Magalhães já trabalharam, ora para o próprio dono, ora para si, 
antes de área ser atribuída a um dono. Com o consentimento do juiz 
aposentado, hoje proprietário daquelas terras, a área foi incorpora-
da ao território a ser titulado como quilombola. Com tal incorpo-
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ração, a fazenda do Doutor Reinaldo passou a ser parcialmente atribuí-
da aos de baixo, ainda que não seja o espaço que chamam de Lavado, 
tendo sido por eles apropriada para a criação de gado – mediante o 
pagamento de uma taxa ao seu dono – e, consequentemente, tal fi-
lha, que casou e foi morar fora do território, agora está de algum 
modo dentro e é definida como uma de baixo. Assim, o Lavado por 
vezes é tomado como sinônimo de território quilombola, passível 
de ser titulado, e por vezes é definido como coisa distinta. Neste 
caso, a fazenda do doutor não é Lavado, mas é passível de ser titulada 
enquanto território quilombola em vista do trabalho na terra reali-
zado pelo grupo no passado.

Há um único filho homem definido como de cima, já que sua 
casa materializada e efetivamente habitada está mais distante da de 
Dona Sebastiana, no outro limite do território. Ele conta que, quan-
do casou, construiu sua morada bem próxima à da mãe, a pedido 
dela. Porém, pessoas de Nova Roma apareceram interessadas em 
fazer uma posse para vender parte daquelas terras. Para ter controle 
sobre a situação, o homem se mudou para aquele ponto. Curiosa-
mente, ele é o único, dentre os homens, apoiador do lado do PMDB, 
como todos os demais moradores de cima; já a viúva e a filha acima 
mencionada seguem politicamente o lado de Serra, tal como seus pa-
rentes de baixo e diferentemente de suas demais irmãs. 

Com a saída das filhas mulheres para as terras de seus maridos 
(ou para o local onde trabalhavam) e a saída dos filhos homens à 
procura de trabalho e melhores condições de vida, os Magalhães fi-
lhos de Sebastiana dispersaram-se para Brasília, Goiânia ou regiões 
vizinhas ao longo dos anos 80 e parte dos 90, entre muitas idas e 
vindas, ficando a ocupação permanente do Lavado limitada a poucas 
pessoas. Foi aquilo que por ora chamo de disputas de terra que os 
motivou a diminuírem a frequência das andanças. Uma de suas fi-
lhas, que morava no povoado do marido, voltou e fez sua casa no 
Lavado a pedido da mãe Sebastiana, quando as disputas se tornaram 
mais intensas e o grupo corria o risco de ser expulso daquelas ter-
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ras. Um de seus filhos, como foi dito, ocupou a outra extremidade 
do território, mais acima, de modo a garantir que aquele lado esti-
vesse protegido. Outro filho morou dois anos em Brasília e diz que 
também voltou junto com outro irmão “porque o povo estava to-
mando [a terra]”. Mas não se trata de qualquer volta: ambos são 
casados, com filhos e têm suas próprias habitações próximas à da 
mãe. Mesmo nos dias de hoje, mais calmo e sem ameaças de perder 
o território, esse filho conta que não se muda de vez, mas apenas 
temporariamente, para trabalhar, por causa de mãe. 

Sebastiana também teria interferido na definição do local de 
construção da casa desse seu filho logo após o seu casamento. A mu-
dança para o terreno da mãe, embaixo, não fez com que a terra onde 
pretendia construir a sua casa deixasse de ser considerada dele. Ele 
mantém o terreno, utiliza-o para a roça, destaca o local onde deve-
ria ser sua casa e reconhece que mora no terreno da mãe. 

Outro filho mora na casa da mãe e aguarda o dia de se casar 
com sua namorada (uma prima segunda que vive em Goiânia) para 
construir uma casa em seu terreno, do lado de cima. Há dois anos ele 
roça ocasionalmente o espaço onde será construída sua futura mo-
rada, ainda que, na indefinição sobre seu casamento, não a construa 
de fato e o tempo de indefinição faz com que o mato volte a crescer. 

Nesses dois casos, os filhos optaram por manter um terreno 
do lado de cima, e em um deles o motivo alegado foi o desejo da 
companheira de morar mais afastada da sogra. Nesse sentido, há 
uma regra mais evidente de as filhas mulheres manterem casas e 
terrenos mais afastados da mãe, mas no caso dos homens a regra 
de fazer sua casa invariavelmente próxima da mãe nem sempre é 
realizada e, ainda que o afastamento se realize apenas potencial-
mente, ele é colocado como uma possibilidade. No entanto, não 
se trata de um afastamento para outra localidade, mas sim no pró-
prio interior do Lavado.

A essa altura, o leitor poderia supor a preexistência de regras 
de distribuição de terrenos em parcelas pela mãe aos filhos homens, 
que evidenciariam lógicas locais de herança e sucessão territorial e 
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poderiam ir de encontro com as escolhas dos chãos de casa. Devo 
alertar que isso não está em questão entre meus interlocutores. Vi-
rilocalidade, neste caso, significa não mais do que uma tendência de 
a mulher seguir o marido na definição de onde morar após o casamen-
to, e de forma alguma está relacionada a qualquer prática de trans-
missão de terras. 

Conforme explicitei, meus interlocutores eram pessoas que 
até poucas décadas atrás não mantinham relação duradoura com 
uma única terra, andar e se dispersar pela região do rio Paranã, ca-
çando melhora, era a regra. Nesse sentido, desde que se fixaram no 
Lavado, a distribuição dos espaços em família não aparece como 
orientada por qualquer prática anterior, tampouco fixada em ter-
mos de regras preestabelecidas. E aqui volto à ideia de que o víncu-
lo com a terra é produzido e desfeito em ato.

Isso não significa que tais dinâmicas de apropriação, carrega-
das de tensões, não sejam precedidas por reflexões sobre os limites 
e possibilidades para as escolhas de terrenos (espaços para roças, 
pastos e chãos de casa). Um de meus interlocutores, por exemplo, 
entende que é preciso escolher um único terreno e nele trabalhar, e 
condena pessoas que ficam mudando o lugar da roça dentro do La-
vado a todo o momento. Outra diz que “tem gente que é errada”, 
que faz a casa quase dentro da roça do outro.

Deste modo, escassez material (precisão), relações matrimo-
niais com virilocalidade tendente, áreas adequadas para plantio e 
para pasto, vínculos e tensões entre irmãos, bem como estratégias 
para garantir e produzir o Lavado, são elementos que se combinam 
na definição dos locais onde as pessoas vivem, fazem roças e cons-
troem casas, configurando o binômio de baixo/de cima em íntima 
relação com adesões políticas, sendo a intervenção materna fator 
fundamental para tal configuração. 

Tal intervenção é tão fundamental que, se o nome da família 
e do território perante o Estado é do patriarca (Magalhães) e a 
figura de João parece estar relacionada à fundamentação de um 
direito legal à terra, é pela mãe que o vínculo com o Lavado é ga-
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rantido e perdura no tempo. Mesmo porque Seu Magalhães fale-
ceu em 1977, muito antes de sua família virar Família Magalhães, 
de seu pedaço de chão virar alvo de disputa e constituir-se como 
território quilombola. 

E aqui entro em outro elemento que reforça tal compreensão 
do lugar: o fato de João ter mantido duas uniões matrimoniais si-
multâneas, a primeira com Sebastiana e a segunda com a falecida 
Delfina, mulher casada com o pai de Sebastiana (sua madrasta), que 
teria ajudado a criá-la e, em seguida, mantido um relacionamento 
com João. Dizem que na margem direita do rio Paranã ficava a famí-
lia de João com Sebastiana, e na margem esquerda a de João e Del-
fina. Parte dos filhos de Delfina eram filhos do pai de Sebastiana, 
portanto, irmãos de Sebastiana, e a outra parte, filhos de João, por-
tanto, irmãos dos filhos de Sebastiana, e alguns deles só descobri-
ram o verdadeiro pai na vida adulta. Além disso, conforme foi dito, 
João ainda teve outro casamento com filhos antes de sair do Kalun-
ga e conhecer Sebastiana e Delfina.

Contudo, apenas os descendentes de João com Sebastiana são 
identificados ao nome Magalhães e ocupam o território do Lavado: 
os filhos de Delfina e também os de João com sua primeira esposa 
Kalunga são parentes, mas não possuem o mesmo direito, pois nunca 
ocuparam aquelas terras. No caso de Delfina, seus filhos não se fixa-
ram em um único território, como os de Sebastiana: cada um dos 
que ainda são vivos tomou um rumo e mora em uma região do nordes-
te goiano ou em Goiânia. 

Até o momento, falei sobre certa dinâmica relativa às pessoas 
que habitam ou voltaram a habitar o Lavado, centrada na segunda 
geração da família. Da terceira geração em diante, a maioria já não 
reside lá, o que não as impede de pertencer ao Lavado e, mais do 
que isso, pertencer a um dos lados, espacial e politicamente. Residir 
ou não no Lavado é, em boa parte dos casos, uma decisão contin-
gencial e provisória. Alguma oportunidade de emprego, estudo, ca-
çar melhora, são acontecimentos que movimentam as pessoas para 
fora. Mas tal evasão nunca se impõe de forma definitiva, também 
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em função do vínculo com a mãe, que as movimenta para dentro. 
Um homem da terceira geração disse que trabalha em Goiânia há 
dois anos, mas a casa dele mesmo é no Lavado, onde está a mãe. É 
para lá que ele pretende voltar quando ficar mais velho. Já uma mu-
lher da terceira geração me contou que não vai morar em Goiânia 
por causa de suas filhas pequenas (ter filhos impõe juntar monturo) e 
também porque não quer deixar a mãe só. Outro neto de Sebastiana 
namora há alguns anos uma mulher de outro povoado de Nova 
Roma. Diante da recusa da moça em ir morar no Lavado, ele passou 
um tempo vivendo no outro povoado, mas voltou por causa da mãe. 
Na fala dela: “Deu dor no coração de Robertinho sair atrás dessa 
mulher dele! O homem governa e a mulher que vai atrás! Eu recla-
mei, reclamei e ele voltou”. A queixa da mãe expressa a regra, não 
respeitada pelo filho, de a mulher casada seguir o homem (deslo-
cando-se, seja para seu território de origem, seja para alguma fazen-
da onde ele trabalha), e não o contrário.

No que diz respeito aos lados de pertencimento da terceira 
geração em diante, Marcelinho, neto de Sebastiana e presidente de 
uma das associações comunitárias dos Magalhães, não mora mais no 
Lavado desde a adolescência, quando saiu para a cidade com o intui-
to de terminar os estudos e trabalhar. Mas sua saída não o impede 
de ser, afetiva e politicamente, um de baixo, pertencendo à casa de 
Dona Sebastiana. Afinal, ali nasceu e foi criado, em parte pela mãe, 
que lá morava quando solteira (ela não se casou com o pai de Mar-
celinho), em parte pela avó. Marcelinho não fez casa no Lavado, 
mas tem a casa da avó como casa de referência, mais do que a atual 
casa da mãe e do padrasto, na antiga fazenda do Doutor Reinaldo. O 
mesmo pode ser dito em relação ao seu irmão. Nesse caso, o lugar 
de pertencimento é dado pela casa de criação, ou seja, o que impor-
ta não é a casa onde a mãe está, mas a casa onde se vivenciaram re-
lações maternais, onde se compartilhou comida, onde se aprenda-
ram hierarquias. Lembro mais uma vez de Carsten, ao abordar o 
poder evocativo das casas habitadas na infância, capazes inclusive de 
carregar significações políticas mais amplas, em seu poder de evo-
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car permanências (e resistências) a despeito de geografias despeda-
çadas ou deslocamentos da história decorrentes, naquele caso, de 
situações coloniais mencionadas pela autora (2004, p. 31-32).

Diferentemente dos Magalhães da terceira geração perten-
centes ao lado de baixo, que não fizeram casas no Lavado, alguns ne-
tos de Sebastiana do lado de cima lá possuem casas desde que casa-
ram, tendo permanecido temporariamente, alguns até a atualidade, 
no território. No entanto, aqueles que casaram e fizeram casas, mas 
saíram de lá para trabalhar, levando as esposas e os filhos, ao fazerem 
retornos pontuais em períodos de festa ou de política, não ficam nas 
casas que construíram, mas sim na da mãe, onde foram criados. E, 
ainda que a casa construída na ocasião do casamento permaneça ina-
bitada, ela é intransferível a qualquer outro membro da família que 
venha a se casar posteriormente, a não ser emprestada, de forma 
temporária. Assim, se por um lado há uma maleabilidade na produ-
ção de casas, podendo ser facilmente construídas e deixadas de lado, 
o vínculo a um dono originário não é maleável. 

Por fim, dificilmente o nome de um afim será evocado como 
dono, apenas os dos descendentes diretos de Sebastiana, inclusive 
mulheres.

Casas e adesões políticas: assimetrias dos lados

Se o grupo analisado é todo composto por descendentes ou 
afins de uma única mulher, e o Lavado é percebido a partir de uma 
segmentação entre de cima/de baixo, a situação evidencia não apenas 
vínculos, mas também rupturas com a mãe. Assim, devemos supor 
que os de cima produziram maiores afastamentos em relação a Se-
bastiana – que, por sua vez, não são homogêneos, possuem varia-
ções contextuais – e entre cada um dos que habitam em cima. Há 
casos mais extremos de afastamentos, nos quais atitudes que ex-
pressam vínculo familiar são evitadas entre habitantes de lados opos-
tos e por vezes lamentadas: “Tem uma madrinha minha que nem dá 
a benção, eu tenho que ir atrás dela para pedir a benção, porque ela 
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nem olha na minha cara por causa da política”. Existem também 
aqueles casos em que o afastamento entre moradores de lados opos-
tos é mínimo, ocorrendo apenas ocasionalmente em contextos de-
finidos como políticos, e a pessoa de cima tem circulação cotidiana 
embaixo e vice-versa.

A visita é um bom produtor e indicativo dessa dinâmica de 
familiarizações e desfamiliarizações, já que a circulação de pessoas 
em diferentes casas é prática minuciosamente vigiada por todos. E 
não se trata apenas de saber quem esteve em que casa, mas com 
qual pretexto e como lá agiu: se entrou na cozinha ou ficou apenas 
na área da frente, se aceitou a comida oferecida, se a visita foi cur-
ta ou demorada, se houve trocas de alimentos plantados nos quin-
tais. Houve situações, por exemplo, em que uma pessoa de cima 
acompanhou uma visita minha a outra de baixo, mas manteve-se na 
área da casa, sequer entrou na sala, e recusou a merenda oferecida 
pela anfitriã 8.

Em situações nas quais disputas políticas estão em evidência, 
como reuniões em uma das casas do Lavado com agentes do gover-
no estadual de lado oposto, a comensalidade pode ser parcialmente 
recusada, atitude considerada forte para marcar uma oposição. 
Contudo, se a comensalidade pode ser recusada em determinados 
contextos, nas festas de santo a situação é diversa. Nesses casos, a 
despeito da oposição dos lados, a refeição é consumida coletiva-
mente, assim como a reza e a dança, o que demonstra como a festa 
permanece sendo entendida como um reduto de união, que exige 
de modo mais imperativo a comensalidade.

A essa altura, poderia colocar em questão se práticas como a 
da comensalidade e a da coabitação são causa ou consequência de 

8 Há uma série de trabalhos em antropologia que se detém nas dinâmicas de circulação de pessoas 
entre casas como elemento de convivialidade e mecanismo de controle e aqui destaco aqueles 
elaborados pelos pesquisadores vinculados ao Nuap, tais como Comerford (2003), ao abordar 
certa sociabilidade agonística na Zona da Mata de Minas Gerais; Carneiro (2010), em tese 
dedicada aos modos de comer e conversar do “povo dos buracos”, no norte de Minas Gerais; e 
Lima (2011), com uma tese dedicada a discutir as práticas de convivialidade, tendo como enfoque 
a visita e suas correlatas – a ajuda e a conversa – no cerrado mineiro.
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dinâmicas de aliança política, se existiria uma anterioridade de uma 
em relação à outra. Porém, penso que essa não seja a melhor per-
gunta a ser feita a partir das narrativas aqui presentes, tampouco 
que da questão se possa esperar uma resposta de sentido único. Em 
vez disso, interessa-me transitar pelos encontros entre as práticas 
familiares do viver junto e relações percebidas como de ordem po-
lítica, como uma é produzida, ou simplesmente esbarrada, causan-
do ruídos, na outra.

Algo importante não foi devidamente destacado até o mo-
mento: o fato de a mãe Sebastiana habitar um dos lados (embaixo), o 
que faz com que a dicotomia de baixo/de cima seja, de saída, assimé-
trica. Assim, é possível observar usos e estratégias de ocupação do 
Lavado distintas à luz dessa assimetria. Um caso mais evidente disso 
diz respeito às já mencionadas apropriações, por filhos homens, de 
baixo, de terrenos em cima para pasto, roça ou construção de casa 
futura. A prática foi por vezes condenada e alvo de discussão entre 
os núcleos familiares de cima, onde alguns consideram usura querer 
um terreno ali tendo em vista que habitam o outro lado, onde já há 
terra suficiente.  

Soube de situações nas quais um de baixo teria sido questiona-
do por ter se apropriado de um terreno e colocado sua roça muito 
próxima da casa de uma de cima. Houve também disputa passada de 
um filho de baixo com uma filha de cima e seu esposo, em função de 
uma porção de terra apropriada pelo primeiro, em cima, para criar 
gado. O filho de baixo recorreu à polícia local, que por sua vez não 
quis interferir em assunto de família.

Quando o homem de baixo tocou no assunto comigo, em en-
trevista, perguntei-lhe como pretende fazer para resolver o proble-
ma da terra disputada. E ele me respondeu: 

o que eu tenho que decidir é ou eu ou então a jus-
tiça, que eu não sou muito de botar a família no 
meio. Depois no dia de amanhã não estão culpando 
que eu pus família no meio. Tem que medir, ver o 
quanto é pra cada um para depois legalizar tudo. 
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Mesmo demonstrando saber que o título emitido pelo Incra 
será coletivo e pro indiviso, ele enuncia uma forma desejável de con-
duzir a situação por meio da justiça, que teria o poder de medir, 
dividir e legalizar a terra.

A situação inversa – um de cima se apropriar de um terreno 
embaixo – é colocada como impensável por um homem de cima (um 
afim de Sebastiana), ao afirmar que tal atitude poderia desencadear 
tensões intensas. Assim, se por um lado não há regra de distribuição 
de parcelas de terrenos entre os filhos, por outro, determinadas 
práticas de ocupação são mais toleradas do que outras, ou mais per-
mitidas em um grupo de irmãos, em detrimento de outro. 

A essa assimetria relaciona-se outra, menos explícita dis-
cursivamente, que diz respeito à já mencionada virilocalidade ten-
dente. Os filhos homens, em sua maioria vivendo no lado de baixo, 
estão no território desde sempre, ainda que saiam temporaria-
mente para trabalhar, ao passo que a presença das filhas mulheres 
no local é em geral vista como posterior a uma saída inicial e jus-
tificável por razões contingenciais. Há, assim, narrativas de confli-
tos passados de homens contra mulheres a propósito de uma su-
posta permanência prolongada da mulher com seus filhos na casa 
da mãe. Esse tipo de situação já aliou mulheres de ambos os lados, 
que teriam mobilizado o argumento de que todos os filhos e netos 
de Sebastiana têm direito ali. 

Outro elemento produtor de assimetria diz respeito ao 
lado que está no poder na prefeitura, se aqueles acompanhados 
pelos de cima, ou se os acompanhados pelos de baixo. Aqui se torna 
mais uma vez evidente como lado designa uma configuração es-
pacial do Lavado e ao mesmo tempo alianças políticas, sempre 
elaboradas de modo binário. Assim, na gestão do lado do PMDB 
(2008-2012), alguns de cima tinham posição privilegiada em re-
lação aos de baixo, pois sabiam de antemão das movimentações 
do prefeito e de seus funcionários, tendo maior possibilidade de 
articular encontros de quilombolas em outros municípios, con-
seguir transporte da prefeitura para determinado fim, ou, ainda, 
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ter controle sobre a caminhonete da escola, que leva os alunos e 
suas mães de volta ao Lavado às sextas-feiras e retorna à cidade 
aos domingos. Em geral, as mães do lado correspondente ao pre-
feito têm maior poder de decisão sobre o horário de saída e che-
gada da caminhonete, bem como acesso a lugares privilegiados 
no veículo, na frente e não na caçamba. 

Um lado do Lavado não tem mais poder sobre outro de for-
ma homogênea quando tem seus aliados políticos no poder, mas 
apenas aqueles de fato mais envolvidos nas atividades políticas, 
que se posicionam de modo mais explícito. Quanto maior a ade-
são e o posicionamento político, mais se ganha quando os seus 
estão no poder, e também mais se perde quando não estão, já que 
serão marcados e perseguidos pelos opositores (sobre marcação po-
lítica, ver Perutti, 2015). 

Uma ação possessória, dois movimentos

Já abordei os movimentos de constituição do Lavado sob o 
ponto de vista das relações maternais, fraternais e das dinâmicas de 
elaboração de casas e escolha de terrenos, tendo passado rapida-
mente pelo tema das adesões políticas. Agora, interessa-me abordar 
com mais vagar as ameaças fundiárias percebidas como externas 
que motivaram parcialmente a produção do Lavado e a composição 
das casas, e como o binômio de cima/de baixo é formulado a partir 
das narrativas sobre conflitos territoriais e presença do Estado. 

Os Magalhães tiveram contato com a ideia de que eram qui-
lombolas em função das pressões fundiárias, iniciadas na década de 
1970, mas que se intensificaram em 1992, quando surgiu uma famí-
lia alegando ser herdeira da Fazenda Lavado. Com o falecimento do 
suposto último comprador da Fazenda Lavado, a viúva Edite e seus 
filhos passaram a reivindicar tal propriedade, e entraram com uma 
ação possessória para retirar os descendentes de Sebastiana e João 
de lá. O filho mais velho do casal considera que a reivindicação da 
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propriedade de uma fazenda que nunca foi sequer vista pelos her-
deiros é alvo de desconfiança. Como ser dono de uma terra onde 
nunca se esteve, nunca se trabalhou? Lembremos que, quando Seu 
Magalhães chegou ao local, a terra era entendida como devoluta, 
ainda que pudesse ter um nome de proprietário no papel.

Viriato era o advogado e, segundo os Magalhães e o relatório do 
Incra, era também pistoleiro a serviço dos tais herdeiros, e teria acor-
dado expulsar aquelas pessoas em troca de parte da fazenda. Os Ma-
galhães relataram que Viriato destruiu suas cercas, amarrou as patas 
de seu gado, roubou produtos de sua roça e os ameaçou de morte. 
Quando as ameaças eram denunciadas, a polícia local nada fazia. 

Por ora, é necessário um retorno às elaborações feitas linhas 
acima acerca das práticas do viver junto. Para minha surpresa, foi-
-me dito que o advogado pistoleiro, em algumas ocasiões nas quais 
chegou à casa de um Magalhães, foi bem recebido tal como uma 
visita deve ser: convidado a entrar, almoçar, tomar um cafezinho, 
merendar. A situação contrasta com aquela por mim descrita acer-
ca da recusa de pessoas de um dos lados da família em comer na 
casa do parente de lado oposto. Porém, trata-se de um contraste 
meramente aparente: se comensalidade e permanência na casa de 
outro produz vínculo, não se trata de qualquer vínculo, mas sim 
de um vínculo de tipo hierárquico, que coloca o anfitrião e a pes-
soa que produziu a comida em posição superior em relação àque-
le que come. Afinal, “ele comeu na minha casa, não pode me tratar 
de qualquer maneira”. No caso de Viriato, capaz de atitudes im-
previsíveis de destruição, sua recepção tal como uma visita foi 
também uma maneira de levá-lo para o terreno conhecido da casa, 
em uma inversão, ainda que temporária, de poderes e posições. 
Familiariza-se como forma de manter um controle, ainda que re-
lativo e apenas temporário, do outro. Nesse sentido, o não comer 
no contexto de relações antagônicas entre parentes configura-se 
como uma recusa em submeter-se às já conhecidas hierarquias da 
casa, uma opção por manter-se em posição de relativa igualdade 
em relação ao outro parente.
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É inevitável lembrar dos ladrões de gado cretenses estudados 
por Herzfeld. Inspirados nos “guerrilheiros revolucionários da 
Guerra da Independência (Kleftes, literalmente ladrões) e rejeitan-
do as autoridades de Atenas como turcos virtuais, deliciavam-se a 
tratar os investigadores da polícia com hospitalidade ritualizada, in-
formando-os depois que tinham acabado de comer as provas” (Her-
zfeld, [1985] apud Herzfeld, 2008, p. 53). Aqui, do mesmo modo, 
há um uso de regras de hospitalidade características do lugar com o 
opositor de modo a criar uma inversão temporária de poder.

Foram movidas duas ações judiciais de despejo conduzidas 
por Viriato tendo como réus Severino (em nome de toda a família, 
em 1992) e depois Januário (em outra ação movida em 2003). Nes-
ta, o advogado usou como estratégia associar os Magalhães ao fato 
de serem quilombolas, oriundos do território Kalunga, para refor-
çar a ideia de que o grupo deveria sair daquela área, que teria sido 
ocupada há apenas poucas décadas por Sebastiana, João e seus des-
cendentes, e voltar para seu lugar de origem, o Kalunga. Segundo 
Geralda, esposa de Severino,

O que fez a gente entender o que era quilombola 
foi no processo mesmo, no dia que o Viriato co-
locou no processo de despejo que eles eram des-
cendentes de quilombola, que então não precisava 
disso aqui. Colocando que, por eles serem descen-
dentes, eles podiam ir pra área [de onde] eles eram. 

De acordo com o relatório antropológico do Incra, na lógica 
do advogado, “como havia um grande território pertencente aos 
kalungas e os Magalhães eram seus descendentes, esses estavam no 
lugar errado” (Almeida, 2007, p. 44).

No início dos anos 2000, os Magalhães pediram ajuda a verea-
dores e políticos locais com quem já mantinham contato para resol-
verem o problema e, como já votavam para lados diferentes, tendo 
diferentes aliados, dois movimentos paralelos ocorreram. O pri-
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meiro foi centrado em Severino, o filho de Sebastiana, de cima, que 
mora na outra extremidade do território. Ele que comparecia às 
audiências relativas à ação possessória, e é considerado um dos prin-
cipais membros do grupo que teria reagido. 

A ordem de despejo recebida em 2003 pelos Magalhães fez 
com que Severino fosse com Laerte, dono de terras vizinhas, ao fó-
rum de Formosa, onde corria o processo, tentar um acordo para 
impedir a expulsão fundiária da família. O filho de Sebastiana já es-
tava sem esperanças de ser ouvido pelo promotor; no entanto, ele 
não apenas foi recebido de imediato, como ainda conseguiu des-
mentir a premissa da ação judicial de que ocupavam a fazenda há 
pouco tempo e, por isso, deveriam sair.

Isso porque a conversa com o promotor foi interrompida por 
um menino, supostamente um secretário do fórum. O rapaz, assim 
que viu Severino, o cumprimentou afetuosamente. Era um nova-ro-
mano, de quem o promotor aproveitou o testemunho espontâneo, 
em diálogo narrado por Severino:

– Você conhece ele lá de quanto tempo?  
– Desde quando eu me entendia por gente que eu 
já via ele lá. 
– E você tem quantos anos?  
– Eu tenho 34 anos. 

Aí que ele [o promotor] mostrou pro menino [o 
processo]. E ele [o menino]: 

– Nãããão, isso aí é conversa! Se o senhor quer saber, 
quem dá a dica mais fácil pro senhor é meu tio, que é 
mais velho do que eu e conheceu o pai dele lá. 

[...] Ele [o promotor] pegou logo o jogo dos caras, 
estava com a mentira na mão! [O promotor disse:] 

– Aqui é o seguinte, o mais fácil é ir atrás da 
Fundação Palmares. Ela vai tomar providência 
pra vocês.



87

Wilton, o menino mencionado, foi cuidado por Geralda, espo-
sa de Severino, quando criança, e teria a maior amizade, o maior res-
peito por ela. Sua fala diante do promotor, segundo Severino, foi 
entendida como ajuda de um amigo. O encontro contingente entre 
ele e o rapaz teria mostrado ao promotor a mentira contida na ação 
possessória. Assim, ao dizer que eram kalungas e estavam há pouco 
tempo no território, o advogado deu todas as condições para que 
seus clientes perdessem a ação em função de uma informação falsa 
(o tempo de ocupação) e de definir os invasores como quilombolas, 
o que possibilitaria a garantia da titulação do território que ocupa-
vam com base na Constituição Federal. 

No polo oposto ao de Severino, Januário, de baixo, conta-me 
outra narrativa sobre os desdobramentos dessa ação de despejo, dis-
tinta daquela do irmão de cima. Em março de 2004, o então prefeito 
Robervaldo soube que Lula estaria presente no Engenho II, um po-
voado Kalunga do município de Cavalcante, para lançar o Programa 
Brasil Quilombola. O prefeito os avisou e combinou de levá-los, 
com seu secretário e quatro vereadores, ao encontro de Lula. Todos 
os filhos de Sebastiana foram, inclusive aqueles que não apoiavam 
Robervaldo, afinal, queriam encontrar Lula pessoalmente.

Um secretário do governo municipal fez a papelada para eles 
levarem ao presidente. Januário não soube precisar qual papel foi 
produzido para essa ocasião, mas o relatório antropológico do Incra 
traz a cópia de um ofício do mesmo período assinado pelo prefeito, 
vice-prefeito e nove vereadores endereçado ao então ministro da 
justiça Marcio Thomaz Bastos narrando a situação de conflito vivida 
pelos Magalhães, que teria culminado na ordem de despejo, e soli-
citando interferência do governo federal. Outros membros da famí-
lia também falam de um abaixo-assinado que contou com a assina-
tura de vizinhos e amigos de Nova Roma, solicitando medidas 
cabíveis de modo a reverter a ação de despejo sofrida pelos Maga-
lhães. O fato de quase todas as pessoas demandadas terem aceitado 
assinar o documento é mencionado como mais um sinal de que eles 
têm muito amigo em Nova Roma.
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Januário narrou que, no caminho para Cavalcante, encontra-
ram Gilmar, um comerciante, genro da filha do falecido Simplício, 
que decidiu os acompanhá-los. Lula chegou do alto, em um helicóp-
tero, fez seu discurso para uma multidão de pessoas de vários povoa-
dos e logo ia embora, e até então ninguém estava com coragem de 
enfrentar a multidão e dar o documento para ele. Foi quando Gilmar 
pegou o papel, entrou no meio do povo, chamou Lula e lhe entregou em 
mãos. Estava lá, o papel dos Magalhães, bem nas mãos do presidente. 
A atitude do amigo foi definida por Januário como de grande valor, 
que contribuiu decisivamente para o reconhecimento do grupo pe-
rante o governo. No mesmo dia, segundo disse-lhes Robervaldo, o 
presidente teria enviado uma resposta à prefeitura dizendo que toma-
ria providências em relação à situação narrada naquele papel. 

Por ora, é necessário lembrar as narrativas dos Magalhães de 
que seriam herdeiros das amizades de João. Dentre elas, a mais des-
tacada pelo grupo é com a família Rocha. Altino Rocha era um gen-
ro de Simplício, marido de Etelvina, ambos falecidos compadres de 
Dona Sebastiana. Família de comerciantes mais bem estabelecidos 
em relação aos Magalhães, muitos dos Rocha são atuantes na políti-
ca local, inclusive um dos filhos de Etelvina, que também esteve no 
evento, é o atual vice-prefeito de Nova Roma (gestão 2013-2016), 
e o genro de Etelvina, que entregou o papel nas mãos de Lula, já foi 
vereador. Além disso, as filhas mais novas de Sebastiana consideram 
Etelvina uma segunda mãe, pois moraram em sua casa por um tem-
po enquanto estudavam o primário no povoado vizinho de Ouromi-
nas, tendo recebido dela importante ajuda. Lindalva foi, inclusive, 
batizada por Etelvina. Assim, a narrativa de baixo sobre o contato 
com Lula é toda permeada pela presença e intervenção da família 
Rocha, em uma repetição do feito de Simplício, que teria contribuí-
do para garantir-lhes a ocupação do Lavado. São os de baixo que pos-
suem maior proximidade com eles, estando do mesmo lado na polí-
tica. Sobre a suposta repercussão da ajuda de Robervaldo entre os 
de cima, um jovem de baixo fez a seguinte narrativa:



89

Severino, que estava junto com os outros [políti-
cos], não quis entender que eles [os de Roberval-
do] estavam ajudando também, fazendo uma coisa 
boa, pensou que eles estavam querendo desviar, 
tomar, entendeu? [...]

Meu tio Severino estava mexendo com esses ami-
gos dele, inclusive um é advogado, irmão do ex-
-prefeito [...] lá em Nova Roma, que era do lado 
do PMDB. Ele é advogado lá em Brasília, aí ele es-
tava ajudando eles desse lado. Era amigo, tinha mo-
ral lá em cima, lá em Brasília, estava ajudando. Mas 
logo, logo, também surgiu a vinda do presidente, 
que o prefeito [Robervaldo], que meu tio Severino 
era contra, ajudou. E nós cá, que era do lado do 
prefeito, reconheceu a ajuda dele e agradeceu. E 
nós ficamos do lado de quem estava dando apoio 
pra nós, vendo a coisa sair mais rápida. [...] Aí foi 
onde que começaram as brigas, começou a divisão.

O curioso da narrativa desse jovem é o fato de, por um lado, 
localizar a origem da divisão familiar nesse período de gestão de 
Robervaldo e de contato com o governo federal e, por outro, já su-
por uma divisão anterior relativa às adesões políticas da família para 
explicar a dupla movimentação dos Magalhães com vistas a reverter 
a ordem de despejo. Em outras palavras, uma segmentação anterior 
é pressuposta na mesma narrativa que atribui à origem da divisão 
um momento posterior 9. 

O jovem usa a palavra briga para referir-se às divisões estabe-
lecidas no Lavado. Mais do que circunstanciais, brigas são uma forma 
frequente de estabelecer ou falar sobre relações por parte dos meus 

9 Oriento-me por certa abordagem do conflito não como elemento desagregador, por oposi-
ção às relações entendidas como de solidariedade (Marques, 2002, p. 26). Chaves, Comerford e 
Marques são elucidativos em relação ao tratamento que deram ao conflito: “[...] propusemo-nos 
tomar tais fenômenos em sua positividade e, nesse propósito, recusamos tratá-los como episódios 
disruptivos que pressupõem, a priori, soluções restauradoras de um equilíbrio igual ou distinto do 
momento anterior, supostamente pré-conflitual. Mais do que sua função, indagou-se sobre como 
eles operam”. (2007, p. 29).
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interlocutores. No caso do Lavado, se por um lado constroem sua 
imagem como herdeiros de um amigueiro que nunca brigou com nin-
guém, e o Lavado aparece na origem como ponto de intersecção de 
relações de amizade, tal imagem convive com a da briga para com-
por narrativas do lugar. Nesse sentido, quando pergunto a um Ma-
galhães como ou quando o Lavado começou para eles, posso esperar 
duas respostas: aquela que lembra o convite de Simplício a João 
para criarem porco na meia, ou alguma narrativa relativa às disputas 
territoriais que teriam dado origem ao contato com o Incra e a uma 
divisão entre de cima e de baixo. 

Nesse período de reconhecimento do grupo como quilombo-
la, o advogado que conduzia a ação possessória, ao se dar conta de 
que não ganharia a ação, mudou de estratégia e tentou um acordo, 
oferecendo parte daquelas terras aos Magalhães, que por sua vez 
aceitaram a proposta. No entanto, sua cliente, Edite, recusou o 
acordo, e Viriato, além de não informar os Magalhães sobre tal re-
cusa, intensificou as intimidações ao grupo com a derrubada de cer-
cas e ameaças de morte, que se estendiam a outras famílias da região 
que ele também tentava expulsar das terras. Até que, no mesmo 
mês do encontro com Lula, Viriato foi assassinado nas proximidades 
da Fazenda Lavado por um pistoleiro, e a polícia nunca descobriu a 
identidade do mandante. Com a morte do advogado, os ditos her-
deiros ficaram com parte das terras que disputavam, vizinha àquelas 
ocupadas pelos Magalhães, resultado das expulsões do falecido ad-
vogado por meio da intimidação (Almeida, 2007, p. 60), e outra 
parte será desapropriada pelo Incra.

Após o incidente, e com o reconhecimento do grupo como 
quilombola perante o governo federal, houve articulações paralelas 
entre cada uma das metades da família para a criação de duas asso-
ciações comunitárias 10. Cada um dos lados afirma que a sua associa-

10 Uma das condições para a expedição do título da terra a uma comunidade quilombola é a cria-
ção de uma pessoa jurídica. Ou seja, o título não é expedido a um conjunto de pessoas, mas a uma 
associação comunitária, conforme Art. 17 do Decreto 4887/03, que regulamenta o procedimen-
to de identificação, demarcação e titulação de terras quilombolas.
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ção foi constituída antes que a dos outros, atribuindo ao outro lado 
a responsabilidade pelo movimento de divisão. A associação de baixo 
contou, principalmente, com pessoas da terceira geração da família, 
e eles justificam tal decisão em função das orientações do advogado 
do governo do estado, de que era necessário que pessoas mais jo-
vens ficassem à frente, pois eram mais instruídas para participar de 
reuniões e fazer anotações. O então presidente dessa associação 
afirma que todos os filhos de Sebastiana participaram da assembleia 
que a constituiu. 

No entanto, os de cima negaram que tivessem participado, di-
zendo que organizaram, com o apoio dos políticos com quem man-
têm amizade, outra associação, dirigida, sobretudo, pelos mais velhos. 
Uma das diretoras argumentou que são os filhos que conhecem me-
lhor a história daquele lugar e que têm mais direito sobre o Lavado e, 
portanto, devem estar à frente da associação. De seu ponto de vista, 
não adianta priorizar os da terceira geração se eles nem têm casa no 
território, saem para trabalhar e tampouco se lembram de tudo que 
aconteceu desde que os Magalhães passaram a ocupar o Lavado. 

O caso é revelador de ordens de precedência sobre o Lavado 
que se tornam mais explícitas, e, por vezes, alvo de controvérsia em 
situações de tensão em família: quem é filho de Sebastiana tem mais 
direito sobre o Lavado e maior legitimidade de responder pelo lu-
gar do que netos, os netos mais do que bisnetos, os bisnetos mais do 
que tataranetos; quem habita o Lavado tem mais direito do que 
aquele que não habita; quem tem casa no local tem mais direito do 
que aquele que não tem; consanguíneos de Sebastiana têm mais di-
reito do que afins. Tais ordens de precedência não possuem o mes-
mo peso, tampouco estão estabelecidas de antemão; hierarquias são 
frequentemente reelaboradas, numa tentativa constante de fixá-las 
pelo discurso em cada nova situação na qual são postas em evidên-
cia, e as práticas cotidianas de apropriação e produção do Lavado as 
tencionam com alguma frequência.

A constituição da associação dos de cima é vinculada ao conta-
to com a Fundação Cultural Palmares, feito por esse lado da família 
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durante o período de conflito com Viriato. Após intervenção do 
procurador de Formosa, Severino e Geralda procuraram o órgão, 
que os informou sobre a necessidade de constituir uma associação. 
Já a associação dos de baixo foi constituída com a presença do gover-
no do estado, tendo em vista a ida do já mencionado agente do go-
verno à comunidade. 

Movimentar para fixar fronteiras

Foi em 2006 que o Incra chegou à Fazenda Lavado para a ela-
boração do Relatório Antropológico da Comunidade Quilombo Fa-
mília Magalhães 11. Em paper escrito após a produção do estudo, o 
antropólogo responsável fez um breve relato das estratégias usadas 
pelos Magalhães para a definição dos limites do território a ser titu-
lado. Conforme argumenta o autor: 

Com a entrada em campo deste novo agente [o In-
cra] e diante da possibilidade de terem suas terras 
tituladas, assistiu-se a um verdadeiro reordena-
mento na dinâmica social local. O território tra-
dicional, até então entendido como um elemento 
vivo, fluido e dinâmico, de fronteiras porosas que 
sempre oscilaram, ora expandindo e ora enco-
lhendo, devido às relações entre os diversos atores 
sociais envolvidos, precisou ser traduzido em algo 
novo: os limites oficiais de um território a ser titu-
lado e, portanto, daqui para frente fixo e imutável 
(Almeida, 2008, p. 1).

Na versão do antropólogo, o processo de fixação dos limites 
da área a ser titulada também contou com tensões internas. Ao lon-
go dos anos, o grupo perdeu boa parte do território que utilizava 
para roças e criações, tendo sido confinado a uma pequena extensão 
11 Tal estudo é parte do Relatório Técnico de Identificação e Delimitação, peça obrigatória do pro-
cesso de titulação de um território quilombola conforme a Instrução Normativa n. 57/09 do Incra.
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de terras à margem do rio Paranã. Ao se depararem com a possibi-
lidade de retomarem, por meio da titulação, áreas anteriormente 
ocupadas, tiveram de repensar suas relações com os vizinhos. 

O grupo decidiu não incorporar ao processo as terras do ou-
tro lado do rio, nas fazendas Santa Rita e Gameleira, onde João e 
Sebastiana já haviam trabalhado anteriormente, tendo mantido uma 
boa relação com seus antigos patrões. O mesmo não ocorreu com a 
área que teria ficado com Edite e a família Teixeira, os supostos her-
deiros que tentaram tirá-los de lá com a ajuda de Viriato. Segundo 
Almeida, por representarem uma ameaça, tendo estabelecido uma 
relação de hostilidade com o grupo por meio do advogado/pistolei-
ro, era de seu interesse que saíssem de lá. 

Exceto pelo caso da família Teixeira, os Magalhães decidiram 
não incorporar ao processo as terras que entendiam ser de seus vi-
zinhos, mesmo as de pessoas que não eram donas no papel e lá apare-
ceram bem depois da ocupação do grupo, na condição de posseiros. 
Porém, seguindo o relato de Almeida, a única porção de terra que 
gerou controvérsia, e teria colocado em posições opostas Severino 
e alguns dos filhos de Sebastiana (não especificados pelo autor), foi 
a de Manoel. Este mora em Formosa e fez uma posse em terras vi-
zinhas aos de cima, onde possui um pasto que aluga para fazendeiros 
da região. Manoel tem grande proximidade com o filho do ex-pre-
feito vinculado ao PMDB, Nenzito, apoiado pelos de cima.

No início das disputas com Viriato, foi Manoel quem “possibi-
litou todos os contatos dos Magalhães com o mundo jurídico e admi-
nistrativo, tornando-se seu ‘embaixador’ junto aos diversos poderes 
públicos” (Almeida, 2008, p. 11). Ele teria se tornado grande amigo 
de Geralda e Severino, que estavam à frente dos conflitos com Viria-
to em sua fase inicial. Ainda de acordo com Almeida, as ações de 
Manoel foram entendidas por alguns como ajudas de um amigo e, 
por outros, como atitudes interesseiras de alguém que se apresentava 
indevidamente como quilombola aos órgãos públicos (sem ser en-
tendido como tal pelos Magalhães) e teria tentado formar uma asso-
ciação comunitária dos Magalhães sob sua direção (, p. 11). 

Políticas do território e territórios da política
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Almeida menciona rapidamente a controvérsia gerada em 
função da posse de Manoel, limitando-se a dizer que um grupo de 
irmãos era favorável a não mexer naquela área, enquanto outros 
gostariam de incorporá-la como parte do território a ser titulado. A 
cisão familiar não aparece na narrativa do antropólogo funcionário 
do Incra, mas é certo que tenha operado mais uma vez nesse mo-
mento de definição e, nesse caso específico, teria vencido um de 
cima, ao impedir a incorporação da área de Manoel. O argumento 
de Severino, de que com tanta gente ruim querendo a terra deles, 
não se podia jogar pedra em amigo (Severino apud Almeida, 2008:18), 
teria sido determinante para a decisão do grupo. O lado “amiguei-
ro” falou mais alto.

Entre tocar amizade, evitar malquerência e conquistar mais ter-
ras como propriedade da família, Madalena fica com as primeiras 
opções. Em sua versão acerca das escolhas da família no processo de 
definição dos limites territoriais, afirma:

Do outro lado do rio mesmo o Incra queria tirar 
pra nós, aí já era desse fazendeiro que é patrão dos 
meninos meus, os meninos não quiseram. E tinha 
essa fazenda lá que era do Doutor Reinaldo, o Incra 
ia tirar lá pra nós também, aí os meninos não quise-
ram porque nós ficamos pensando assim: ele é um 
fazendeiro muito bom pra nós, aí da hora que fosse 
entrar lá ele ia ficar com malquerência. E depois 
aqui em cima. Aqui em cima tem um fazendeiro aí, 
aí Severino não quis também por isso, pra não criar 
confusão com ele. [...] Não quiseram caçar confu-
são porque é tudo amigo da gente, né? [...] Aí na 
serra tem aquele povo da Zulmira, aí nós deixamos 
também, não quis ficar lá não, porque eles sempre 
são tudo bom pra nós, né? [...] A gente quer tocar 
amizade direto.

Se Manoel, o vizinho de Severino, teve sua posse excluída da 
definição dos limites territoriais dos Magalhães, o mesmo ocorreu, 
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conforme depoimento de Madalena, com outro vizinho dos de bai-
xo, o já mencionado Reinaldo, juiz aposentado e dono da Fazenda 
Rio Areia. Esse juiz também disputou com Viriato um pedaço das 
terras de sua fazenda, tendo sido aliado dos Magalhães no período 
de disputas com o pistoleiro. É para ele que uma das filhas de Sebas-
tiana trabalha desde que se casou, na década de 1990. O doutor, 
como é chamado, tem uma mansão em Brasília, para onde foram 
muitos dos filhos e netos de Dona Sebastiana prestar serviços tem-
porários. Assim, Doutor Reinaldo teria ajudado muito a família de 
Sebastiana, sobretudo os de baixo.

Os Magalhães não incorporaram no território a ser titulado 
as terras de Doutor Reinaldo por entenderem que, apesar de tê-las 
utilizado ao longo dos anos para fins diversos, nunca mantiveram 
casas ali, e não teriam motivos para tirarem a terra de um amigo, 
como revela a fala de Madalena linhas acima. Contudo, alguns me-
ses depois da elaboração do relatório, o vizinho/patrão questionou 
o fato de os Magalhães não as ter incluído, já que elas eram parte de 
seu território no passado. Assim, com a concordância do amigo, 
voltaram atrás e decidiram incorporá-las ao processo. Assim como 
Severino faz uso do pasto de Manoel, alguns Magalhães de baixo colo-
cam seu gado, mediante pagamento de pequena quantia, nas terras de 
Reinaldo, já que a maior parte da área é inutilizada por ele. Possivel-
mente serão esses que se apropriarão de fato das terras da Fazenda 
Rio Areia, quando for concluída a titulação.

Desse modo, embora seja um território único do ponto de 
vista do Estado 12, as relações de vizinhança não são as mesmas entre 
todos os Magalhães que o habitam. Doutor Reinaldo é mais vizinho 
e mais patrão dos de baixo, assim como Manoel é mais vizinho de 
parte dos de cima. Já os donos das fazendas Santa Rita e Gameleira, 
do outro lado do rio, são mais vizinhos de Sebastiana e do falecido 

12  De acordo com o art. 17 do Decreto 4887/03 emitido pelo presidente Lula, o título outor-
gado pelo governo federal será “coletivo e pró-indiviso às comunidades a que se refere o art. 
2º, caput, com obrigatória inserção de cláusula de inalienabilidade, imprescritibilidade e de 
impenhorabilidade”.
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João, que lá viveram e trabalharam, e de pessoas de cima e de baixo 
que também passaram temporadas de trabalho lá. Há também uma 
família vizinha, com uma posse, que busca manter relações de ami-
zade com ambos os lados e, ainda que estejam politicamente do lado 
de Robervaldo, todos no Lavado consideram aquela família, o que 
indica que não necessariamente todos os opositores políticos se evi-
tam ou se distanciam. 

Incorporar todas as áreas contíguas (utilizadas pelos Maga-
lhães no passado e no presente) ao território a ser titulado implica 
eliminar relações, e são relações que movimentam o Lavado, rever-
tendo sua condição de terra devoluta. Severino, por exemplo, prefere 
perpetuar suas trocas com Manoel – ele usa o pasto do amigo em 
troca de vigiar o seu gado e as suas terras – do que obter aquele ter-
ritório, em título coletivo, pelo Incra, e perder o aliado. Lindalva, 
ainda que esteja ansiosa pela desapropriação das terras da Fazenda 
Rio Areia, lamenta que deixará de receber salário do Doutor Rei-
naldo assim que a titulação sair. 

O relato do antropólogo do Incra sobre o processo de definição 
dos limites territoriais, bem como a hesitação dos Magalhães em nar-
rar as tensões decorrentes deste processo, são indicativos de que a 
divisão na família envolve uma multiplicidade de questões, nem todas 
passíveis de publicização, e que, no lugar de um território quilombo-
la de limites definidos, há uma delicada geopolítica que envolve com-
promissos com amigos, patrões e disputas familiares 13.

Ao longo de todo este capítulo, chama a atenção a presença 
marcante de figuras do mundo jurídico nas narrativas sobre situa-
ções de briga, divisão e fixação de limites que engendram o Lavado. 

13 Importa esclarecer como a legislação estipula o processo de definição dos limites territoriais da 
área a ser titulada. É a Instrução Normativa n. 57/09 do Incra que enuncia, em seus artigos 8, 9 
e 10, os procedimentos para o estudo de identificação do território. Primeiramente, ele deve ser 
feito mediante indicação da própria comunidade. Além disso, deve incluir um histórico de ocu-
pação do território, levantamento e análise dos processos de expropriação sofridos pelo grupo, 
indicação de áreas consideradas patrimônio material e imaterial da comunidade, as áreas relevan-
tes para a reprodução física e social do grupo ao longo do tempo etc. A regularização fundiária 
de um território quilombola, nesse sentido, não necessariamente coincide com a área ocupada 
no momento atual pelo grupo, como poderia ocorrer em uma ação de usucapião convencional.
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Viriato era advogado, assim como o irmão do ex-prefeito Nenzito, 
que ajudou Severino a defender o território na ação de despejo. O 
agente do governo do estado é referido pelos de baixo como advoga-
do, que os teria ajudado, enquanto doutor, a formar sua associação.  
Doutor Reinaldo, o vizinho-patrão que ofereceu as terras ao Incra, é 
um juiz aposentado. Há ainda a figura do promotor de Formosa que 
orientou Severino a procurar a Fundação Cultural Palmares. 

Em suma, relações de amizade, vizinhança e compadrio, acor-
dos de trabalho, alianças e segmentações entre irmãos e irmãs, bri-
gas com pistoleiros e supostos donos da terra, acordos com doutores, 
relações de maternidade, conversas com procuradores, apoios a 
prefeitos, um encontro com o presidente da república e encontros 
com o Incra tecem continuamente aquele território, sendo a partir 
de relações de escalas, intensidades e espessuras tão diversas que o 
Lavado ganha existência, como lugar no qual elas se esbarram, se 
cruzam, se combinam ou se chocam.
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ECONOMIA DO APERTO: BOLSA FAMÍLIA, DINHEIRO E 
DÍVIDA NO DIA A DIA DE MULHERES PAULISTANAS

Ana Flávia Bádue

Florbela Ribeiro

Aqui é assim: se consegue um dinheiro, se tem 
uma [conta] que está mais atrasada, vai pagando. A 
gente sempre tem umas prioridades. Se tem uma 
conta, mas está faltando coisa em casa, a gente pre-
fere comprar as coisas em casa, é óbvio, e deixa 
a conta atrasar. Aí quando vai desapertando mais 
você vai conseguindo pagar as contas.

(Berenice 14, beneficiária do programa Bolsa Famí-
lia há quatro anos.)

Introdução

O dia a dia financeiro de muitas mulheres nas periferias de 
São Paulo constitui um verdadeiro malabarismo, como explicita 
bem a frase acima dita por uma dona de casa paulistana. É preciso 
calcular e recalcular constantemente o (pouco) dinheiro que ga-
nham com bicos ou benefícios do governo e decidir o que fazer 
com ele, definir prioridades. Mulheres que são chefes de família, 
que são responsáveis pela gestão financeira da casa, mesmo defi-

14 Os nomes adotados neste artigo são fictícios.
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nindo-se como desorganizadas, lidam com contas, dívidas, parce-
las a pagar; material escolar para comprar; filhos para alimentar. 
Algumas têm companheiro, o pai dos filhos, que trabalha fora; 
outras querem distância deles. Mulheres que se desdobram para 
criar os filhos, trabalhar e enfrentar um cotidiano árduo frente a 
tantos obstáculos da metrópole comumente precisam lançar mão 
de uma rede de contatos (parentes, vizinhos) que as socorram na 
hora do aperto. Essa ajuda pode vir, por exemplo, do empréstimo 
de um cartão de crédito. Assim vão equilibrando as finanças den-
tro da peculiaridade de cada família. E entre tantos arranjos pos-
síveis, algo é senso comum entre inúmeras delas: sem o Programa 
Bolsa Família (PBF), a situação seria muito mais crítica. Muitas 
vezes, sem saída, pois há meses em que ele é o único dinheiro a 
entrar. Neste texto, por meio de entrevistas e visitas a casas de 
paulistanas beneficiárias do PBF 15, vamos explorar as estratégias 
que as mulheres usam para fazer o dinheiro, sobretudo oriundo do 
benefício, se multiplicar. Argumentamos que a relação com o Es-
tado, o fluxo dos recursos materiais e as relações de amizade e 
parentesco não podem ser apreendidos em separado, uma vez que 
um opera através do outro, e que família se faz de diversas manei-
ras nessas diferentes relações (com o Estado, com o consumo, 
com as amizades, com as dívidas). 

A análise aqui empreendida sobre o uso cotidiano do benefí-
cio diferencia-se de pesquisas sobre os ‘impactos’ do programa, que 
abundam na literatura sobre políticas públicas. Essas últimas geral-
mente tomam como pressuposos certos termos, como família e 
consumo, enquanto, em nossa análise, discutimos como tais pressu-
posições, na realidade, são efeitos de Estado. Na primeira parte do 
texto, argumentamos que é na interação com o Estado, com as con-
dicionalidades, critérios e informações produzidas pelo Ministério 

15 Foram realizadas visitas periódicas, durante seis meses, a 16 famílias em diferentes regiões da 
periferia de São Paulo. O método utilizado para obtenção dos dados aliou a etnografia à coleta de 
informações específicas sobre o uso do dinheiro por essas mulheres, por meio de diários financei-
ros preenchidos por elas. 
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do Desenvolvimento Social e Agrário que as mulheres se tornam 
mães, pobres e, com as pessoas à sua volta, fazem família.

Em seguida, buscamos explorar o cotidiano financeiro e fa-
miliar, e atentamos para a centralidade do consumo nas práticas e 
definições de cuidado. Sugerimos que o consumo de besteirinhas e 
de bens de necessidade adiciona uma segunda camada ao fazer famí-
lia. Consumo, no entanto, leva as mulheres ao endividamento. Em 
seu cotidiano, elas experimentam incansáveis estratégias para 
conseguir comida, moradia e transporte. Por meio de dívidas com 
bancos, cartões de crédito, agiotas, e também com empréstimos 
entre familiares e amigas de nome, cartão de crédito, carro, e mo-
radia, afetos e conflitos tomam forma. Este artigo sugere, portan-
to, que as mulheres de São Paulo que recebem o Bolsa Família 
colocam em prática relações familiares, de amizade e afeto nas 
suas interações com Estado, e também no manejo diário de seus 
(escassos) recursos materiais.

Impactos do Estado e efeitos de família

O PBF faz parte de um amplo projeto iniciado pelo governo 
Lula (2003-2012) voltado para a redução da pobreza e diminuição 
de desigualdades. Juntamente com outras políticas de incentivo à 
expansão ao crédito, incremento do salário mínimo e diminuição 
de preços da cesta básica, o PBF destacou-se e tornou-se referência 
no Brasil e no mundo por seu modo de implementação, funciona-
mento e seus resultados. Um dos principais elementos de destaque 
é a extensão do programa. Em número de beneficiárias, fica atrás 
apenas do Sistema Único de Saúde (SUS), da educação pública e da 
previdência social (Soares; Sátyro, 2010). É ainda o segundo maior 
programa federal de garantia de renda, sendo superado apenas pela 
Previdência Social dos trabalhadores privados (Pochmann, 2010). 
Além da extensão, o programa é aclamado por ser intersetorial, ou 
seja, não é apenas da alçada da assistência social. Para que uma famí-
lia receba o benefício, há algumas condicionalidades que devem ser 

Economia do aperto
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cumpridas: a família deve garantir frequência escolar de suas crian-
ças e jovens; gestantes devem fazer exame pré-natal, acompanha-
mento nutricional e de saúde; e as crianças devem ter as vacinas em 
dia. Outro fator de relevância é a implementação da distribuição da 
bolsa. Apesar de ser um programa federal, ele é administrado pelos 
municípios, os quais são responsáveis pelo cadastramento e pela 
oferta de serviços públicos de saúde e educação. À gestão descen-
tralizada soma-se a intencional despersonalização da distribuição do 
benefício: o dinheiro é depositado mensalmente em um cartão, de 
modo que as beneficiárias não precisam entrar em contato com ne-
nhum/a agente do programa para receber. Por fim, mas não menos 
importante, trata-se de um programa inovador pois é voltado à fa-
mília e é centrado na figura da mulher, da mãe. 

Considerando os diversos aspectos de funcionamento do PBF, 
parte da literatura especializada foca nos meandros técnicos e insti-
tucionais de como garantir a transferência do benefício, como gerir 
os cadastros e o monitoramento das famílias (Araújo et al., 2015), 
ou como articular de forma satisfatória os diferentes níveis federa-
tivos (Licio; Mesquita; Curralero, 2011). Mas a maior parte das 
análises é voltada para os efeitos do programa, tais como estudos 
sobre o impacto na frequência escolar (Cacciamali; Tatei; Batista, 
2010; Cavalcanti; Costa; Silva, 2013; Melo; Duarte, 2010) e evasão 
escolar (Amaral; Monteiro, 2013), no acesso a serviços públicos 
(Bohn et al., 2014), impacto na segurança alimentar (Traldi; Almei-
da; Ferrante, 2012; Wolf et al., 2014) e no impacto na distribuição 
de renda (Hoffmann, 2010; Rocha, 2011; Santos et al., 2014; Tava-
res; Pazello, 2006). Há ainda as pesquisas sobre os efeitos políticos 
do PBF, sobretudo no que diz respeito à dinâmica eleitoral no Brasil 
(Licio; Rennó; Castro, 2009; Singer, 2012; Soares; Terron, 2008; 
Zucco, 2015). 

A noção de impacto mensurada em tais trabalhos é constituída 
exclusivamente a partir do ponto de vista burocrático. Dados os ob-
jetivos iniciais, entrevistas, questionários e mapeamentos conduzidos 
pelo governo, por universidades ou empresas privadas levantam da-
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dos para verificar se tais objetivos foram atingidos. Por conseguinte, 
essa produção textual constrói uma série de sujeitos e identidades, 
como ‘eleitores’, ‘beneficiárias’, ‘mães’, ‘famílias’, ‘desempregados’ e 
‘consumidoras’, transformando pessoas de baixíssima renda em uma 
população legível pela lógica burocrática. O mesmo se dá nos Cen-
tros de Referência de Assistência Social (Cras), onde as benficiárias 
buscam atendimento. Nesses espaços, as regras para cadastramento, 
elegibilidade e recebimento do benefício são negociadas, e enquanto 
as mulheres se constroem acionando documentos, narrativas e redes 
de parentesco que as identifiquem como elegíveis, as funcionárias 
mobilizam determinadas normas morais que não são necessariamente 
compartilhadas pelas entrevistadas 16. Por exemplo, as mulheres rela-
tam que se sentem humilhadas, estigmatizadas e envergonhadas no 
momento em que se apresentam como potenciais beneficiárias. 

A literatura que estuda o PBF não se aprofunda no esclareci-
mento dos efeitos de Estado na vida cotidiana das mulheres. Ela nos 
mostra que entre os efeitos mais importantes está a construção de 
identidades mediadas por categorias burocráticas e morais. Esse é 
também o caso da construção da família como um arranjo social que 
recebe intervenção pública. Segundo Márcio Pochmann (2010), em 
um livro dedicado a analisar os “avanços e desafios” do PBF, um dos 
principais aspectos positivos do programa é a garantia de distribui-
ção de renda “exterior aos mecanismos de mercado”. E quais meca-
nismos alternativos seriam esses? No mesmo livro, Jorge Abrahão 
de Castro e Lucia Modesto (2010) respondem: a distribuição de 
valor provocada pela política de transferência de renda não passa 
pelas relações de trabalho, mas pela relação entre o Estado e a ‘famí-
lia’. Segundo Castro e Modesto, o PBF inovou ao colocar a unidade 
familiar no centro das operações de transferência de renda, pois não 
é mais necessário administrar bolsas para públicos específicos, como 
crianças, jovens ou mulheres. Todas essas categorias passam a ser 
contempladas pelo conceito de ‘família’ evocado pelo Estado.

16 Para uma discussão semelhante, conferir o artigo de Fabiana de Andrade neste 
livro e Marins, 2014.
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O Ministério do Desenvolvimento adota (e os Cras imple-
mentam) basicamente dois critérios para elegibilidade do PBF: ser 
família e ser pobre. Família é 

a unidade nuclear, eventualmente ampliada por 
outros indivíduos que com ela possuam laços de 
parentesco ou de afinidade, que forme um gru-
po doméstico, vivendo sob o mesmo teto e que 
se mantém pela contribuição de seus membros 
(Brasil 2004).

‘Família pobre’ é aquela com “renda mensal por pessoa me-
nor ou igual ao limite de extrema pobreza (R$ 85,00)”; e aquelas 
com “renda mensal por pessoa entre os limites de extrema pobreza 
e pobreza (R$ 85,01 e R$ 170,00), desde que possuam crianças e/
ou adolescentes de 0 a 17 anos na sua composição”. (Ministério do 
Desenvolvimento Social e Combate à Fome, s.d.).

Diante dessas definições, uma opção seria verificar a extensão 
de suas aplicações e investigar realidades que extrapolam as defini-
ções orquestradas pelo Estado. Por exemplo, poderíamos dizer, a 
depender do posicionamento político, que a noção de família é mui-
to restrita/muito liberal, ou que a definição de pobre é insuficien-
te/demasiado abrangente. Outra possibilidade, entretanto, é verifi-
car quais os efeitos das políticas estatais na constituição da família. 
Deere e León (2001) examinam como os processos de titulação de 
terra em reformas agrárias na América Latina criam diferentes rela-
ções de gênero, família e propriedade. Em países onde o cadastro 
para a titulação de terra permite propriedade conjunta, as autoras 
encontram burocratas que colocam apenas os nomes dos maridos, e 
resta às esposas recorrer à justiça em caso de divórcio. Há também 
países que apenas permitem um nome no cadastro, e normalmente 
são os homens que acabam se tornando proprietários de terra. A 
titulação, portanto, cria proprietários de um lado e mulheres sem 
propriedade de outro.
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Ushakin (2009) traz outra discussão interessante sobre os 
efeitos de Estado na construção de famílias e mulheres. O colapso 
da União Soviética e a retirada do Estado Russo de uma série de de-
cisões criou entre mulheres da região de Altai um senso patriótico e 
uma identidade compartilhada marcados pelo desespero e pela fal-
ta. Os filhos, soldados, foram mortos em batalhas, e com o fim do 
regime socialista, as mães e as famílias dos filhos não receberam 
homenagens ou indenizações de nenhum tipo. As mulheres, então, 
encontraram meios de se construírem como mães e fazerem de seus 
filhos heróis por meio de rituais que reforçam o abandono da Rús-
sia. Elas criaram um memorial com fotos e objetos dos mortos, 
publicaram um livro com relatos sobre os filhos e com frequência 
encontram-se no cemitério para chorar pelas mortes, sempre enfa-
tizando o quanto seus filhos foram esquecidos pelo Estado. 

O conceito Althusseriano de interpelação é retomado por Usha-
kin para pensar o quanto as evocações produzidas por aparelhos esta-
tais criam subjetividades, e sugere que mesmo que o estado não esteja 
mais presente, ele ainda produz efeitos. No caso do Bolsa Família, o 
MDS e os Cras interpelam sujeitos e coletivos, pois atuam, simbólica e 
materialmente, na produção e na sobreposição de subjetividades – ser 
pobre, ser mulher, ser mãe – e de coletividades – ser família. Para re-
ceber o dinheiro, não basta ser mulher, ser criança, ser jovem, estudar, 
amamentar; é preciso que as mulheres acionem uma série de mecanis-
mos para manter a coletividade funcionando nos moldes como o Esta-
do prevê e que a família seja identificada como pobre. 

Embora produtiva, a abordagem sobre os efeitos de Estado 
corre o risco de transformar o Estado em uma entidade unívoca e 
inteiriça, na qual o poder é produzido, enquanto as mulheres e as 
famílias seriam passivas de intervenção. Para evitar esse problema, 
dois caminhos são possíveis: de um lado, uma etnografia da intera-
ção das mulheres com os Cras, as leis, a burocracia – nos moldes do 
trabalho de Fabiana de Andrade neste livro; de outro, podemos bus-
car entender como as mulheres também usam a relação com o Es-
tado em seus cotidianos. 
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Quem é família faz família

Carsten (1995) e Weismantel (1995) desnaturalizam a noção 
de família ao sugerir que relações familiares são feitas e refeitas no 
cotidiano, e não são dadas de antemão por traços biológicos. Na 
Malásia, por exemplo, relações afetivas são gradativamente cons-
truídas no compartilhamento de substâncias: alimentar crianças 
transforma as mulheres em mães e as crianças em filhas ou filhos, 
enquanto comer junto faz dos filhos irmãos (Carsten, 1995). Já en-
tre os Zunbagua, no Equador, o corpo humano se constrói gradati-
vamente, por meio de alimentos e ações. Portanto, comer junto 
significa adquirir corpo junto, e adquirir corpo junto é criar rela-
ções de afeição, afinidade e familiaridade (Weismantel, 1995). 

Entre as paulistanas beneficiárias do PBF, família também ex-
trapola limites biológicos, e se faz por uma série de elementos – en-
tre eles, na interação com o Estado. De um lado, o Estado requer 
uma unidade familiar para repassar o dinheiro do PBF e requer o 
cumprimento de uma série de condicionalidades. Mas, de outro, as 
mulheres acabam usando essas mesmas condicionalidades para se 
construírem como boas mães. Para responder às condicionalidades 
ligadas a educação e saúde dos filhos, as mulheres gerem horários, 
organizam idas e vindas da escola, pagam perua escolar, algumas 
pagam alguém para cuidar de suas crianças enquanto levam outros 
na escola e trabalham, recebem agente de saúde da família, tentam 
conseguir horário no posto de saúde. A organização do cotidiano 
para corresponder às demandas impostas pelo programa acaba se 
tornando o modo como muitas fazem família, e algumas mulheres 
segredam sobre suas vizinhas que supostamente não cuidam dos fi-
lhos, ou que não se importam se as crianças estão na escola. Não se 
trata de reduzir a preocupação das mães com a educação dos filhos 
à condicionalidade do PBF, mas há uma convergência entre esta e a 
noção de mãe que cuida.

Colocar ou tirar o nome dos filhos do cadastro é outra forma 
de fazer família em que as mulheres usam o aparelho burocrático do 
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PBF. Nádia tem cinco filhos, todos morando com ela. A mais velha, de 
17 anos, engravidou e estava em dúvida se ia morar com o namorado 
ou ficaria na casa da mãe. As compras dos produtos para o bebê eram 
feitas pelo pai da criança, mas Nádia ajudava a filha no dia a dia. A be-
neficiária decidiu que tirar os dados da filha do cadastro valeria mais a 
pena se a jovem deixasse de ser dependente para se tornar uma nova 
beneficiária. Tirar o nome e fazer um cadastro independente era, por-
tanto, uma forma de garantir o benefício, mas também de determinar 
novas formas de relação dentro da casa. Tirar o nome significava sepa-
rar uma família da outra não apenas no cadastro, mas também nos 
gastos cotidianos e nas responsabilidades de quem cuida de quem. 
“Quem fez o filho que carregue”, concluiu Nádia. 

Embora o contexto etnográfico seja bastante distinto, uma 
reflexão similar aparece no trabalho de Aquino (2015). No movi-
mento de moradia Movimento dos Trabalhadores Sem Terra Leste I, 
na cidade de São Paulo, os participantes se inscrevem no mesmo 
Cadastro Único que devem se inscrever as beneficiárias do PBF. O 
objetivo do cadastro, no entanto, é diferente e as/os participantes 
do movimento objetivam conseguir moradia pelo programa Minha 
Casa Minha Vida Entidades. Para preencher o cadastro, deve-se in-
dicar o número de pessoas da família, também definida por legisla-
ção (a mesma usada pelo PBF) e a renda mensal familiar. Ocorre 
que o arranjo doméstico no ato do cadastramento muitas vezes con-
tava com pessoas que não morariam juntas na futura unidade habi-
tacional, e a soma da renda de todos poderia ser superior ao valor 
prescrito pelos critérios de elegibilidade do programa. As partici-
pantes então acionam em seu cotidiano uma estratégia para respon-
der a esse critério: mobilizam a categoria morar de favor, que acaba 
tendo efeitos práticos. As categorias usadas no cadastro informam 
hierarquias morais que diferenciam quem é família (quem mora na 
casa de maneira permanente) e quem é parente (quem mora “de 
favor” e temporariamente).

Como afirma Aquino, “a partir de uma análise sobre variados 
meios de construção social da família como unidade, o papel do Es-
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tado, e especialmente da política habitacional, também é central 
para a produção de famílias” (2015, p. 178). Logo, o Estado (no 
caso, por meio do PBF ou das políticas de moradia) tem um papel 
fundamental na configuração das relações cotidianas. Uma vez em 
interação com as instituições em questão (Cras, Cadastro Único 
etc.), as pessoas mobilizam certas relações em detrimento de outras 
– levar à escola e ao médico, pedir o carro emprestado para a vizi-
nha enquanto o marido está longe – como estratégias para criação 
de uma coletividade que, por sua vez, é exigida para ser contempla-
da pelos programas federais.

Reduzir os impactos do PBF a um cálculo entre objetivos e 
resultados, portanto, deixa de fora o quanto o próprio programa 
cria sujeitos e transforma as mulheres e suas famílias em entidades 
legíveis à burocracia federal. Ao mesmo tempo, uma abordagem 
sobre os efeitos de Estado também é limitada, pois assume uma uni-
lateralidade, como se o Estado fosse uma entidade produtora e as 
mulheres e suas famílias fossem apenas objeto de intervenção. Nos-
sa interlocução com as beneficiárias do programa mostrou que elas 
também fazem suas famílias usando as categorias que lhes são im-
postas, atribuindo a elas novos significados e acomodando-as a seus 
cotidianos. Na próxima seção, vamos ampliar esse argumento ao 
discutir as maneiras pelas quais as informações sobre o PBF circu-
lam ou não circulam entre as beneficiárias e o que os caminhos das 
informações produzem. 

	
Informação e incerteza

Um ponto em comum entre todas as famílias de nossas inter-
locutoras foi a falta de clareza a respeito de como obter o benefício, 
como mantê-lo e principalmente como se realiza o cálculo do valor 
destinado a cada família. As mulheres entram em contato com in-
formações relativas às datas e às condicionalidades por meio de te-
lefones oferecidos no cartão do benefício e no extrato que recebem 
quando sacam o dinheiro. Mas quando se trata dos valores recebi-
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dos, as mulheres relatam mudanças e alterações sem atrelá-las a 
causas conhecidas. Para resolver esse tipo de dúvida, as mulheres 
recorrem aos dados do extrato do cartão, ao telefone oficial do pro-
grama, a notícias de jornais da televisão e a conversas com as vizi-
nhas. Muitas contavam que conheciam pessoas que recebiam bene-
fícios extras em algumas datas comemorativas, embora elas também 
narrassem que tinham procurado informações oficiais e não encon-
traram nada sobre bônus. 

Para Berenice, 30 anos, moradora da Zona Norte da cidade 
de São Paulo, o dinheiro do Bolsa Família tem papel fundamental na 
vida de sua família. Como depende inteiramente dessa fonte de ren-
da, ela segue a tabela distribuída pela Caixa Econômica com a data 
que vai receber o depósito. Além disso, ela pega informativos nas 
agências bancárias, acessa o site e ainda liga para o telefone da Caixa 
Econômica. No dia indicado na tabela, Berenice costuma ir ao ban-
co e sacar todo o dinheiro, já com os planos certos para ele: com-
pras de supermercado, uma conta de água atrasada ou a parcela de 
alguma compra feita na porta de casa. Mas os valores são sempre 
incertos, explica. O valor mais recente (em 2013) era de 102 reais 
de benefício mensal, dos quais 32 reais vinham do BF e 70 reais do 
Brasil Carinhoso. Sobre este último valor, ela diz: “É esse programa 
novo que a Dilma fez, que é pra pessoas de baixa renda, de extrema 
pobreza. Eu não sabia, quando vi já tinham me incluído. Quando fui 
receber o Bolsa vi que tinha um valor a mais”. 

Eliza, assim como Berenice, também lê o extrato todas as ve-
zes que saca o benefício porque sabe que ali constarão informações 
sobre a sua situação e sobre eventuais pendências com seus filhos 
(frequência na escola e passagem no posto de saúde). Ela lembra 
que, nos primeiros anos em que recebeu o benefício, fazia recadas-
tramento semestral. Depois de algum tempo, ela não mais precisou 
ir ao Cras para se recadastrar, mas ela já teve seu benefício bloquea-
do sem saber o motivo – e depois voltou a receber no mês seguinte. 
Sobre o valor recebido, Eliza conta: “Quando eu comecei a receber 
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ainda era Renda Mínima 17, nem tinha Bolsa Família. Na época eram 
250 reais. Aí eles cortaram, ficou quatro meses sem vir e quando 
vieram me pagar, vieram 1000 reais. Aí fiz festa! Fui para o Brás 
[bairro de São Paulo], comprei roupa para mim, comprei roupa para 
os meus filhos. Paguei até um sonzinho à vista”. No início, ela rece-
bia os 190 reais do Renda Mínima mais 60 reais do BF. Aos poucos, 
mês a mês, o Renda foi abaixando e Eliza passou a receber 30 reais, 
enquanto o BF subiu para 198 reais. 

Por conta das incertezas sobre valores e critérios para suspen-
são, Cristina, que estava desempregada quando fez seu cadastro para 
receber o BF, mas depois conseguiu um emprego formal, tinha medo 
de perder o benefício se levasse a carteira assinada no Cras. Janaína 
passou pela mesma situação e levou a carteira, pois gosta de tudo certi-
nho. Ela não perdeu o benefício naquele momento, mas teve o valor 
reduzido. Entretanto, meses depois, Janaína teve seu benefício suspen-
so sem que ela soubesse o motivo. Logo ela engravidou da segunda fi-
lha e deixou o emprego. Então, decidiu ir ao Cras para verificar o que 
tinha ocorrido, mas “da última vez que eu fui, é por senha e tem que ir 
bem cedo. Saí daqui às 5h da manhã e saí de lá ao meio-dia. Eu saí pas-
sando mal!”. Janaína não mais conseguiu reaver sua bolsa mensal. 

Embora saibam os canais por onde obter informações, as mu-
lheres experimentam incertezas mensalmente quando vão ao banco 
ou à casa lotérica sacar o dinheiro. Cumprir as condicionalidades, 
estar disposta a alterar o cadastro caso filhos parem de ir à escola, 
saber o telefone e as datas do benefício de cor, fazer tudo certinho, 
nada disso garante a certeza do dinheiro. Dessa maneira, fofocas e 
rumores são tão importantes para entender a dinâmica do progra-
ma quanto informações oficiais. Muitas mulheres acabam sabendo 
das coisas por meio de parentes e vizinhas. 

Em 2013, pouco antes de nossa inserção em campo, em di-
versas cidades do Brasil, houve um boato de suspensão do benefício 
e outro de bônus de dia das mães. Em alguns lugares, agências ban-

17 O Renda Mínima é outro benefício do governo e as mulheres também não têm muita clareza 
sobre ele. Não precisaram fazer cadastro para receber, mas algumas também tiveram esse valor 
suspenso sem saber o motivo. Assim como o programa Brasil Carinhoso.
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cárias foram quebradas, em outros, filas intermináveis para sacar o 
benefício antes que ele fosse cancelado. As mulheres de São Paulo 
não receberam nenhuma informação sobre possível cancelamento, 
mas algumas tinham ouvido falar de conhecidas que receberam bônus 
de Natal. Berenice explicou que, se houvesse um boato de cancela-
mento do programa, ela saberia usar o Google para sanar a dúvida, 
mas não descartaria o rumor.

Na interação das mulheres com o programa, vemos que fofoca 
e rumores não são apenas acionados quando a comunicação racional 
falha. Claudia Fonseca (2004) analisou o papel da fofoca na Vila do 
Cachorro Sentado, comunidade de Porto Alegre, e sugere que a fofo-
ca, de domínio feminino, tem vários papéis: integra o indivíduo ao 
grupo, pois não se fala de quem não se conhece; tem função educati-
va, pois através dela se transmitem certos conhecimentos sobre mo-
ralidades na comunidade; e principalmente propaga a reputação dos 
membros do grupo para assim formar sua imagem pública. A fofoca 
garante, dessa maneira, o orgulho das mulheres da comunidade, pois 
é por meio desse tipo de conversa que elas são reconhecidas no gru-
po, moldam sua participação na rede de trocas comunitárias e garan-
tem sua reputação como mães e donas de casa. Como já citado, as 
mulheres utilizam a relação das vizinhas com as condicionalidades do 
PBF para estabelecer, entre outros fatores, quem é ou não uma boa 
mãe: a que cuida não perde o benefício, pois não deixa o filho fora da 
escola ou com a vacina atrasada. Mas a fofoca também funciona como 
meio de comunicação.

Fonseca enfatiza que a fofoca funciona como forma de atualizar 
informações práticas. Nesse sentido, o boato, a fofoca aqui narrada 
através do ficar sabendo, tem uma função comunicativa na relação das 
beneficiárias com o Estado. Em entrevista ao portal G1, um professor 
universitário especialista em comunicação e semiótica atribuiu o boa-
to de 2013 à combinação entre falta de informação e pobreza: 

“Pessoas de baixo nível de escolaridade não usam 
tanto a internet porque não têm acesso à tecno-
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logia pelo alto custo. Elas não foram checar se o 
boato era verdade na internet, nem usaram o caixa 
eletrônico para retirar o dinheiro. Ao contrário, fo-
ram sacar lá na boca do caixa” (Guilherme, 2013). 

Berenice discordaria. E, com ela, outras beneficiárias. Vemos 
que boato não é o inverso irracional da informação objetiva. O boato 
e a informação andam juntos: elas sabem das condicionalidades, sa-
bem das regras, mas sabem também que o dinheiro não vem e com-
binam as informações oficiais com fofocas e rumores. 

A combinação entre informação e incerteza, portanto, não 
decorre da incapacidade das mulheres acionarem a primeira, mas 
são dois lados de um mesmo problema, que é a incerteza da renda 
da família. As mulheres beneficiárias do PBF vivem no limite entre 
ter algum dinheiro ou não ter nada, e uma vez que o benefício traz 
dinheiro mas não traz constância, não basta ter algumas informa-
ções sem poder contar com o dinheiro propriamente dito. Se ele 
não cair, não tem comida, ou tem comida, mas não tem gás para 
cozinhar, como aconteceu com Patrícia. O conhecimento sobre o 
programa, no fim, é prático, se faz a cada mês, no extrato do cartão, 
na ida ao Cras, no telefonema, na consulta com a vizinha.

Na próxima seção, aprofundaremos o argumento de que a 
incerteza não é restrita à questão do depósito do benefício, mas é 
parte da construção cotidiana das famílias de baixa renda na cidade 
de São Paulo. O dia a dia de muitas mulheres e seus círculos de ami-
zades e parentesco se fazem em torno de conseguir algum dinheiro 
para comprar fraldas, produtos higiênicos e comida, e para fazer 
esses arranjos, muitas delas precisam se endividar. 

Economia do aperto: ajuda, necessidades e besteirinhas

As mães que procuram o atendimento de um Cras precisam, 
pelo menos no momento em que colocam seus nomes no cadastro, 
ser ‘pobres’. 
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“O enquadramento, ou não, no status de pobre se 
dará sob a incorporação (e aceitação, mesmo que 
temporária) de sua condição de precariedade e 
também pela aprovação formal (e burocrática) de 
seu cadastro como sujeito ‘merecedor’ de direito”, 
escreve Marins (2014, p. 555). 

A experiência do dia a dia se cruza com um critério objetivo, 
um valor per capita. Já Eger e Damo (2014) mostram como as mu-
lheres acionam uma linguagem do sofrimento, e só se definem en-
quanto pobre, quando em contato com as assistentes sociais do 
Cras. Quando estavam em contato com as pesquisadoras, jamais 
usavam o termo pobreza para falarem de si. Em nosso campo, a si-
tuação é semelhante e a pobreza não aparecia explicitamente na fala 
das mulheres de São Paulo. Mas as experiências cotidianas são mar-
cadas por incertezas, improvisos e malabares para organizar o escas-
so orçamento da família. Por isso, fazer família não pode ser disso-
ciado da ajuda do Bolsa Família, de “cobrir um santo e descobrir 
outro” e do aperto. 

Eliza, de 30 anos e 4 filhos, planeja seus gastos mensais em 
torno do dia do recebimento do benefício: “Conforme o dia que 
eu sei que ele vai cair, se eu sei que é o mesmo dia que o cartão, 
eu faço uma compra, ou compro as coisas dos meninos. Às vezes 
eu compro as coisas para mim, mas é mais para eles”. A ideia de 
que o dinheiro é para as crianças é bastante recorrente, sobretudo 
quando a família tem pouco recurso e as mães precisam escolher 
como gastar 18. Dirlene tinha seu primeiro filho ainda pequeno 
quando começou a receber o BF e usava o dinheiro para comprar 
fralda. Com os filhos crescidos, os produtos adquiridos mudaram: 
“Eu uso o Bolsa para comprar as coisas para dentro de casa, com-
prar umas coisas que eles querem. O danone deles é necessário! E 
dá para comprar arroz e feijão”. Ela também usa o benefício para 

18 Eger e Damo (2014) identificaram a mesma preocupação de direcionar o “dinheiro para as 
crianças” entre mulheres de Alvorada, Rio Grande do Sul.
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pagar dívidas com vizinhas que têm lojas: ela abre contas infor-
mais durante o mês e, quando chega o dinheiro, paga o que deve. 
O BF cai primeiro, então ela paga algumas coisas, e, quando chega 
o Renda Mínima, compra o que falta. Os doces para as crianças, 
sobretudo danone (palavra genérica para se referir a iogurtes de 
diversos tipos), são carinhosamente chamados por Dirlene de bes-
teirinhas, as quais não seriam compradas sem o BF. As besteirinhas 
figuram como supérfluas do ponto de vista do cardápio da família, 
mas ao mesmo tempo são essenciais, pois significam cuidado. Fral-
das, por exemplo, não entram nessa categoria, pois são indispen-
sáveis, são necessidades. Pagar TV a cabo ora é besteirinha ora é 
necessidade, pois ter canais de desenho animado garante que as 
crianças fiquem dentro de casa e “não se envolvam com drogas e 
crimes”. As besteirinhas e as necessidades são formas de cuidar. E cui-
dar da família é uma prioridade. Muitas relatam que pararam de 
trabalhar para ficar com os filhos e não voltaram mesmo depois de 
alguns anos, pois ainda se veem como responsáveis por cuidar, e 
trabalhar seria sinônimo de parar de cuidar.

A noção de cuidar da família se faz, assim, não apenas por meio 
das condicionalidades, como discutimos anteriormente, mas tam-
bém no interior dos arranjos familiares por meio do consumo e do 
manejo do dinheiro. Em muitas situações, quando as mulheres não 
trabalham e os companheiros é que recebem alguma renda, eles só 
dão a elas o dinheiro da família. Elas cobram o quanto foi gasto em 
mercado e com as contas, enquanto eles ficam com o resto, reduzin-
do a mulher a seu papel de gerir a vida dos filhos, enquanto a eles 
está permitido gastar consigo. 

Dirlene mentia para o marido o valor que recebia do BF, pois 
era ela quem sabia das necessidades dos filhos e da casa, e se ele soubes-
se, ia querer controlar o dinheiro em vez de utilizá-lo com a família. 
Com o dinheiro, em segredo, Dirlene podia comprar besteirinhas 
para as crianças. O mesmo acontecia com Patrícia, que sequer con-
versava com o marido sobre o benefício, pois, embora ele tocasse 
em uma banda e ganhasse dinheiro, o que recebia jamais era desti-
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nado para os gastos da família. Ele comprava roupas para si e outras 
coisas que Patrícia desconhecia. O dia a dia era todo organizado por 
ela, que priorizava seus filhos e sonhava em juntar algum dinheiro 
para comprar um tênis de marca para o filho do meio. 

Como afirmam Eger e Damo, o dinheiro do BF “é um tipo de 
dinheiro carregado de marcadores de classe, gênero e geracional, 
bem como de significados, moralidades, classificações e expectati-
vas socialmente construídas que são tensionadas constantemente” 
(Eger; Damo 2014, p. 259). O processo que reveste o dinheiro de 
sentidos extraeconômicos é também o processo em que se criam 
relações sociais. É por meio da gestão do orçamento que a mulher 
aciona o que considera ser a melhor forma de cuidar, de ser mãe. E 
a mãe só se torna dona do dinheiro à medida que se torna titular do 
benefício pelo Programa Bolsa Família.

Defensoras do PBF, como Rego e Pizani (2013) ou Marilena 
Chauí (Redação Rba, 2013), elogiam o PBF por empoderar as mu-
lheres ao torná-las titulares do benefício e responsáveis por contro-
lar o orçamento, sem depender dos homens. Mas seria a incorpora-
ção das mulheres à lógica de direitos verdadeiramente 
emancipadora? Brown (1995) opõe-se radicalmente a esse argu-
mento, respondendo que o Estado não é uma instituição vazia, que 
se faz por sujeitos transcendentais. Dessa maneira, programas que 
incorporam mulheres não são meras aberturas de espaço a um setor 
que não era representado. A própria representação é produtiva, e a 
incorporação das mulheres é, na verdade, um conjunto de discursi-
vidades e práticas que fazem delas ‘mulher, mãe, pobre e responsável 
pela família’. No caso das mulheres paulistanas que recebem o Bolsa 
Família, tanto na relação com o Estado quanto na relação com os 
companheiros, a suposta emancipação que o benefício lhes propor-
ciona passa pelo consumo e por seu papel de mãe. 

Nome sujo

O endividamento aparece como uma das principais formas de 
garantir o acesso ao consumo e, assim, cuidar da família, comprar 
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comida, móveis e besteirinhas. Mas muitas mulheres não conseguem 
pagar as dívidas e ficam com o nome sujo, e não possuem histórico de 
crédito suficiente para adquirir novos endividamentos com institui-
ções financeiras ou com lojas. A saída é tanto buscar vendedores na 
rua, agiotas quanto contar com a ajuda e consideração de familiares e 
amigas. Enquanto, do ponto de vista do PBF, há uma melhora das 
condições de vida das mulheres e de suas famílias, é por meio do 
acesso ao benefício e do crédito que elas entram em circuitos eco-
nômicos informais de dependência e sofrimento, como dever para 
parentes e passar por psicólogos devido à compulsão por compras.

Simone mora numa casa com um quarto, banheiro, cozinha e 
paredes de alvenaria sem janela. Ela tem 49 anos, é casada e tem 
cinco filhos, de 11 a 34 anos, mas apenas os dois mais novos moram 
com ela, e dormem em um beliche instalado no espaço do quarto 
que poderia ser destinado a um armário. Depois de dez minutos de 
conversa, sua situação de vulnerabilidade vem à tona. Aquela casa é, 
na verdade, da irmã, e Simone teme o período de chuvas, pois a 
água toma conta da rua e entra no imóvel. Apesar de ser casada, o 
marido, de 55 anos, não contribui com a renda familiar por conta de 
um problema de saúde. Ele era marreteiro e pedreiro e não conse-
guiu auxílio-doença depois da diabetes progredir, impossibilitando-
-o de trabalhar. A renda da família resume-se a duas diárias fixas que 
ela faz por mês, a 70 reais cada, mais 134 reais do Bolsa Família e 34 
reais de Renda Mínima. Para lidar com os gastos, como mercado, 
contas de água e luz, ou para comprar um radinho, Simone usa o di-
nheiro e cinco cartões de crédito. Ela parcela as faturas de um car-
tão e paga com outro, de modo que multiplica o que pode fazer com 
sua renda por meio de dívidas. 

Nem sempre fazer dívidas com instituições financeiras e ban-
cos é uma opção para as mulheres que recebem o benefício do go-
verno federal, pois a maioria das que conversamos tem o nome sujo 
por conta de dívidas em cartões de crédito – ou seja, essas institui-
ções já fizeram parte do repertório acionado por elas em algum 
momento. As dívidas são antigas, adquiridas muitas vezes na compra 
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de um único item, como sofá ou geladeira, do tempo em que o cré-
dito para comprar foi facilitado mesmo para pessoas sem comprova-
ção de renda. A dificuldade em pagar as parcelas em dia aumenta a 
dívida exponencialmente, levando a um ponto em que essas mulhe-
res param de lidar com a dívida como algo que pretendem resolver, 
como narram algumas paulistanas. Berenice, que tem dívida de em-
préstimo pessoal com banco, com cartão de crédito e com crediário 
em loja de móveis, conta:

Quando [a minha filha] nasceu, a gente estava pas-
sando aperto, ele [marido] estava sem trabalhar. 
Daí eu fiz, caí na besteira de fazer aquele emprés-
timo pessoal. Aí tirei, mas você tem que ter o di-
nheiro no dia para pagar [a parcela]. Para gastar, 
você gasta tudo. E depois? Como é que você vai 
pagando? Eu não consegui pagar e virou um bolo. 
A gente, às vezes, até quer. Eu falo, vamos limpar 
o nome, para ver se a gente consegue comprar as 
coisas. A gente quer comprar material para arru-
mar a casa, mas a gente não consegue. Vai virando 
tudo uma bola de neve. 

Eliza é um caso parecido:

Comecei a me embananar, então pensei: deixa 
tudo sujo de uma vez. Dava para pagar o que estava 
mais barato, mas eu queria pagar o outro, que eu 
usava mais. Aí acabei não dando conta de nenhum! 
Na Pernambucanas, eu estava pagando tudo direi-
tinho, só faltava uma parcela, aí quando fui lá, me 
informaram que eu estava com o nome sujo e eu 
falei: “ah, é? Estou com o nome sujo? Então agora 
que vai ficar mesmo e não vou pagar mais nada!”. 
Aí me irritei e não paguei mais nada. 
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Cátia parou de pagar as parcelas do cartão de crédito há 
anos, pois não conseguia encaixá-las na sua renda restrita. “Dívida 
de mais de uma década!” A última carta informava que estava em 
torno de 34 mil reais. Como ela “nunca vai ter esse dinheiro”, e 
como “não tem nada no seu nome”, ela “não se preocupa mais”, 
pois está certa de que a instituição “não tem como tirar nada” dela. 
Eliza também está com o nome sujo há quase cinco anos, e o valor 
é “bem alto”. Assim como Cátia, Eliza não tem nenhuma intenção 
de quitar essa dívida, pois, conversando com outras pessoas, des-
cobriu que, ao completar cinco anos, as dívidas caducam – mas 
mesmo assim ela não procura consultar seu CPF, pois julga me-
lhor ficar “sem saber”. Beatriz, depois de muita cobrança e do 
grande aumento das dívidas, rasga as cartas que chegam sem se-
quer abri-las, afirmando que é “melhor não saber” o valor, já que 
não terá como pagar. 

Empréstimos, cartões de crédito e microcrédito são formas 
de estender o pagamento no tempo, mas no cotidiano das mães 
paulistanas, fazer dívida não é apenas ganhar tempo, é ganhar re-
cursos. Em uma situação de muitas incertezas sobre a renda, não 
se pensa em fazer dívida para pagar depois pois não se sabe se vai 
existir dinheiro suficiente, mas ao mesmo tempo a projeção do 
pagamento futuro é a única forma de obter o que se precisa agora. 
Por essa razão, as mulheres preferem fazer dívidas que cabem no 
benefício: o valor da parcela é mais importante do que o valor to-
tal da compra. Quando o que devem passa a ser maior do que o 
que elas têm, o futuro não garante o pagamento, e sim o destrói 
– assim como Berenice destrói as cartas de cobrança. Para essas 
mulheres da periferia de São Paulo, pagar no futuro é o único 
modo de fazer o presente.

Quando não conseguem mais pagar e o nome suja, as mulhe-
res lançam mão de alternativas. Uma delas é comprar de pessoas do 
bairro que “passam vendendo” produtos variados de porta em porta 
ou em caminhões. Berenice, por exemplo, prefere fazer dívida com 
um vendedor que “sempre passa” em sua rua. Sua última aquisição 
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foi um jogo de panelas, que parcelou em cinco vezes de 30 reais. Ela 
se sente aliviada em comprar com ele, pois a compra não envolve a 
burocracia de um carnê ou cartão de crédito e também traz flexibili-
dade na negociação: ela pode parcelar, não precisa pagar em um dia 
exato do mês e as parcelas ou atraso não têm juros. 

Patrícia também faz compras dessa maneira: ela adquire pro-
dutos de beleza e até alimentos por meio desses revendedores in-
formais que existem pelo bairro. Os comerciantes têm um caderni-
nho onde controlam a conta de cada cliente. Patrícia explicou que 
separa um dinheiro para pagar essas compras por mês, mas na hora 
de pagar, o valor é negociado com cada credor, e ela não segue par-
celas fixas. Assim, Patrícia paga quando e quanto pode. O quanto 
ainda deve, Patrícia não sabe porque cada vez que ela vai pagar uma 
porcentagem de sua conta ela acaba por adquirir novos produtos e, 
dessa forma, a dívida nunca termina.  

Comprar com vendedores informais, portanto, é uma das saí-
das para o problema da dívida futura. Ao negociar o quanto podem 
pagar, as mulheres deixam em suspenso o montante que ainda falta 
e se concentram no pagamento presente. Eliza e Nilza, que no pas-
sado foram ao psicólogo 19 depois de contraírem enormes dívidas 
com bancos e cartões de crédito, agora optam por pegar emprésti-
mos com agiotas ou cartões de crédito de vizinhas, e garantem que 
essa é a melhor maneira de controlar a dívida a curto prazo. Portan-
to, com os mecanismos informais de parcelamento e crédito, o cál-
culo para pagar não envolve toda a dívida futura, mas o valor que se 
pode pagar no presente. O que importa é fazer dívidas e negociar 
para que as parcelas caibam no valor do benefício ou da renda do 
próximo mês. Assim, se em algum mês não houver dinheiro, é pos-
sível negociar novamente. Na maioria das vezes, portanto, as pes-
soas não falam sobre o valor total, mas sobre as parcelas que, por 
caberem na renda, se tornam possíveis. Os valores totais astronômi-
cos que surgem do endividamento escapam totalmente da materia-
lidade, fazendo com que a decisão de ignorar esteja relacionada à 
intangibilidade da dívida.
19 Sobre a medicalização de mulheres pobres, cf. Han, 2012.
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Família, ajuda e dependência

Dever para bancos, operadoras de cartão de crédito e vende-
dores locais também tem limites. Na hora do aperto, muitas mulhe-
res buscam ajuda entre suas redes de relacionamentos locais, forma-
da por amigas e parentes. Empréstimo de um cartão de crédito, de 
nomes e CPFs, de carro, doação de cestas básicas e cuidar dos filhos 
criam laços de ajuda, de fofoca e muitas vezes de dependência. Não 
foram poucas as vezes em que nossas interlocutoras contaram que 
suas compras, de supermercado ou de algum bem mais durável fo-
ram feitas com o cartão da prima, cunhada, sogra. E, para essa dívi-
da, a atenção dada é bem diferente das dívidas feitas em seu próprio 
nome. Essa dívida se torna prioridade, pois envolve não só um nome 
sujo, mas reciprocidade. 

Orlândia mora de favor na casa de seu patrão e não tem mui-
to dinheiro, pois seu salário é baixo, já que o patrão lhe oferece mo-
radia. Ela e sua filha vivem basicamente com o benefício do PBF e 
com a pensão que o pai da garota envia mensalmente. Com um 
problema nas articulações das pernas, Orlândia depende de remé-
dios caros para conseguir andar ou trabalhar. Para garantir os remé-
dios e não usar o dinheiro com outros gastos, Orlândia empresta o 
cartão de crédito de uma amiga, pois sabe que assim ela se obriga a 
pagar a parcela. Como essa amiga a ajuda muito, ela não quer deixar 
a amiga na mão e não ter consideração. A ajuda cria, portanto, uma 
reciprocidade assimétrica, como afirma Abreu Filho (1980): de um 
lado, a ajuda faz credoras e de outro, devedoras.

Cristina, quando mais jovem, trabalhava com carteira assina-
da. Por ganhar “bastante dinheiro”, todos os finais de semana ela 
convidava amigas e amigos para a balada e pagava tudo para todos, 
sem poupar dinheiro. Quando sua mãe ficou doente de cama, Cris 
engravidou e optou por parar de trabalhar para ficar em casa e cui-
dar da mãe e da filha. Em troca de ficar com a mãe acamada por dez 
anos, Cristina foi sustentada por seus irmãos, que levavam cesta 
básica e pagavam as contas da casa. Cristina passara de alguém que 
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dava dinheiro, bebidas e festas para alguém que recebia cesta básica 
e Bolsa Família. No período em que nos conhecemos, a filha de 
Cristina tinha 12 anos e sua mãe falecera há um ano. Era o momen-
to ideal para voltar a trabalhar, e seu sonho de conseguir um empre-
go se concretizou – ela conseguiu uma indicação para trabalhar de 
recepcionista em um consultório médico. O próximo passo, dizia 
Cris, era deixar de depender dos irmãos.

Maria tem 26 anos e um casal de filhos, de 6 e 3 anos de 
idade. Seu marido está preso, segundo ela, por “estar na hora er-
rada no lugar errado”. Desde então, ela tem passado por sérios 
problemas financeiros. Não pode ter um trabalho fixo porque não 
há vaga para os filhos na creche pública; raramente consegue fazer 
um bico como faxineira, pois, mesmo morando ao lado da casa de 
sua mãe, não sente confiança em deixar os filhos com ela: “Da últi-
ma vez, quando eu voltei da faxina a minha menor estava sentada 
na escada brincando sem calcinha”. O local da moradia é o terre-
no da mãe dela, dividido em uma casa e três barracos, onde mo-
ram cada um dos irmãos da entrevistada com suas respectivas fa-
mílias. O cômodo onde ela mora é de madeira, não tem banheiro 
nem cozinha. As refeições são feitas na casa da mãe, onde ela tam-
bém utiliza o banheiro com os filhos. Por causa das divisões das 
contas do terreno e também por problemas de convivência, ela 
não fala com alguns dos irmãos. Isso gera uma tensão permanente 
no local. Sua única renda advém do benefício do governo: 134 
reais de BF e 36 reais de Renda Mínima, e com esse valor ela “faz 
o que é possível”. Fraldas, bolachas, uma toalha para a filha com-
prada de uma vizinha, crédito no celular, recarga do Bilhete Único 
de transporte. Alguma coisa “sempre fica de fora”. E se transporte 
ou recarga do celular não forem possíveis, as chances de conseguir 
um bico no mês diminuem.    

Outra mulher que precisa da família para poder trabalhar é 
Nanci. Para que ela possa ir todos os dias à casa onde trabalha como 
doméstica, pede para a sogra cuidar do filho do meio, enquanto a 
filha maior está na escola e a caçula vai com ela ao trabalho, ficando 
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em seu colo enquanto ela limpa a casa de outra família. Nanci recla-
ma da sogra, que é dona da casa onde mora e se mete na vida da nora, 
dizendo como Nanci deve educar seus filhos. Nanci também usa o 
carro do cunhado para compras em supermercado, passeios e emer-
gências. É amiga da cunhada, que mora ao lado (também na casa da 
sogra), mas ao mesmo tempo fala mal da moça por diversos moti-
vos. Nanci não quer amizade com as vizinhas, pois as considera fofo-
queiras, mas são estas que conseguem vagas para que Nanci partici-
pe de pesquisas de opinião e ganhe algum dinheiro ou produtos para 
experimentar.

Como afirma Wendy Brown sobre a relação das mulheres 
com o Estado, a diferença entre ajuda e dependência não existe, 
pois trata-se de uma relação que cria lados desiguais – o que precisa 
e o que oferece. No caso das paulistanas, essa relação produz famí-
lia, pois só se ajuda quem se familiariza, quem se confia ou quem não 
se pode negar. Mas essa produção de família também é permeada por 
forças, muitas vezes físicas, que produzem favores e dependência de 
gênero por meio de violência doméstica.

Mesmo depois de terem sido estupradas por seus respecti-
vos maridos, Nanci e Patrícia não saem de casa porque “não têm 
para onde ir”. Nanci mora na casa que os sogros construíram para 
ela e seu marido, mas ela não tem qualquer direito sobre a pro-
priedade se for embora; já Patrícia é dona do terreno e o marido 
comprou os tijolos, mas como o imóvel não tem documentação, 
se sair, ela não garante que seus filhos vão ter direito à casa no fu-
turo. Jasmin também mora com o marido, que trabalha com car-
teira assinada, mas só dá dinheiro para as compras de mercado. Ela 
“não vê a hora” de se divorciar, mas engravidou pela segunda vez, 
e não queria voltar para a casa da mãe. Sozinha, chorava Jasmin, 
ela jamais conseguiria trabalhar e cuidar da bebê recém-nascida 
para sustentar uma casa. O valor do BF é o único dinheiro sobre o 
qual ela tem total autonomia, o que proporciona um pequeno res-
piro em meio a essa dependência.
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Considerações finais

Constata-se que os recursos destinados à população 
de baixa renda, por meio do Programa Bolsa Famí-
lia, contribuem para o desenvolvimento da econo-
mia local e para o bem-estar das famílias atendidas. 
Destacam-se os resultados comprobatórios de que 
o programa melhora, mesmo que temporariamen-
te, a renda das famílias assistidas, pois essa renda 
complementa o orçamento familiar, contribuindo 
para o aumento na qualidade de vida das famílias.

As famílias atendidas passaram a ter, além de maior 
qualidade na alimentação, acesso a equipamentos 
eletrodomésticos e eletroeletrônicos que proporcio-
nam um acréscimo na qualidade de vida. Isso ocor-
re porque, ao fazer parte do PBF, a maioria dessas 
pessoas passa a ter uma renda fixa mensal que pode 
ser comprovada. Antes isso não era possível, pois 
grande parte trabalha na informalidade. Garantida 
essa comprovação da renda, as famílias têm acesso 
ao microcrédito, conforme apontamento, o que per-
mite a aquisição, de forma parcelada, de equipamen-
tos que melhoram o conforto e a qualidade de vida. 
Outro elemento identificado é que essa renda circula 
na região periférica da cidade, favorecendo pequenos 
comerciantes. (Rosinke et al., 2011, adaptado)

Os argumentos de que o PBF melhorou a qualidade de vida 
das famílias beneficiadas por meio do incremento do poder de 
consumo são bastante difundidos. No trecho citado acima, o 
acesso a bens de consumo aliado à possibilidade de crédito é si-
nônimo de uma vida “melhor”. Além disso, o dinheiro recebido 
não designa nenhum uso específico, podendo ser utilizado pelas 
beneficiárias da maneira que quiserem, garantindo suposta liber-
dade às mulheres (diferente de benefícios anteriores ao PBF, 
como auxílio ao gás). 
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No entanto, todas dizem explicitamente ou deixam entender 
que seria necessário muito mais dinheiro e acesso a uma série de 
outros recursos (como concluir o ensino médio ou conseguir cre-
che para as crianças para poderem trabalhar) para não mais “depen-
derem dos outros e terem estabilidade”. Segundo Rêgo e Pinzani, 
em suas entrevistas, 

“todas as mulheres registraram mudanças relevan-
tes em sua vida material, embora um número im-
portante entre elas se queixasse do valor baixo do 
auxílio (muitas o definiram como ‘uma ajuda’) e 
quase todas afirmassem preferir um trabalho regu-
lar” (Rêgo; Pinzani, 2013, p. 361). 

Para as mulheres de São Paulo, as incertezas de fontes de ren-
da fixa, as dívidas, o nome sujo, as sogras que se metem e os maridos 
que as violentam fazem com que o futuro seja apenas uma extensão 
do presente – Eliza vê no futuro da filha o seu passado: “uma barri-
ga e pouco estudo”. Nos casos relatados neste texto, mostramos que 
o BF é, muitas vezes, o único recurso no mês: “não resolve a vida, 
mas ajuda” foi frase dita por mais de uma mulher.

	 Se por um lado não é possível igualar as relações de ajuda 
entre família e amigas às dívidas formais, elas se intercruzam e se 
sobrepõem, fazendo com que ora as relações de ajuda e as dívidas 
aliviem, ora atrapalhem, ora sejam bem-vindas, ora façam chorar. 
Aaron Ansell (2015) atribui às políticas sociais da gestão do Presi-
dente Lula (2003-2010) uma transformação nas relações de classe 
no Brasil: programas de transferência de renda minaram as históri-
cas relações verticais de patronagem e fortaleceram relações hori-
zontais. O ponto é que, como Rosinke et al. (2011) e Singer (2012) 
enfatizam, não é possível separar as chamadas relações horizontais 
das relações verticais. O nome sujo é uma das conexões possíveis en-
tre a relação das mulheres com o banco, com suas vizinhas e suas 
famílias. A mulher que tem nome limpo não precisa depender dos 
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parentes, como Jasmin, e ela evita contar na vizinhança que tem 
cartão de crédito para que não lhe peçam favor. Mas sua mãe sabe e 
Jasmin empresta o cartão “porque é sua mãe”. Quando chega a fatu-
ra e a mãe não tem dinheiro, ela “inventa mentiras” ao marido para 
que ele dê o dinheiro total da fatura que a mãe não pagou. Jasmin 
ajuda a mãe mentindo para o marido. 

As análises que tomam como positiva a entrada dessas famílias 
no mercado por meio do acesso facilitado ao crédito não levam em 
consideração as micro-relações de dependência que aparecem no 
dia a dia dessas mulheres. E se de um lado não se pode equiparar 
dependência no sentido de patronagem às dívidas informais e à ajuda 
entre parentes e amigas, isso não significa que estas não se sobrepo-
nham, uma oferecendo os elementos para que a outra se constitua. 
Se endividar entre as pessoas da família e da comunidade é “pior que 
dever paro banco”, concordam as paulistanas, uma vez que as mu-
lheres ficam com vergonha de sair na rua, de “olhar para a cara” do 
credor. Bancos e lojas não têm cara, mas a reação não é tranquila: 
muitas mulheres acabam sendo diagnosticadas com depressão e com-
pulsão por compras, explicações médicas para as causas do endivida-
mento. Para resolver um lado, as mulheres recorrem ao outro, e no 
meio estão as dívidas informais, os vendedores da porta e os agiotas, 
que ficam entre os conhecidos e os desconhecidos. 

O Programa Bolsa Família não pode, portanto, ser desconec-
tado das ações cotidianas colocadas em prática pelas mulheres que o 
recebem. É nas trocas, na ajuda, nos empréstimos de cartão, nas 
fofocas e rumores sobre bônus de Natal, no atendimento no Cras 
ou nos telefonemas para a Caixa Econômica Federal que famílias, 
amizades e conflitos aparecem e desaparecem. Se família é um cri-
tério para ser elegível para o programa, família também é um pro-
duto dele. E, assim, as mulheres de São Paulo nos ensinam tanto 
quanto economistas, cientistas políticos e especialistas em políticas 
públicas sobre os ‘impactos’ do programa. Elas nos mostram que o 
Bolsa Família tem efeitos de Estado e cria noções de família e pobre-
za. Mas essas noções também são mobilizadas no dia a dia para cui-
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dar, para colocar em prática o que é ser boa mãe. Elas nos ensinam 
também que pobreza é mais do que falta de recursos. Diante da in-
certa renda e da necessidade de comprar comida e pagar contas, as 
beneficiárias do Bolsa Família fazem família, fazem comunidade, fa-
zem seu próprio caminho por meio de redes de comunicação, fa-
zem o dinheiro render com instrumentos de crédito variados e de-
pendem de familiares, amigas e parceiros para cuidar da família. 
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FILHOS DE DEUS, FILHOS DA SANTA, SEMPRE 
PARENTES, NEM SEMPRE FAMÍLIA 20.

Clarissa de Paula Martins Lima

“Quem são seus pais?” 21 Essa é uma pergunta que escutava 
com certa frequência enquanto fazia campo na Vila de Cimbres, al-
deia Xukuru localizada na Terra Indígena Xukuru do Ororubá, no 
município de Pesqueira, Pernambuco. Diante da minha resposta, 
dizendo que meus pais não eram de lá, mas de São Paulo, invariavel-
mente uma nova pergunta era feita, e não sem um ar de espanto: 
“então quem é a sua família?” As minhas respostas aparentemente 
não deixavam as pessoas menos surpresas – afinal, me explicaram 
depois, não é comum ver uma menina sozinha viajando por aí –, pois 
revelavam que eu não tinha nenhuma família na aldeia, que todos 
estavam, assim como os meus pais, em São Paulo. Mas se isso pare-
cia, para mim, o encerramento de um assunto, logo percebia que 
estava enganada ao ser interpelada por mais uma questão: “mas en-
tão qual é o seu sobrenome?” Como vim a saber em conversas pos-
teriores, esta última pergunta se apoiava na possibilidade de que não 

20 Gostaria de agradecer a Piero Leirner pela leitura atenta e inspiradora de uma versão preliminar 
deste texto. Agradeço ainda as leituras, comentários e críticas dos colegas do Hybris, de Jorge 
Villela e Felipe Vander Velden.
21  Todas as palavras grafadas em itálico são termos e expressões Xukuru. Os dados que apresento 
aqui foram coletados no decorrer dos últimos oito anos de convivência com os moradores da Vila 
de Cimbres, quando realizei pesquisas de campo para os projetos que desenvolvi na graduação, no 
mestrado e, agora, no doutorado.  



Alquimias do parentesco134

ter familiares na aldeia poderia ser só uma questão de desconheci-
mento de minha parte: eles poderiam ter habitado a região e sim-
plesmente se mudado, sendo um sobrenome em comum com ou-
tros moradores um bom indício disso.

Infelizmente, isso não chegou a se concretizar. Meu sobreno-
me não é partilhado por nenhum morador da Vila de Cimbres. Isso 
não quer dizer, no entanto, que eventualmente não acabei me tor-
nando parente para uns, família para outros, ou ainda parente e famí-
lia. Algo que não é exclusividade minha: a possibilidade de se tornar 
parente ou família está sempre aberta – através das diversas relações 
de compadrio ou da convivência prolongada em uma casa específica 
ou mesmo na aldeia, tomando a água da terra de Nossa Senhora das 
Montanhas ou simplesmente partilhando da condição humana e se-
guindo as condutas que dela são esperadas –, assim como o oposto 
não é menos verdadeiro, alargando e restringindo, ao mesmo tem-
po, a própria possibilidade de ser ou não Xukuru. 

É sobre parentes e famílias, ou sobre o que faz parentes e famí-
lias na Vila de Cimbres, que trata este capítulo. Como busco mos-
trar, ser parente e ser família são possibilidades que se sobrepõem 
em determinados momentos e se afastam em outros. Isso porque 
tanto parente como família são termos que carregam uma plurali-
dade de sentidos possíveis, que se atualizam ao se falar de um e de 
outro ou de ambos, produzindo entre si encontros e desencon-
tros, tanto em seus significados como entre o grupo de pessoas 
que abrangem. Assim, falar de parentes e família é falar, entre ou-
tras coisas, sobre sangue, território, convivência, sobrenome e 
política; mas também sobre antepassados, finados, corresidentes, 
outros povos indígenas, os moradores de Pesqueira e, de modo 
mais geral, sobre uma teoria Xukuru sobre a condição humana, 
fundamentada em um parentesco generalizado. Desse modo, se é 
possível se tornar parente e família ou deixar de sê-los, também é 
possível ser parente ou família sem o saber. 

Meu objetivo aqui é mostrar como essas diversas possibili-
dades de ser parente e família apresentam uma mesma complexida-



135

de – o que não quer dizer, vale salientar, que as combinações que 
as efetuam sejam sempre as mesmas – na qual as noções de casa/
convivência e a presença dos mortos são centrais. Dito de outra 
maneira, meu objetivo é mostrar como parentes e famílias são efei-
tos de relações que, em sua diversidade, se veem atravessadas per-
petuamente por casas e mortos que efetuam os limites sempre 
flutuantes desses dois termos, abrindo espaço para que o desco-
nhecido seja, ele também, e mesmo sem saber, parente e/ou famí-
lia, sem que, com isso, inflexões de diferença deixem de ser esta-
belecidas. Ao mesmo tempo, busco me valer dos usos que os 
Xukuru fazem dos termos família e parente, amplamente consagra-
dos na antropologia, mas comumente deixados apartados em es-
pecialidades da disciplina – a etnologia e os estudos do parentes-
co, do mundo rural e da família –, e explorar os efeitos desse 
encontro (cf. Marques, 2015).   

	 Para tanto, o texto se divide em três partes. Na primeira, 
retomo dois mitos Xukuru, o da origem da humanidade e o da ori-
gem dos Xukuru, para mostrar como o parentesco que funda a hu-
manidade como um mundo de irmãos – como veremos, uma igual-
dade que, ao se estabelecer, carrega em si a diferença – é atravessado 
pela criação do parentesco Xukuru, desencadeando uma segunda 
separação entre tipos de pessoas: as que habitam o território de 
Nossa Senhora das Montanhas, donas da terra Xukuru, e os demais, 
que um dia habitaram esse mesmo território, onde o mundo se ori-
gina, mas que se transformaram em outros tipos de gentes ao se 
mudarem para outros espaços. A partir desse mito é possível com-
preender os sentidos diversos e convergentes dos termos família e 
parente, e como casas/convivência e mortos são centrais nessa com-
posição que é sempre instável e reversível, sendo esse o tema da 
segunda e da terceira partes do capítulo. Ao final, retomo a ideia do 
parentesco desconhecido, mostrando como essa relação, que carac-
teriza algumas formas de interagir com o Outro, só pode ser enten-
dida a partir das conexões estabelecidas anteriormente, sem que 
seja uma mera replicação delas.

Filhos de Deus, filhos da Santa
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A Vila de Cimbres e a origem do mundo

A Terra Indígena Xukuru, demarcada na década de 1990 e 
desintrusada na década seguinte, conta com aproximadamente 27 
mil hectares. Trata-se de uma região de serras entre o sertão e o 
agreste pernambucanos, no município de Pesqueira. Nas serras e 
em seus arredores, que também fazem parte da Terra Indígena, es-
palham-se 24 aldeias de tamanho e população variados, sendo todas 
elas habitadas pela etnia Xukuru. Essas aldeias são divididas interna-
mente em três grandes regiões de acordo com características climá-
ticas, geográficas e sociais – Agreste, Serra e Ribeira –, e nelas habi-
tam cerca de 11 mil pessoas 22.  

O território que atualmente corresponde à Terra Indígena é con-
siderado pelos Xukuru como a terra de seus antepassados 23. É também 
ali que, de acordo com as suas narrativas, o mundo foi criado por Deus 
e, após uma série de transformações, passou a existir como é conhecido 
hoje em dia. É ainda a morada e a terra de Nossa Senhora das Monta-
nhas, santa que é viva e a verdadeira dona das terras, além de padroeira do 
povo Xukuru. No que se segue, busco mostrar como esses três fatos – a 
origem do mundo, a presença dos antepassados e de Nossa Senhora das 
Montanhas –, aparentemente desconectados, são centrais para com-
preender o modo como o parentesco Xukuru é pensado e efetivado e, 
ao mesmo tempo, como ser ou não Xukuru é também ser ou não paren-
te – ao menos em um sentido dentre os diversos que o termo assume, e 
que serão apresentados no decorrer do texto.

22 Esses dados foram apresentados pelos Xukuru no decorrer da assembleia que realizam anual-
mente no mês de maio, que pude acompanhar nos anos de 2009 e 2011, quando realizava pesquisa 
de campo. Na assembleia, os moradores das 24 aldeias e aqueles que residem em um bairro de 
Pesqueira – também considerado uma aldeia Xukuru, mas fora da T.I. – se reúnem para discutir 
problemas, traçar metas para o futuro e homenagear o cacique Xicão, morto em maio de 1998, a 
mando de fazendeiros contrários à demarcação da T.I. A assembleia sempre tem início quatro dias 
antes do dia em que Xicão foi assassinado, para que no último dia – o dia de sua morte – seja feita 
uma passeata que se encerra na casa em que o crime aconteceu, em uma rua de Pesqueira onde 
Xicão estava visitando uma de suas irmãs. 
23 Parcialmente, na verdade. As terras de Nossa Senhora das Montanhas excedem os limites de-
marcados. Não obstante, o que poderíamos chamar de “núcleo” das terras da santa foi demarcado 
e hoje corresponde à T.I. Xukuru.
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Se o território ocupado atualmente pelos Xukuru correspon-
de àquele que um dia fora habitado por seus antepassados, ao lugar de 
criação do mundo e à terra de Nossa Senhora das Montanhas, é pos-
sível dizer que existe um local específico dentro desse território 
que seria o centro do mundo, onde tudo começou: a aldeia Vila de 
Cimbres. É também nessa aldeia que venho realizando pesquisas de 
campo desde a graduação e, portanto, é também a partir dela e de 
seus quase mil moradores que falo dos Xukuru.

Certo dia, andando na companhia de Sr. Guilherme pelas ruas 
da aldeia, ele me perguntou se eu já havia visto as marcas de patas de 
animais impressas no conjunto de lajedos que fica em frente à escola. 
Diante de minha negativa, ele sugeriu que fôssemos até lá, para que 
ele me mostrasse. Ao chegarmos, ele apontou para o chão e me dis-
se: “Está vendo? Essas marcas são o rastro dos bichos do presépio, 
que estavam na manjedoura no dia de nascimento de Cristo. Eles 
passaram por aqui e deixaram essas marcas.”   

A conversa com Sr. Guilherme antes desse ocorrido tratava 
de um tema que já havia abordado com muitos dos moradores da 
aldeia: falávamos sobre o surgimento do mundo e de suas transfor-
mações até o presente. Os moradores da Vila de Cimbres me diziam 
frequentemente que Deus é o criador de tudo que existe: ele criou 
o mundo e tudo o que nele habita. Ao fazê-lo, deu a cada ser vivo 
– humanos, animais e plantas – uma parte de si, a alma, que atua 
simultaneamente como princípio vital e como a presença de Deus 
no que por Ele foi criado. Para além de criador, é importante notar 
que Deus também é considerado o pai de tudo o que criou, fazendo 
com que todos os seres vivos sejam, ainda, iguais perante a Deus. 
Aqui, um primeiro sentido do que é o parentesco aparece, um pa-
rentesco que se realiza justamente nessa relação comum que todos 
os seres estabelecem com Deus, ao possuírem em si parte dele e 
serem seus filhos. Um parentesco, portanto, que é determinado 
pela filiação e garantido pela igualdade dos seres diante de Deus. 
Parentesco, nesse primeiro sentido, é, portanto, filiação comum 
que implica em igualdade. 

Filhos de Deus, filhos da Santa
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No entanto, é preciso notar que a igualdade manifesta na cria-
ção não deixa de conter em si a diferença, visto que não deixa de 
abarcar seres que, ainda que aparentados entre si (posto que igual-
mente filhos de Deus), são diversos em seus corpos e modos carac-
terísticos de habitar o mundo. Aqui, o parentesco toma um novo 
sentido, certamente mais restrito em relação ao sentido já exposto, 
visto que marca os limites entre os diferentes seres que vivem neste 
mundo. Também conformado pela igualdade, esse outro sentido do 
parentesco oblitera a filiação e lança mão dos limites produzidos 
pela diferença para se realizar. Assim, se no primeiro sentido que o 
parentesco assume, a igualdade é um efeito da filiação e, portanto, 
externa aos seres criados, nesse outro sentido do parentesco ela se 
torna a função que forja a irmandade. Parentesco, nesse segundo 
sentido, é, portanto, igualdade entre seres que habitam o mundo de 
uma mesma maneira e que implica em irmandade.

Desse modo, a origem do mundo Xukuru, tal como narra o 
mito, é caracterizada por um duplo processo: primeiro, de igualdade 
generalizada – que é também um parentesco generalizado, através da 
filiação comum – segundo, de diferença, que desbloqueia o parentes-
co específico – sendo irmãos apenas os que são iguais entre si. No 
entanto, quando me refiro ao tempo mítico, não estou falando em um 
passado absoluto, um passado que passou, que chegou ao fim. Como 
argumentei em outro lugar (Lima, 2017), a concepção do tempo Xu-
kuru envolve um processo cumulativo, em que nada deixa de existir, 
apenas se transforma e se desloca para outros espaços do seu universo. 
Com isso, o passado não deixa de fazer parte do presente e de afetá-lo 
cotidianamente (cf. Vianna, neste volume, para uma reflexão sobre 
memória que se aproxima à noção de tempo Xukuru). Assim, a igual-
dade-que-é-diferença entre humanos e animais que aparece no mito 
perpassa toda a existência Xukuru e, ainda que seja equacionada de 
maneiras diversas quando outras conexões aparecem, não deixa de 
existir enquanto tal, como apresento adiante.

O momento narrado por Sr. Guilherme, do nascimento de 
Cristo, aparece nas narrativas Xukuru como sendo imediata-
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mente posterior ao da criação do mundo e ao dilúvio que reuniu 
os animais na Arca de Noé. Ele me interessa particularmente 
por dois motivos. Primeiro, porque fala de um tempo em que 
uma segunda diferença entre humanos e animais não estava dada. 
Porque se, na origem do mundo, humanos e animais se diferen-
ciam por seus corpos e são iguais perante Deus, eles se igualam 
ainda por uma capacidade que, nos tempos atuais, é um dos 
principais motes de sua diferença: a fala. No nascimento de 
Cristo, todos os que estão ali presentes, humanos ou não, são 
igualmente dotados dessa capacidade e, não menos importante, 
capazes de se entender reciprocamente (cf. Maiza, 2012, para 
uma análise interessante sobre o lugar da fala na diferenciação 
específica). É apenas em um tempo posterior que a fala, e a ca-
pacidade reflexiva que a ela está associada – e, nos termos Xu-
kuru, a capacidade de se tornar uma pessoa católica, ou seja, 
uma pessoa plena (cf. Mayblin, 2010) –, se torna uma proprie-
dade exclusiva dos humanos. E, com isso, novas diferenças entre 
os seres aparecem e passam a ganhar os contornos que assumem 
atualmente. Tais diferenças são pensadas pelos moradores da Vila 
de Cimbres a partir de graus de aproximação e distância em re-
lação à existência divina, em uma avaliação que engloba tudo o 
que existe. Aqui, a noção Xukuru de ser católico, associada à fala 
e sinônimo de ser uma pessoa plena, é fundamental e funciona 
como um marcador central nessas gradações, nas quais santos, 
humanos, espíritos e animais 24 são posicionados de acordo com 
sua proximidade ou distância de Deus, formando classes de pa-
rentes que já não operam pela lógica específica ou da filiação 
comum: são parentes, aqui, os que estão posicionados em uma 
mesma distância em relação à existência divina. 

24 O lugar das plantas é mais difícil de ser determinado: em um certo sentido, elas são a pura pre-
sença de Deus, assim como os rochedos; mas não todas as plantas: aquelas que servem de alimento 
são menos poderosas, atualizam de forma mais fraca a sua existência divina, por assim dizer. No 
mais, vale ressaltar que existem outros modos da pessoa, qualidades, como falam os Xukuru, a 
exemplo dos evangélicos e catimbozeiros, que desestabilizam essas gradações, mas que não poderei 
abordar aqui. (cf. Lima, 2017).
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Mas não são apenas as diferenças entre tipos de seres que são 
criadas e intensificadas no tempo mítico: as diferenças internas en-
tre eles também aparecem aqui. Dito de outra maneira, as grada-
ções sobre as quais falei não colocam apenas diferenças de natureza, 
para falar como Bergson: no interior dessas diferenças, novas dife-
renças aparecem, diferenças de grau. Aqui interessam-me especifi-
camente as diferenças internas aos seres humanos e como, a partir 
de uma irmandade generalizada, cortes são desencadeados, estabe-
lecendo inflexões que marcam o modo como os moradores da Vila 
de Cimbres concebem quem é ou não é Xukuru.

É em relação a esse ponto o segundo motivo pelo qual a his-
tória narrada por Sr. Guilherme, que remete ao mito de origem 
do mundo, me interessa. Como ele enfatiza, a presença das pega-
das dos animais inscritas no solo confirma que a história se passa 
na Vila de Cimbres; do ponto de vista Xukuru, foi na Vila de Cim-
bres que aconteceram todos os eventos que descrevi até agora. Foi 
ali que o mundo foi criado, como um mundo de iguais onde, do-
ravante, só diferença passa a existir. E é esse fundo comum, de 
território e existência, de território que é existência e de existên-
cia que é território, que me parece ser fundamental: permanece 
vivo dentro de cada ser, humano ou não, Xukuru ou não, como 
uma virtualidade que sempre pode ser atualizada, ainda que isso 
nem sempre aconteça.

Mas se a Vila de Cimbres é, assim, o lugar que possibilita atua-
lização de uma igualdade que existe em potência em cada ser, ela 
não deixa de ser o lugar da diferença, que separa os humanos entre 
os que são Xukuru e os que não são. Conta um outro mito que, se 
Deus é dono de tudo o que existe, a verdadeira dona das terras Xuku-
ru é Nossa Senhora das Montanhas. Nossa Senhora das Montanhas, 
ou Mãe Tamaim, como também é chamada, foi encontrada por an-
tepassados que caçavam nas matas no local onde até hoje reside: a 
igreja da Vila de Cimbres, que foi construída como morada de Nos-
sa Senhora das Montanhas pelos antepassados (cf. Lima, 2013, para 
uma descrição mais detalhada do mito). Em retribuição, a santa te-



141

ria dado aos antepassados o consentimento para que estes passassem 
a residir ali e, desse momento em diante, passa a ser considerada a 
mãe do povo Xukuru 25.

O mito de Nossa Senhora das Montanhas pode ser considera-
do o mito de origem dos Xukuru como um modo específico de ser 
e estar no mundo, ao passo que desencadeia as diferenças entre eles 
e os demais humanos, um corte no fluxo de semelhança que marca 
o tempo mítico da criação como um mundo de irmãos. Nesse sen-
tido, ele é logicamente posterior ao mito de criação, ainda que so-
luções de linearidade ou continuidade não deem conta desse modo 
narrativo: no mais das vezes, os mitos são contados como uma ma-
neira de responder a uma pergunta específica, mas os moradores da 
Vila de Cimbres não estabelecem uma conexão entre eles. Do mes-
mo modo, o mito de Nossa Senhora das Montanhas cria um outro 
sentido para o território, para o mesmo território, que não deixa de 
ser criação divina e origem de tudo que existe, mas que passa a ser 
simultaneamente a terra de Nossa Senhora das Montanhas e o lugar 
de residência de um tipo específico de gente, entre tantas que foram 
produzidas na criação. Um território que se confunde com a exis-
tência da santa, sendo impossível estabelecer os limites que os sepa-
ram. E que implica necessariamente em uma relação de parentesco 
– em um outro sentido, ainda: morar ali é ser filho do território e, 
portanto, filho da santa, sendo parente de todos os que com ela man-
têm uma relação semelhante. 

Assim, é justamente a relação estabelecida entre a santa e os 
antepassados o que faz, do ponto de vista Xukuru, os que optaram 
por permanecer ao lado de Nossa Senhora das Montanhas diferen-
tes dos demais tipos de humanos – fazendeiros, moradores de Pes-
25 Não terei tempo de abordar aqui a correlação entre Nossa Senhora das Montanhas e o lugar 
ocupado por mães no universo Xukuru. Destaco apenas que, apesar das adesões familiares criarem 
contornos que, eventualmente, distanciam a pessoa da família materna, o mesmo não ocorre 
com a mãe propriamente dita, que ocupa lugar central nas relações Xukuru. Remeto, ainda, aos 
trabalhos de Mayblin (2010) e aos de Vianna, Alves e Perutti (todos neste volume), que, a despeito 
das especificidades etnográficas a partir das quais foram formulados, iluminam o lugar da mãe de 
maneira instigante, seja no que diz respeito à relação com o sagrado, seja no que diz respeito aos 
agenciamentos próprios do parentesco.
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queira, outras etnias, e assim por diante – que só passam a figurar 
nas narrativas míticas após o descobrimento da santa, como se, até 
então, apenas um tipo de humano existisse. É o que faz deles, justa-
mente, Xukuru: como me diziam com frequência, é Xukuru quem 
ali nasceu e se criou, ou seja, aqueles que nasceram e se criaram nos 
domínios de Nossa Senhora das Montanhas. E, mais do que isso, ser 
Xukuru é ser filho de Nossa Senhora das Montanhas, o que estabe-
lece, ainda, uma relação de parentesco entre os atuais moradores da 
aldeia e os antepassados que encontraram a santa: um parentesco 
que, segundo me diziam, é efeito de habitar uma mesma terra, de 
estabelecer uma mesma relação com Nossa Senhora das Montanhas, 
mas que não implica na constituição de linhagens ou busca laços de 
consanguinidade para se realizar. 

Quanto aos demais tipos de humanos, estes são entendidos 
como os que escolheram viver em outros lugares, fora dos domínios 
de Nossa Senhora das Montanhas. Dito de outra forma, a experiência 
de Deus, do ponto de vista Xukuru, é uma experiência que todas as 
pessoas que existem no mundo possuem – ou devem possuir –, sejam 
elas Xukuru ou não. É um atributo do ser humano e de tudo o que é 
vivo: todos são filhos de Deus. O que lhes é específico, e faz deles um 
tipo de pessoa diferente, é serem filhos de Mãe Tamaim. Assim, todos 
os humanos oscilam entre duas possibilidades: ou bem são Xukuru, 
ao permanecerem na terra de Nossa Senhora das Montanhas; ou são 
ex-Xukuru ou quase-Xukuru, ao terem sido criados com a potência 
de o serem plenamente, mas terem optado por se compor com ou-
tros territórios que imprimem marcas em sua existência – e isso apa-
rece na maneira como os Xukuru se referem a outras etnias ou aos 
moradores de Pesqueira: aos primeiros, chamam de índios de outras 
aldeias ou de outras terras, enfatizando a dimensão territorial; quanto 
aos últimos, falam sempre do povo de Pesqueira, uma maneira análoga 
ao modo como referem a si mesmos e às eventuais diferenças que lhes 
são internas: o povo da Vila, o povo da Serra, e assim por diante.   

Assim, se a Vila de Cimbres é o lugar da igualdade, que reúne 
toda a criação divina, é também nela que a diferença é criada, quan-
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do ela se torna a terra de Nossa Senhora das Montanhas. E isso es-
pecialmente em relação aos diversos tipos de humanos que existem 
hoje. É morar ali ou não que, de acordo com os Xukuru, desblo-
queou as diferenças entre humanos, mas também as diferenças in-
ternas aos Xukuru, como mostro a seguir.

Em um mundo de iguais, como se produz parentes?

A partir desse fundo comum que habita cada ser, de um mun-
do de iguais, filhos de Deus e de Nossa Senhora das Montanhas, não 
é incomum escutar os moradores da Vila de Cimbres dizendo que 
ali é todo mundo parente. Mas, se são todos parentes, não é preciso 
passar muito tempo na aldeia para perceber que uns são mais paren-
tes do que outros; que esse parentesco generalizado se vê perpetua-
mente atravessado pelas relações que marcam as casas, por famílias 
e pelas relações de ambas, casas e famílias, com os mortos. 

É sobre a produção de parentes e famílias, atravessados por casas 
e mortos, que trato agora. Porque, se existe um parentesco de fundo, 
que reúne todos os Xukuru e, no limite, toda a humanidade, como 
descrevi acima, isso não quer dizer que todos sejam parentes da mesma 
maneira e que os muitos sentidos que o termo parente assume entre os 
Xukuru agrupem sempre o mesmo conjunto de pessoas. Dito de ou-
tra forma, se o parentesco é dado, isso não quer dizer que ele não 
tenha que ser feito e, sobretudo, que ele não seja atualizado em mui-
tos sentidos (cf. Goldman, 2012; Marques, 2015). Desse modo, e 
como pretendo mostrar, a questão para os Xukuru reside em trans-
formar aquilo que já existe como semelhança – o parentesco que é 
comum a todos – em cortes de diferença – o parentesco que reúne 
grupos que efetuam formas específicas de relação. Em outras pala-
vras, em como criar a diferença a partir da semelhança potencial que 
marca a sua existência, tal como se conta do tempo mítico.

Ao falar de parentes e famílias, os moradores da Vila de Cim-
bres utilizam de um procedimento como aquele que relatei ser o 
utilizado para falar dos diferentes tipos de seres que habitam o cos-
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mos: gradações que sinalizam aproximações e distâncias, nos dois 
casos nunca absolutas 26. Nessas gradações, o uso de ambos os ter-
mos pode aparecer de maneira mais forte em alguns momentos e 
mais fraca em outros. No entanto, trata-se de um arranjo que não 
segue um único princípio, seja de consanguinidade, linhagens, con-
vivência ou consideração: cada uma dessas inflexões pode ser acio-
nada, a depender do contexto que está sendo descrito (cf. Carsten, 
2011; Marcelin, 1999; Marques, 2015). Mais do que isso: se, na 
maior parte das vezes, parente e família aparecem como sinônimos, 
a despeito dos muitos sentidos que assumem, nunca ouvi ninguém 
na Vila de Cimbres dizer que ali todos são família. Sugiro que esta 
última opera, de diversas maneiras e através dos muitos sentidos e 
grupos de pessoas que abrange, cortes no parentesco generalizado 
do tempo mítico. Todos são parentes; mas apenas alguns são família. 

No decorrer do texto, como uma estratégia para enfatizar o 
contraste e para deixar o argumento mais claro, lanço mão dessa dife-
rença fundamental entre os dois termos. Não obstante, deixo aqui a 
ressalva de que, em todos os momentos em que falar de família, os 
Xukuru usariam indiferentemente família ou parente; reciprocamente, 
uso parente para momentos em que os Xukuru nunca usariam família.   

As casas 27 são a referência a partir da qual se fala de alguém na 
Vila de Cimbres – seja a casa que a pessoa habita, seja a que ela mais 
frequenta. Nelas residem, em geral, um casal e seus filhos, e é entre 
eles que as relações de parentesco se realizam de maneira mais in-

26 Viveiros de Castro (1977) descreve um processo semelhante para os Yawalapiti, a partir do uso 
que estes fazem de modificadores de intensidade na língua: o que se atualiza é sempre um meio 
termo entre a proximidade absoluta e a distância absoluta que, em ambos os casos, só existem 
no mundo sobrenatural. O mesmo pode ser dito para o caso Xukuru: nem os santos são iguais 
a Deus, origem de tudo. E apenas o diabo é o seu reverso, mas quase-absoluto, posto que é tão 
somente um anjo caído.
27 Mesmo com o recente processo de desintrusão da Terra Indígena, que retirou do território 
fazendeiros e posseiros que ocuparam o território Xukuru nos últimos três séculos, a Vila de Cim-
bres manteve, em grande medida, a arquitetura e o modo de ocupação que assumia antes da desin-
trusão. As casas onde hoje residem seus quase mil moradores foram, em sua maioria, construídas 
por eles mesmos ou por parentes próximos já falecidos e formam um núcleo em cujos arredores 
ficavam as fazendas e onde, hoje, ficam terras destinadas à criação de animais: com a saída dos fa-
zendeiros, cada casa recebeu uma porção de terra para essa atividade ou para o cultivo de roçados.
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tensa e o termo família assume o seu sentido mais forte (configura-
ção recorrente no mundo rural brasileiro, como descrevem Almei-
da, 1986; Marques, 2015; Brandão, 1994; Woortmann, 1990, entre 
outros). 

Os Xukuru consideram pais e mães igualmente partícipes na 
produção de seus filhos e filhas. Não apenas através da concepção. 
Enquanto filhos e filhas permanecem na casa de seus progenitores, 
continuam sendo criados por eles, feitos por eles, tanto por troca 
de substâncias – o suor do pai, capaz de curar um ferimento e dei-
xar a criança mais forte; o alimento e as abstenções da mãe em favor 
da criança, para que ela cresça saudável e protegida dos olhos ruins 
alheios –, quanto pela convivência, que forma a moral da criança, 
sua qualidade (aqui, remeto aos trabalhos de Alves, Mantovanelli e 
Perutti, todos neste volume, sobre o lugar da criação na produção 
da pessoa, cujos paralelos com o caso Xukuru são incontáveis, ainda 
que não tenha tempo de abordá-los).  

A pessoa Xukuru não nasce pronta, acabada: ainda que tenha 
em si um potencial-pessoa, dado por Deus, a alma, ela precisa ser pro-
duzida continuamente como um ser católico, um processo que nunca 
tem fim. Primeiro, por conta das conexões estabelecidas com outras 
pessoas ou com seres espirituais que povoam a aldeia e que, em ambos 
os casos, podem afetar diretamente a alma. Relacionar-se com pes-
soas ou com espíritos ruins é estar aberto, do ponto de vista Xukuru, a 
compor com eles uma conexão que transforma a alma, conformando-
-a num outro tipo de pessoa que não aquele desejável pelos morado-
res da Vila de Cimbres. Segundo, por conta dos impulsos que são 
próprios da matéria. A matéria, de acordo com os moradores da Vila, 
não é algo inerte; ela possui desejos – especialmente por aquilo que é 
excessivo, desencadeando o movimento chamado pelos Xukuru de 
olhado –, que também são contrários à ideia de uma pessoa boa e que, 
por isso, devem ser continuamente contidos. Em ambos os casos, não 
se trata de pensar em uma ruptura radical entre alma e matéria. A 
transformação da alma em algo ruim tem como efeito visível, para os 
moradores da Vila de Cimbres, os excessos da matéria; uma alma ruim 
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certamente não conseguiria contê-la. Além disso, tudo o que afeta a 
matéria também afeta a alma, e reciprocamente: não se trata de pensar 
que substâncias corrompem ou produzem exclusivamente matérias, 
enquanto condutas fazem o mesmo pelas almas; antes, o que me pare-
ce é existir um meio de se corromper ou de se compor por meio de 
substâncias e outro por meio de condutas, mas os efeitos ocorrem em 
ambas, alma e matéria 28.

São os pais os principais responsáveis por produzir o ser cató-
lico nos seus descendentes que permanecem sob seu teto. Nesse 
processo, filhos e filhas ganham algo de seus progenitores e é a par-
tir disso que serão pensados e avaliados pelos demais moradores da 
Vila de Cimbres: pais e mães imprimem neles uma marca indelével, 
que passa a compô-los como pessoas. Esse me parece ser um pri-
meiro movimento fundamental de diferenciação em relação ao que 
foi dado por Deus. Se ao nascerem todos são iguais, filhos do cria-
dor e de Nossa Senhora das Montanhas, os Xukuru sempre enfatiza-
vam que quem cada um se torna depende em grande medida do 
modo como é criado e do sangue que herda (Marques, 2015; Villela, 
2009), ainda que a presença de um na ausência do outro funcione da 
mesma maneira: filhos de criação trazem em si marcas da casa onde 
foram criados; não obstante, a adoção implica sempre em um risco, 
como as pessoas me diziam frequentemente, por conta do que está 
dado no sangue herdado. 

Aqui é importante notar que, se os progenitores são igual-
mente partícipes da produção de seus descendentes, isso não impli-
ca que um deles não terá maior influência nesse processo. Da mes-
ma forma, se uma casa é reconhecida pela totalidade de seus 
moradores e pela imagem comum que emanam, isso não quer dizer 
que uma pessoa não seja reconhecida como responsável por desen-
cadear essa imagem. Em ambos os casos, esse papel é ocupado por 

28 A impossibilidade de se dissociar matéria e alma fica mais evidente quando olhamos para os 
modos como os Xukuru se referem àquilo que produz reações ruins em seus corpos: uma comida 
que ofende, um remédio que abusa, uma bebida que prejudica. (Lima, 2014).
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aquele ou aquela que é reconhecido como dono ou dona da casa – 
seja ele o homem ou a mulher.

É possível dizer, assim, que cada casa na aldeia possui uma 
fama – e é esse o termo utilizado pelas pessoas com as quais conver-
sava para se referir às casas dos demais moradores da aldeia. A fama 
da casa pode ou não ser aceita por seus próprios moradores e pode 
mesmo não ter surgido a partir deles. É muito comum que casas 
herdem fama de pessoas que um dia as habitaram, ou mesmo que 
sejam contaminadas pela fama de casas com as quais convivem mui-
to. Nesse sentido, as casas Xukuru, em alguma medida, operam de 
maneira semelhante à descrição feita por Lévi-Strauss (1979): mo-
bilizam relações antagônicas, como descendência e aliança, filiação 
e residência, e mesmo assumem o papel de uma pessoa moral que 
transcende os seus residentes. Isso não quer dizer, no entanto, que 
os processos sociais envolvidos na casa não sejam dela parte consti-
tutiva, como foi descrito por autores que propõem uma reflexão 
crítica ao modo como o conceito é mobilizado por Lévi-Strauss 
(Marcelin, 1999 e Carsten; Hugh-Jones, 1995). Antes, ambos ope-
ram simultaneamente (Marques, 2015). De todo modo, morar em 
uma casa é também assumir, direta ou indiretamente, a maneira 
pela qual ela é avaliada pelos demais moradores da aldeia e o proce-
dimento a partir do qual as pessoas são produzidas como tais.

Herdar a fama ou ser contagiado pela fama de outras casas fala 
sobre essa relação entre pessoas e casas, sendo algo que está direta-
mente relacionado ao parentesco e ao perpétuo movimento de for-
mação de novas casas, o que ocorre sempre que um casamento se 
realiza. A relação entre um casal e suas casas de origem costuma ser 
forte – e os filhos desse casal vão, eventualmente, usar os mesmos 
termos de parentesco que seus pais usam para se referir aos seus 
avós –, assim como a relação entre germanos, que não se desfaz 
com o fim da corresidência, ou ainda a relação entre primos-irmãos, 
que tende a se perpetuar por toda a vida. Em todas essas situações, 
tratam-se de relações que marcam a vida de uma pessoa na infância 

Filhos de Deus, filhos da Santa



Alquimias do parentesco148

e que se prolongam no decorrer de suas vidas, compondo a ideia 
Xukuru da pessoa como um efeito das suas relações e marcando, 
simultaneamente, a casa que ela habita. Nesse sentido, o uso de de-
terminadas terminologias, tais como essas que ressaltei, não corres-
ponde a uma regra específica, mas ao modo como determinadas 
relações se compõem e, com isso, não formam uma orientação de 
condutas e relações, mas são, antes, um efeito delas.

Nessa dinâmica, família ganha relevância em um outro sentido, 
por meio das relações que extrapolam a composição atual das casas. É 
nessas relações que as gradações de família se alargam, compondo 
uma família que, aqui, é sinônimo de consanguinidade, mas também 
de convivência. Assim, nesse outro sentido específico, são chamados 
de família todos aqueles que possuem algum tipo de relação consan-
guínea: avôs e avós, tios e tias e primos e primas bilaterais de ego, 
assim como as extensões dessas relações – tio-avô, tia-avó, primo de 
segundo grau, e assim por diante. Mas também são todos aqueles que, 
por convivência, se relacionam com consanguíneos. O casamento 
consanguiniza, em uma certa medida, as pessoas, ainda que o cônjuge 
de um consanguíneo não seja classificado por um termo de parentes-
co, tal como acontece no modelo do parentesco ocidental. No entan-
to, ele pode ser mais família do que alguém da minha família, se assim 
considerado (cf. Marcelin, 1999; Marques, 2015). Em ambos os casos, 
a consanguinidade e a convivência criam mais um grau de diferença 
em relação ao tempo mítico: o mundo é feito de iguais, mas família 
são aqueles que convivem e que partilham substâncias em comum, 
mesmo que isso não implique em corresidência. 

Aqui, é preciso notar o efeito da convivência e da conside-
ração na consanguinidade, fazendo com que nem todos os consan-
guíneos sejam considerados igualmente família ou família em um 
mesmo sentido. Ou até mesmo com que seja possível ser família 
sem ser consanguíneo ou ser consanguíneo sem ser família. Por-
que o grau de diferença que separa os que são família de outros 
moradores da aldeia não deixa de criar diferenças internas a essas 
relações. Assim, quanto mais próxima for a relação de convivência 
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– mesmo na ausência da consanguinidade –, mais próxima a pes-
soa será e, em um certo sentido, mais família ela será, sendo a re-
cíproca também verdadeira. 

Os moradores da Vila de Cimbres salientam isso de diversas 
maneiras. Primeiro, era comum as pessoas me dizerem que “se 
procurar bem”, existiriam diversas pessoas na aldeia das quais elas 
não se lembravam, mas que também eram seus parentes – referin-
do-se a pessoas que têm o mesmo sangue –, chamando atenção 
para a possibilidade da não atualização de relações, eventualmente 
por muitas gerações, ter obliterado laços que deveriam ser de pa-
rentesco, mas que já não operavam enquanto tais. Algo semelhan-
te acontecia, mas em um sentido inverso, quando eu tentava tra-
çar suas genealogias e, ao mesmo tempo, compreender quais das 
pessoas que ali figuravam eram mais próximas de meus interlocu-
tores e quais eram mais distantes. Nesses momentos, as pessoas 
repetiam o termo do parentesco para indicar proximidade: “esse é 
tio, tio, tio”; ou então, me diziam para que eu colocasse asterisco 
para mostrar os mais próximos e muitos asteriscos para indicar os 
mais próximos ainda. Ou ainda quando as pessoas mobilizavam a 
noção de consideração (cf. Marcelin, 1999). Considerar alguém en-
tre os moradores da Vila de Cimbres é tanto algo que se diz de um 
consanguíneo com quem a relação é atualizada de maneira ade-
quada quanto o modo de transformar em família os que não ocu-
pam essa posição: repetidas vezes escutei de uma amiga querida 
que eu a considerava muito mais do que alguns de seus irmãos de 
sangue; eventualmente, ela passou a me chamar de irmã e me 
apresentar assim para as pessoas; agora, sou madrinha de seu neto. 
Com isso, as relações de proximidade e distância, normalmente 
descritas através de gradações do sangue, podem ser subvertidas: 
alguém que é família próxima pode se tornar distante e reciproca-
mente, assim como alguém que não é da família pode ser conver-
tido em família e vice-versa.

Assim, da mesma forma que do parentesco do tempo míti-
co cria-se uma relação de diferença, feita a partir da proximidade 
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e da consanguinidade que marca a relação entre corresidentes, a 
partir da consanguinidade, da convivência e da consideração, 
criam-se relações de proximidade e distância que marcam dife-
rentemente pessoas dentro do que é ser família. Um mesmo pro-
cedimento, como sugeri, mas que lança mão de marcadores dis-
tintos para se realizar.

Portanto, se não basta ser parente para ser família, tampouco 
basta ser família para ser considerado família. Dito de outra manei-
ra, não basta ocupar uma das posições do parentesco ou ter relações 
de consanguinidade para ser considerado igualmente família. Aqui, 
um outro sentido de família ganha contornos: os sobrenomes a par-
tir dos quais elas são reconhecidas, que envolvem uma questão de 
adesão (cf. Marques, 2002). Não são todas as casas, entre as que têm 
entre si um parentesco consanguíneo, que são igualmente reconhe-
cidas por um sobrenome – ainda que assim se assinem. Isso depende, 
em larga medida, da atualização de determinadas relações e da ma-
neira como cada casa adere ou não ao sobrenome: no mais das ve-
zes, é apenas uma das famílias que será atualizada, das ao menos duas 
que compõem cada casa; apenas um dos sobrenomes será emprega-
do e, através dele, a casa passa a ser reconhecida como parte de de-
terminada família. 

Dessa maneira, a relação entre as casas tem como efeito a 
produção de famílias, reconhecidas na aldeia através da predominân-
cia de um sobrenome em comum. De fato, a família como sobreno-
me só pode existir como um efeito da relação entre casas: um mes-
mo sobrenome passa a ser mobilizado como sinônimo de família 
quando é capaz de reunir um número suficiente de adesões. Nesse 
sentido, ambas, casas e famílias, se retroalimentam e são efeitos de 
relações: no caso das casas, das relações entre seus moradores, o 
primeiro sentido de família que descrevi; no caso da família, quando 
entendida como um conjunto de casas e, especialmente, vistas atra-
vés dos sobrenomes, um efeito da relação entre casas, atualizando 
relações de consanguinidade e consideração, que simultaneamente 
incluem e excluem pessoas. 
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O fato de apenas algumas pessoas serem reconhecidas como 
parte de uma mesma família, nesse sentido do sobrenome, e mesmo 
o fato de apenas alguns, dos muitos que partilham um mesmo sangue, 
serem assim cotidianamente reconhecidos ou assim se assinarem, não 
quer dizer que sangue ou sobrenome não possam ser atualizados em 
determinados momentos para discriminar pessoas que normalmente 
não são englobadas por esse sentido de família. O sangue pode ser mo-
bilizado para explicar a fama de um ou o bom comportamento de 
outro, ou mesmo para descrever o lado que faz com que a pessoa seja 
de uma maneira e não de outra. Mas a recíproca também é verdadei-
ra: é possível, por opção, como que destacar de si o sangue herdado, e 
isso é feito evitando relações e também retirando o sobrenome, na 
ocasião do casamento, por exemplo. Com isso, a criança nascida dessa 
nova relação não herdará o sobrenome que a mãe ou o pai optaram 
por excluir. No entanto, dada a “permanência do sangue” (Marques, 
2015), isso tampouco garante que, eventualmente, a criança deixe de 
ser localizada dentro da família, por opção ou por manifestar um 
comportamento característico a ela associado. 

Na Vila de Cimbres existem quatro sobrenomes que se desta-
cam e que, no uso cotidiano, aparecem como sinônimos de desta-
que na política local. No entanto, seria pouco dizer que o destaque 
desses sobrenomes está apenas associado à quantidade de casas que 
optaram por aderi-los. E é aqui que casas, famílias e parentes são atra-
vessados pelos mortos. 

Os mortos

Se até aqui descrevi um movimento imanente do parentesco, 
isso não quer dizer que ele não se realize também através de linhas 
de transcendência que se manifestam através dos mortos. É também 
assim que as grandes famílias – no sentido do sobrenome – são refe-
ridas na Vila de Cimbres e se estabelecem enquanto tais: por meio 
dos seus mortos, dos antepassados e mais comumente dos caboclos 
velhos ou dos antigos, que, em grande medida, legitimam a presença 
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da família na aldeia e, ao mesmo tempo, marcam diferentemente 
aqueles que delas fazem parte.

Como já havia comentado em outro trabalho, o parentesco 
Xukuru não se encerra com a morte (Lima, 2013). Assim, o mun-
do espiritual é um mundo povoado por parentes, que devem ser 
tratados como tais e que tratam os moradores da Vila de Cimbres 
como aquilo que se espera de um parente. Mas, assim como ocorre 
entre os vivos, nem todos são parentes da mesma maneira, na mes-
ma intensidade; nem todos são família. E, também como entre os 
vivos, é o modo como as relações são efetuadas que determina o 
modo do parentesco.

Os parentes mortos criam as linhas que formam as famílias, os 
sobrenomes, em uma outra dimensão, que se conecta ao movimento 
de diferenciação que antecede o parentesco tal como atualizado pelos 
moradores da Vila de Cimbres. Ao se referir aos fundadores das famí-
lias, as narrativas se perdem no tempo mítico: são pessoas que vive-
ram no tempo dos antepassados e que, a partir da semelhança, criaram 
a primeira inflexão de diferença, por meio da qual se dividem os mo-
radores da aldeia no tempo atual. Uma diferença que não deixa de ser 
povoada de semelhança, como veremos no que se segue.

Villela afirma, para o caso sertanejo, um ponto central para o 
meu próprio argumento:

No sertão de Pernambuco, os mortos são para al-
guém uma medida daquilo que se é. Para assumi-
-los como seus, contudo, é preciso reivindicá-los 
para si, para a sua casa e para a sua linhagem. É 
pelo seu sangue (e a mistura de sangues propiciada 
pelos casamentos), pela sua conduta passada, pela 
sua biografia (...) que os mortos explicam o modo 
de vida de seus descendentes. Não apenas a cor dos 
olhos e a forma do cabelo, também a maneira de 
andar, de falar, do gestual, de reagir aos desafios 
que a vida lhes impõe são explicados por estes ata-
vismos como, às vezes, se chega a dizer entre meus 
amigos sertanejos. (Villela 2015, p. 240)
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“É preciso assumi-los (os mortos) como seus”. Essa frase des-
creve muito do que se passa na Vila de Cimbres, quando se trata de 
falar dos mortos. Em um mundo onde todos são parentes – ainda que 
não da mesma forma – e que laços consanguíneos podem ser facil-
mente traçados entre quase todos os moradores da aldeia, assumir 
um sobrenome para si, o uso legítimo de um sobrenome, é um efei-
to do modo como se atualiza a relação com os mortos, especialmen-
te aqueles reconhecidos como troncos, que dão origem a uma família 
ou a uma rama de família, se transformando também em troncos 29.  

O procedimento mobilizado pelos moradores da aldeia, por 
meio do qual os mortos aparecem nas narrativas quando se trata de 
falar em família, é sintomático desse processo: fala-se primeiro dos 
finados mais próximos, que foram conhecidos pelos que estão vivos 
atualmente, para depois ir se perdendo em gerações nas quais os 
nomes dos mortos já não são nem conhecidos, se perdendo no fun-
do comum a partir do qual a humanidade foi criada, nos antepassados 
do tempo mítico.

Sobre esses finados mais próximos, assim como no caso apre-
sentado por Villela (2015), a proliferação de fotografias nas paredes 
das casas (cf. Bressan, 2012) e de pertences dos mortos, além da 
prerrogativa de narrar histórias com propriedade sobre o tempo em 
que estavam vivos, fazem do finado um finado de uma casa específi-
ca. Essa casa é a que, do ponto de vista da aldeia, e por uma série de 
atualizações de condutas e particularidades do finado em questão, 
transmitidas pelo sangue, é capaz de ter o morto para si. 

É preciso salientar que isso é feito por todas as casas que têm 
um parente morto: assim como foi descrito em outras etnografias 
em que os laços de parentesco não são subvertidos com a morte 
(Carsten, 2007; Bear, 2007; Empson, 2007), existe entre os mora-
dores da Vila de Cimbres um cuidado para com seus mortos que faz 
parte de sua vida cotidiana, e que envolve alimentação, limpeza, 
orações e velas que iluminam o seu caminho. Uma memória viva, 
para usar os termos de Empson (2007; cf. também Marques, 2015), 
29 Sobre outros usos etnográficos das noções de tronco e ramo, cf. Marques (2002) e Arruti (1996).
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em dois sentidos: pela marca que imprime no presente, que é feito 
de passado, das relações que passaram e que se perpetuam no tem-
po e no espaço, pela transmissão de condutas e substâncias; e pela 
existência dos próprios mortos, que não se encerra com a morte, como 
as pessoas costumavam me dizer (Lima, 2017). Assim, do mesmo 
modo que a corresidência faz das pessoas o que elas são e imprime 
uma marca, uma fama nas casas, a presença dos mortos nas casas 
também faz delas e, não menos importante, dos seus moradores, o 
que são.

Dona Letícia é um caso emblemático desse processo – entre 
tantos outros que existem na Vila. Sua falecida mãe ocupava um 
lugar de destaque em um dos principais sobrenomes da aldeia, sen-
do chamada de mãe Carmem por todas as pessoas de sua família da 
geração posterior a sua. Nesse sentido, mãe Carmem operava como 
um nó górdio desse sobrenome, simultaneamente sendo capaz de 
reunir as pessoas que delimitavam os contornos e de emanar os 
traços que constituíam a fama dessa família. Com a morte de Dona 
Carmem, Dona Letícia, que era a sua filha mais próxima, conti-
nuou tendo uma relação intensa com a mãe: foi, certamente, a que 
mais chorou a sua morte e continuou sofrendo os efeitos da perda, 
se tornando, em seus dizeres, depressiva (cf. Lima, 2012; 2014); 
cotidianamente, Dona Letícia fala da mãe e da falta que sente de 
tê-la por perto; vai ao cemitério com uma certa frequência, para 
poder limpar e enfeitar o túmulo de Dona Carmem e conversar 
com ela, “desabafar e pedir conselho”, como me disse certa vez; em 
sua casa estão os pertences que herdou de sua mãe, que permane-
cem sendo cuidados como Dona Carmem fazia. Mas não foram 
apenas os pertences que Dona Letícia herdou: os cuidados da casa 
da mãe – onde hoje residem seu pai e um irmão – também ficaram 
sob sua responsabilidade e, como ela sempre me dizia, são condu-
zidos da mesma maneira que Dona Carmem costumava fazer. Dona 
Letícia herdou, ainda, as penitências de sua mãe e, ainda, a incum-
bência de reunir e cozinhar para a família nos dias festivos – o que, 
como me afirmou certa vez, com uma certa ironia, “não deixa de 
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ser uma penitência”. Nesses dias de festa, Dona Letícia acrescenta 
aos lugares dos convidados o prato de sua mãe, “para que ela coma 
também”. Com o passar do tempo, Dona Letícia passou a ser cha-
mada por todos de seu sobrenome de mãe, assim como acontecia 
com Dona Carmem. Ela herdou, no limite, o lugar que sua mãe 
ocupava, funcionando como um pilar de seu sobrenome. Mas faz 
isso atualizando a presença de sua mãe que, desse modo, se perpe-
tua como uma figura central na constituição de sua família como 
um sobrenome importante na aldeia.

Se esse movimento de aproximação dos mortos é comum a 
todas as casas,nem todas elas, como já mencionei, são igualmente 
reconhecidas como morada – real ou metafórica – do morto que 
reivindicam para si, como ocorre com dona Letícia. Mas tampouco 
é em relação a todos os mortos que há uma disputa, por assim dizer, 
entre as casas. De fato, isso ocorre com maior intensidade entre 
aqueles que encabeçam as linhas de descendência das famílias que 
operam como sobrenomes importantes na Vila de Cimbres. No en-
tanto, sobre esses dois pontos é preciso dizer mais algumas palavras, 
pois eles têm implicações fundamentais no modo como as famílias 
operam na Vila de Cimbres e são atravessadas pelos mortos.

Sobre a disputa pela presença legítima do morto entre as casas 
com os sobrenomes considerados mais importantes – e, consequen-
temente, pela atualização do prestígio que o morto fornece –, o con-
senso está longe de ser uma condição. Na verdade, é preciso salientar 
que, na Vila de Cimbres, como também em outros lugares, para um 
sobrenome importante ser assim considerado é preciso que muitas 
casas sejam a ele relacionadas, tantas quantas concorrem para atuali-
zar, de maneira mais intensa, o sobrenome ao qual aderiu. Desse 
modo, quando as pessoas se referem a um sobrenome, elas podem 
igualmente estar se referindo à totalidade das casas reconhecidas atra-
vés deles, ou àquela casa que mais bem atualiza – sempre a partir de 
um determinado ponto de vista – o que é carregar esse sobrenome. E 
a caracterização do sobrenome, como falei anteriormente, é uma 
questão que se herda dos troncos antigos – para o bem ou para o mal. 
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Com isso, é muito comum escutar narrativas que diferem sig-
nificativamente entre si dentro de uma mesma família no que diz 
respeito à relação com os mortos, buscando um efeito no seu pró-
prio posicionamento dentro do sobrenome do qual é uma rama e, 
eventualmente, almeja se tornar um futuro tronco. Mas, como argu-
menta Marques (2015, p. 184), isso não quer dizer que as pessoas 
“simplesmente representa(m) um passado ilusório e inerte, muito 
menos o deforma(m) a seu bel prazer em proveito do presente, su-
postamente regido por uma concepção linear de tempo”. Antes, o 
que está em jogo são ramificações dentro do próprio sobrenome, 
que podem ser movidas por um conflito ou uma desavença contem-
porânea ou podem mesmo ter sido herdadas de uma disputa preté-
rita entre pessoas, hoje mortas, de um mesmo sobrenome – o con-
trário não sendo menos verdade: alianças internas aos sobrenomes 
que, antes, eram ramificações dos mesmos. 

Se é preciso, para que um sobrenome seja considerado im-
portante, o maior número possível de pessoas atualizando-o, não 
é de menor importância sua duração. A permanência implica em 
conhecimento, e é esse, me parece, o cerne da questão: a reputa-
ção que se constrói em torno de um sobrenome depende, em 
larga medida, do que ele foi no passado, da memória que cons-
truiu para si, na mesma proporção em que depende da atualiza-
ção, hoje, dos fatos desse passado que nunca deixa de ser presen-
te (Lima, 2017). Assim, os maiores sobrenomes da aldeia são 
capazes não só de narrar a configuração da geração que logo an-
tecede a atual, mas de se perder em memórias que alcançam o 
tempo dos caboclos velhos: poder traçar essas linhas faz parte do 
prestígio desses sobrenomes.

Esse ponto é central para compreender os sobrenomes que 
chamei de menores – e eles são assim reconhecidos pelos mora-
dores da Vila de Cimbres, ainda que eles não mobilizem nenhum 
adjetivo para qualificá-los. Tais sobrenomes são de duas naturezas: 
ou bem são atualizados por poucas pessoas e, assim sendo, suas 
histórias se tornam difusas aos olhos outros, ainda que possam ser 
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descritas, pelos que deles fazem parte, linhas similares às narradas 
pelos grandes sobrenomes (cf. Gow, 1991, para a correlação entre 
história e parentesco) – o que fica evidente ao se levar em conta a 
atitude distinta que as pessoas que não aderem a esses sobrenomes 
assumem ao narrarem suas histórias, sempre com um número 
maior de lacunas; ou então são sobrenomes que chegaram recen-
temente na aldeia, após o processo de desintrusão da terra, ocor-
rido nos anos 2000, para ocupar as casas que ficaram vazias com a 
saída dos fazendeiros e dos que optaram por não permanecer na 
Terra Indígena. 

Em todo caso, isso não quer dizer que os sobrenomes me-
nores não sejam fundamentais: eles compõem com os grandes so-
brenomes, fazendo destes o que eles são. Trata-se de um jogo sem-
pre instável de alianças, marcado por acusações de terceiros, que 
argumentam serem essas alianças movidas por interesses e não 
por relações afetivas características das relações familiares – ainda 
que não deixe de ser possível, para os que engendram tais rela-
ções, mostrarem as conexões de sangue e consideração que os 
conectam.

Se é assim que a história dos sobrenomes que existem atual-
mente na Vila de Cimbres é narrada e que, doravante, adesões pas-
sam a ser feitas, isso não significa que a relação entre sobrenomes de 
destaque e sobrenomes menores seja ausente de conflito e mesmo 
que sejam esses sobrenomes os únicos que já existiram na aldeia. Na 
verdade, a posição de um dos sobrenomes, que atualmente ocupa o 
lugar de chefia da aldeia, é um bom exemplo disso: ele é justamen-
te criticado por não fazer parte de um passado tão distante como os 
demais, mais próximos da existência dos antepassados. Seu lugar 
como sobrenome de destaque é sempre ambíguo justamente por 
isso: são forasteiros, dizem muitos, que chegaram na aldeia e agora 
querem comandá-la. E isso é dito tanto por sobrenomes que manti-
veram o seu prestígio, ainda que atenuado, como por aqueles que, 
em algum momento, tiveram prestígio, e atualmente já não conse-
guem atualizá-lo.
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Da mesma forma que esse sobrenome veio de fora e passa a com-
por com outras famílias na aldeia, outros tantos sobrenomes se perdem 
com o tempo, à medida que sua atualização perde intensidade ao ser 
pouco aderido. É assim que se fala dos caboclos velhos cujos sobrenomes 
já não são mais utilizados – ainda que possam ser retomados a qualquer 
momento. Ou mesmo é o modo como se fala dos encantos de luz e enti-
dades que aparecem no toré para ajudar os que precisam. 

Sobre esse ponto, é preciso ressaltar que a memória genealógi-
ca Xukuru, diferentemente do caso etnográfico estudado por Mar-
ques e Villela (com o qual tracei uma série de comparações), se encer-
ra em duas ou três gerações ascendentes. Afora elas, parentes voltam a 
fazer parte daquele fundo comum, indistinto, que se aproxima da ori-
gem da humanidade, onde todos são iguais, onde não existem famílias. 
E do qual fazem parte mesmo os que optaram por não residir nas 
terras de Nossa Senhora das Montanhas: na morte, todos voltam para 
os seus domínios, e isso fica particularmente claro com as entidades do 
toré que, na maioria das vezes, são pessoas que em vida moraram em 
outros lugares – especialmente na Bahia, mas não só –, e também do 
desejo, manifestado por todos os que um dia moraram na Vila de 
Cimbres, de serem enterrados ali mesmo, entre aqueles que optaram 
por passar a vida longe da terra da santa. 

Desse modo, se as famílias operam a partir da lógica dos sobre-
nomes, que é um efeito do sangue, da convivência e dos ancestrais, 
existe uma virtualidade de parentes que podem sempre ser atualiza-
dos, a partir desse fundo comum que remete ao tempo mítico, mas 
que não deixa de permanecer existindo através dos mortos.  

A reversibilidade do parentesco

Por meio dessas linhas de adesões, que ora surgem da consan-
guinidade, ora da convivência, mas também de linhas que formam 
quase linhagens que nunca se estabilizam plenamente, o parentesco 
Xukuru se compõe. Mas, como sugere Viveiros de Castro para o 
caso amazônico,
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this is not a simple equation: the production of 
relatives (consanguines) requires the intervention 
of non-relatives (potential affines), and this can 
only mean the counter-invention of some relatives 
as non-relatives (“cutting the analogical flow” as 
Wagner would say), and therefore as non-hu-
man to a certain critical extent (...) (Viveiros de  
Castro, 2013, p. 5)

Existem incontáveis diferenças entre o mundo amazônico e o 
mundo Xukuru. Mas o comentário de Viveiros de Castro me inte-
ressa por chamar atenção para algo que me parece central nesses 
dois mundos: criar parentes é também, e na mesma medida, criar 
não parentes e, nesse movimento, tornar alguns menos humanos do 
que outros – o que não quer dizer, como o autor sugere, e como me 
parece ser o caso também para os Xukuru, que esse processo não 
pode ser, a qualquer momento, revertido.

No entanto, e é esse o meu argumento final, seria equivocado 
achar que esse processo vale apenas para o interior do mundo Xu-
kuru, tomado como um grupo étnico. Em um certo sentido, o pa-
rentesco, tal como mobilizado pelos moradores da Vila de Cimbres, 
ignora a noção de grupo para se realizar (Marques, 2015). Ao mes-
mo tempo, é justamente a partir da maneira como os Xukuru se 
definem como tais que é possível fazer com que pessoas de fora se-
jam convertidas em parentes e, no limite, se transformarem, elas 
mesmas, em Xukuru.

Como vim mostrando até agora, o parentesco Xukuru é o 
efeito de relações que reúnem convivência, ascendência e consan-
guinidade. Mas é também um efeito do tempo mítico, que faz com 
que todos na Vila de Cimbres sejam parentes. Esse parentesco mítico 
se vê atravessado por aquele que é efetuado por relações, fazendo 
de uns mais parentes do que outros. Ao mesmo tempo, esses dois 
momentos do parentesco permanecem vivos como potencialida-
des, tornando possível uma reversão do parentesco sempre que no-
vos arranjos se desenham.

Filhos de Deus, filhos da Santa
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Dizer que existem uns que são mais parentes do que outros 
implica, na verdade, fazer com que alguns sejam, no limite e em 
determinados momentos, não parentes. E isso em muitos sentidos. 
Primeiro, por conta dos casamentos, como aparece no trecho de 
Viveiros de Castro (2013) citado. Na Vila de Cimbres, os casamen-
tos dentro das famílias não são bem vistos. Assim, é preciso estabe-
lecer uma distância para que casamentos aconteçam e, em momen-
tos como esse, todas as relações de parentesco são obliteradas em 
favor da aliança. Trata-se de um agenciamento outro, no qual a lin-
guagem e as relações do parentesco, seja por meio da convivência, 
da consanguinidade ou da ascendência, devem ser atenuadas – ainda 
que, após o casamento, elas voltem à cena, através da consaguiniza-
ção do cônjuge, ou mesmo para ressaltar o parentesco em comum, 
que ficou amortecido no momento da união.

Mas não é apenas isso. No mesmo momento em que relações 
são efetivadas e descritas pelo idioma dos parentes e das famílias, cli-
vagens se estabelecem: ser de uma casa ou de outra, aderir a uma 
família ou a outra, é criar um corte no parentesco comum do tempo 
mítico e, com isso, criar uma série de pessoas que passam a ser, au-
tomaticamente, embora não definitivamente, não parentes, porque 
não são consideradas família. Nesse sentido, um não parente não é 
alguém com quem, necessariamente, não se pode traçar um ascen-
dente em comum ou laços de consanguinidade. Ele é, antes, alguém 
com quem, a despeito disso, não se tem relação.     

Desse modo, na mesma medida em que não basta ser parente, 
ou seja, Xukuru, filho de Deus e de Nossa Senhora das Montanhas, 
para ser família, é possível ter um sobrenome e não ser reconhecido 
como parte da família da qual ele é uma imagem – e, assim, a noção 
de família se afasta mais uma vez do parentesco generalizado do 
tempo mítico. O uso do termo legítimo remete a essa dinâmica es-
pecífica de parentes e famílias, ao modo como, em determinados mo-
mentos, esses termos se sobrepõem, e em outros tantos se afastam. 
De modo geral, legítimo é sinônimo de consanguíneo e se opõe aos 
parentes por afinidade. No entanto, é apenas em momentos muito 
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específicos que os moradores da Vila de Cimbres lançam mão dessa 
noção: o termo legítimo é mobilizado, no mais das vezes, para se re-
ferir a relações que, no limite, não deveriam precisar de um refe-
rencial para ser reconhecidas; é o reconhecimento de um parentes-
co não atualizado ou atualizado de uma forma diversa daquela que 
os Xukuru consideram adequada. Trata-se, assim, de um parente 
que, ao não se portar como tal, não é família.

Ao mesmo tempo, é possível não ter herdado um sobrenome 
e ser associado a determinada família, como acontece com os resi-
dentes de casa que não herdam um sobrenome, mas o assumem 
devido à convivência. Isso acontece tanto no caso de cônjuges que 
adotam sobrenomes de seus respectivos parceiros – mesmo que não 
formalmente – ou no caso dos filhos de criação. Em ambos os casos, 
as relações que estabelecem efetuam essas pessoas como família, 
ainda que possam ativar outras relações que herdaram por sangue 
sempre que for o caso.

Ser ou não família tampouco é uma condição absoluta. Em 
campo, isso começou a me chamar atenção quando notava que, nas 
idas e vindas à aldeia, sempre encontrava relações diversas daquelas 
às quais eu já havia me habituado. Inúmeras vezes passei por situa-
ções constrangedoras, mas de que os moradores da Vila de Cimbres 
sempre achavam graça: quando perguntava por alguém que sabia 
próximo, eventualmente recebia uma resposta evasiva, indicando 
que a relação já não estava em vigor; em outros casos, levava foto-
grafias feitas em um período anterior e logo descobria que as pes-
soas na foto estavam intrigadas. “Um mundo sem solidez”, como 
disse Villela (2009) para um outro contexto etnográfico, mas que 
também poderia ser dito do parentesco Xukuru.

E isso é válido mesmo para as relações de parentesco que des-
crevi como as que assumem gradações mais intensas: a relação entre 
corresidentes e entre pessoas que aderem um mesmo sobrenome. 
No primeiro caso, é comum acontecer um distanciamento quando 
as pessoas se mudam por ocasião do casamento ou quando encon-
tram um trabalho em um lugar distante. No segundo, por causa de 
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disputas internas que marcam cada sobrenome. Aqui, permanecer 
família vai depender, em grande medida, da atualização das relações, 
do mesmo modo que novas relações que são travadas cotidianamen-
te possam passar a contar como parente ou família.

No entanto, o que é válido para os moradores da Vila de Cim-
bres é igualmente válido para todas as pessoas. Passar a residir na 
Vila de Cimbres, se relacionar com os seus moradores e manter 
uma conduta que é aquela considerada adequada para um bom pa-
rente abre a possibilidade de se tornar parente e Xukuru. Isso aconte-
ce frequentemente com pessoas de fora da aldeia que se casam e 
passam a residir na Vila de Cimbres. Se tornam parentes porque são 
inseridas na lógica das famílias e das casas; se tornam Xukuru por-
que passam a se criar nas terras de Nossa Senhora das Montanhas. 
Isso acontece também quando os Xukuru falam de outros grupos 
indígenas e se referem a eles como parentes. É graças a sua origem 
comum, que remete ao tempo mítico, que isso é possível. As dife-
renças teriam sido desencadeadas com o residir em outro lugar, e as 
marcas que isso é capaz de imprimir na pessoa – assim como morar 
na Vila de Cimbres, terra de Nossa Senhora das Montanhas, impri-
me uma marca que diferencia os Xukuru.

Acontece, ainda, quando os moradores da Vila de Cimbres 
falam sobre pessoas que possuem um mesmo sobrenome que eles, 
mas que não residem na T.I. e que nunca tiveram qualquer relação 
aparente com os Xukuru: todos os que possuem um mesmo sobre-
nome são parte de uma mesma família, sejam eles moradores ou 
não da terra indígena. Afinal, todos os sobrenomes foram criados 
em um mesmo momento: o período de separações narrado pelo 
mito Xukuru de origem da humanidade. O que os diferencia, nova-
mente, é o lugar onde vivem e, especialmente, as relações que os 
compõem como pessoas. E, assim, volto ao modo como iniciei o 
texto: é assim que é possível ser parente sem saber – um simétrico 
oposto de não ser considerado parente mesmo sabendo que se é.

Em um certo sentido, trata-se de tornar-se o que se é, para 
usar uma expressão de Goldman (2012) para o candomblé. Porque 
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é a partir do fundo comum que reúne tudo o que existe que é pos-
sível que os cortes de diferença sejam subvertidos em favor da uni-
dade dos seres como filhos de Deus, como moradores da Vila de 
Cimbres e como pertencentes de arranjos familiares específicos. 
Foi ali que o mundo foi criado e essa potencialidade existe em cada 
ser. Basta que seja atualizada.
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CASAS DE ALVENARIA E CASA MẼBÊNGÔKRE: 
CONCEPÇÕES XIKRIN SOBRE FAMÍLIA DOS BRANCOS. 

Thais Mantovanelli

Apresentação 

As etnografias são construções analíticas de acadê-
micos, os povos que eles estudam não o são. É par-
te do exercício antropológico reconhecer quanto 
a criatividade desses povos é maior do que aquilo 
que pode ser compreendido por qualquer análise 
singular. (Strathern, 2006, p.23)

Os Xikrin da Terra Indígena Trincheira-Bacajá (TITB) vivem 
atualmente os impactos da construção do complexo hidrelétrico de 
Belo Monte, por eles chamados ngô beyêt. A tradução extensa do 
termo é ngô [água], beyêt [parada, barrada]. A formulação kuben do 
ngô beyêt, que mistura palavras na língua Mẽbêngôkre com a prepo-
sição de pertença em português, é usada por eles para se referirem 
aos brancos de Belo Monte. Os brancos de Belo Monte são pessoas 
associadas à hidrelétrica, como funcionários da empresa consorcia-
da Norte Energia e técnicos vinculados à obra. 

A partir de 2012, algumas ações de mitigação e compensação 
têm sido desenvolvidas por meio da execução de alguns setores do 
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PBA CI (Plano Básico Ambiental - Componente Indígena), realiza-
do, atualmente, por duas empresas, que por sua vez contratam ou-
tras para execução de algumas das medidas. 

O presente texto discute uma dessas medidas de compensa-
ção: a construção, nas aldeias, de casas de alvenaria. A partir da con-
sideração das mulheres Xikrin acerca da construção dessas casas, o 
texto busca problematizar a noção de família dos brancos, enquanto 
destoante dos modos Mẽbêngôkre de produção de parentes.  30 

Entre os Xikrin-Mẽbêngôkre, a casa [kikre] é algo que ultra-
passa a noção de um espaço arquitetônico ou um lugar de habitação 
de pessoas. A casa Mẽbêngôkre [kikre] é um meio de formação, cres-
cimento e nutrimento da pessoa, bem como um importante princí-
pio de irradiação (no sentido de transmissão e circulação) de valores 
e comportamentos. 

As casas de alvenaria que estão sendo construídas nas aldeias 
são consideradas pequenas pelos Xikrin, que, constantemente, afir-
mam seu descontentamento. A partir da consideração negativa das 
mulheres Xikrin sobre as casas de alvenaria, o artigo propõe dar 
destaque ao contraste entre a concepção de casa e família nuclear 
dos brancos e a concepção de casa e família extensiva como modo 
de ser Mẽbêngôkre. Ao evidenciar essa imagem contrastiva, objeti-
va-se colocar em perspectiva a construção das casas de alvenaria 
como investimento das ações do PBA e o conceito de casa Mẽbên-
gôkre como importante agente na produção do parentesco. Dito de 
outro modo, intenta-se evidenciar as diferenças, por meio de analo-
gias por contraste, entre a casa feita pelos brancos como edifício, 
arquitetura e investimento de recurso financeiro/mitigatório e a 
casa Mẽbêngôkre como meio de produção de pessoas Mẽbêngôkre.  

30 Versões anteriores desse texto foram apresentadas e discutidas em três eventos: a XI Reunião 
de Antropologia do Mercosul (RAM), a X Reunião Equatorial de Antropologia e a XII Semana de 
Ciências Sociais da UFSCar. Agradeço aos comentários e sugestões de Edmundo Piegnon, Pedro 
Lolli, Catarina Morawaska Vianna, Jorge Villela, Vanessa Lea, Bruna Francheto, Oiara Bonilla e Fa-
biana Maiza. Agradeço também aos membros do Grupo de Etnologia da UFSCar, pelos constantes 
encontros e debates: Amanda Danaga, Clarissa Lima, Aline Iubel, Lígia Rodrigues de Almeida, 
Gabriel Bertolin e à Clarice Cohn, orientadora de minha pesquisa de doutorado.  
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Os Xikrin são um povo do tronco linguístico Jê que, do mes-
mo modo como os Kayapó, se denominam Mẽbêngôkre  31. Ocu-
pam as Terras Indígenas Cateté e Trincheira-Bacajá, na Amazônia 
paraense. A Terra Indígena Trincheira-Bacajá (TITB) situa-se ao lon-
go do rio Bacajá, afluente da margem direita do Xingu em sua Volta 
Grande. A chegada dos Xikrin à região do Bacajá, como mostra Wil-
liam Fisher (2000), tem como data aproximada meados da década 
de 20, entre 1924 e 1928. Antes do contato com a sociedade nacio-
nal, ocorrido a partir de 1959 e 1961, os Xikrin viviam caminhando 
por toda a região de floresta ao longo da margem do rio e no inte-
rior de seus igarapés. Nessas andanças, segundo Fisher (2000) e 
Cohn (2005), os Xikrin promoveram e enfrentaram guerras com os 
Araweté, Assurini e Parakanã.  32 Com o fim das guerras, a pacifica-
ção e posterior demarcação das áreas das Terras Indígenas dos povos 
da região, a TITB passou a compor o complexo multiétnico da re-
gião da Volta Grande do Xingu  33. O censo populacional de 2012 
totaliza 806 pessoas compondo oito das atuais nove aldeias da Terra 
Indígena Trincheira-Bacajá  34. 

Usarei aqui a nominação Xikrin para referência aos Xikrin da 
Terra Indígena Trincheira-Bacajá. O termo Mẽbêngôkre, identifica-

31 Existe grande variedade no modo de grafia da língua Mẽbêngôkre nos trabalhos antropológicos. 
Tal variedade é resultado do grande conjunto de pesquisas que têm utilizado padrões distintos de 
grafia, especialmente após o registro pelo Summer Institute of Linguistics da língua Mẽbêngôkre-
-Kayapó. Ao longo deste trabalho, procuro manter o modo de grafia usada por cada autor, exceto 
para os casos de uso dos termos pelos interlocutores dessa pesquisa. Mesmo sabendo não ser 
convencional mostrar as diferenças em relação ao modo de grafia da língua nativa, minha intenção 
é destacar que os Xikrin têm discutido o modo correto de grafia de sua língua e têm testado a 
padronização desse modo através do registro em formas variadas. Vale a pena mencionar que um 
projeto linguístico de padronização é desejado por eles.
32 Análises das guerras privilegiando as descrições dos Araweté e Parakanã podem ser encontradas 
nos trabalhos de Viveiros de Castro (1986) e Fausto (2001), respectivamente. Muller (1990) des-
taca o ponto de vista dos Assurini acerca dos processos de pacificação. 
33 A saber: os Juruna (TIs Paquiçamba e KM 17); os Arara (TIs Arara, Cachoeira Seca e Arara da 
Volta Grande); os Xikrin (TI Trincheira-Bacajá); os Assurini (TI Koatinemo); os Kayapó (TI Ka-
raraô); os Parakanã (TI Apyterewa); os Araweté (TI Araweté do Ipixuna); os Xipaia (TI Xipaia); 
os Kuruaia (TI Kuruaia).  
34 Fonte: Censo 2012, Secretaria de Saúde Indígena. Esse censo é realizado trimestralmente com 
dados fornecidos pelos agentes de saúde em cada aldeia. 

Casas de alvenaria e casa Mẽbêngôkre 
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do pela literatura como autodenominação, tem sido acionado pelos 
Xikrin da TITB para marcar uma diferença em relação a índios de 
outras etnias e, principalmente, aos brancos. Nesse sentido, a dis-
cussão acerca da autodenominação étnica realizada por Cohn 
(2005), que busca mostrar seu uso relacional, aproxima-se da mar-
cação que os Xikrin realizam para pensar as relações com os kubẽn 
[estrangeiros, brancos]  35. Atualmente, os termos Xikrin e Mẽbên-
gôkre são usados sinonimamente por meus interlocutores e falam 
de uma condição e de um modo específico de estar no mundo.

A explicação sobre o significado do etnônimo Mẽbêngôkre é 
controversa entre os estudiosos desses grupos, tanto entre os que se 
dedicaram aos Kayapó quanto entre os que se dedicaram aos Xikrin. 
Para fins de fortalecimento de minha coreografia argumentativa, 
mantenho aqui a tradução oferecida por Vidal (1977) como “povo 
que saiu do buraco da água” [mẽ: coletivizador, nós; ngô: água; kre: 
buraco]. Manter a tradução do etnônimo foi uma opção vinculada a 
dois motivos. Em primeiro lugar, se considerarmos os Mẽbêngôkre 
como o povo que saiu do buraco da água, seu etnônimo atualmente 
pode ser deslocado como “povo que vive o barramento da água”, o 
que produz uma analogia poderosa em relação aos impactos vividos 
por eles decorrentes do processo de licenciamento e construção da 
usina de Belo Monte. 36 Além disso, a importância de manter essa 
tradução relaciona-se com a imagem do buraco [kre] do etnônimo 

35 O termo kubẽn ou kubẽ seguirá a tradução mais corrente, utilizada pelos Xikrin, como branco 
equivalendo a não indígena. Vale a pena mencionar que o conceito é traduzido também como 
estrangeiro, o que inclui outros povos indígenas não-Mẽbêngôkre. Os modos de classificação dos 
Kayapó Mekragnotire dos vários tipos de estrangeiros são apresentados por Verswjver (1992). O 
conceito kubẽ, no sentido de estrangeiros (Vidal, 1977; Verswjiver, 1992; Lea, 1986; 2012; Gor-
don, 2006; Cohn, 2005, p. 146) é associado a uma ampla gama de pessoas não-Mẽbengôkre. No 
entanto, para os esforços deste texto, toda vez que o termo kubẽ aparecer será para referir-se aos 
brancos (não índios) e quando se referir a outros povos indígenas será utilizado o etnônimo asso-
ciado a esses grupos. Importante destacar, segundo Lea (2012), que os brancos compõem mais um 
tipo de estrangeiros, entre tantos outros tipos descritos pela língua Mẽbêngôkre. 
36 Essa analogia está presente nos argumentos de minha tese de doutorado: “Os Xikrin do Bacajá 
e a Usina Hidrelétrica de Belo Monte: uma crítica indígena à política dos brancos” (Mantovanelli, 
2016). A importância das águas na formação das pessoas e da humanidade também é realizada por 
Alessandra Regina Santos, nesta coletânea. 
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composto, porque kre [buraco] também aparece na terminologia as-
sociada à imagem de casa [kikre]  37. 

A intenção do texto é mostrar como os Xikrin, ao criticarem 
o modo de construção das casas de alvenaria em suas aldeias, for-
mulam uma teoria sobre a família dos brancos [kubẽn] que destoa 
dos modos considerados corretos de viver entre parentes. A partir 
da construção das casas de alvenaria, como uma das ações de miti-
gação decorrentes do processo de licenciamento e construção da 
usina hidrelétrica de Belo Monte, apresento as considerações Xikrin 
em relação ao conceito de família dos brancos, considerado peque-
no e decorrente da característica de egoísmo que marca seu surgi-
mento e sua existência. Para os Xikrin, as casas de alvenaria, do 
modo como estão construídas, não são capazes de se constituírem 
como meio adequado de produção de pessoas Mẽbêngôkre, devido 
ao seu tamanho pequeno e à presença de muitas divisões internas. 

Importante salientar que alguns homens Xikrin (caciques e 
guerreiros)  38 participaram de várias reuniões em Altamira com 
membros da empresa Norte Energia e Funai (Fundação Nacional do 
Índio) para que a construção de casas de alvenaria fosse iniciada em 
todas as aldeias da TITB. No entanto, quando as construções se ini-
ciaram, os Xikrin não gostaram do que estavam vendo. Eles que-
riam que as casas de alvenaria fossem construídas, mas de modo que 
a forma e o tamanho das casas respeitassem suas indicações. 

Apresentar o modo como os Xikrin têm lidado com certas si-
tuações do processo de licenciamento e construção de Belo Monte 
permite mostrar como eles têm se posicionado criativamente e criti-

37 A imagem de buraco como fonte produtiva de agenciamento é bastante recorrente na cosmo-
logia rio-negrina. Para uma apreciação desse debate, ver: Hugh-Jones (1995), Andrello (2006).
38 A organização da chefia entre os Xikrin é descrita por Lea (2012) e Fisher (2003) como uma re-
lação hereditária de transmissão patrilinear, favorecendo normalmente o filho mais velho. Mas es-
sas posições podem ser negociadas, e filhos caçulas podem assumir essas funções. Entre os Xikrin, 
além do primeiro cacique, existe a posição do segundo cacique, que é responsável por resolver 
questões com os brancos e suas instituições. Os guerreiros são os homens com muitos filhos e 
netos que acompanham as atividades dos caciques, reiterando suas falas nas reuniões com setores 
da burocracia nacional ou nas conversas vespertinas na casa do meio [ngàb]. 
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camente em mundos contemporâneos “pós-era das dádivas” (Lea, 
2012, p. 25), “fim do mundo como o conhecemos” (Cohn, 2014) e 
ascensão de certas práticas políticas desenvolvimentistas dos impactos. 

Para cumprir o objetivo de evidenciar os contrastes de pers-
pectiva dos conceitos de casa como local de produção de pessoas e 
de casa de alvenaria como incapaz, devido à sua forma, de cumprir 
essa função, o artigo pretende estender essa contraposição a uma 
oposição mais abrangente entre os Xikrin e a família dos brancos, 
considerada negativamente como pautada por egoísmo e sovinice. 
Com esse intuito, o texto é dividido em três partes.

A primeira parte destaca a casa Mẽbêngôkre como um meio 
de produção de pessoa e parente. Para isso, mobilizo tanto as análi-
ses de etnólogos que se dedicaram ao tema quanto eventos das ex-
periências da minha pesquisa de campo. 

A segunda parte descreve como os Xikrin concebem a família 
dos brancos e sua correlação intrínseca ao egoísmo, a partir das 
considerações negativas sobre as casas de alvenaria construídas nas 
aldeias. Dois acontecimentos são acionados para a apresentação des-
sa descrição: uma visita dos Xikrin da aldeia Bacajá ao local de cons-
trução das casas de alvenaria na aldeia Rap-Kô, que gerou críticas 
das mulheres, e uma visita de três homens Xikrin à cidade de São 
Paulo, durante um evento de apresentação de fotografias de suas 
aldeias que ocorreu no Conjunto Nacional em meados de abril de 
2014. A narrativa sobre a origem do homem branco também é des-
tacada por ser referida pelos Xikrin para descreverem as duas situa-
ções destacadas, além de ser o modo como explicam certas atitudes 
dos brancos. 

A terceira parte tem como intenção deslocar a crítica dos 
Xikrin às casas de alvenaria que estão sendo construídas nas aldeias, 
estendendo-a a uma crítica mais geral sobre a política dos brancos 
pautada pela ineficácia e falas mentirosas. Nesse ponto, apresento a 
distinção operada pelas mulheres Xikrin, entre os Mẽbêngôkre, 
pessoas que compartilham modos corretos de viver e estar no mun-
do [kukràdjà], e os brancos de Belo Monte [kubẽn do ngô byêt], como 
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um tipo de gente mentirosa. Concomitantemente, pretendo refletir 
analítica e criticamente acerca dos efeitos das oposições analógicas 
entre casa Mẽbêngôkre e casa de alvenaria, desde o ponto de vista 
Xikrin, para a desestabilização de conceitos caros à sociedade do 
analista como família e política.  39 Apresentar etnograficamente 
como os Xikrin pensam e descrevem certos conceitos dos brancos 
permite operar deslocamentos em relação à própria definição an-
tropológica desses conceitos. 

Casa Mẽbêngôkre [kikre]: buraco do fogo

Nesta seção apresento algumas descrições analíticas e etno-
gráficas que me ajudam a mobilizar o conceito de casa Mẽbêngôkre 
[kikre], tal qual os Xikrin a explicitam. Para além das diversas análi-
ses teóricas acerca desse tema em relação aos povos Jê Setentrio-
nais, pretendo, ao formular descritivamente o conceito de casa 
[kikre], definir uma posição analítica contra a qual a noção de família 
dos brancos se oporá na segunda parte desse trabalho.  

O conceito de casa na língua Mẽbêngôkre é kikre. O termo, 
por sua vez, em sua explicação literal, pode ser traduzido como ki, 
fogo de pedra tipicamente Mẽbêngôkre onde os alimentos são as-
sados, e kre, buraco. De forma literal, kikre pode assumir a seguin-
te imagem: buraco do fogo. Ao serem indagados sobre essa possi-
bilidade de tradução, os homens Xikrin da aldeia Bacajá 
disseram-me que o termo pode ser assim traduzido, mas que não 
o fazem porque ficaria muito esquisito aos ouvidos dos brancos 
esse tipo de formulação e que, por esse motivo, simplificam essa 
tradução para o termo casa.  40  
39 Inspiro-me em Marques (2002) e sua etnografia sobre a relação entre brigas de família e política 
no sertão pernambucano. Segundo a autora, diferentemente do que é em geral veiculado em 
mídias ou do que certas análises de cientistas sociais afirmaram a partir de conceitos como cliente-
lismo e banditismo, os sertanejos problematizam a associação entre família e política, deslocando 
a própria noção de família como um conceito em constante movimento: ora aproximando-se de 
política, ora distanciando-se dela. 
40 Esse movimento de simplificação de redução entre as línguas Mẽbêngôkre e o português pode 
ser visto em muitos outros exemplos, como lanterna [rop nó: olho da onça], gato [mru kranh nhere: 
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A noção de buraco é fundamental para os Xikrin por conter, 
em muitas situações distintas, uma capacidade transformativa pode-
rosa de produção de pessoas, coisas e capacidades, além de ser usada 
para referir-se às práticas de plantio e colheita de cultivares da roça. 
Segundo as narrativas Mẽbêngôkre de origem da humanidade, os 
Xikrin, quando passaram pelo buraco no céu e pelo buraco do tatu, 
perderam sua condição inicial de gente-ave e passaram a viver e mo-
rar no plano terrestre (Giannini, 1991). As sementes das plantas 
cultiváveis, ao serem colocadas no buraco da terra nascem e cres-
cem, podendo ser colhidas e usadas como fonte alimentar. A ideia 
de buraco contida na terminologia kῖ kre implica em movimentos de 
transformação, de modo que o buraco do fogo ou a casa Mẽbên-
gôkre reforça a imagem de ser um desses domínios transformado-
res que formam e produzem corpos humanos e pessoas humanas 
(leia-se gente Mẽbêngôkre)  41.  

O conceito de casa Mẽbêngôkre como domínio de transfor-
mação na produção de pessoas depende da ação conjunta do buraco 
e do fogo. Certa tarde, enquanto eu acompanhava as mulheres 
Xikrin da aldeia Bacajá na floresta [bà] para coleta de açaí [kamere 
auapá], apontei para um buraco próximo a um tronco de árvore caí-
do, dizendo: Gowá, apiety nho kikre [Olhem, a casa ou o buraco de 
fogo do tatu]. Em meio a risadas, uma mulher explicou: Ket, Bekwy. 
Okudjare. Apiety nho kre. Kikre, kêt [Não, está errado. É um buraco do 
tatu, não é uma casa (buraco de fogo) do tatu]. Elas explicaram que 
o tatu não tinha uma casa [kῖ kre], porque esses animais não fazem 
fogo e por isso o local de sua morada é apenas buraco [kre]. Os tatus, 
por não terem fogo de pedra [kῖ] não moram em casas e não assam 
os alimentos para comer.  Desse modo, kῖkre como meio de trans-
formação e produção de pessoas Mẽbêngôkre depende da ação 
compartilhada do buraco e do fogo. 

bicho de cabeça redonda], avião [mãt kà; invólucro da arara]. 
41 A associação entre criação da humanidade como decorrente da criação dos índios Xukuru, na 
Vila de Cimbres, como local da criação divina é realizada por Clarissa Martins, em artigo desta 
coletânea. 
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Uma instigante descrição etnográfica sobre a relação entre os 
conceitos de família e casa foi realizada por Beltrame (2013). Em 
sua etnografia sobre escola na aldeia Mrotidjam, Beltrame (2013) 
narra um evento ocorrido durante um exercício em sala de aula, em 
que a professora não indígena propõe aos alunos a confecção de um 
desenho de suas famílias. “O resultado da atividade foi que todos os 
estudantes fizeram o desenho de uma casa da qual saía um caminho 
que levava para roça” (Beltrame, 2013, p. 84; grifo meu). Insatisfei-
ta, a professora orientou que num desenho sobre família deveriam 
estar presentes os membros das famílias (pai, mãe, irmãos, avós) e 
não a imagem da casa e do caminho para roça. 

Se os estudantes da escola desenharam suas casas e os cami-
nhos das roças de suas casas para referirem-se ao exercício proposto 
de desenhar a família, eles estavam marcando uma diferença naquilo 
que concebem como família, que tem na casa e na roça sua expo-
nencial expressão. Não existe na língua Mẽbêngôkre alguma palavra 
que possa ser traduzida como família e, de fato, meus interlocutores 
não costumam introduzir esse termo quando falam de si mesmos, 
diferentemente do que ocorre para o termo casa, que é associado à 
terminologia kikre. Quando querem referir-se sobre si para os bran-
cos, os Xikrin habitualmente acionam o termo “parentes” [õmbik-
wá]  42. No entanto, os estudantes, quando incentivados a represen-
tarem graficamente seus parentes, desenharam a imagem que lhes 
pareceu mais apropriada: a da casa e do caminho da roça. 

O conjunto casa e roça é aquilo que produz pessoas e corpos 
aparentados via comensalidade. Os produtos das roças femininas 
compõem o processo de nutrição (nurture)  43 dos corpos das pessoas 

42 Como já notado pela literatura especializada, o conjunto de terminologias de parentesco é 
bastante complexo e depende não só de quem se fala, mas também de para quem se fala. Todos 
esses elementos terminológicos triádicos referem-se à relação das pessoas entre si em relação aos 
seus pertencimentos (mais próximos ou mais distantes) das casas e das relações de parentesco e 
afinidade entre as casas. Sobre esse debate, ver Lea (2012b). 
43 Conceito de Strathern (2014, p. 51-52) sobre as ideias de produção de pessoa entre os Hagen. 
Segundo a autora, esse processo se associa a uma relação entre a ingestão de comida pelo corpo 
da criança e a resposta positiva a essa ingestão, que cria ou reforça certas relações com os outros, 
consciência da humanidade, aquisição de habilidades e capacidade de seguir regras. Para a autora, 
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que residem nas casas. As roças, nesse sentido, são extensões das 
casas (Cohn, 2011) que operam as transformações necessárias para 
o crescimento e manutenção dos corpos das pessoas  44. 

As roças são atribuídas às mulheres que as cultivam, e associa-
das a elas por meio de pertencimento. Por exemplo: Mopkure nhô puru 
[roça de Mopkure, roça que pertence à Mopkure]. O trabalho de 
abertura da roça é feito pelo casal, homem e mulher, de modo que as 
primeiras roças de uma mulher serão produzidas após o nascimento 
do primeiro filho ou filho. Antes de abrir sua própria roça, o que im-
plica também em ter seu próprio forno de pedra [kῖ], as mulheres 
auxiliam na manutenção das roças de suas mães (M, MZ)  45 e de suas 
tias ou avós (MM, FM, FZ)  46. A relação casa e roça pode ser pensada 
como fonte de uma dupla transformação: a casa como buraco de fogo 
que produz gente Mẽbêngôkre e a roça como domínio das mulheres 
a partir do cultivo de plantas comestíveis que crescem nos buracos 
dos plantios após a queima. Os alimentos produzidos na roça, cultiva-
dos pelas mulheres, são os responsáveis, juntamente com as carnes de 
caça e consumo de peixe, pelo fortalecimento e formação dos corpos 
saudáveis das crianças e dos adultos. 

esse processo não se refere à socialização, mas a relações de nutrimento e parentalidade. 
44 Segundo análise de Cohn (2011, p. 64-67), roças são partes cruciais dos saberes das mulheres 
[menire kukràdjà], propiciadoras de redes de parentesco e afinidade na transmissão dos cultivares 
e, principalmente, são uma imagem das relações com outros, análogas ao idioma da guerra por 
também enriquecer o modo Mẽbêngôkre de produção de distintividade e beleza. As mulheres 
Xikrin revelam-se, então, engajadas no estabelecimento de relações com outros, na valorização de 
sua alteridade _de si e do outro_ de modo a enriquecer seus próprios meios de criar o parentesco, 
as relações, a beleza. (Cohn 2011, p. 69)
45 Seguindo a usual terminologia de parentesco, M: mãe e MZ: irmã da mãe. Todas essas mulheres 
são referidas como nãn, termo que usualmente é traduzido como mãe.
46 Ainda conforme a terminologia usual, MM: mãe da mãe; FM: mãe do pai, FZ: irmã do pai. Essas 
mulheres são referidas pela terminologia kwatỳ, que pode ser traduzida como avó ou tia paterna. 



177

Figura 01: Roça após a queima. 
Foto: Arquivo pessoal da autora.  

Cada mulher tem uma roça ou mais, dependendo da quanti-
dade de filhos/filhas e netos/netas que possuir. Conforme a dona 
de uma casa vai ganhando crianças, ela também aumenta o número 
de roças que irá cultivar e cuidar. As roças podem ser abandonadas 
por certo tempo e reativadas anos mais tarde. Apesar de serem do-
nas de muitas roças, em geral as mulheres possuem alguma roça 
ativa próxima de sua casa.  

As mulheres, como também destacam Cohn (2011) e Lea 
(2012), têm muito orgulho de seus cultivares e gostam de mostrar 
o quanto suas batatas estão belas e grandes. As roças, assim como as 
aldeias, são circulares e cada item é plantado seguindo um esquema 
específico de preenchimento: bananas e mamões na parte externa 
do círculo, seguidos de mandiocas bravas e macaxeiras, milhos, ca-
rás e batatas na porção central. Após a derrubada da área, as ramas 
de batatas e carás são plantadas e só depois é que se faz a queima da 
roça. “O fogo ajuda as batatas e os carás crescerem fortes”  47.

47 Um debate interessante sobre o plantio e o cultivo de batatas e carás entre os Krahô foi realizado 
por Morin (2016). Em seu trabalho, a autora mostra que as batatas e os carás gostam do fogo da 
queima da roça e por isso crescem para suas cultivadoras ou em resposta à sua ação. 
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Além da diversidade dos cultivares, um dos principais aspec-
tos da relação mulher, casa e roça é o mútuo pertencimento. O re-
lato de Fisher (2000, p. 176), acerca de um mal-entendido entre os 
Xikrin e servidores da Funai em relação ao desenvolvimento de um 
projeto de roça coletiva nos anos 90, mostra a posição das mulheres 
em não aderirem ao projeto de uma roça coletiva. Segundo o autor, 
tudo parecia correr conforme esperado até o momento do plantio 
da roça, quando as mulheres se recusaram a ceder exemplares de 
seus cultivares pessoais. A recusa das mulheres ocorreu quando elas 
perceberam que não poderiam plantar separadamente suas roças 
naquele espaço. Elas se negaram a contribuir com seus cultivares 
particulares valorizados num espaço de roça genérica e coletiva, 
cujo controle seria difícil estabelecer. 

Em 2013, um projeto de roça coletiva com financiamento da 
PNGATI (Política Nacional de Gestão Territorial e Ambiental de 
Terras Indígenas)  48 foi realizado pelas mulheres da aldeia Pot-Kro. 
A situação de embaraço vivida pelas mulheres Xikrin na época de 
pesquisa de Fisher (2000) e pelas mulheres da aldeia Pot-Krô em 

48 A PNGATI (Política Nacional de Gestão Ambiental e Territorial de Terras Indígenas) se propõe 
a estimular práticas indígenas de manejo e uso sustentável dos recursos naturais fortalecendo a 
contribuição das Terras indígenas como áreas essenciais para conservação da diversidade biológica 
e cultural nos biomas florestais brasileiros. Trata-se de uma ação conjunta entre Fundação Nacio-
nal do Índio (Funai), Ministério do Meio Ambiente (MMA), The Nature Conservancy (TNC), 
Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) e Fundo Mundial para o Meio 
Ambiente (GEF-Global Environment Facility). Disponível em: http://cggamgati.funai.gov.br/
index.php/projeto-gati/o-que-e-o-gati/>> Acesso em 13 de out. de 2014. A proposta de forma-
lização do projeto de roça coletiva surgiu na aldeia Pot-Krô, durante a realização de oficinas para 
“Capacitação de uso de GPS”, em julho de 2013. Na cozinha/varanda da casa de Ngrengarati eram 
preparadas as refeições servidas durante a oficina. Certa tarde, um dos representantes do Gati 
conversava com o cacique no intuito de explicar melhor o que era a instituição e seus objetivos. 
Em sua explicação, o representante mencionou vários tipos de projetos sustentáveis apoiados pelo 
órgão, destacando a existência de uma alínea denominada “Pequenos Projetos”. Essa alínea, expli-
cou, é formada pelo financiamento de projetos sustentáveis cujo valor não ultrapasse quatro mil 
reais e serve como uma forma de aprender a organizar e executar um projeto. Nesse momento, 
a conversa teve longa pausa e os Xikrin que estavam presentes, homens e mulheres, conversaram 
longamente entre si, na língua mẽbêngôkre, sem que os representantes pudessem acompanhar o 
diálogo. O cacique perguntou a um dos representantes: “E qualquer um que quiser pode partici-
par?”. Frente a uma resposta afirmativa, mais uma vez instaurou-se uma conversa entre os Xikrin 
presentes que terminou com a afirmação, feita pelo cacique: “Então, as menire [mulheres] querem 
fazer esse pequeno projeto”.
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2013, durante minha pesquisa de campo, foi parecida. Entretanto, a 
resolução das mulheres em relação ao projeto mais recente de roça 
coletiva foi distinta. Se, por um lado, os embaraços que um projeto 
de roça coletiva impunha às mulheres Xikrin permaneciam os mes-
mos, por outro, os efeitos desses embaraços e as saídas encontradas 
por elas para superá-los foram distintos. 

As mulheres da aldeia Pot-Krô não se recusaram em ceder 
seus cultivares para serem plantados na roça coletiva. Elas sequer 
levantaram tal questão na reunião com os representantes da institui-
ção financiadora. O que não significa, por sua vez, que elas tenham 
aceitado ou concordado com a proposta de abertura e manutenção 
de uma roça coletiva. O modo de subversão da coletividade da roça 
foi justamente a realização de uma divisão interna e silenciosa por 
elas desse espaço, conforme suas roças domésticas. 

Acompanhei, junto com a antropóloga Stephanie Tselouiko 49, a 
abertura, a queima e o plantio da roça coletiva [puru tire]. Não é in-
tenção deter-me na descrição desse processo, mas reter dele a cria-
tividade das mulheres Xikrin em seu modo de engajamento com o 
projeto da roça coletiva. Ao aceitarem a realização do projeto da 
roça coletiva, elas desenvolveram estratégias para manter suas roças 
domésticas separadas umas das outras, de modo que cada uma pu-
desse reconhecer suas roças singularmente e cuidar do crescimento 
dos cultivares de modo distinto  50. Sendo as roças extensões das 
casas e das mulheres das casas (e vice-versa), o conceito de roça co-
letiva não faz sentido, pois que seria como supor casas e mulheres 
coletivas ou indistintas. 

Outro evento que ajuda na montagem do conceito de casa 
para os Xikrin ocorreu durante a primeira campanha da equipe de 
técnicos, contratada pela Leme-Engenharia, para realização dos Es-

49 Stephanie Tseluiko é doutoranda pelo PPGAS- UFSCar, sob orientação de Clarice Cohn. Dedi-
ca-se a pesquisar roças entre os Xikrin, e, sobre esse período de sua pesquisa de campo, fez uma 
fina descrição dos processos de abertura, queima e plantio da roça grande.  
50 Como já notou Lea (2012), acusações de roubo de cultivares de roças alheias podem gerar 
brigas e embates muito conflituosos entre as mulheres.
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tudos Complementares do Rio Bacajá (ECRB) 51. Os biólogos con-
tratados para elaboração do estudo de impacto ambiental eram res-
ponsáveis por coletar dados acerca dos padrões de consumo 
alimentar nas cinco das oito aldeias contempladas 52. Durante suas 
primeiras atividades, a equipe dos técnicos viu-se com um proble-
ma para a realização da coleta dos dados. As mulheres Xikrin não que-
riam permitir que seus alimentos fossem pesados pela equipe de pes-
quisadores e escondiam deles toda e qualquer sorte daquilo que iriam 
consumir. Para as mulheres Xikrin, os alimentos consumidos nas casas 
não deveriam ser quantificados, visto que esse tipo de conhecimento 
não deveria circular entre casas diferentes. Acusações de egoísmo e 
sovinice poderiam vir à tona se um parente de outra casa, ao saber a 
quantidade de alimento (especialmente de carne de caça), se sentisse 
mal contemplado com a distribuição oferecida a ele pela dona da casa. 
Por esse motivo, as mulheres Xikrin tratavam de esconder dos pesqui-
sadores os alimentos e os impediam de entrar em suas cozinhas. Além 
disso, a contagem das pessoas de cada casa feita pelos pesquisadores 
gerou um dado equivocado quando esse número foi usado como divi-
sor da quantidade de alimento. Isso porque, ao serem perguntadas 
sobre quantas pessoas moravam ou pertenciam à sua casa, as mulheres 
elencavam todas as pessoas que saíram de suas casas (foram produzi-
das na casa), inclusive aquelas que não moravam mais naquela resi-
dência ou que residiam em outra aldeia. 
51 Laudo de impacto ambiental exigido como condicionante, pelo documento de autoria da Funai 
chamado Parecer Técnico 21 de 2009, para a continuidade do licenciamento da usina hidrelétrica 
de Belo Monte. A Leme Engenharia, empresa responsável pela realização do laudo, foi contrata-
da pela Norte Energia e consiste numa empresa de engenharia com atuação na América Latina 
que, no Brasil, é representante do grupo Tractebel Engineering (GDF SUEZ). A contratação da 
Leme para realização dos ECRB gerou uma série de conflitos, visto que a empresa de engenharia 
consultiva não tinha experiência com estudos entre povos indígenas (Cohn, 2014, p. 258-260). 
52 Atualmente, a TITB conta com 14 aldeias: Rap-Ko, Mrotidjam, Bacajá, Kenkro, Pỳtako, 
Kenkudjoe, Pot-Kro, Krãnh, Pýdjãm, Prindjãm, Krimex, Kabakro, Kamoktiko, Pykayakà. As al-
deias que foram contempladas pelo estudo de impacto ambiental foram: Mrotidjam, Bacajá, Py-
tako, Pot-Kro e Pykayaká. Durante o período de elaboração dos estudos de impacto, três aldeias 
foram inauguradas: Kenkudjoe, Kranh e Kamoktiko. Essas três aldeias não foram incorporadas 
aos estudos porque, segundo os responsáveis da Leme-Engenharia, elas não existiam na época de 
pactuação para realização dos estudos. Apenas a aldeia Rap Kô surgiu após o período de realização 
dos estudos. 
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Entre os Mẽbêngôkre, Xikrin e Kayapó, casas devem seguir 
uma etiqueta específica de visualidade, o que implica um modo res-
tritivo de circulação de pessoas. As casas devem ser dispostas espa-
cialmente em um círculo e devem ser todas semelhantes em relação 
à sua forma e tamanho, além de estar adequadamente localizadas 
nesse círculo da aldeia (Lea, 1995; 2012). A visualidade espacial das 
casas é a marca da aldeia circular e deve estar correta para que a al-
deia seja considerada um lugar adequado para se viver.

Figura 2. Aldeia Bacajá, visão aérea.
Foto: Arquivo pessoal da autora. 

Em termos desejáveis, como já notado pelos etnólogos dos 
povos Mẽbêngôkre, uma casa é ocupada pela família extensa uxo-
rilocal, ou seja: pai, mãe, suas filhas com os respectivos maridos e 
os netos. A uxorilocalidade entre os Mẽbêngôkre, em termos 
ideais, desloca o filho de uma casa, após o casamento, para a casa 
de sua esposa, e consequentemente de sua sogra, seu sogro, suas 
cunhadas e os maridos delas. Comumente, no entanto, como tam-
bém notou Lea (1995, p. 207), o cumprimento dos padrões resi-
denciais uxorilocais não é seguido à risca e é comum que os arran-
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jos de habitação sejam feitos de modos distintos, a depender de 
uma série de circunstâncias. Mesmo sem que o padrão residencial 
ideal seja aplicado, a resposta de uma mulher, responsável por 
uma casa, quando perguntada sobre quem mora nela,será seu ma-
rido, as suas filhas, os seus filhos, os seus genros, os seus netos e 
netas; independentemente do fato dessas pessoas residirem ou 
não na casa naquele momento. Além disso, o acesso de pessoas às 
outras casas depende do estabelecimento de relações de parentes-
co e amizade formal [krab djwo]  53. O acesso às casas é restrito e 
deve ser respeitado, inclusive pelos antropólogos que estão na al-
deia, de forma que a insistência em entrar em casas que não com-
põem as relações de parentesco às quais o antropólogo foi vincu-
lado é vista como mau comportamento.

Nas análises de Turner (1966; 1979) e Bamberger (1979), as 
casas Mẽbêngôkre aparecem como periféricas em relação à casa do 
guerreiro [ngàb], que ocupa o espaço central do círculo. É comum 
nessa literatura a presença de um debate sobre política ritual  54, 
53 O debate sobre o tema da amizade formal é bastante extenso na etnologia indígena americanista. 
Dito de maneira rápida, os amigos formais, entre os Mẽbêngôkre, são herdados pela linhagem pa-
terna e não são responsáveis pela nominação ou fabricação de uma criança, atuando em cerimônias 
rituais e imprimindo relações de vergonha/respeito [pi’am] ou jocosidade/brincadeira [bitchaere]. 
Análises sobre esse tipo de relação são encontradas em toda bibliografia clássica especializada: Cohn 
(2000; 2005), Fisher (2000), Gordon (2006), Vidal (1977), Lea (1986; 2012), Verwjver (1992). Para 
uma apreciação do debate sobre a amizade formal como um dispositivo da aliança enquanto relações 
com exteriores característicos dos povos Jê, ver Coelho de Souza (2002).  
54 Nos estudos etnológicos sobre os povos Jê Setentrionais, principalmente após a publicação dos au-
tores vinculados ao HPBC (Havard Project Brazil Central), coordenado por Maybury-Lewis (1979), 
política e ritual são tratados como conceitos análogos ou extensivos uns dos outros. Segundo essa 
bibliografia, incluindo o artigo de Turner (1979), as práticas rituais e a casa central seriam então a 
forma predominante do espaço da política. Consequentemente, ainda segundo essa abordagem, a 
casa central, presente na maioria das aldeias dos povos Jê Setentrionais, seria o espaço político por 
excelência ocupado e mantido pelos homens. De modo que as mulheres, relegadas ao espaço domés-
tico da periferia das casas, ocupar-se-iam de processos mais naturais ou apolíticos, como o cuidado 
das crianças e o preparo alimentar. Posteriormente, a relação entre política e ritual também foi dis-
cutida em Turner (1966; 1992; 1995), que manteve a predominância da política como predominan-
temente masculina; em Fisher (1998; 2001), sobre faccionalismo e formação de aldeias; em Cohn 
(2001; 2005), sobre a importância das guerras e outros processos correlatos na produção da pessoa 
Mẽbêngôkre; em Vidal (1977; 1992), sobre grupos de idade masculinos e formação de guerreiros e 
lideranças; em Lea (1986; 1994; 1999; 2012), sobre como a política não opera exclusivamente do 
centro cerimonial público associado ao masculino e sobre a importância da política de atuação da 
chamada esfera doméstica, comumente associada ao feminino e apolítico. 
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onde se mostram os aspectos políticos presentes na elaboração e 
execução de rituais, e se dá destaque à execução de rituais e ao es-
paço da casa central [ngàb] enquanto produtora de pessoas e coleti-
vos. Segundo essa abordagem, entre os povos Jê, especialmente en-
tre os Mẽbêngôkre, a relação entre ritual e política é associada ao 
domínio masculino e ao centro da aldeia [ngàb], lócus das realiza-
ções cerimoniais e espaço de realização de política. Vanessa Lea 
(1986; 2012), ao criticar o dualismo implicado no modelo de des-
crição da teoria antropológica do HPBC (Harvard Central-Brazil 
Project), propõe o exercício de invertermos nosso olhar e tomar-
mos as Casas  55 circularmente dispostas como englobantes do espa-
ço central e da casa central. Seguindo o procedimento de Lea (1986; 
1995; 2012), Casas ou Matricasas passam a ser consideradas como 
politicamente mais importantes por atuarem na transmissão de 
bens e prerrogativas rituais e por serem responsáveis pelos orques-
tramentos das cerimônias.

Figura 3: Aldeia Bacajá, vista de uma das casas do círculo. 
Foto: arquivo pessoal da autora. 

Sem desconsiderar a importância da proposta analítica de Lea 
(1986; 1995; 2012), as casas Mẽbêngôkre não são tomadas aqui 
55 Respeito aqui a utilização dos termos casa e matricasa em letra maiúscula tais como defendidos 
por Lea (1986; 1999; 2014) que se inspira no conceito de casa enquanto pessoal moral de Levi-
-Strauss (1984).  
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como englobantes da casa do guerreiro [ngàb]. Isso porque as casas, 
mesmo sendo referidas como um domínio das mulheres, também 
são compostas pelas ações dos homens que elas produzem. Eles são 
responsáveis pela abertura das roças, junto com suas esposas, e pelo 
fornecimento de carne de caça e peixe, que garantem as condições 
necessárias para o crescimento e manutenção dos corpos saudáveis. 
Do mesmo modo, as ações das mulheres, durante realizações ri-
tuais, também são imprescindíveis para o bom andamento e para o 
sucesso das cerimônias. Elas precisam garantir a quantidade neces-
sária de lenha e pedra para os grandes fornos de pedras nas cerimô-
nias, a limpeza da aldeia, a pintura dos corpos dos participantes, a 
músicas e danças, a choro ritual. Minha sugestão é que são se trata 
de uma relação de englobamento do centro da aldeia (masculino) 
pela periferia das casas (feminino), mas de uma relação de mútuo 
engajamento das ações de homens e mulheres para produção e for-
mação de pessoas Mẽbêngôkre, a partir das casas.  

A espacialidade da aldeia circular Mẽbêngôkre pode ser conside-
rada como uma das formas facilmente perceptíveis da relação entre 
beleza e visualidade, juntamente com as pinturas e os ornamentos cor-
porais que caracterizam os modos de existência, kukràdjà  56. A disposi-
ção circular das casas deve ser cuidadosamente organizada e mantida, a 
distância entre cada casa e a casa do meio [ngàb] deve ser a mesma, bem 
como a distância das casas entre si. A posição de cada casa no círculo 
precisa respeitar certas disposições que se alinham a relações de paren-
tesco entre as casas. As casas das filhas são construídas ao lado da casa da 
mãe e, quando não há espaço no círculo, as novas casas podem ser cons-
truídas atrás da casa com quem se vinculam. Pude observar, na aldeia 
Bacajá, a construção da casa do casal recém-chegado Koitu e Bepnhô ao 
lado da casa da mãe dele. Koitu explicou-me que sua casa foi construída 
ao lado da casa da mãe de seu marido porque a casa de sua própria mãe, 
de onde ela saiu, fica em outra aldeia.  
56 A estética da beleza e sua visualidade Mẽbêngôkree foram discutidas recentemente por Gordon 
(2011), a partir da classificação dos Xikrin do Cateté de adornos cerimoniais que compunham 
o acervo do MAE (Museu de Arqueologia e Etnologia) da Universidade de São Paulo e por De-
marchi (2014), a partir da realização de um desfile das mulheres Kayapó da aldeia Môjkarakô na 
cidade de São Félix do Xingu.
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Na maior parte do tempo, mulheres e crianças ocupam o es-
paço externo das casas onde está o kῖ [fogo de pedra] coberto por 
um telhado de palha com paredes de barro  57. Esse espaço externo 
pode ser considerado a cozinha das casas e conta com redes para o 
sono das crianças menores vigiado por suas mães, avós ou irmãs 
mais velhas. É comum que mães e filhas compartilhem esse espaço, 
de modo que as filhas que já têm filhos fazem o seu próprio fogo. Se 
não estão nas roças, em expedições na mata ou banhando no rio, as 
mulheres provavelmente estarão na parte externa de suas casas ou 
das casas de suas mães. Os homens passam a maior parte do tempo 
na mata, para as caçadas, e no rio, para as pescarias, e quando retor-
nam para a aldeia costumam encontrar-se na casa do meio [ngàb]. 
Durante a noite, as mulheres sentam-se na frente das suas casas ou 
das casas de suas mães em esteiras para conversar e fumar cachimbo. 

Figura 4: Mopkure colocando as batatas para assar no forno de pedras 
[kῖ], juntamente com os berarubus de carne [mrỳ kupu]. 

Foto: Arquivo pessoal da autora. 

57 Uma inspiradora descrição etnográfica sobre a convivialidade das mulheres quilombola da re-
gião mineira à beira do fogão de lenha como meio preferencial para criação dos filhos e filhas foi 
realizada por Yara Alves e está presente nesta coletânea. 
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Uma casa é bonita [kikre mejx, kikre rajx] quando composta de 
muitas crianças e é orgulho para uma mulher ou homem ter muitos 
netos e netas. A beleza do mundo depende da produção correta de 
pessoas Mẽbêngôkre (Cohn, 2000). Nesse sentido, os Xikrin conside-
ram que os brancos são fracos [rerekre] e preguiçosos [mukangare] por-
que têm poucos filhos e netos. Segundo eles, o erro das casas de alve-
naria construídas nas aldeias está associado ao modo econômico, 
digamos, de como os brancos fazem parentes. Por produzirem pou-
cos filhos, os brancos pensam que casas pequenas são suficientes para 
o crescimento e desenvolvimento deles e não conseguem entender a 
necessidade Mẽbêngôkre de certos tipos de casa. Os Xikrin dizem 
que o fato da família do branco ser pequena, com poucos filhos, é as-
sociado ao seu próprio surgimento no mundo, que se relaciona, por 
sua vez e entre outras coisas, a ações de egoísmo e sovinice. 

Casa e família dos brancos

Nesta seção, apresento a associação depreciativa, feita pelos 
Xikrin, em relação à família dos brancos e à construção das casas de 
alvenaria nas aldeias como ação de mitigação decorrente do proces-
so de licenciamento e construção de Belo Monte. Para isso, destaco 
dois eventos em que os Xikrin acionaram o mito de origem dos 
brancos para os explicarem: a visita à construção das casas de alve-
naria na aldeia Rap-Kô e a apreciação de Tedjore Xikrin sobre os 
moradores de rua em São Paulo. 

Durante uma recente pesquisa de campo, entre os meses de 
novembro de 2014 a março de 2015, uma longa conversa entre os 
guerreiros e os caciques resultou numa visita à obra de construção 
das casas de alvenaria que havia sido iniciada na aldeia Rap-Kô, lo-
calizada próximo à aldeia Bacajá. Os Xikrin estavam preocupados 
com o formato das casas de alvenaria, especialmente após uma con-
versa com Maradona, cacique da referida aldeia, que disse ser im-
possível fazer com que aqueles kuben, os brancos que trabalhavam na 
obra e eram responsáveis por ela, ouvissem ou compreendessem 
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suas indicações para a construção do que consideravam casas boni-
tas. Após dois dias de conversas no ngàb [casa do guerreiro], os ho-
mens da aldeia Bacajá foram até a aldeia Rap-Kô para ver como as 
casas estavam sendo construídas. A visita ocorreu poucos dias após 
a execução das festas rituais de final de ano e o assunto sobre as ca-
sas de alvenaria compôs boa parte da fala dos homens sobre o início 
do ano novo [ano nỳ] e os planejamentos desejados. 

Ao chegarem ao local da construção, muitas fotos foram tira-
das. Os Xikrin comentavam sobre a condição precária das casas 
como o seu tamanho pequeno, a ausência de varanda traseira, a pre-
sença de paredes internas, o uso de telhas de amianto, a fragilidade 
dos tijolos de oito furos utilizados, a ausência de armadores de rede 
nas paredes, o espaço pequeno entre uma casa e outra e a falta de 
coesão no círculo. 

De volta à aldeia Bacajá, os homens que realizaram a visita 
mostraram as fotos para as mulheres que não haviam ido ao local. 
Frente ao descontentamento geral, causado pelas imagens fotográ-
ficas das casas, e respondendo à minha pergunta sobre os motivos da 
construção segundo aquele padrão, as Xikrin afirmaram: “Esses 
kubẽn não entendem. Não sabem como fazer casa para o índio 
Mẽbêngôkre que precisa de casa grande e espaçosa porque as nossas 
casas têm muitas crianças”. 

Ao verem as imagens das casas de alvenaria, as mulheres da 
aldeia Bacajá criticaram a forma das casas. 

As casas são pequenas e feias. Os brancos não sa-
bem fazer casas Mẽbêngôkre. Os Mẽbêngôkre 
possuem muitas crianças, a casa tem que ser gran-
de e bonita, não pode ser feia. Ninguém viu o de-
senho das casas feito pelos brancos, ninguém sabia 
que seriam assim tão pequenas. 

As mulheres Xikrin mostraram-se bastante aborrecidas com 
as fotografias trazidas pelos homens que foram visitar a construção 
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das casas de alvenaria na aldeia Rap-Kô. Elas disseram que não fo-
ram consultadas sobre o formato e tamanho das casas e que nin-
guém lhes havia mostrado o desenho de como seriam essas casas. 
Segundo elas, antes das casas serem construídas, os brancos de Belo 
Monte deveriam ter ido às aldeias para mostrar a todos o desenho 
das casas que iriam construir. 

Tudo é feito aqui de forma errada. Os brancos da 
Norte Energia nunca aparecem nas aldeias para 
mostrar as coisas e dizer o que vão fazer. Parece 
que eles decidem tudo sozinhos. Se a casa é para a 
gente morar, então é nas aldeias que deveriam ter 
sido feitas as reuniões para a construção dessas ca-
sas. As mulheres deveriam ter sido informadas. O 
pessoal da Norte Energia faz reuniões em Altami-
ra e quem está nas aldeias não pode participar. Se 
pelo menos eles viessem buscar as pessoas, nós te-
ríamos ido, mas não fazem isso. E quando o pessoal 
vai para cidade não tem garantia nem da alimenta-
ção que custa caro lá. Não podemos sair da aldeia e 
levar nossos filhos e netos sem saber como iremos 
comer. Quando tem que decidir alguma coisa, a 
decisão precisa ser feita em cada uma das aldeias 
com todo mundo junto.  

Figura 5. Construção das casas de alvenaria na aldeia Rap Kô. 
Foto: Arquivo pessoal da autora. 



189

A conversa das mulheres sobre as fotos das casas de alvenaria 
que estavam sendo construídas na aldeia Rap-Kô se estendeu até 
tarde da noite naquele dia. Elas marcavam seu descontentamento 
acerca das casas de alvenaria e criticavam os brancos de Belo Monte 
por serem mentirosos e egoístas e por só fazerem as coisas boas para 
eles próprios. “Se fossem para eles morarem, duvido que fariam es-
sas casas que estão fazendo aqui para gente”. Explicaram-me que os 
brancos são assim sovinas e não sabem viver com os parentes, não 
sabem compartilhar as coisas, não querem ajudar ninguém, só pen-
sam neles mesmos. “Existem alguns brancos que querem ser dife-
rentes, que gostam de Mẽbêngôkre, que querem aprender como 
viver com os parentes, mas a maioria não é assim, muitos brancos 
são gente ruim, mentirosa e egoísta”. Quando eu perguntei se elas 
sabiam por que os brancos eram assim, Irekà contou o mito da ori-
gem dos brancos:

 

Antigamente havia um homem Mẽbêngôkre que 
estava matando seus filhos. Durante a noite, ele 
colocava remédio do mato no xixi de seus filhos a 
fim de matá-los. Uma de suas filhas e um de seus 
filhos, no entanto, conseguiram sobreviver. Ela fi-
cou adulta e se casou. Numa noite, o marido dela 
viu seu sogro espreitando-a enquanto ela fazia xixi 
para, enfim, aplicar o veneno e matá-la. O mari-
do disse para o sogro: “não pode matar não, pare 
com isso”. Pela manhã, o marido foi até a casa do 
guerreiro [ngàb] e contou a todos da aldeia que seu 
sogro estava matando os filhos. O pessoal da aldeia 
perseguiu o homem assassino para matá-lo, bate-
ram muito nele, mas ele não morreu, ficou vivo de 
novo. O homem fugiu. Passado alguns dias, a mu-
lher do homem assassino avisou a todos da aldeia 
que ele estava voltando. Novamente bateram nele, 
mas ele não morreu. O homem disse à sua mulher 
que pegaria suas penas de papagaio e arara e parti-
ria da aldeia. Assim o fez e sumiu. O homem sumiu 
e fez muitas coisas: roça, casa, fez tudo. Certa vez, 
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um amigo formal [kradjwo] do homem fugido es-
tava caçando no mato, longe da aldeia, e avistou o 
homem desaparecido. O jovem voltou para aldeia 
e contou para todos que havia visto o homem. O 
amigo formal disse para o filho do homem sumi-
do: “Vi seu pai, ele fez muitas coisas, tem muita 
fumaça, eu vi”. Os homens da aldeia quiseram ir 
até o local para ver as coisas todas que o homem 
fizera. Chegaram ao local e o viram trabalhando 
na roça: “Pai [djwunuá], você fez muitas coisas”. O 
homem cortou o milho e deu para seu filho levar 
para aldeia, levou todos para dentro da casa e fez 
café para beberem, ninguém conhecia o café até 
então. Dentro da casa, havia muitas coisas: espin-
garda, facão, enxada, machado, miçangas. Havia 
também arcos, flechas e bordunas. O homem ti-
nha feito sozinho todas essas coisas. Entregou para 
seu filho facão e espingarda. O filho só carregou 
consigo o facão, o machado e o arco com flechas, 
pois achou a espingarda muita pesada. Depois de 
entregar as coisas, disse para o filho: “Agora você 
vai embora rápido porque eu vou atirar em você”. 
Todos saíram correndo e voltaram para aldeia. Os 
homens contaram para as mulheres o que tinham 
visto na casa do homem. No outro dia, as mulhe-
res rasparam o cabelo, pintaram-se. As mulheres 
se arrumaram e foram até a casa do homem. Os 
homens da aldeia haviam ido caçar e não viram as 
mulheres saindo. As mulheres saíram e as crianças 
ficaram na aldeia. As mulheres chegaram à casa e 
foram pegar as coisas do homem para levarem para 
aldeia. O homem, chamado Mekaprãn, entregou 
as coisas para elas e as levou para dentro de sua 
casa. Dentro da casa, ele esquartejou sua antiga es-
posa com o facão e trancou as portas para evitar a 
fuga das demais. Algumas correram muito e conse-
guiram escapar, outras ficaram trancadas na casa. 
Os homens Mẽbêngôkre voltaram da caça para a 
aldeia e perceberam a ausência das mulheres. Eles 
foram correndo para a casa de Mekaprãn, pois sa-
biam que elas queriam pegar as miçangas. No ca-
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minho, eles viram algumas mulheres correndo e 
gritando. Os homens chegaram à casa de Mekap-
rãn e viram que haviam muitas mulheres trancadas. 
Mekaprãn conseguiu escapar com as mulheres que 
havia aprisionado, pois havia construído um barco 
de motor. Mekapran colocou as mulheres e a casa 
onde estavam trancadas no barco e foi embora para 
o outro lado do rio. Os homens Mẽbêngôkre fica-
ram muito tristes, voltaram para aldeia e cortaram 
os cabelos. Entraram em luto. Muitas crianças fica-
ram sem suas mães. Mekaprãn levou as menire [mu-
lheres Mẽbêngôkre] e não voltou mais. Mekaprãn 
virou kuben [estrangeiro, branco] e as menire que fo-
ram trancadas viraram kubenire [mulheres brancas]. 
Assim foi que começou a família e a casa do kubẽn. 

(Narrativa contada por Irekà Xikrin, aldeia Bacajá, 
2014.) 

O surgimento dos brancos, como destacado na narrativa aci-
ma, está associado a erros de conduta do ancestral Mẽbêngôkre: 
matar os filhos, não morrer ou viver novamente após a surra, sair do 
convívio dos parentes e ir morar longe e sozinho, ameaçar o filho de 
morte, esquartejar a esposa, trancar as mulheres Mẽbêngôkre den-
tro da casa, fugir com as mulheres aprisionadas. Por outro lado, a 
casa construída pelo anti-herói mítico também age como fonte 
transformativa: transformando-o em branco com chapéu, espingar-
da, enxada e facão. A casa do branco vincula-se também à produção 
de bens tecnológicos, desejados pelos Mẽbêngôkre. Interessante 
notar que a produção da tecnologia só é operada quando o anti-he-
rói se distancia dos seus parentes e passa a viver sozinho em sua casa. 
Esse movimento de abandono dos parentes Mẽbêngôkre é acionado 
pelos Xikrin em diversas situações para explicar o modo egoísta 
como os brancos promovem suas relações entre si e suas relações 
com os índios. 

Em uma visita a São Paulo para participação em um evento no 
Conjunto Nacional, referente à comemoração ao Dia do Índio, Ted-
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jore Xikrin, um cacique antigo da aldeia Bacajá, mostrou-se incon-
formado com a presença de pessoas morando em calçadas da Aveni-
da Paulista. O evento contou também com a presença de Karangré 
Xikrin, cacique antigo (sogro de Tedjore), e Bep Komati Xikrin, 
presidente da Abex (Associação Bebo Xikrin). Após a montagem da 
exposição, saímos para que meus amigos Xikrin pudessem conhecer 
algumas localidades da cidade de São Paulo. Afora a dimensão arqui-
tetônica gigantesca que chamava a atenção dos Xikrin, a cena que 
mais lhes incomodou foi a presença contínua de pessoas que mora-
vam na rua ao longo das calçadas da suntuosa avenida. 

Tedjere: Porque essas pessoas estão aqui? Dormin-
do e comendo aqui? 

Thais: Porque elas não têm casa onde morar. 

Tedjere: Como assim? Elas não tem casa? E a mãe e 
o pai delas ou algum irmão ou irmã, não podem mo-
rar com elas? Não tem nenhum parente dela aqui? 
Todo mundo tem parente para ir morar com ele.

Thais: Não sei. Às vezes o parente não quer morar 
com a pessoa.

Tedjere: Mora com outro. O que não pode é ficar 
assim sozinho no mundo sem ter lugar certo para 
comer e dormir. Muito feio isso. Vocês brancos 
fazem tudo errado, desde sempre. Vou explicar. 
É por isso que os Mẽbêngôkre têm assim muitos 
parentes, muitos filhos e netos, e depois muitos 
genros, noras, cunhados e cunhadas, muita gente. 
É preciso muita gente para se viver. É preciso res-
peitar os parentes para se viver. Todos os parentes 
devem ter a mesma fala e não ficar brigando. Os 
brancos não sabem viver com os parentes por isso 
ficam cada vez mais egoístas e feios [odjy, punu]. 
Você sabe como o branco apareceu no mundo? 
Conhece a história de Mekaprãn? Pois é. Isso é o 
que você tem que saber. 
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A afirmação de Tedjore Xikrin sobre a incapacidade dos bran-
cos em viver corretamente entre parentes ou em produzir pessoas 
enquanto parentes não é abalada pela exacerbada quantidade de 
pessoas que habitam as cidades, como São Paulo  58. É como se os 
brancos, mesmo produzindo grandes quantidades de pessoas, pro-
duzissem essas grandes quantidades egoisticamente, sem se associar 
adequadamente umas às outras, sem ser parentes verdadeiros. Uma 
casa bonita é uma casa com muitas crianças, e uma aldeia bonita é 
uma aldeia com muitas casas. Mas não se trata de quantidade, mas 
de qualidade de pessoas produzidas. Não adianta um mundo com 
muitas pessoas egoístas, esse mundo nunca será bonito. O que os 
brancos parecem precisar aprender é como produzir muitas pessoas 
boas, com comportamentos adequados, pessoas generosas e que sa-
bem viver entre parentes. 

Casa e família: contraste de perspectivas

A casa Mẽbêngôkre [kikre] pode ser pensada como um buraco 
do fogo de onde brotam 59 pessoas e parentes, que reforçam cotidia-
namente seu convívio e comensalidade. As mulheres têm, nesse 
sentido, um papel fundamental, porque são responsáveis pelo cozi-
mento das carnes de caça e peixe que servem de alimento, pelo 
cultivo e preparo dos tubérculos das roças, pelas pinturas nos cor-
pos das crianças e dos homens, pela gestação das crianças, pelo en-
sino e transmissão de prerrogativas cerimoniais às suas netas e/ou 
sobrinhas, pela incorporação de parentes afins em suas casas, como 
genros e cunhados. É possível afirmar que as mulheres são as prin-
cipais responsáveis pela criação de pessoas a partir das casas, das 
58 Agradeço a Jorge Vilella por chamar a atenção a esse ponto, ao comentar uma versão preliminar 
desse texto. 
59 O idioma do brotamento é visto também na execução dos rituais mereremejx, rituais de nomi-
nação, em que o(a) neto(a) é levado(a) sobre os ombros de seu avô ou avó, figurando a imagem 
de um broto ou galha que surge do corpo dos avós, recebendo deles os nomes e as prerrogativas 
rituais específicas de cada casa. A etnografia de Guerreiro Júnior (2012) entre os Kalapalo, povo 
Karib do Alto Xingu no PIX (Parque Indígena do Xingu), também aponta para a aproximação 
entre relações de parentesco e chefia com um idioma vegetal. 
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pessoas que brotam de suas casas. O conjunto casa e roça é parte das 
práticas de conhecimento das mulheres Xikrin. E, ao se depararem 
com a construção das casas de alvenaria nas aldeias, pelas fotografias 
trazidas por seus maridos, filhos e netos, afirmam o seu desconten-
tamento e o egoísmo dos brancos de Belo Monte, desinteressados 
em agir conforme as necessidades dos Xikrin. 

A prática de generosidade entre parentes de uma casa ou de 
casas distintas depende de um certo modo de convívio e distribui-
ção alimentar que a família dos brancos não vivencia. O cotidiano 
das casas Mẽbêngôkre, à beira do fogo constantemente aceso, mar-
cado pela produção e distribuição de alimentos, é uma ação realiza-
da pelo engajamento de homens e mulheres que têm intenção de 
expurgar formas egoístas de convívio. Mas isso não significa que 
todas as pessoas de uma aldeia compartilhem igualitariamente tudo 
o que consomem ou possuem. As casas Mẽbêngôkre também são 
produtoras de distintividades, como certas prerrogativas cerimo-
niais, direitos de transmissão onomástica, produção e uso de certos 
adornos corporais, entre outras coisas. Mas a grande questão para o 
sistema da socialidade Mẽbêngôkre é como fazer circularem as 
prerrogativas entre casas distintas. Ou seja, não se trata de um in-
vestimento para a manutenção dessas prerrogativas, mas justamente 
o contrário disso, um investimento para fazer essas coisas (nomes, 
funções cerimoniais e adornos) circularem para outras casas até a 
chegada do momento de retorno à casa de origem para novamente 
serem postas em circulação  60. 

As casas dos brancos também são pensadas como um lugar de 
produções transformativas, como a criação do homem branco e de 
itens tecnológicos. Mas se a casa Mẽbêngôkre é a expressão da rela-
ção de compartilhamento e circulação de parentes, de coisas, ali-
mentos, nomes e prerrogativas cerimoniais, a dos brancos é a ex-
pressão de atos egoístas, de prisão das mulheres Mẽbêngôkre, de 
ações que desintegram o modo correto de como os parentes devem 

60 Para uma descrição dos sistemas de transmissão e circulação de nomes, prerrogativas cerimo-
niais e adornos corporais, ver Lea (1995) e seu uso do conceito de nekretx como riqueza. 
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agir. As casas de alvenaria e sua arquitetura são espaços frios e im-
produtivos, se levarmos em conta a casa Mẽbêngôkre como buraco 
do fogo e meio de produção de pessoas e parentes.  

A família do branco, fruto do trancamento de mulheres 
Mẽbêngôkre e da fuga para lugares longínquos, é associada pelos 
Xikrin à característica originária de egoísmo e sovinice. A casa de 
alvenaria, construída nas aldeias, reflete essa inaptidão dos brancos 
ao parentesco porque não são capazes de compreender a casa como 
um meio de produção de pessoas e que deve ser feita segundo al-
guns critérios formais, como amplo espaço interno e a ausência de 
divisões internas. Os Xikrin sabem que os brancos de Belo Monte, 
quando para si próprios, constroem casas de alvenaria grandes e es-
paçosas, e o fato de não quererem realizar esse tipo de construção 
nas aldeias reforça seu caráter egoísta e sovina. 

Se a criação do homem branco passa pela construção de uma 
casa solitária, com portas e janelas, é possível que as casas de alve-
naria em construção promovam alguma transformação análoga? As 
mulheres Xikrin mostram suas preocupações em relação aos efeitos 
possíveis das pequenas casas de alvenaria. Levando em conta que os 
Xikrin não estão interessados em se tornarem brancos, um tipo de 
gente marcada pelo egoísmo e por atitudes desprezíveis, o que as 
atuais situações de impactos e das políticas de mitigação parecem 
promover é um desafio que envolve a manutenção dos modos de 
existência Mẽbêngôkre. Fica a cargo dos Xikrin o esforço de trans-
formar a casa de alvenaria feita pelos brancos egoístas nas aldeias em 
um meio de produção de gente pautada justamente pela atitude 
oposta, a generosidade, condição para a produção de pessoas 
Mẽbêngôkre. Em contrapartida, a cargo dos brancos de Belo Monte 
parece restar a inaptidão em compreender e respeitar esses modos 
de existência dos povos Mẽbêngôkre, marcados pela convivialidade, 
circulação e partilha de bens e alimentos. 
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SOB A LUZ E O CALOR DO FOGO: A CRIAÇÃO ENTRE 
OS MORADORES DE PINHEIRO E AS INTERCONEXÕES 
ENTRE CASAS, FAMÍLIAS E CORPOS 61.

Yara Alves

Introdução

O tempo das águas 62 é tempo de casa cheia, com muita gente em 
roda do fogão. Essa afirmação é generalizada entre os moradores de 
Pinheiro, localidade rural, autodenominada quilombola, situada em 
Minas Novas, Alto do Vale do Jequitinhonha, Minas Gerais. O tempo 
das águas é o período em que o cerrado mineiro se transforma com 
a chegada das chuvas, intensificadas nos finais de ano. As árvores 
ganham mais folhas, a vegetação se adensa nas estradas, os frutos e 
as colheitas são mais fartas e, se o ano for bom, a água se apresenta nos 
córregos, permitindo a lavagem de roupas tal como antigamente e a 
diversão das crianças nos poções que se formam. Contudo, não ape-
nas a natureza agrega seus elementos à dinâmica dessa época. Esse é 
o período em que aqueles que saíram para trabalhar em outras re-

61 Este artigo traz reflexões suscitadas em minha pesquisa de mestrado (Alves, 2016), 
intitulada “A casa raiz e o vôo de suas folhas: Família, Movimento e Casa entre os mo-
radores de Pinheiro - MG”, financiada pelo CNPq e defendida em 2015, no Programa de 
Pós- Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo. 
62 O itálico é utilizado nas palavras, conceitos e expressões dos meus interlocutores e 
da linguagem vigente em Pinheiro, que serão privilegiadas ao longo do texto. As aspas 
duplas, por sua vez, indicam conceitos derivados da antropologia ou utilizadas por 
outros autores.
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giões do país retornam a Pinheiro, momento em que a localidade 
também vivencia um maior número de pessoas nas casas, com mais 
reuniões, festas e celebrações. Esse movimento conjunto, da natureza 
e das pessoas, faz os moradores dali correlacionarem as árvores do 
cerrado às casas de Pinheiro:

A casa é uma raiz. Você vê que a árvore tem uma 
raiz, chega uns tempos aí, a folha vai embora, o 
vento leva. Mas, depois volta novas folhas para 
aquela raiz. E assim também é a vida do ser huma-
no. A casa é uma raiz. (...) É raiz mesmo, é onde a 
gente nasceu. (Entrevista com Sr. Geraldo, Pinhei-
ro, 17 de janeiro de 2015)

Equivalente ao movimento dessas árvores – cujas folhas voam 
em determinado período do ano, sendo substituídas em outro – os 
movimentos das casas de Pinheiro não são apenas de saída dos seus 
moradores. Os retornos são regulares e demonstram a valorização da 
presença física na manutenção dos laços com os familiares e com a 
localidade, denominada de lugar da gente. Essas casas se tornam raízes 
porque permanecem, assim como aqueles parentes que não saem para 
trabalhar, basicamente as mães e donas de casa. Apesar do crescimento 
das saídas das mulheres nos últimos cinco anos 63, a casa raiz é basica-
mente identificada por suas donas, que ao longo dos anos, vão impri-
mindo seus jeitos e modos naquele espaço, assim como em seus filhos. 
A mãe, assim como uma raiz, é aquela que “dá força, que não abando-
na, que está sempre ali, aquela com quem se pode contar”. 

Essa valorização da mãe e de sua casa se dá por meio de um 
processo de construção da maternidade, que se relaciona com o es-

63 Nos últimos cinco anos, há uma tendência crescente de saída das mulheres casadas 
e com filhos para Barrinha, município do interior de São Paulo, onde se instalam para 
realização de atividades de cuidado doméstico na cidade polo da região, Ribeirão Preto. 
Parte dessas mulheres se deslocam com os filhos e cria menino na cidade, outra parte 
deixa os filhos sob cuidados das avós e tias e cria menino de longe. A criação continua sendo 
uma função dessas mulheres, que mesmo a distância, se responsabilizam e são responsa-
bilizadas pelos resultados de seu modo e jeito de criar.
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tabelecimento da mulher no território de Pinheiro, onde vigora um 
sistema de herança vigente em todo o Vale do Jequitinhonha, cha-
mado terra no bolo 64. Nesse sistema, os terrenos são posses familiares, 
cuja gestão não é jurídica, mas sim determinada pelos ascendentes 
aos seus descendentes. Aliado a esse sistema, há uma tendência à 
virilocalidade, ou seja, quase todas as mulheres se mudam para as 
terras da família do marido após o casamento. Assim, a casa da mãe é 
no terreno do pai, que geralmente é composto por outras casas, dos 
filhos homens do casal. Contudo, é importante salientar que, ao 
longo dos anos, a casa se torna um domínio da mulher, uma expres-
são material de seu jeito e do seu modo, expressos pela forma de orga-
nização, pela disposição dos móveis, por seu nível de asseio, por 
suas escolhas de ornamentos, mas, principalmente, pela maneira 
como cria seus filhos. É nos ensinamentos diários, nos cuidados co-
tidianos e na gestão de seus filhos que essas mulheres se tornam 
mães e donas de casa, que vão se imbricando com o espaço doméstico 
e produzindo pessoas em uma casa raiz.

Ao longo do trabalho de campo da pesquisa de mestrado 65, es-
sas casas foram se revelando locais privilegiados para as famílias de 
Pinheiro, postos de produção e fabricação de pessoas, locais de reu-
nião, o lugarzinho da gente, onde se fica à vontade. Diante de um contex-
64 Para maior detalhamento sobre o sistema de terra no bolo, ver Galizoni (2007).  Vale 
ressaltar que os moradores de Pinheiro, até o momento,  não reivindicaram a titulação 
de suas terras junto ao Incra, mantendo o sistema de gestão familiar dos terrenos, como 
já ocorria. Eles se mobilizaram em torno da identidade quilombola em 2003, quando 
iniciaram as discussões sobre a temática com o auxílio da ONG Cedefes (Centro de Do-
cumentação Eloy Ferreira da Silva). A partir disso, incluíram o termo “quilombola”ao 
nome da associação local, que os representa juntamente com as outras três localida-
des que a compõem (Associação Quilombola dos Moradores e Produtores Rurais de 
Macuco, Mata Dois, Pinheiro e Gravatá – Apromrig), recebendo o reconhecimento da 
Fundação Cultural Palmares em 2005. Para maiores informações sobre o processo de 
reconhecimento quilombola de Pinheiro, vide Alves (2016).
65 Na pesquisa em questão, as configurações familiares dos moradores de Pinheiro foram 
analisadas a partir da mobilidade, com o olhar voltado para as casas e as domesticidades. 
Foram realizados aproximadamente cinco meses de trabalho de campo, em Pinheiro 
e em Barrinha (município do interior de São Paulo para onde parte dos moradores se 
desloca). O contato com as pessoas de Pinheiro é anterior à pesquisa de mestrado, desde 
2009, tendo sido realizadas atividades de extensão e uma iniciação cientifica na localida-
de, quando era graduanda em Ciências Sociais pela PUC-MG.
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to de muitas idas e vindas, para realização de atividades de trabalho 
em outras regiões do país 66, essas casas são lugares para onde se volta, 
reconhecidas como partes essenciais do lugar da gente, que é Pinheiro. 
A grande maioria daqueles que saem para trabalhar retorna no tempo 
das águas e afirma que são moradores de Pinheiro, apesar do tempo de 
permanência para fora ser mais prolongado – geralmente permane-
cem 10 meses de um ano viajando e dois meses em casa (em Pinheiro). 
Essas casas continuam sendo os locais de pertença e de referência 
dessas pessoas em meio aos deslocamentos constantes que fazem, são 
pontos de parada, o lugar de onde se lembram, para onde voltam, lugar 
que verdadeiramente reconhecem como deles. 

Em um universo móvel, no qual a existência é refletida como 
dinâmica, instável e incerta, os moradores de Pinheiro afirmam que o 
“mundo gira, gera e mexe, está tudo mexendo”. O mundo, caracteri-
zado como o desconhecido, vasto e indeterminado, é um agente nas 
vidas e nas casas dessas pessoas (Alves, 2014). Desde que são colocadas 
no mundo, as pessoas e seus parentes devem entender que elas devem ir 
para o mundo e saber voltar para casa, pois é nas andanças pelo mundo que 
se ganha sabedoria. As mães, que afirmam que os filhos são a única coisa 
que têm no mundo, são estimuladas a compreender e não esquecer que 
os filhos não lhes pertencem, os filhos estão e são do mundo. O raciocínio 
parece paradoxal: os filhos são uma espécie de patrimônio, algo ina-
lienável, “a única coisa que elas possuem no mundo”, ao mesmo tem-
po que não são delas, são do mundo. Esse aparente paradoxo é uma das 
66 O Vale do Jequitinhonha é reconhecido pelo intenso processo de deslocamento mascu-
lino para atividades de trabalho em outras regiões do país. Politicamente forjado como 
“Vale da Miséria” ou “Vale da Pobreza”, foi alvo de um processo de modificação das 
práticas econômicas locais, como apontado por Moura (1988), Amaral (1988), Silva 
(1999) e Porto (2007). Muitas tendências de deslocamento se desenvolveram ao longo 
dos anos e atualmente, a maioria dos homens de Pinheiro tem se empregado em usinas 
de isolamento térmico, que os contratam em Barrinha e os direcionam para empreitadas 
de aproximadamente três meses, em vários estados do Brasil. Portanto, Barrinha é um 
ponto de parada desses homens, o que motivou a ida de suas mulheres e crianças. Há tam-
bém homens que trabalham no ramo de construção civil, em Ribeirão Preto, e residem 
em Barrinha, dada a proximidade e o custo de vida mais acessível.  Ainda há homens que 
trabalham no interior paulista, no corte de cana, que por décadas mobilizou a maioria 
dos moradores. O corte de cana é uma tendência decrescente, devido à legislação am-
biental que incentiva o corte mecanizado e o fim das queimadas nos canaviais.  
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faces de um jogo complexo, um jogo entre as mães e o mundo, que se 
desenvolve como um dos pilares da criação: a aliança aparentemente 
impossível entre a presença estabilizadora das mães, que constroem 
raízes e a ação do mundo, que dispersa como o vento. Ao longo do tem-
po, por inúmeras vezes, ouvi que “a gente cria filho para o mundo”, 
uma frase repetida com tanta frequência que parece requerer da força 
das palavras para não ser esquecida.

Neste artigo, gostaria de discutir como esse jogo vai sendo te-
cido nessas casas, que interconectam pessoas, configurações familia-
res, corpos e substâncias, principalmente a partir de suas cozinhas e 
seus fogões a lenha. Para os moradores de Pinheiro, o fogão é o esteio da 
casa, é ele que sustenta a casa e a família. O fogão é esteio porque “dá 
base para a criação dos filhos”, é nele que “a comida da gente é produ-
zida”, fazendo a família e os filhos crescerem. Porém, gostaria de apro-
fundar nos detalhes etnográficos que revelam como o fogão é o local 
de produção de alimentos – criando relações diretas entre modos de 
fazer comida e modos de ser pessoa e membro de uma família – e de 
pessoas, aquecendo o sangue e os corpos, fornecendo vitalidade. O que 
eu quero aqui explorar se refere ao fato que de o fogão não sustenta a 
família apenas com a materialidade da comida, mas como agente na 
criação, que é realizada em roda do fogão, e como essa criação se relaciona 
com o mundo, que é vivenciado cotidianamente em uma relação poro-
sa com essas casas. A cozinha é esse espaço de produção – de comidas, 
de conversas, de diferenciações entre famílias – e de reunião, o lugar 
em que se recebem os de fora e os de casa, onde questões domésticas e 
públicas são debatidas e discutidas, onde cada casa e a comunidade se 
fazem e refazem, paralelamente. Por fim, gostaria de articular o fogão 
às dinâmicas de saída, conectando os giros e mexidas do mundo com a 
permanência das mães e de suas casas raízes.

Sob a luz divina: O suspiro da vida e o sangue quente

“No tempo das águas, todos os dias parecem domingo”, como 
me alertou uma das crianças de Pinheiro. Apesar de todos os dias se-
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rem movimentados, especialmente aos domingos, as casas ficam cheias, 
com gente saindo pelas beiradas. O diferencial dos domingos é notável 
até mesmo no tempo da seca. Esse é o dia que se tira para visitas, quando 
as filhas (que se casam e tendem a se mudar para as terras dos mari-
dos, em localidades vizinhas) visitam as casas das mães, levando suas 
crianças, assim como outros parentes, vizinhos, compadres, coma-
dres e amigos, sejam de Pinheiro ou da região. Dessa maneira, no 
tempo das águas esses domingos são ainda mais cheios, com cozinhas 
repletas de pessoas, vozes se espalhando pela estrada, carros com pla-
cas de cidades variadas, cavalos, burros e motos indicando que há al-
guma reunião em cada casa ou em cada terreno 67. As casas mais movi-
mentadas de Pinheiro são aquelas em que residem as matriarcas de 
famílias de filhos crescidos, são as casas antigas de cada terreno, as casas 
raízes por excelência, aquelas onde cresceram os adultos de hoje, onde 
foram criados. Assim, os domingos são dias preferidos para os filhos e 
filhas se apresentarem na casa da mãe, sempre acompanhados de suas 
crianças e seus cachorros. “Todos os dias do tempo das águas parecem 
domingo” porque as casas estão permeadas de circulações – são visi-
tantes que estavam pra fora, notícias sobre quem chegou ou está che-
gando, sobre qual casa oferecerá um churrasco, sobre quais casamen-
tos serão realizados, quais batizados, entre outros eventos. 

Foi em um desses dias de tempo das águas que ouvi, da estra-
da, o movimento 68 da casa de D. Inês. Eram crianças e adultos reu-
nidos, cujo barulho ultrapassava o córrego de seu terreno. Quando 
apontei onde era possível ser avistada, ouvi seu grito ressoando pe-
las montanhas: “Ê diá! Eu tava te esperando!” Os cachorros e crian-
ças foram ao meu encontro, anunciando que alguma atividade cole-
tiva estava acontecendo ali, o que explicava por que as outras casas 

67 Terreno é o espaço delimitado de uma família, onde se encontram as casas dos 
ascendentes e dos descendentes e seus espaços de plantio e de criação de animais.
68 Comerford (2014) tem se dedicado a análise dos movimentos cotidianos de locali-
dades rurais da região do Vale do Jequitinhonha. Segundo o autor, os mapeamentos de 
quem passa pela estrada, como passa, quando vai e quando volta são fundamentais para 
uma sociabilidade baseada em uma vigilância informal, que gera narrativas e quadros de 
referência a partir de deslocamentos triviais.
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da família, pelas quais tinha passado pelo caminho, estavam vazias. 
Por fim, o pequeno Bernardo – o neto mais esperto e falante de D. 
Inês – veio me encontrar dizendo que a casa da avó estava cheia, era 
dia de assar, 69dia de divertimento.

Aos poucos, fui aprendendo que o melhor momento de visi-
tar as mulheres de Pinheiro é quando elas estão realizando alguma 
atividade que reúne e, assim, propicia o que elas chamam de diverti-
mento. Divertimento pode ser assar, fazer farinha, preparar a carne dos 
porcos abatidos, catar pequi, lavar roupas no Rio Fanado (quando 
está no tempo das águas) e, de maneira menos específica, criar os fi-
lhos. É instigante como coisas tão diferentes podem todas ser cha-
madas de divertimento, sendo que as atividades divertidas são ativida-
des que requerem muito esforço físico e, não raro, como elas 
mesmas dizem, algum nível de sofrimento. No caso da criação dos fi-
lhos, elas afirmam que esse esforço é emocional, é um contínuo 
sofrimento no mundo, já que as preocupações são cumulativas, nunca 
estanques. Mas, enfaticamente, é um esforço visto como necessário, 
pois os filhos, além de encherem a casa e possibilitarem divertimento, 
fazem a mulher se tornar forte, em um processo interminável de 
constituição da força, que se inicia no parto e vai se consolidando 
com outros desafios que os filhos trazem.

De maneira geral, o que compreendi sobre o divertimento é que, 
em Pinheiro, tanto criar os filhos como todas as outras atividades di-
vertidas geram movimento e dão vitalidade às pessoas e às suas casas, que 
se enchem de alegria. São possibilidades de ficar à vontade, descontrair e 
coletivizar pontos de vista, compartilhar modos de agir, produzir, 
criar (seja comida, sejam pessoas). São ainda momentos propícios para 
apresentar discordâncias, que diante do divertimento são mais aceitá-
veis e discutíveis. Portanto, o divertimento se relaciona, em larga medi-
da, com a reunião. Meus interlocutores são unânimes ao afirmar que 

69 Assar é a atividade de produzir quitandas (biscoitos de polvilho, bolos, pães, biscoitos 
de araruta, principalmente). Esses produtos são assados em fornos de assar de cerâmica, 
construídos pelos moradores no terreiro da casa, próximo à saída da cozinha. Geralmen-
te, os moradores de cada casa assam uma vez por semana, armazenando quitandas até o 
próximo dia de assar.
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reunir pessoas é uma das maiores qualidades de uma casa, que deve ser 
alegre e trazer alegria aos que ali vivem e a visitam. 

E, naquela tarde de tempo das águas, em dezembro de 2014, a 
alegria estava estampada no rosto de Bernardo, que me encontrava 
sorrindo, mas também se espalhava pela estrada, repleta do som de 
muita conversa e muitos risos, vindos da cozinha de D. Inês. Quan-
do cheguei até lá, ela me recebeu avisando que aquele era um dia 
preferido, suas filhas tinham vindo das localidades em que residem, 
juntamente com seus netos e todos se reuniam em roda do fogão. 

Assentei-me ali, em roda do fogão, e comentei com Dina, a mãe 
de Bernardo, que ele tinha me encontrado na estrada, em uma agili-
dade admirável. Rindo, todas as mulheres que povoavam a cozinha me 
perguntaram, quase em coro, se eu não percebia que Bernardo era 
diferente. Eu, meio sem jeito, sem imaginar que um comentário tão 
banal pudesse criar tanto falatório, disse que ele era um menino muito 
esperto, mas queria entender o que o fazia diferente. Dina discorreu 
por alguns minutos sobre as habilidades de Bernardo, falante e inteli-
gente, esperto e rápido, “lembra de tudo”. Querendo me dar provas, 
me fez rememorar o momento em que eu acompanhei a aplicação de 
um questionário em sua casa e Bernardo se mostrou como aquele que 
sabia detalhadamente informações precisas de todos os moradores do 
domicílio (como data de nascimento, se possuíam primeira ou segun-
da via de determinados documentos, até qual série tinham cursado). 
“Ele sabe mais que eu”, dizia Dina.

Após essa explanação, D. Inês me perguntou se eu sabia por que 
Bernardo era assim. Eu, sem entender o raciocínio que elas elabora-
vam, disse que não, mas queria saber. “Ele é o único de Dina que nas-
ceu em casa”. A partir de então, elas se juntaram todas, a comentar 
sobre a gravidez de Dina e riram muito sobre como enganaram Al-
berto, marido dela, para que ele não a levasse para a cidade. “Quando 
Dina sentiu as dores, ela ficou caladinha”, gritou Madalena, que acen-
dia o forno. “Tia Maria de Teodoro já estava esperando”, me alertou 
Clara, preparando a massa do pão.  “A mentira quando é pro bem não 
traz problema”, argumentou D. Inês, diante de uma bacia de ovos que 
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trazia da despensa. E naquele tumulto de falas, risos, brincadeiras, eu 
ia tentando estabelecer um fio condutor das informações e perguntar 
sobre como os partos eram realizados, porque elas teciam estratégias 
para não ir ao hospital, e o que o parto em casa trazia para a criança.

Foi neste entrecortado de falas que todas elas foram me expli-
cando aspectos cruciais desse momento de perigo, usando o exem-
plo de Bernardo, última criança de Pinheiro que nasceu em casa. 
Quando Dina disse ao marido que não daria tempo de chegar à ci-
dade, sua tia Maria de Teodoro já estava de prontidão. Ela chegou e 
deu um meio banho de ervas quentes em Dina, ou seja, um banho des-
tinado à parte inferior do corpo – da cintura para baixo – com ervas 
específicas, principalmente com hortelã e mentruz. Segundo elas, 
esse banho é fundamental para esquentar o sangue, que não pode estar 
frio no momento do parto. Ele auxilia a expelir a criança e faz com 
que a temperatura do sangue da mãe e do bebê se mantenha aque-
cida. Após esse banho, Dina e as demais mulheres se recolheram no 
quarto e, quando Bernardo saiu do seu corpo, sua tia acendeu uma 
lamparina, com o fogo do fogão a lenha. No fogo da lamparina é 
aquecido um garfo, com o qual o umbigo é cortado e amarrado. A 
luz acesa da lamparina é apresentada ao bebê pela parteira e chama-
da de luz de Deus ou luz divina, é pelo suspiro que ela emana que o 
bebê ganha o suspiro da vida. A luz divina deve ser apresentada a uma 
pessoa em dois momentos: quando ela nasce e quando ela morre, 
anunciando que o suspiro da vida foi iniciado e finalizado. “Se a pessoa 
chega com a luz, ela também deve partir com ela”, me explicou D. 
Inês, aludindo 70 a um caminho que a pessoa segue em vida e outro 
para o qual ela deve se encaminhar após a morte. Ambos os cami-
nhos precisam ser iluminados pela luz que vem do fogão a lenha.

A apresentação da luz divina ao bebê é outra maneira de dar à 
luz, termo que expressa duas ações distintas, uma agenciada pela mãe 
e outra pela parteira. Quem apresenta a luz divina ao bebê se torna 

70 O verbo “aludir” expressa aqui a dificuldade que tive em campo para acessar informa-
ções sobre o espírito e a alma das pessoas. Essas questões são pouco verbalizadas e não 
disponho de material aprofundado sobre os desdobramentos da temática.
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sua avó de umbigo. Distintamente do médico, a avó de umbigo estabelece 
uma relação de parceria com a mãe da criança, há uma cooperação 
bilateral. Se a avó de umbigo nem sempre mantém relações de sangue 
com o bebê (e em grande maioria, já que o trabalho de parteiras con-
tratadas era utilizado até a última década), o fato de ela lhe dar a luz 
divina lhe confere um termo de parentesco e prerrogativas de trata-
mento e cuidado tais quais as destinadas a uma avó de sangue. Espera-
-se que o bebê a reconheça e que seja unido a ela para o resto da vida. Ele 
deve a sua avó de umbigo todo respeito, deve pedir-lhe a benção, visitá-
-la e até presenteá-la. Em partos mais complicados ela pode se tornar 
madrinha da criança, replicando a relação em outro vínculo que re-
quer a união de ambos. O fato dela ser chamada de avó e não de mãe 71, 
como em outros contextos brasileiros, também reforça a relação en-
tre as duas mulheres: a parteira é como se fosse uma mãe para a partu-
riente, não a abandonando, lhe dando força, cuidando de seu corpo e 
de sua saúde. A avó possui a prerrogativa da maternidade por excelên-
cia, pois “quem é avó é mãe duas vezes”, expressando os princípios 
maternos em todas suas ações. Por outro lado, mesmo que sendo um 
aspecto terminológico, chamar a parteira de mãe poderia ser conside-
rado um problema entre as pessoas de Pinheiro, pois a parteira dá 
assistência à mãe, mas não pode ser comparada a ela por não ter sofrido 
as dores. O sofrimento e a dor do parto conferem um vínculo indissociável 
entre a mãe biológica e a criança, um vínculo que, mesmo que não se 
conjugue à criação, deverá ser lembrado, pois “toda pessoa tem que 
saber e tem que aprender a respeitar quem lhe colocou no mundo”, 
mesmo que não a tenha criado. 

Os cuidados 72 da avó de umbigo são voltados para o bebê e 

71 Agradeço aos comentários valiosos dos participantes do Nansi, Núcleo de Antro-
pologia Simétrica do Museu Nacional – UFRJ, sobre as implicações do uso do termo 
“avó” em detrimento do uso do termo “mãe”, distintamente de outros contextos 
etnográficos brasileiros.
72 É interessante observar o que Losonczy (1989) afirma sobre a importância daquela 
que corta o umbigo da criança, a “comandrona”, nos partos das localidades negras co-
lombianas. Segundo a autora, é a “comandrona” quem permite a inserção da criança 
na “comunidade”, pois a mãe não pode exercer essa função, sob o perigo de não dar 
a independência necessária ao filho no decorrer de sua vida. Apesar do corte do cor-
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para a mãe, que recebe uma série de intervenções para protegê-la 
de doenças e dos perigos que o parto propicia. Os dois necessitam 
de práticas protetivas, pois seus corpos ficam vulneráveis, abertos a 
forças variadas que podem desequilibrá-los. Assim, o umbigo e a ca-
beça, partes cruciais na abertura do corpo, são cobertos e pressio-
nados, estabelecendo o equilíbrio corporal pós-parto. Para tanto, 
ervas quentes são utilizadas para fazer um unguento com alho, rapé, 
folhas quentes e azeite, o qual cobre o umbigo da mãe e da criança. 
No caso do bebê, coloca-se ainda uma picumã, espécie de resíduo 
que se acumula no teto da cozinha pela fuligem produzida pela fu-
maça do fogão a lenha. A picumã é reconhecida na região por suas 
propriedades cicatrizantes e no pós-parto auxilia na cicatrização 
rápida do umbigo, que cai no terceiro dia de vida da criança. Acres-
cido a isso, o unguento é revestido por um olho de flecha, que é um 
pendão da mandioca brava, que serve para sustentação do umbigo, 
que é preso ao corpo da criança com uma cinta de pano. Tanto a 
mãe quanto o bebê precisam ter seus umbigos bem pressionados, 
bem fechados, tal qual a moleira, que também é um ponto de abertura 
do corpo, sendo alvo de forças negativas. Ambos, umbigo e moleira, 
são revestidos com cintas, produzidas com panos brancos pelas 
mães, quando estão grávidas. 

No caso da mãe, o unguento não se relaciona com a cura do 
umbigo, mas é importante para realocar a dona do corpo ou a mãe do 
corpo, que é um outro ser, existente próximo ao útero, que se des-
loca no momento do parto e se concentra em forma circular, em 
torno do umbigo 73. A mãe do corpo ou dona do corpo só existe no 

dão pela mãe não ser um tabu em Pinheiro, havendo casos extraordinários de ausência 
da parteira em que a mãe se encarregou dessa função, a ação de colocar no mundo está 
diretamente relacionada com a condição de criar os filhos para o mundo, da necessidade 
de compreenderem que eles precisam interagir com o mundo, apesar do desejo de que 
fiquem próximos. 
73 Macedo (2007) analisou o que os índios Tupinambás da Serra, da Bahia, compreendem 
por “dona do corpo”. Como em Pinheiro, as mulheres Tupinambás não possuem um 
consenso sobre onde a “dona do corpo” se encontra, dentro ou próxima ao útero, ou se 
é o próprio útero. Há variações entre as falas, mas todas são enfáticas ao atrelar a dona do 
corpo ao equilíbrio e à força da mulher. Ela é identificada como uma bola, mas distintamen-
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corpo das mulheres 74 e se materializa como uma bola em roda do 
umbigo, após o parto. Caso ela não seja devidamente pressionada, 
pode ficar solta, perambulando pelo corpo da mulher, que pode 
morrer com uma dor incontrolável. Minhas interlocutoras são en-
fáticas ao afirmar em que ela é “muito perigosa”, é ela que permi-
te que a mulher seja forte para aguentar a dor do parto, e o ofício 
de ser mãe. Portanto, ela precisa voltar ao seu lugar e compreender 
que não existe mais nem criança, nem umbigo e nem companheiro 
do umbigo, que é a placenta. Ela precisa retornar para reestabele-
cer o equilíbrio da mulher.

Os cuidados com os corpos das mães e dos bebês seguem por 
um mês após o parto, período de resguardo, em que as cintas conti-
nuam revestindo as moleiras e ambos os umbigos, juntamente com 
o unguento de azeite, alho, rapé e folhas quentes. Nos três primeiros 
dias, o terreiro não pode ser varrido e nem o fogo do fogão assopra-
do, pois o espalhar da poeira e da fumaça podem espalhar a sorte da 
criança. Nos primeiros sete dias, a luz divina continua acesa no quar-
to da mãe, na lamparina, e não pode ser apagada, pois são dias em 
que a vida ainda está se firmando e a morte é uma possibilidade. O 
sétimo dia é considerado decisivo: muitas crianças já faleceram 
quando completam uma semana de vida. Nesse dia, a criança não 
pode sair do quarto, é um dia de perigo, um dia de passagem, em 
que a continuidade da vida está em questão. Portanto, a presença da 
luz divina é fundamental para iluminar o caminho da criança nesses 
primeiros dias de vida, para imbricá-la com a sua casa, sua vida e ao 
fogo de sua casa.

Além disso, a placenta é devidamente enterrada debaixo da 
cama da mãe, onde a criança veio ao mundo. O umbigo, quando cica-
trizado e caído, deve ser muito bem guardado e depois, enterrado. 

te das mulheres Tupinambá,  para as moradoras de Pinheiro essa bola não possui pernas, 
apesar de sua capacidade de andar pelo corpo.
74 Nota-se aqui uma distinção quanto aos dados etnográficos referentes à pesquisa de 
Sauma (2009; 2013) com os Filhos do Erepecuru, no Pará. Para eles, a “mãe do corpo” 
existe tanto em corpos femininos quanto masculinos, porém, as mulheres e crianças são 
mais suscetíveis aos problemas decorrentes de sua “saída do lugar”. 



215

Não há um tempo determinado para que se enterre o umbigo da 
criança. Podem passar anos, décadas e pode ser enterrado quando o 
filho começa a apresentar problemas de criação, o que muitas vezes 
corresponde à fase de adolescência, na qual o filho “fica malcriado, 
respondão, esquece da mãe, sai muito de casa”. Mesmo que o umbi-
go não seja enterrado, um dos papéis mais importantes de uma mãe 
é guardá-lo bem guardado, geralmente em um pote de vidro, bem 
vedado. O medo de que um rato coma o umbigo da criança é gene-
ralizado. Todas as mulheres de cujos partos ouvi falar têm verdadei-
ro pavor dessa possibilidade. Uma pessoa que tem seu umbigo co-
mido por um rato torna-se parecido com ele, um ladrão. Quando a 
mãe sente que é o momento de enterrar o umbigo do filho, ela o 
deve fazer na porta da casa de algum animal que ela cria em seu ter-
reno, como no curral, no galinheiro ou no chiqueiro, para chamar 
sorte e para a pessoa ser boa de criação, ser boa para ser criada e para 
criar animais e outras pessoas, ou seja, os membros futuros de sua 
família. Esse enterro requer uma habilidade impecável da mãe, que 
deve ser muito cuidadosa com essa ação, pois, se os bichos que ali 
vivem conseguirem desenterrar o umbigo, a pessoa pode desenvol-
ver habilidades animais, perdendo em humanidade. Assim, pode cis-
car de lugar em lugar, sem rumo, como uma galinha, ser pouco higiêni-
ca como um porco, ou ser abrutalhada como um boi ou vaca. Elas 
falam que quando uma pessoa é errada ou atrapalhada podem ser as-
sim por um descuido da mãe, por uma falta de habilidade no enter-
ro do umbigo ou na conservação do mesmo.

Essas são algumas das características pessoais que podem ser 
resultantes do pós-parto, mas não as únicas e nem as mais perigosas. 
O maior receio das mulheres de Pinheiro é de que seus filhos te-
nham sangue frio. “Uma pessoa de sangue frio faz cálculo, é capaz de 
tudo”. Distintamente das pessoas de sangue quente, elas não são calo-
rosas e podem se esquecer da família. Uma pessoa fria é imprevisível, 
pode ser covarde, sem emoção. Para que o sangue da criança e da 
mãe fique quente no parto e no pós-parto, práticas como o meio ba-
nho de folhas quentes que antecede o parto, a manutenção do unguen-
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to durante o resguardo, a limitação de banhos e uma dieta de sopas, 
chás e pratos quentes formam um conjunto de aquecimento do cor-
po e do sangue. Assim, a mãe só pode tomar meios banhos a partir do 
décimo quinto dia e banhos completos após o mês de resguardo, sob 
o perigo de esfriar o corpo e o sangue e transmitir esse frio à criança.

Todos esses detalhes não me foram concedidos apenas com a 
narrativa do caso do parto de Bernardo: são resultado de inúmeras 
conversas com mulheres distintas e com D. Maria de Rosa, a parteira 
que fez a maioria dos partos realizados em Pinheiro e região nas últi-
mas seis décadas, a “avó de umbigo de meio mundo”, como é reconhe-
cida. O que chama atenção no caso de Bernardo é ele ser a última 
criança a ter nascido dessa forma em Pinheiro. Ele tem hoje oito anos. 
O fato de ele ter nascido em casa foi por conta da resistência de sua mãe, 
pois, nos últimos 20 anos, a maioria dos partos é realizada no hospital 
da zona urbana de Minas Novas. Isso se relaciona com o discurso pro-
ferido pelas agentes de saúde que visitam mensalmente as casas de 
Pinheiro e que propagam normativas dos governos estadual e federal, 
que possuem metas a serem cumpridas no que se refere a taxas de 
nascimentos em hospitais, vacinas e atendimentos às mães, como o 
pré-natal. Os protocolos nacionais e internacionais de saúde entram 
em choque com mulheres que se frustram com partos frios, em lugares 
frios (os hospitais) e sem nenhuma parceria entre médico e mãe. O 
médico jamais ganha um termo de parentesco e pelo contrário, é vi-
sualizado como um inimigo pelas mães que fazem partos nos hospi-
tais. Ouvi vários relatos de mulheres que foram ridicularizadas por 
solicitarem que uma luz fosse acesa quando o umbigo do bebê fosse 
cortado, ou pelo fato de protegerem seus umbigos e moleira após o 
parto. “São coisas de gente da roça”, dizem os profissionais da saúde, 
que impedem as práticas nos corpos das mulheres e de seus bebês. 

Apesar de essas narrativas ficarem no passado, cujo marco é 
materializado na figura de Bernardo, as mulheres foram aprenden-
do que dentro dos hospitais elas não devem se expressar como que-
rem, mas que em casa são elas que decidem como cuidar e criar seus 
bebês. Assim, ao chegarem em casa, cuidam do umbigo das crianças 
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com picumã, unguento, olho de flecha e cinta e o guardam para enterra-
rem devidamente, sem que seja comido por ratos. Elas chegam do 
hospital e revestem seus umbigos com unguento, pressionando a 
mãe/dona do corpo para que ela volte ao seu lugar. Tomam uma série de 
cuidados no mês de resguardo, como a reclusão da criança no quarto 
no sétimo dia, e a preferência por uma alimentação com sopas e 
comidas quentes. Segundo as mulheres mais velhas, muito da forma 
antiga de resguardo não é mais praticado, como a proibição dos ba-
nhos e a própria cura do umbigo, que nem sempre é realizada como 
antigamente. Com a ida para os hospitais, há mulheres que desacre-
ditam do que as mães e avós falam e seguem os protocolos médicos, 
deixando o umbigo destampado, sem unguento e tomando banhos 
frios à revelia.

Apesar do tom nostálgico dessas falas, essas mulheres antigas 
não pensam que seus netos estejam se tornando frios ou que não 
haja outra solução para esses corpos e para suas famílias. O que as 
mulheres mais velhas falam sobre o desafio de ser mãe, criadora, é 
que os filhos devem crescer em roda do fogão. Tal como os pães, que 
ficam ali, quentando, as crianças também devem ficar ao entorno 
do fogão, seja correndo, brincando ou rastando (quando bebês), 
mas elas devem crescer em contato com o fogo, com seu suspiro. 
Diante da possibilidade de se tornarem “outro”, imposta pelo cho-
que de regimes de conhecimento que interferem diretamente em 
seus saberes e corpos, essas mães criam estratégias para lidarem 
com o mundo. 

Nesse jogo de forças entre o mundo e as mães, essas casas não 
são fechadas para o exterior; pelo contrário, são porosas. Ele é um 
agente nessas casas e nessas famílias, que reconhecem as variadas 
formas de encontro com o desconhecido, não delimitado, vasto e 
poderoso mundo. A criação é fundamentada na existência desse agen-
te, que em algum momento vai atravessar a vida dessas pessoas, seja 
para levá-las a outros lugares, para expô-las a outros costumes, para 
modificar seus pontos de vista ou até mesmo seus corpos e persona-
lidades. A mãe tem a prerrogativa de ensinar cada filho a lidar com o 
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mundo e a prova de que ela se esforçou nesse ensinamento e de que 
seus filhos estiveram dispostos a aprendê-lo é a reunião em roda do 
fogão daqueles que foram e voltaram. As casas cheias nos tempos das 
águas materializam mais do que encontros, mas mães e donas de casa 
que conseguiram lidar com o mundo.

	
Em roda do fogão: A criação, a convivialidade e a comida da gente

Se o fogão a lenha fornecia o suspiro da vida por meio da luz 
divina, ele continua sendo o agente principal na construção de cor-
pos de sangue quente, que crescem em roda do fogão. A reunião daque-
les que saíram pelo mundo e que retornam para a casa da mãe se rela-
ciona com essa prática de fazer da cozinha o espaço privilegiado da 
vida familiar, para dentro e para fora da casa, agregando as visitas, 
passantes e outros familiares que, mesmo não residindo naquelas ca-
sas, circulam cotidianamente em suas cozinhas. 

Em Pinheiro, as casas são interligadas umas às outras, princi-
palmente as de um mesmo terreno, de maneira semelhante ao que 
Marcelin (1996) encontrou no Recôncavo Baiano. As pessoas circu-
lam entre as casas dos parentes e vizinhos, em movimentos diários 
e em atividades dispersas, em suas casas e em outras. Voltando ao 
exemplo de Bernardo, ele tem o fogão da casa da mãe como uma 
referência inicial em sua vida, porém, o fogão e a casa de sua avó, D. 
Inês, não deixa, de ter importância central no seu cotidiano e em 
sua criação. É na casa da avó que ele se reúne com os primos e tias, 
que se alegra com o dia de assar, que fica um bom tempo quentando 
com os primos ao lado do forno, enquanto as fornadas de quitandas 
são postas e retiradas pelas tias e pela mãe. É para a casa da avó que 
ele se direciona quando a mãe vai para a cidade, é lá que ele acompa-
nha o tio em reparos e limpeza da moto da família, entre outras 
práticas cotidianas. Algo próximo acontece na casa de suas tias e 
vizinhos mais chegados.

Em Pinheiro, a convivialidade é um fator constituinte na pro-
dução de parentesco, mesmo que não seja praticada diariamente 
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por todos aqueles que se denominam como moradores. As famílias 
geralmente se reúnem no tempo das águas, quando aqueles que saíram 
para trabalhar retornam depois de aproximadamente 10 meses de 
ausência física. Apesar disso, essas casas continuam sendo o lugar 
para onde se retorna, e uma vez em Pinheiro, essas pessoas reafir-
mam seus laços de união, comem juntos a comida da gente, ficam 
quentando no fogão e no forno de assar. Contudo, arrisco afirmar que 
ela não é o fator mais decisivo nessa construção de parentesco e de 
família. O processo de criação, a produção de pessoa por meio de 
ensinamentos variados é a principal aposta dessas mães e familiares 
na constituição de vínculos duradouros. Não desprezo que a co-
mensalidade, tal como em outros contextos, pode modificar a cons-
tituição do corpo, do sangue e até mesmo do parentesco, como 
analisado por Carsten (1995; 1997). A autora analisou como as re-
ferências biológicas não os únicos determinantes do parentesco e 
explorou a importância da comensalidade, que produz parentesco 
em um processo que se funda no fato de viver e comer junto. Con-
tudo, o que está em jogo entre os moradores de Pinheiro é a possibili-
dade de viver de uma outra forma por se esquecer do que lhes foi 
ensinado, por não retornarem ao lugar da gente, mas também deixa-
rem de praticar as características que marcam e demarcam seus mo-
dos e jeitos familiares.

O que opera nesse processo é um trabalho de aprendizado 
sobre essas casas e sobre aquilo que elas expressam, sobre o que foi 
criado em roda do fogão e que pode ser transportado para outros lu-
gares e revivido quando retornam para Pinheiro. Ser bom de criação é 
ser bem criado e saber criar, principalmente os filhos. Saber ensinar e 
transmitir é uma das características mais estimadas pelos moradores 
de Pinheiro, que dizem que “a vida é vivendo e aprendendo”. E esse 
processo de conhecimento ou de sabedoria inicia na cozinha, nas pe-
quenas lições sobre alimentos que são produzidos no quintal ou nos 
campos, na discussão sobre as receitas, no julgamento sobre alimen-
tos que combinam ou não. Assim, saber ensinar quando uma abóbora 
está enxuta ou não, quando uma cenoura foi colhida antes ou depois 
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de seu ponto de maturação correto, de qual pé vem o pequi 75 que 
está sendo servido, ou frisar que o bolo de mandioca só fica bom se 
for feito com rapadura derretida, são lições a serem passadas aos 
filhos com toda responsabilidade que requerem. Segundo minhas 
interlocutoras, para uma mãe a maior vergonha é ver um filho sendo 
questionado “Sua mãe não te ensinou isso não?” Essa frase foi repe-
tida por várias mulheres, receosas do fracasso de um filho mal criado 
e da culpa que recai sobre elas, processo de responsabilização seme-
lhante ao descrito por Arco Neto (2017), relativo às mães de Perus, 
periferia paulistana. Na criação das meninas, esses ensinamentos ga-
nham ainda outra carga de responsabilidade, pois é preciso que se-
jam educadas para serem mães. Desde muito cedo, uma menina 
precisa observar como sua mãe cuida da casa, das plantas, dos ani-
mais e até mesmo dela e dos irmãos, pois é preciso aprender não só 
os modos e jeitos familiares, mas o cuidado com os filhos, o ofício de 
sofrer nesse mundo, sendo mãe. 76

Todos esses ensinamentos são potencializados com maior fa-
cilidade quando essas mulheres estão em Pinheiro. Até 2010, todas 
as mães de família permaneciam em Pinheiro, enquanto seus maridos 
saíam para trabalhar em outras regiões do país, principalmente no 
corte da cana, no interior de São Paulo. A partir de então, elas co-
meçaram a sair para Barrinha, onde se instalam em imóveis alugados 
e se deslocam diariamente para Ribeirão Preto, para realização de 
atividades de cuidado doméstico. Algumas delas levam suas crianças 
e outras as deixam com a mãe ou a sogra, o que gera muito falatório 

75 Os pés de pequi dos campos de Pinheiro recebem nomes, que são conhecidos por todos 
que residem ali. Esses nomes foram dados há pelo menos sete décadas, tempo de vida 
dos moradores mais antigos, que não sabem informar quando eles iniciaram a produção 
de frutos (são árvores nativas) e foram nomeados. Assim, conhecer as características dos 
frutos de cada pé e reconhecê-los é um indício que se tem sabedoria do lugar e que foi 
bem criado, bem ensinado.
76 É inegável que na criação há divisões de gênero: meninos têm ensinamentos distintos 
de meninas. Em Pinheiro, as clássicas divisões de papéis femininos e masculinos operam 
no cotidiano, como um ideal almejado. Contudo, reitero aqui que dimensões ligadas ao 
feminino e ao masculino nem sempre estão ligadas ao sexo biológico e elas são ativadas 
em contextos e situações que são necessárias, como o fato, por exemplo, das mulheres 
assumirem tarefas entendidas como masculinas na ausência dos esposos. 
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em Pinheiro: “será que vão dar conta de criar os meninos na cidade? 
Como vão trabalhar e cuidar de tudo de casa?”  “Como vão viver 
sem um fogão a lenha?”  “Como pode criança crescer comendo co-
mida de mercado?” E sobre as crianças que ficam os comentários são 
em torno da necessidade da criança crescer perto da mãe, por mais que 
tenham outros criadores com ela. “Como pode o menino crescer 
longe da mãe?”

Acompanhar esse momento de debate foi fundamental para 
as questões acerca da criação se tornarem mais compreensíveis. En-
quanto o falatório tomou parte das casas, as mães se defendiam de 
maneiras variadas. Divididas entre aquelas que levavam seus filhos e 
que arcavam com as consequências de criar menino na cidade e aque-
las que deixavam suas crianças com as avós e lidavam com outro 
tipo de cotidiano, marcado pela criação de longe, ambas argumenta-
vam que “ser mãe é sofrer neste mundo”. Esse sofrimento só existe 
porque são capazes de aguentar 77, possuem uma força feminina, deri-
vada da dona do corpo. Somente as mulheres conseguem lidar com 
todas as dificuldades de criar cotidianamente um filho, pois elas po-
dem transmitir equilíbrio a eles, característica almejada em uma pes-
soa. Ser equilibrado é saber dos seus limites, principalmente em re-
lação aos outros. A mãe deve passar esse equilíbrio ao filho, porque 
“uma pessoa desequilibrada não sabe viver, não se vira com as pró-
prias pernas, não tem medida na convivência”.

Quando realizei trabalho de campo em Barrinha, para onde as 
moradoras se deslocam, observei que a criação dos filhos era o mote 
da existência dessas mães. O desafio de criar os filhos longe do lugar 
da gente ou de criar os filhos de longe gerava debates intermináveis, 
entre elas ou ao telefone, que pareciam diminuir os 1.100 km entre 
Pinheiro e Barrinha.  Em detrimento da distância, o que ficava mais 

77 Belaunde (2006) apresenta um argumento semelhante a partir de dados sobre indí-
genas amazônicos. Segundo a autora, o gênero se relaciona com as diferenças de verter 
sangue entre homens e mulheres. Para ambos, verter sangue é sempre uma possibilidade 
de trocar de pele/corpo. No caso das mulheres, o sangue vertido no parto propicia uma 
capacidade de “aguentar”, de lidar com o sofrimento, o que tem a ver com uma relação 
feminina com o sangue e o parto.
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evidente eram os modos de ser e modos de fazer comida de cada 
família, que se replicavam cotidianamente em Barrinha. Assim, es-
colhas como a quantidade de açúcar no café ou a decisão de usar ou 
não o liquidificador para a receita de acarajé de milho verde seguem os 
modos familiares de produzir a comida e não são banais, mas esco-
lhas que podem falar de personalidades e de moralidades. Em con-
sonância com os dados etnográficos de Cerqueira (2010), em Pi-
nheiro (e para além de suas delimitações geográficas), os modos de 
comer e fazer comida são grandes divisores entre casas e famílias e 
eles se deslocam com suas moradoras. Ao criar os filhos longe do 
lugar da gente, se esforçam para manter práticas e divisões que sejam 
importantes na constituição de seus filhos. 

Essa necessidade de manter o modo e o jeito da família, mesmo 
quando se cria menino na cidade, se relaciona com a possibilidade de 
uma criança mudar de raça. Estando em Barrinha, em outro estado 
brasileiro, as crianças podem crescer sem saber que são mineiros de 
pé rachado e se tornarem da raça dos paulistas, uma raça fria, desapega-
da. Em cada estado brasileiro que conhecem e em cada pessoa nativa 
nativa desses lugares eles analisam as características dessas outras 
raças, como a raça dos pernambucanos, a raça dos cariocas, a raça dos baia-
nos, a raça dos paranaenses, a raça dos maranhenses, dentre outros. De 
maneira geral, guardadas as diferenças de cada raça, “toda gente de 
outra raça é uma gente gozada”. E no caso dos que vão para Barri-
nha, as mudanças no sotaque e na higiene são os principais indicati-
vos de uma possível mudança de raça. As crianças seriam as mais 
propensas a se tornarem de outra raça, por ainda estarem se forman-
do, sendo ensinadas. Contudo, eles não dispensam a possibilidade 
dos adultos também se tornarem de outra raça, o que é altamente 
ridicularizado, podendo gerar uma quebra e ruptura nas relações 
com os demais parentes. Essa ruptura é entendida como uma forma 
de crítica a essa mudança de raça, que é o esquecimento do seu lugar.  
Quando a pessoa esquece do seu lugar, esquece de onde veio, publiciza 
uma postura de afastamento, uma negação não apenas de sua ori-
gem, mas também daquilo que lhe foi ensinado.
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Portanto, essas práticas criam mais do que pessoa, produzem 
modos e jeitos, que apesar das individualidades e singularidades existen-
tes, são mobilizados para o entendimento do que caracteriza e de-
marca uma família, assim como uma casa. Esse trabalho diário de 
construção de modos e jeitos é um trabalho feminino, sustentado pelo 
domínio dessas mulheres nessas casas e principalmente nessas cozi-
nhas. Se, à primeira vista, olhássemos para essas casas como proprie-
dades masculinas, em um sistema virilocal, estaríamos obscurecendo 
o processo de produção de uma casa raiz que é reconhecidamente a 
casa de mãe. A mulher que chega em Pinheiro, como quase uma es-
trangeira nas terras do marido, constrói sua existência de mulher, 
mãe e dona de casa, imprimindo seu jeito e seu modo no ambiente do-
méstico e nos filhos, trabalho que constrói pessoa e família. Ela con-
segue de fato se colocar como alguém com prerrogativas indepen-
dentes por meio do processo de criação dos filhos. Apenas o 
casamento ou mudança para as terras do marido não lhe dá autono-
mia para expressar suas características distintivas, seus modos e jeitos 
familiares. Assim, uma abordagem jurídica e patrimonial em nada nos 
ajudaria a compreender como essas casas são espaços de domínio fe-
minino, apesar de se situarem em um patrimônio masculino, mas 
também não nos permitiria observar como a criação produz o desen-
volvimento das crianças, mas também de suas mães. Uma mulher, em 
Pinheiro, só se torna adulta de fato quando se torna mãe e dona de casa. 
Enquanto dona, ela governa, administra, controla e equilibra o lar, ela 
fornece as condições de existência desse cotidiano e desse modo de 
vida, que sem sua permanência e cuidado estariam a mercê dos giros 
e mexidas constantes do mundo, a circulações que poderiam desprezar 
retornos ou estabelecer outros tipos de relação com o lugar da gente. 
Assim, mais do seu próprio espaço doméstico, essas mães e donas de 
casa constroem possibilidades comunitárias de retornos e estabeleci-
mento de vínculos com a terra da família e com a localidade, mobili-
zam estratégias ao longo da criação que fazem os filhos se reconhece-
rem como constituintes de uma família, com seus jeitos e modos, e 
também de um lugar, o lugar de onde veio, o lugar da gente.
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Considerações Finais

Ao longo do texto, tentei trazer elementos etnográficos para 
demonstrar como se dá o jogo de forças entre a permanência e a 
saída das pessoas de Pinheiro, que são criadas para o mundo por mães 
que permanecem, que se tornam raízes, juntamente com suas casas. 
O mundo, que a todo tempo atravessa o cotidiano, é um agente indis-
sociável na criação e na construção de cada pessoa, numa fabricação 
social que não dispensa os giros e mexidas, pois “a vida nunca está do 
mesmo jeito”.

O mundo é um agente poderoso, com que as mães precisam 
aprender a lidar. Contudo, esse agente, que à primeira vista parece 
indomável, incontrolável e independente, também possui um dono. 
Para os moradores de Pinheiro, o sol é o dono do mundo. Todo o poder do 
mundo está submetido à regência do calor do sol. É o calor que rege 
e controla a dispersão constante do mundo, é a força do sol que limita 
a circulação dos corpos, a saúde e a força das pessoas, que devem 
manter uma relação equilibrada com esse astro. 

O sol é o dono do mundo porque o governa. Não há movimento 
que não seja estacionado pelo calor potente do sol. Não há agente 
externo e desconhecido que não tenha que se enquadrar na dinâmi-
ca de proteção ao poder do sol, que pode até matar. Quando não se 
respeita o sol, ele pode invadir o corpo humano e se alojar dentro 
da cabeça. A pessoa com sol na cabeça, fica desequilibrada, perde a ca-
pacidade de ponderar e sente muitas dores, cansaço, indisposição. 
Por isso, as mães estão sempre vigiando a exposição dos filhos ao 
sol, evitando um contato excessivo e em horários do dia que são 
ainda mais perigosos, como o sol de meio-dia. 

As orações mais poderosas, para salvar animais de doenças 
graves, por exemplo, são feitas no olho do sol. Respeitando a direção 
do rio e dos córregos e os horários adequados, o benzedor profere 
palavras olhando para o centro do sol, que emana uma energia de 
cura. Da mesma forma como essa energia pode salvar e revigorar, 
ela também pode matar. O horário invertido, assim como a posição 
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contrária ao curso do rio e dos córregos, pode levar a morte. Assim, 
essas são as benzeções mais poderosas, as mais fortes. 

O calor do sol pode ser agradável, tornar os dias mais anima-
dos e felizes, mas também limita as circulações, subordina as pes-
soas e governa o mundo, que aparentemente parece incontrolável. É 
por meio do calor que as dinâmicas mais intensas são controladas, 
por essa ação de aquecimento que fornece a margem de tantas ins-
tabilidades. Assim como o sol, outra fonte de calor, o fogão a lenha, 
interfere diretamente nos movimentos dessas pessoas. Ele fornece o 
suspiro da vida e, mesmo sem as práticas antigas de parto, ele conti-
nua sendo um agente na criação das pessoas, que se reúnem em roda 
do fogão e que comem da comida da gente, produzida a partir do modo 
de cozinhar de cada casa. O fogão é o esteio da casa e sustenta a família, 
fator determinante para que os filhos saiam para o mundo e voltem para 
a casa da mãe, reconhecendo o lugar da gente.  Da mesma maneira, o 
fogo sustenta a casa em suas estruturas físicas, fabricando a fumaça 
que protege os esteios de madeira do telhado. Os corpos, o sangue 
e as casas prescindem do calor do fogo, pois todos eles devem ser 
quentes, calorosos, qualidades fundamentais para serem alegres.

Quando cheguei a Pinheiro no tempo das águas, revi parte das 
mulheres com as quais convivi em Barrinha e unanimemente elas 
me diziam que estavam quentando suas casas, que ficaram frias en-
quanto viajavam. Era preciso deixar o fogão aceso, quentar a casa e 
seus corpos. A casa sem fogo aceso envelhece, ouvi repetidas vezes. E ao 
visitar casas que envelheceram, percebi que eu não estava diante de 
uma simples metáfora. As casas sem a proteção da fumaça 78 prove-
78 Slenes (2011) explorou, por meio de uma pesquisa com documentos históricos, os 
usos práticos e simbólicos do fogo e da fumaça nas habitações dos escravos do sudeste 
brasileiro, principalmente do oeste paulista. Além de verificar a importância do fogo 
aceso para a manutenção térmica, conservação do telhado e iluminação das senzalas, ele 
encontrou correlações entre práticas culturais da África Central, de onde grande parte 
deles eram provenientes. Assim, analisou a relação do fogo com as linhagens, seu uso 
em cerimônias políticas de troca de líderes políticos, e na proteção cotidiana da casa e 
das pessoas do universo mágico-espiritual. Por meio de uma série de casos, demonstrou 
que o fogo e a fumaça seriam os símbolos por excelência de uma continuidade cultural 
africana, citando, por exemplo, o transporte do fogo doméstico pelos navios negreiros 
para a permanência das linhagens em território brasileiro, ou o costume dos escravos 
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niente do fogão à lenha recebem a ação destrutiva dos cupins, que 
em pouco tempo destroem os telhados de madeira, tendendo ao 
desabamento. Portanto, além dos elementos simbólicos do fogo, 
como o fornecimento da luz divina, e de ser um agente na criação 
das pessoas – que crescem em roda do fogão – o fogo é condição básica 
para a existência de uma casa, que sem ele esfria, envelhece e desfrag-
menta. Da mesma maneira, um período prolongado sem quentar no 
fogão pode conduzir a uma mudança de raça, quando a pessoa esque-
ce do seu lugar.

Esse imbricamento entre corpos e casas se aproxima do que 
Carsten; Hugh-Jones (1995) afirmam sobre o entrelaçamento de 
domínios nas casas, que mesclam arquitetura, corpos, ideias, sem 
oferecer condições de separação entre estes. Esse olhar etnográfi-
co sobre as casas de Pinheiro me apontou interligações até então 
não estabelecidas entre as famílias: o sangue, a convivialidade, as 
personalidades. São espaços que expressam um “self ”, que desen-
volvem os modos e jeitos de uma mulher, mãe, dona de casa. Essas 
casas, que podem ser entendidas como domínios privados, não 
podem ser tomadas apenas por essa face. A casa como local de 
produção política de famílias e como espaço de construção de 
pessoas e moralidades é renegada em grande parte da produção 
antropológica, que por muito se deteve ao caráter público e jural 
das famílias, que na maioria das vezes, foram protagonizadas pelos 
homens, “pais de família”.

O que tentei demonstrar aqui é que as mulheres são criadoras 
por excelência, elas criam os filhos – de longe, na cidade ou em Pi-
nheiro – e com eles criam a família, propiciando ainda a existência 
do lugar da gente. Não quero aqui negligenciar os homens, mas meu 
olhar se detém nas domesticidades e é fato inegável que essa é uma 
esfera de domínio feminino em Pinheiro. Os homens também cons-

de acenderem um tição de fogo diante de um morto, para que ele pudesse fazer uma 
boa travessia espiritual. Não quero aqui aludir uma relação direta entre os quilombolas 
de Pinheiro com as dimensões mágico-políticas da África Central, mas apontar para a 
existência de um outro contexto em que o fogo exerce centralidade nos rituais e na vida 
das pessoas.
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troem uma relação fundamental para o crescimento dos filhos, mas 
o foco nas relações das mulheres com seus filhos me permitiu ob-
servar que são elas que detêm o mérito ou demérito por não terem 
ensinado algo ao filho, e também por sua sorte, que está atrelada à 
proteção do umbigo, manipulado pela mãe. Além disso, elas carre-
gam a força que vem de uma dona do corpo, fundamental para aguen-
tar o sofrimento de ser mãe, sofrimento que não é visto como depre-
ciativo, mas como meio de demonstração dessa força.

Na etnografia de Sauma (2013), sangue e coletividade se cru-
zam, o “sangue coletivo” é controlado pela “mãe do corpo”, que se 
sustenta pelo conhecimento sobre território e pelo pensamento. 
Segundo a autora, é a mãe que permite a união dentro da casa e 
dentro da “comunidade”. Em Pinheiro, a casa de mãe, mesmo sendo 
construída no terreno paterno, é reconhecida pela presença e perma-
nência da mulher, mãe, dona de casa. Essa casa é centro de reunião e 
de transmissão de determinados conhecimentos, não apenas sobre a 
família, mas também sobre o lugar da gente. A mãe é a responsável 
por mover parte das relações familiares, sendo aquela de quem se 
lembra muito, cuja casa é para onde se volta. Em meio a tantos desloca-
mentos, é por meio das costuras femininas que Pinheiro continua 
sendo um ponto de referência e de densidade nas redes de circula-
ção e de desejo dessas pessoas. A casa construída ali, cuidada por 
parentes na ausência dos donos, e a casa onde se cresceu, movem 
parte considerável das economias adquiridas, mas faz com que Pi-
nheiro seja entendido como moradia, mesmo quando se está longe, 
na frieza de outras cidades.
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ENQUADRAR NARRATIVAS, PRODUZIR CRIMES. 
NOÇÕES DE FAMÍLIA NO FAZER POLICIAL DE UMA 
DELEGACIA DE DEFESA DA MULHER 79

Fabiana de Andrade

Na mesa defronte à minha, a escrivã Lia 80 tenta en-
quadrar um fato trazido por uma ‘vítima’ 81: ela ha-
via sido agredida pela ex-sogra e pela ex-cunhada. 
Lia chama a delegada e pergunta se essa situação se 
encaixava na Lei Maria da Penha. A dra. Cecília, de-
legada de plantão naquele dia, faz diversas pergun-
tas à ‘vítima’: “Vocês moram sob o mesmo teto?” 

79 O presente capítulo parte dos dados etnográficos sobre a prática policial produzidos durante 
minha pesquisa de mestrado no PPGAS/Unicamp, intitulada “Fios para trançar, jogos para armar: 
o fazer policial nos crimes de violência doméstica e familiar contra a mulher” (Andrade, 2012). 
Agradeço a profa. dra. Maria Filomena Gregori pela orientação generosa da dissertação, à Larissa 
Nadai, pela interlocução compartilhada no mestrado, e aos amigos do Hybris, pelas contribui-
ções fundamentais feitas a este capítulo. Agradeço também às policiais da Delegacia de Defesa da 
Mulher por possibilitarem a realização da pesquisa de mestrado, entre os anos de 2009 e 2011, e 
compartilharem comigo suas histórias, críticas e afetos durante esse período. Por fim, esta pes-
quisa foi possível, ainda, graças ao apoio financeiro da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (Fapesp).
80 Todos os nomes utilizados neste capítulo são fictícios.
81 Usarei, em muitos momentos, a palavra ‘vítima’, uma vez que as policiais a utilizam com certa 
frequência. Farei, portanto, um uso crítico desse termo em consonância ao trabalho de Gregori 
(1993), no qual aponta que o termo recolocaria uma ideia de submissão e passividade sobre a mu-
lher em situação de violência doméstica e familiar, destituindo-a da possibilidade de agência para 
agir face a situação de violência. Nessa mesma linha, embora tal argumentação tenha inicialmente 
sofrido resistência por setores do movimento feminista, as políticas públicas e textos acadêmicos 
passaram a também questionar o uso do termo ‘vítima’, como podemos observar no tratamento 
da Lei Maria da Penha em relação à mulher como ‘ofendida’.
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“Qual o motivo da agressão? Você ainda é casada 
com o filho dela?” A ‘vítima’ responde negativa-
mente para as duas últimas questões e diz que as 
‘autoras’ são da família do ex-marido. A dra. Ce-
cília conclui que não atende aos quesitos da Lei. 
Lia, então, comenta: “É difícil, você viu? Nem as 
doutoras sabem bem como enquadrar”. Depende 
muito da situação. (Andrade, 2012, p. 96)

A primeira experiência no Brasil de uma Delegacia de Defesa 
da Mulher (DDM) ocorreu no município de São Paulo no ano de 
1985. Sua criação tornou-se possível a partir da ação conjunta, mas 
não isenta de tensão e ambivalência, entre instâncias do Estado e 
setores do movimento feminista favoráveis ao tratamento institu-
cional de situações de violência contra a mulher (Andrade, 2012; 
Debert; Gregori, 2008; Gregori, 2006; Diniz, 2006). Como parte 
da corporação da polícia civil, a DDM responde às normatizações e 
prescrições da Secretaria de Segurança Pública do Estado de São 
Paulo, estabelecidas pela Constituição Federal de 1988 (Brasil, 
1988). Compreende-se, entre seus atributos profissionais, a prática 
investigativa, ou seja, enquanto parte da polícia civil, a DDM tem a 
tarefa de constatar a existência de um crime a partir do levantamen-
to/coleta de provas materiais e testemunhais sobre o mesmo, pro-
duzindo registros policiais, instaurando Boletins de Ocorrência 82, 
Inquéritos Policiais 83 e toda uma série de documentos necessários 
para conferir materialidade a um crime (Izumino; Santos, 2008; 

82 O Boletim de Ocorrência (BO) é o anúncio feito à autoridade policial sobre a ocorrência de 
um crime que, a partir dos elementos narrativos enunciados, buscará enquadrá-lo em um tipo 
criminal inscrito no Código Penal (Brasil, 1945). A cena que abre este artigo condiz, exatamente, 
com o momento do registro de um BO. Nele estão as informações sobre as vítimas e autores, o 
local dos fatos, data e hora do ocorrido, além de um resumo da história levada à delegacia pelos 
envolvidos. Caso seja uma situação de flagrante delito, conterá também as versões dos policiais 
militares que atenderam a ocorrência.
83 O Inquérito Policial (IP) é o instrumento legal confeccionado pela Polícia Civil para reunir 
as provas materiais, os depoimentos dos envolvidos, os laudos periciais e outros documentos 
referentes à investigação do crime anunciado no Boletim de Ocorrência. Após iniciar o IP, a(o) 
escrivã(o) tem 30 dias para concluir a investigação. No caso de flagrante delito, a(o) policial terá 
10 dias para concluir a investigação.
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Mingardi, 1992; Lima, 1989). Como me diziam as policiais: “O que 
não está nos autos não existe”.

No entanto, sendo também produto de uma política pública 
criada com o intuito de combater e coibir crimes de violência con-
tra a mulher, a Delegacia de Defesa da Mulher responde ainda às 
prescrições da Norma Técnica de Padronização das Delegacias Es-
pecializadas no Atendimento à Mulher (Deam) (Brasil, 2010), se-
gundo a qual a DDM tem por funções proteger e prevenir os crimes 
de violência doméstica e familiar contra a mulher; realizar a escuta 
qualificada; acolher as ‘vítimas’ e realizar encaminhamentos diver-
sos, entre outras atribuições (Norma Técnica de Padronização das 
DEAMS, 2010). Com isso, além de sua função investigativa, as(os) 
policiais que desempenham suas funções em uma DDM devem 
exercer a escuta atenta e sensível das histórias narradas por aquelas 
que atendem, ou seja, também acolhendo as mulheres em situação 
de violência doméstica e familiar. Dessa prerrogativa, emerge nas 
atribuições da DDM um aspecto assistencial, o qual tenciona o fazer 
policial e possui efeitos concretos em seu cotidiano de trabalho, nos 
usos de noções morais na relação com as mulheres que procuram a 
delegacia e na produção de crimes e sujeitos de direitos na ritualís-
tica da burocracia policial. 

Decerto, a polícia moderna foi constituída, segundo Santos 
(2001), no tripé: repressão, assistência e proteção, realizando as 
funções de uma polícia judiciária. No entanto, o aspecto social, de 
assistência, no atendimento policial em uma DDM não é facilmente 
aceito entre seus agentes. Para as policiais, assistência localizava-se 
muito mais no atendimento às demandas das mulheres inscritas na 
legislação e no registro da ocorrência que no acolhimento de suas 
dores ou no gerenciamento de seus anseios e afetos. Ser policial, 
segundo minhas interlocutoras na DDM de Campinas, significaria, 
antes de tudo, ouvir imparcialmente e de forma objetiva os crimes 
que ali fossem relatados – data, hora, local e envolvidos no crime 
– dando seguimento com a prática investigativa, sendo esta sim sua 
principal função, segundo elas: enquadrar crimes. Assim, a ‘assis-

Enquadrar narrativas, produzir crimes
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tência’ à mulher que procura pelo atendimento especializado, acio-
nada pela escuta qualificada e sensível, insere-se em outro campo 
semântico, mais próximo a garantir que sua demanda seja ouvida, 
registrada e encaminhada, como podemos observar na fala de Bea-
triz, uma das delegadas da DDM:

A gente tem que encaminhar. Eu não sou um pro-
fissional da área da assistência social, eu não tenho 
habilidade para isso. Eu tenho que ter habilidade 
para fazer um encaminhamento, para acatar a pes-
soa... E eu acho que, em qualquer delegacia, e em 
qualquer lugar, deve-se tratar a pessoa com respeito, 
com educação. Hoje em dia já se percebeu que o 
profissional, cada um tem que lidar com aquilo que 
está habilitado. Eu não fui habilitada para a assistên-
cia social, nem para psicologia e vou fazer mal feito! 
Entendeu? (Entrevista com Beatriz, 2011).

A recusa ou resistência por parte das policiais em assumir ou 
incorporar a dimensão da assistência em suas atribuições não se cons-
titui como simples incompreensão ou intransigência em relação às 
formas e experiências de violência doméstica e familiar vivenciadas 
pelas mulheres. Essa recusa coloca em operação as ambivalências do 
trabalho policial, como bem apontou Fassin sobre a polícia francesa, 
“(...) la double dimension d’ordre et bienviellance, de coercition et d’insertion” 
(Fassin, 2013, p. 13). Ouvir atentamente uma história narrada pelas 
mulheres não significava apenas identificar objetivamente local dos 
fatos, horário da ocorrência ou envolvidos no caso. Significava tam-
bém ouvir histórias de dores e sofrimento, relações frágeis e tensas, 
narrativas sem hora ou local, porque aconteceram há anos ou cotidia-
namente. Como, então, definir a hora de um tapa ou empurrão, como 
definir o local dos fatos quando ser família extrapola, muitas vezes, os 
limites do doméstico e da casa, como ouvir testemunhas quando ape-
nas os envolvidos estavam presentes na cena do crime, como identificar 
sujeitos elegíveis pela Lei Maria da Penha? 
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Todos esses aspectos fogem a um enquadramento meramente 
objetivo e racional, tornando a assistência às mulheres, eixo do tri-
pé fundante da polícia, e seu encaminhamento sistemático pela rede 
de apoio sensivelmente poroso e múltiplo. “Depende muito da si-
tuação”, dizia a escrivã Lia ao tentar enquadrar a narrativa da ‘víti-
ma’ e seus personagens às prerrogativas da Lei Maria da Penha. Se 
“depende da situação”, que elementos emotivos e morais são tam-
bém acionados quando as policiais procuram enquadrar “quem en-
tra ou não” na Lei Maria da Penha? Como se desenha, na prática 
policial, essa espécie de burocracia emocionada que enquadra, re-
gistra e classifica crimes, mas está diretamente atravessada e afetada 
pelas narrativas femininas?

Olhar para a prática policial, suas formas de fazer o cotidiano 
burocrático na delegacia, nos possibilita iluminar um “jogo de ar-
mar” 84 praticado na polícia. Este, a partir da justaposição aleatória e 
da combinação idiossincrática de peças – narrativas femininas, si-
tuações e cenas violentas trazidas pelas mulheres, perfil dos agres-
sores, relações familiares, amorosas e afetos –, nos mostra os meca-
nismos de produção de crimes de violência doméstica e familiar por 
meio do fazer policial. No momento em que deslocamos o olhar do 
código – as leis e prescrições – para a prática, é possível observar 
essas muitas maneiras de fazer narrativas de violências serem trans-
formadas em registros de crimes. Como bem observou Didier Fas-
sin, ainda em pesquisa sobre as várias instâncias jurídicas francesas, 
entre elas a polícia:

84 O “jogo de armar”, inspirado na proposta do livro de Julio Cortázar Modelo para armar (1975), 
propõe observar a combinação dos elementos discursivos enunciados de formas infinitas e ali-
neares nas narrativas femininas, os quais estão atravessadas por moralidades, afetos e noções no 
momento em que são colocados em relação pelas policiais no exercício de enquadrá-los em tipos 
criminais. Em minha dissertação de mestrado (Andrade, 2012), procurei mostrar os efeitos de 
verdade produzidos sobre o que a polícia reconhece como violência doméstica. Tal jogo tem, ainda, 
a imagem de um quebra-cabeças, cujas peças só fazem sentido em relação. Assim, elementos 
como idade da vítima, relação com o autor, interesses pessoais com a prisão deste, gravidade da 
violência, sofrimento da vítima e antecedentes criminais dos envolvidos entrelaçam-se num jogo 
no qual a verdade dos fatos é o resultado esperado.
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n’est donc pas seulement l’État qui dicte une po-
litique aux agents, ce sont aussi les agents qui font 
la politique de l’État, en tant plus au moins con-
traints par le cadre de leur métier et de leurs re-
sources, en prenant plus au moins d’iniciatives par 
rapport à la réglementation qui s’impose à eux et, 
finalement, en politisant, au sens fort, leur action, 
c’est-à-dire, en lui donnant une signification poli-
tique. (2013, p. 18)

 
Isso nos coloca alguns questionamentos. De um lado, a ideia de 

abstração e neutralidade atribuída em larga medida ao fazer policial 
burocrático – ouvir, registrar e encaminhar – torna-se limitante para 
pensar o domínio sensível do cotidiano policial. De outro, as escolhas 
feitas pelas policiais, de enquadramento do crime e de escuta das his-
tórias narradas pelas mulheres, o “jogo de armar”, colocam em ope-
ração uma economia moral 85 do fazer policial. Coibir um crime, re-
gistrar uma ocorrência e ouvir as histórias enunciadas pelos 
corredores da DDM acionam julgamentos morais, noções sobre fa-
mília, gênero, conjugalidade e afetos. O fazer policial é afetado direta 
e intrinsicamente pelas histórias trazidas pelas mulheres, colocando 
em operação uma economia moral de emoções e de práticas.

Ao nos lançarmos sobre o cotidiano da polícia especializada e 
entendermos os meandros do fazer policial no momento mesmo em 
que produzem sujeitos, noções, afetos e formas de atendimento, po-
demos problematizar os limites de um discurso racional e objetivo 
atribuído à prática judiciária. Para tanto, a inspiração partirá do traba-
lho de Herzfeld (1992) na proposição de que observar as práticas 
simbólicas presentes no cotidiano da burocracia estatal desmascararia 
a ficção de sua racionalidade. Desta maneira, a proposta deste artigo 
será pensar os pequenos gestos dos agentes do Estado, aqui as(os) po-
liciais: delegadas, escrivãs, agentes de comunicação e investigadores.

85 Ainda segundo Fassin, observar a prática policial a partir de uma economia moral significaria 
apreender “(...) les valeurs et les sentiments qui sous-tendent le travail des policiers, à partir des différences 
observées entre eux en cette matière et leur manière d’y faire face”. (2013, p. 138)
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Quando a escrivã Lia, responsável pelo registro dos Boletins 
de Ocorrência na cena de abertura deste capítulo, coloca em ques-
tão se a ex-sogra ou a ex-cunhada ainda podem ser consideradas 
como família da ‘vítima’, e concluindo após consulta à delegada que 
não podem, ela aciona ao mesmo tempo todo um universo moral 
sobre relações familiares e de gênero. Uma moral erigida no este-
reótipo da conjugalidade heterossexual e das relações fundadas, 
principalmente, pela consanguinidade. Essa maneira de ver família 
pela prática policial delimita o entendimento da composição fami-
liar, ampliada na Lei Maria da Penha, como também coloca em se-
gundo plano a multiplicidade de outras formas de arranjos familia-
res, as dinâmicas de familiarização e de desfamiliarização vivenciadas 
concretamente pelas pessoas, mas também as relações de afinidade 
não consanguíneas que perduram e ultrapassam temporalidades, de 
residência e de coabitação, entre muitas outras possibilidades. A es-
crivã Lia coloca em execução na sua questão, no campo discursivo 
da linguagem, os dissensos e questionamentos sobre, afinal de con-
tas: O que é uma família? E isso é, certamente, uma ferramenta 
poderosa de constituição de sujeitos legítimos, para os quais o Esta-
do deve ou é chamado a olhar, se imiscuir, regular ou proteger. 

Ao dizer à ‘vítima’ que, por não ser mais casada com o filho e 
irmão das ‘autoras’, ela não se enquadra nos termos da Lei Maria da 
Penha, a escrivã e a delegada estão também concluindo que aquela 
não é mais uma família. Inspirando-me mais uma vez em Herzfeld 
(1992), ao enunciar que “não atende aos quesitos da Lei”, a delegada 
também está colocando em ato definições sobre o que é uma famí-
lia. Mais que observar recorrências e generalidades, este capítulo se 
debruçará sobre as narrativas e experiências de violência contra 
mulheres, cujas histórias não foram enquadradas pelas policiais 
como inscritas na Lei Maria da Penha. 

A escolha por refletir sobre as noções policiais de família a 
partir das narrativas, relações e experiências não legítimas de acio-
namento da Lei não tem por intuito pensar práticas de punição ou 
justiça. Antes, pretendo discorrer sobre como um discurso de ra-
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cionalidade e objetividade na prática policial oblitera ao mesmo 
tempo que produz aquilo que será reconhecido como ‘família’ pelos 
agentes do Estado, recriando procedimentos legais e produzindo 
sujeitos legíveis para acessar direitos. Além disso, no momento em 
que nos aproximamos do fazer policial, da feitura de seu cotidiano, 
observamos que a imparcialidade e a objetividade requeridas para 
seus agentes está, ela também, transpassada por uma economia mo-
ral e de afetos, produzindo uma racionalidade emocionada. O coti-
diano do fazer policial nos permite observar, no minúsculo das re-
lações, a produção dessa racionalidade emotiva, na qual 
preconcepções pautadas no gênero e sexualidade, julgamentos de 
valor, afetos transpassados por experiências, códigos e valores so-
ciais sobre como deve ser uma família e uma relação conjugal se 
revelam na feitura dos documentos e na prática profissional nas De-
legacias de Mulheres. Mais uma vez com Fassin, ressalto que

on ne peut pas comprendre ce que font les forces 
d’ordre si on ne prend pas en considération ce ca-
dre moral de leur action et si on ne l’articule pas 
avec sa dimension politique. D’une manière généra-
le, les institutions sont régies par des règles et des 
procédures, mais elles sont également gouvernées par 
des valeurs et des affects. À côté de la rationnalité 
tant juridique qu’organisationnelle généralement 
invoquée pour rendre compte de leur activité, il y a 
des jugements et des sentiments qui les sous-tendent. 
(2013, p. 136-137)

Em suma, o objetivo deste capítulo consiste em entender a 
produção da noção policial sobre família, a partir dos pequenos ges-
tos da administração burocrática estatal: a polícia especializada na 
Delegacia de Defesa da Mulher (DDM). Esta utiliza as prerrogativas 
da Lei Maria da Penha como referente, mas as torce e as modela em 
sua prática cotidiana. Se, como me disse certa vez a escrivã Luiza, “o 
problema da Lei é que ela é racional demais, e as pessoas não são”, 
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considero que a prática policial é, ela também, simbólica e ritualís-
tica, uma racionalidade emocionada. 

A razão de ser da Lei Maria da Penha: noções de gênero, 

doméstico e família

Uma lei, com suas alíneas, artigos e parágrafos expressa uma 
das possibilidades de materialização da retórica do formalismo bu-
rocrático, tal como propôs Herzfeld (1992). Ao mesmo tempo em 
que ela estabelece um conjunto de regras a serem seguidas (o códi-
go), carrega consigo moralidades e temporalidades (os estereóti-
pos), as quais estão abertas à interpretação daqueles que executam 
suas prerrogativas: os agentes do Estado. É necessário entender a 
relação entre o código, mascarado por uma retórica do formalismo, 
e a prática, pautada na experiência performática das regras e nor-
mas tidas como racionais. Os estereótipos são acionados por uma 
economia moral que coloca em circulação um conjunto de códigos 
de condutas, noções e valores, afetando formas de operacionalizar 
as leis na prática pelos agentes do Estado. Os estereótipos são ainda, 
mecanismos do formalismo – a ficção da racionalidade burocrática. 
Eles conferem um poder aos agentes do Estado, legitimando sujei-
tos vítimas de violência, criando categorias de elegibilidade sobre o 
que/quem é ‘vítima’, ‘agressor’, ‘família, gênero, relações violen-
tas,’ dinâmica do espaço doméstico e conjugalidade. 

A Lei Maria da Penha compartilha dessa racionalidade pre-
sente na razão de ser do Estado, ela é também expressão da retórica 
do formalismo, como já mencionado na observação da escrivã Lui-
za: “o problema da lei é que ela é racional demais e as pessoas não 
são”. No entanto, precisamos reconhecer que as leis também têm 
suas trajetórias e experiências, elas não são monumentos abstratos 
construídos objetivamente por indivíduos imparciais desconectados 
do mundo. Uma lei carrega desejos e expectativas: de justiça, de 
isonomia, de garantia de direitos e de reconhecimento. Circunscrita 
em algumas páginas ou em dezenas delas, temos a impressão, ou o 
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desejo, de que o documento legal comporte e legisle sobre todas as 
possibilidades ou ocorrências de uma transgressão às suas proposi-
ções. Por ser uma lei, ela exerceria, ou deveria exercer, a racionali-
dade esperada de uma administração burocrática: objetividade e 
imparcialidade. Mas uma lei não está, também ela, desconectada do 
mundo – suas mazelas, moralidades e afetos –, nem mesmo após 
receber as assinaturas, carimbos e endossos que a legitimam. Ela 
também está atravessada por uma racionalidade emocionada, ou 
seja, por moralidades, trajetórias, afetos e múltiplas experiências 
dos diversos agentes que fazem, produzem e modelam leis e prer-
rogativas legais. 

A Lei Maria da Penha (11.340/2006), enquanto código que 
orienta as policiais na DDM, expressou no ato de sua publicação 
uma ideia potente de mudança da situação de mulheres que vivem 
ou viveram em situação de violência doméstica e familiar. Sua traje-
tória não teve início no ano de sua publicação, em 2006. Antes, foi 
preciso se produzir a violência contra a mulher como um “intolerá-
vel” pela sociedade (Herman, 2012). E as séries de acontecimentos 
que emergem, possibilitando o contexto de enunciação da violência 
contra a mulher, fizeram-no tendo por modelo ou anteparo a vio-
lência conjugal heterossexual (Andrade, 2018; 2012). Mulheres or-
ganizadas em coletivos ou não foram às ruas e aos tribunais brasilei-
ros, desde fins da década de 1970, denunciando a impunidade de 
crimes contra a mulher praticados por seus maridos. Também de-
nunciavam o descaso com que esses processos e julgamentos eram 
tratados pela Justiça Criminal, pressionando o Estado por políticas 
públicas, proteção e visibilidade (Diniz, 2006; Taube, 2002). 

Não por acaso, a Lei 11.340/2006 recebeu o nome de uma 
mulher: Maria da Penha Maia Fernandes. Após ter sofrido duas ten-
tativas de assassinato pelo então marido e protagonizado inúmeras 
cenas de muitas formas de violências, Maria da Penha precisou re-
correr à Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), 
na Organização dos Estados Americanos (OEA), para obter a con-
clusão do processo penal contra seu agressor. Vinte anos haviam se 
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passado do início do processo à sua conclusão (Penha, 2010). Sua 
ação, respaldada por diversas organizações feministas brasileiras, 
pressionou o Estado brasileiro a criar uma legislação nacional com 
o intuito de coibir crimes de violência doméstica e familiar e prote-
ger mulheres em seus lares e relações familiares (Andrade, 2012; 
Santos, 2008). 

Durante os intensos debates junto à sociedade civil ao longo 
do processo de criação da Lei Maria da Penha, ampliou-se o escopo 
dos sujeitos destinados a serem protegidos em suas linhas, com o 
objetivo de criar “(...) mecanismos para coibir e prevenir a violên-
cia doméstica e familiar contra a mulher (...)” (Brasil 2006). Dessa 
forma, o “intolerável” das formas de violência contra a mulher foi 
materializado como ‘violência doméstica e familiar contra a mu-
lher’. A lei preocupou-se em classificar e definir o que se entendia 
por violência doméstica e familiar contra a mulher, procurando não 
deixar brechas a interpretações, mergulhando em preceitos de ob-
jetividade, racionalidade e imparcialidade. Era necessário nomear o 
intolerável: “Para os efeitos dessa Lei, configura violência doméstica 
e familiar contra a mulher qualquer ação ou omissão baseada no gê-
nero que lhe cause morte, lesão, sofrimento físico, sexual ou psico-
lógico e dano patrimonial”. Assim começa o art. 5º da Lei Maria da 
Penha. E todo ele consiste numa tentativa de fechar arestas, definir 
situações, sujeitos, relações e noções, ou seja, produzir o código a 
ser seguido e operacionalizado pelos agentes do Estado.

Nesse sentido, o art. 5º cria classificações e definições sobre 
família, doméstico e relações afetivas. Assim se seguem as linhas do 
artigo citado:

Art. 5o  (...)

I - no âmbito da unidade doméstica, compreen-
dida como o espaço de convívio permanente de 
pessoas, com ou sem vínculo familiar, inclusive as 
esporadicamente agregadas;

II - no âmbito da família, compreendida como a 
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comunidade formada por indivíduos que são ou se 
consideram aparentados, unidos por laços naturais, por 
afinidade ou por vontade expressa;

III - em qualquer relação íntima de afeto, na qual o 
agressor conviva ou tenha convivido com a ofendi-
da, independentemente de coabitação.

Parágrafo único.   As relações pessoais enunciadas 
neste artigo independem de orientação sexual. 
(grifos meus)

Alguns pontos se colocam urgentes para pensar a Lei en-
quanto código que gere o intolerável em situações de violência 
doméstica e familiar: a produção de uma noção sobre ‘família’, os 
usos feitos sobre o termo ‘gênero’ na constituição da mulher em 
situação de violência e a presença de uma economia moral tam-
bém intrínseca à enunciação da Lei como ferramenta de controle, 
proteção e punição.

De um lado, o art. 5º transborda os sentidos de família e o 
entendimento sobre quais laços ligam pessoas que coabitam uma 
mesma unidade doméstica. Extrapola, ainda, a prerrogativa da fa-
mília formada apenas pelo casal heterossexual e seus filhos, desco-
lando da orientação sexual a legitimação do vínculo afetivo entre as 
pessoas – “independem de orientação sexual”, diz a Lei. Podemos 
concluir, a partir do descrito no art. 5º, que a mulher ‘ofendida’ 
compreenderá não somente a esposa, mas também a filha, a avó, a 
neta, a mãe, a tia e, ainda, aquelas pessoas que constituíram outros 
vínculos familiares por afinidade ou consideração: “que são ou se 
consideram aparentados”. O reconhecimento de outros arranjos fa-
miliares para além do casal heterossexual e seus filhos é, de fato, 
importante e tem o intuito de proteger mulheres daquelas pessoas 
com as quais elas convivem intimamente no cotidiano. O ambiente 
doméstico, concretizado na unidade doméstica, e as relações fami-
liares, extrapolando a casa, são tomados como espaços de cuidado e 
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de vulnerabilidade, portanto, passíveis de serem regulados e prote-
gidos pela lei. Embora assim definidas, as noções de família e do-
méstico não estão fechadas em fronteiras linguísticas estanques, 
sendo mais porosas do que parecem. Essa porosidade se atualiza no 
momento em que suas alíneas, parágrafos, caputs e artigos são mo-
bilizados na prática. 

A definição do que constitui família pela Lei Maria da Penha 
também está imbuída de uma economia moral – por exemplo, 
como se deve viver em família, a definição do vivido pelas mulheres 
como atos violentos ou não –, mas também está conectada a estu-
dos acadêmicos sobre violência, sexualidade, gênero e família, além 
de expressar demandas dos movimentos feministas e de mulheres. 
Não é excessivo relembrar que a Lei foi enunciada por muitas vozes 
durante seu processo de gestação e estas estão presentes na consti-
tuição da violência doméstica e familiar como um ‘intolerável’ e da 
mulher ‘ofendida’ 86 como sujeito político de direitos. Estudos sobre 
as mudanças nos arranjos familiares brasileiros têm mostrado que a 
família nuclear circunscrita à residência do casal deixou de ser um 
padrão (Fonseca, 2007; 2000; Uziel, 2007; Citeli, 2005; Grossi, 
2003). Isso se um dia o foi de fato 87. 

Corrêa (1994), ao realizar uma crítica à noção de ‘família pa-
triarcal’, assim como sua suposta evolução moderna para a família 
nuclear conjugal, aponta para o equívoco em utilizá-las como único 
trajeto da formação da família brasileira. Mesmo no Brasil Colônia, 
período no qual a autora se debruça para questionar dois textos ca-
nônicos de Gilberto Freyre (1933) e Antonio Cândido (1951) sobre 
o tema, a pluralidade de arranjos familiares, assim como das ativida-

86 O uso da palavra ‘ofendida’ em lugar de ‘vítima’ para qualificar a mulher que ‘sofre’ a violência 
doméstica e familiar é um exemplo do diálogo entre a Lei e os estudos sobre violência contra a 
mulher. Para aprofundar o debate questionador dos usos da categoria ‘vítima’, ver trabalhos de 
Gregori (1993) e Grossi (1991).
87 Ver nesta coletânea artigo de Leal “Das biogenéticas, distinções e inconsistências. A produção 
de pedigrees em rebanhos zebuínos brasileiros”, no qual mostra a multiplicidade de entes relacio-
nados na produção de noções de família, mostrando como substâncias e moralidades conectam 
e estendem relações entre bovinos-bovinos, criadores-criadores e bovinos-criadores no mercado 
de produção de gado de elite.
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des econômicas desenvolvidas pelas famílias, parece contradizer a 
suposição de que existiria apenas uma forma de organização fami-
liar e social. Corrêa se pergunta:

É possível reduzir a imensa gama de possibilidades 
inscritas num espaço natural e social aberto, muito 
lentamente ocupado e organizado, a uma história 
na qual, mudando os personagens, permanece fala 
central idêntica a si mesma, preenchida a cada ge-
ração por novas palavras, sempre com o mesmo 
sentido? (1994, p. 6).

De outra forma, os estudos sobre as famílias urbanas brasilei-
ras também mostram um duplo movimento: a imersão do Estado 
nas práticas íntimas da família e uma pluralização dos membros 
que a compõem. A redução no tamanho das famílias e a mudança 
na composição dos arranjos familiares, com o aumento das famílias 
chefiadas por mulheres ou compostas por estas e seus filhos, a que-
da na taxa de fecundidade, o aumento do número de divórcios e de 
uniões estáveis e a incorporação de agregados aos arranjos familia-
res tornaram-se lugar de observação e análise das pesquisas sobre 
multiplicidade de configurações do espaço doméstico (Fonseca, 
2007; 2000; Montali, 2006; Jelin, 2005; Pinnelli, 2004; Bilac, 
1995; Sarti, 1994). Fonseca (2000) mostra, por exemplo, como 
laços afetivos que extrapolam essas duas dimensões – doméstico e 
familiar – ligam pessoas e lhes conferem uma lógica de convivência 
cotidiana pautada pela partilha de atribuições familiares e o cuida-
do com as crianças 88. Acompanhando a circulação de crianças, a 
autora observa como vizinhos e amigos passam a se comprometer 
com seu cuidado, expandindo as funções do casal a essa atribuição 
e mesmo de suas famílias nessa tarefa. Dessa maneira, a família não 
se resumiria à unidade de consumo ou divisão da economia do lar, 

88  Ver nesta coletânea o trabalho de Alves, no qual a autora discorre sobre os processos de criação, 
mas também os deslocamentos de uma família que se volta para a relação com o mundo como um 
processo de conhecimento e aprendizado.
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ela funcionaria muito mais como uma unidade moral e simbólica, 
em que a cooperação e a consideração regulariam seu movimento 
de fissão e fusão.

De outro lado, o texto da Lei estabelece quem é o sujeito polí-
tico a ser protegido dessa forma de violência – a mulher ‘ofendida’ –, 
embora não faça o mesmo em relação a seu ‘autor’, mantendo o gê-
nero gramatical masculino – o ‘agressor’. Se a violência doméstica e 
familiar a ser coibida e condenada pelo Estado em suas múltiplas ins-
tâncias e agentes tinha a mulher como sujeito de direito, a autoria do 
crime ficou em suspenso, fluida e aberta a interpretações e jurispru-
dências. A lei também diz que será coibida toda forma de violência 
‘baseada no gênero’, no entanto, mesmo essa noção aparece de forma 
difusa. Esse termo parece ressoar os diversos Tratados Internacionais 
e Regionais 89 assinados pelo Brasil ao longo das décadas de 1980/1990, 
os quais passaram a utilizar o termo ‘gênero’ em substituição à palavra 
‘sexo’ 90. Gênero, nessa ótica, parece denunciar as relações desiguais 
de poder entre homens e mulheres, tal como podemos observar na 
formulação de Joan Scott, para quem gênero é  “um elemento consti-
tutivo das relações sociais baseadas em diferenças percebidas entre os 
sexos (...) e também é um campo primário no qual ou através do qual 
o poder é articulado” (Scott, 1995, p. 88). 

Embora não seja possível deduzir facilmente se a Lei Maria da 
Penha adota ou não tal perspectiva, podemos ao menos levantar 
essa possibilidade ao percebermos que, mesmo que se definam e se 
classifiquem as formas de violência doméstica e familiar contra a 

89 A Lei Maria da Penha está embasada sob princípios estabelecidos principalmente, nos termos 
da Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra a Mulher (Cedaw, 
1979) e a Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a Mu-
lher, conhecida como a Convenção de Belém do Pará (OEA, 1994). Como já apontei em outro 
trabalho: “Assim, a partir da década de 1980, os direitos fundamentais das mulheres entram na 
agenda política de debates orientando a necessidade de enfrentar as desigualdades entre os sexos, 
num primeiro momento, e aquelas pautadas pelo gênero, já na década de 1990” (Andrade, 2012, 
p. 139-140).
90 Convenção de Belém do Pará, ratificada pelo Brasil em 1994, foi a primeira a utilizar o termo 
‘gênero’ em seu texto. Sobre a produção de noções e sujeitos políticos nos Tratados Internacionais 
e Regionais, consultar: Andrade (2012), Bandeira (2009), Pandjiarjian (2006), Vianna e Lacerda 
(2004).
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mulher (física, sexual, psicológica, moral e patrimonial) e ainda as 
relações nas quais elas seriam reconhecidas (pessoas com ou sem 
vínculo familiar em uma unidade doméstica, indivíduos que se con-
sideram aparentados unidos ou não por laços naturais, qualquer re-
lação íntima de afeto independente da orientação sexual), não se faz 
o mesmo em relação ao agressor que permanece como uma figura 
autoevidente por entre os artigos da Lei, expressando implicita-
mente uma perspectiva sobre a proeminência das relações desiguais 
de poder entre os sexos.

É dessas perspectivas que a Lei Maria da Penha parece se co-
locar no momento em que enuncia a palavra ‘família’ e em que pro-
duz a mulher ‘ofendida’ em situação de violência doméstica e fami-
liar como sujeito político a ser protegido. 

Entretanto, permanecem arestas, as quais serão aparadas pe-
los agentes estatais em uma espécie de “jogo de armar” (Andrade, 
2012). É nessas arestas que se coloca esse jogo ambivalente, um 
terceiro elemento que circunda e incide sobre a Lei Maria da Penha 
enquanto código, qual seja, supor não somente que a Lei precisa ser 
racional, mas que a racionalidade estaria destituída de uma dimen-
são subjetiva, afetiva e simbólica. Como proposto por Herzfeld 
(1992), a própria administração burocrática estaria imbuída de uma 
ritualística e de uma gama simbólica de entendimentos que exclui 
da ideia de racionalidade seu caráter simbólico e subjetivo. Tal supo-
sição, afeita às “burocracias ocidentais”, obscureceria os aspectos 
práticos existentes na interação entre a “racionalidade oficial” (offi-
cial rationality) e a “experiência cotidiana” (daily experience):

“Formal regulations and day-to-day bureaucrat-
ic practices alike are fully embedded in everyday 
values; the idea of organizational reason is itself a 
symbolic construct with powerful ideological appeal.” 
(Herzfeld 1992: 17-18)

A burocracia, com suas leis, protocolos, atos e documentos, está 
intimamente atravessada pela multiplicidade de significados e idiossin-



247

crasias daqueles que a executam no seu dia a dia. E não apenas destes, 
mas também do seu próprio conteúdo, que põe em prática uma econo-
mia moral intrínseca à Lei, ao código, quaisquer que sejam os sentidos 
que aciona quando enuncia e define família, gênero, mulher e mesmo 
violência. E, ao povoar a razão de ser burocrática, observamos exata-
mente sua expressão objetiva ao mesmo tempo que emocional e subje-
tiva. O código, nessa maneira de ver os pequenos gestos dos agentes do 
Estado, é produzido conjuntamente na prática. É dessa perspectiva que 
este artigo entende o fazer policial: enquadrar crimes é uma ação emi-
nentemente objetiva, racional, mas também emotiva e moral.

Quem serão as mulheres protegidas pela Lei Maria da Penha? 
Quais serão os arranjos familiares reconhecidos entre código e prá-
tica? É próprio do processo de produção de sujeitos políticos a ex-
clusão de outros. Como bem argumentou Butler: 

O “sujeito” é uma questão crucial para a política, e 
particularmente para a política feminista, pois os 
sujeitos jurídicos são invariavelmente produzidos 
por via de práticas de exclusão que não “apare-
cem”, uma vez estabelecida a estrutura jurídica da 
política. Em outras palavras, a construção política 
do sujeito procede vinculada a certos objetivos de 
legitimação e exclusão, e essas operações políticas 
são efetivamente ocultas e naturalizadas por uma 
análise política que toma as estruturas jurídicas 
como seu fundamento. (...) Com efeito, a Lei pro-
duz e depois oculta a noção de “sujeito perante a 
lei”, de modo a invocar essa formação discursiva 
como premissa básica natural que legitima, subse-
quentemente, a própria hegemonia reguladora da 
Lei. (Butlers 2003, p. 19)

E é certo que uma legislação jamais poderá suprir todas as pos-
sibilidades de configurações de relações familiares e/ou domésticas. 
Não podemos desconsiderar também essa característica de uma lei, 
em nome talvez de um imaginário racional, pois é exatamente essa 

Enquadrar narrativas, produzir crimes



Alquimias do parentesco248

dimensão factual e ordinária que enfrentaremos ao observar sua exe-
cução pelos agentes estatais. A ‘mulher ofendida’, sujeito político da 
Lei Maria da Penha, não é uma categoria universal e naturalizada de 
mulher, é antes aquela que vive contextos violentos nos domínios da 
família e das relações domésticas. Da mesma forma, ‘família’ compor-
ta muito mais sentidos que “unidos por laços naturais, por afinidade 
ou por vontade expressa”. Família seria, como disse certa vez Schnei-
der (1984) sobre o parentesco, “uma ficção”. Sua existência será, por-
tanto, consequência de como ela é entendida, do ponto de vista pelo 
qual e por quem é observada. A questão não é exatamente o que é a 
família, objeto concreto e hermético, mas quais elementos se conec-
tam e de que maneiras, para produzir relações e sentidos que serão 
entendidos como família. Portanto, será mais próprio partir de outro 
ponto que, se não resolve totalmente a indiferenciação e abstração 
comportada pela palavra família, nos permitirá ao menos olhá-la mais 
de perto: as formas de fazer família, crimes e sujeitos de direito pela 
polícia especializada. 

“Depende muito da situação”: moralidades e noções de 

família no fazer policial

A justificativa de Lia para a dificuldade em definir quem seria 
a ‘vítima da violência doméstica’ 91, ainda ressoava no ouvido como 
um zumbido: “Depende muito da situação”. Afinal de contas, violên-
cia doméstica se definiria pelos envolvidos na cena do crime, pelo 
lugar ou pela situação onde ocorre? Seria necessária a coadunação 
desses dois elementos: a casa e a família? E se, em outro sentido, 
famílias, reconhecidas como tais por juízes oficiais ou extraoficiais, 
tivessem suas cenas de violência performatizadas na rua, seria ainda 
um caso inscrito na Lei Maria da Penha? E se os casamentos termi-
nados deixassem mais do que tristes lembranças, mas conflitos pro-

91 Utilizarei violência doméstica em itálico, assim como outros termos, uma vez que se refere a uma 
noção êmica enunciada pelas policiais ao tratar de situações de violência doméstica e familiar 
contra a mulher inscritas nos termos da Lei Maria da Penha (11.340/2006). 
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fundos entre todos os membros da família, seriam eles ainda elegí-
veis à Lei? As sogras, as cunhadas, as noras, ou seus correspondentes 
masculinos, desconectados formalmente pela separação de seus 
pontos de contato – o marido e a mulher –, findam suas divergên-
cias com a assinatura do divórcio ou com a partida da casa?

A família emerge na prática policial como conexões genealó-
gicas, parecendo ensaiar uma articulação com noções normativas 
sobre arranjos nucleares e heterossexuais. “Vocês moram sob o 
mesmo teto? Qual o motivo da agressão? Você ainda é casada com o 
filho dela?”, foram as perguntas feitas pela dra. Cecília à ‘vítima’. 
Tais questões guardam em si mais do que uma simples curiosidade 
policial investigativa. As demandas feitas pela delegada sussurram 
pelas entrelinhas: “Ainda é uma família?” Mostrando que para uma 
relação entre pessoas ser categorizada enquanto tal precisaria exis-
tir coabitação – “Vocês moram sob o mesmo teto?” –, conjugalidade 
– “Você ainda é casada com o filho dela?” – ou uma situação que as 
ligassem a partir de algumas das outras possibilidades – “Qual o mo-
tivo da agressão?” Como disse a escrivã Lia: “depende muito da si-
tuação”. E essa situação, o contexto de enunciação em que família 
emerge na delegacia, depende de um outro elemento para concluir 
tal aparato classificatório: a policial. Ou então, como disse a escrivã 
Luiza em outros encontros da pesquisa de campo: “Porque até hoje 
tem assim: a cunhada, a tia, a sogra, quem que entra? Sempre vou lá 
e dou uma perguntada”.

Nas trilhas que dão sentido aos termos de família na DDM, a 
Lei Maria da Penha funciona, para as policiais, como alguém a quem 
consultar e a quem se deve explicações caso não se cumpram suas 
prerrogativas (Andrade, 2012). Aqui, talvez, estejam de forma mas-
carada e eclipsada os mecanismos do formalismo burocrático apre-
sentados por Herzfeld (1992), seus estereótipos. Na DDM, o ele-
mento simbólico da administração burocrática se expressa, 
homogeneizando aqueles que a procuram: pobres, baixa escolarida-
de, família nuclear e heterossexual, contextos domésticos destruí-
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dos e de vulnerabilidade 92. Mesmo que os eventos de violência do-
méstica não se resumam a eles 93. A casa, lugar onde se quer 
permanecer (De Certeau, 1980), torna-se lugar de expiação e 
preocupação do Estado.

No entanto, faz-se necessário desmontar aquilo que não está 
dito ou o está como subtexto nas questões da delegada Cecília. Suas 
perguntas falam sobre o que se entende, naquele espaço e prática, 
por família: coabitação e conjugalidade. Falam sobre os elementos 
que fazem família. A presença deles, assim, legitimaria a existência 
do vínculo de parentesco entre a vítima, sua ex-sogra e sua ex-cu-
nhada. Sua ausência o coloca em suspeição. Seriam ainda família? 
Apenas o motivo da agressão, produzido em relações familiares 
conflituosas, não foi suficiente, no caso em questão, para que a víti-
ma fosse amparada pela Lei Maria da Penha, para que fosse reconhe-
cida como família. Sendo a vítima ex-mulher, aquelas mulheres, ex-
-cunhada e ex-sogra, não estariam mais vinculadas a ela. O termo 
“ex”, antes de estabelecer uma outra forma de relação, parecia ser 
acionado pelas policiais como prova do fim de relações familiares.

Na cena narrada à escrivã, a vítima disse que andava na rua, 
quando foi abordada pelas duas senhoras, “ex-sogra” e “ex-cunha-
da”, que a agrediram e xingaram nesse mesmo espaço. Decerto, a 
rua é lugar público, à vista de olhares desconhecidos, porém é tam-
bém subitamente privado. O motivo da agressão, segundo a vítima, 
teria sido a separação recente do casal e a partilha dos bens: “Você 
não vai ficar com nada!”, disse uma das ‘autoras’ das agressões à mu-
lher ‘ofendida’. Apesar da cena não ter ocorrido dentro da unidade 
doméstica e a agressão ter sido empreendida pela família do ex-ma-

92 O termo ‘vulnerabilidade social’ foi utilizado, a princípio, pela área da saúde, principalmente 
a partir da década de 80, como forma de identificar aquelas pessoas mais expostas ao risco (de 
acidentes, doenças), ou seja, à potencialidade de exposição a danos e à capacidade individual de 
enfrentá-los (Sanchez; Bertoluzzi, 2007). Paulatinamente, ‘vulnerabilidade social’ passou a ser 
uma forma de identificar o público-alvo dos programas de combate à pobreza, portanto, pauta 
a definição de diversas políticas, desde o combate da pobreza até o atendimento a mulheres em 
situação de violência, crianças expostas a abusos e maus-tratos ou para usuários de drogas.
93  Ver nesta coletânea o capítulo de Bádue e Ribeiro, que trata dos limites do termo ‘família pobre’ 
no programa Bolsa Família do governo federal.
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rido, tratava-se de um caso de família no entendimento da vítima. 
Para ela, a relação não findou, apenas ganhou outros lugares, afetos 
e problemas. A rua, palco da contenda privada, é apenas pública 
para a polícia. Apesar da irrupção da intimidade familiar nas vias 
públicas da cidade, a delegada comunica à vítima que a violência so-
frida por ela não era nem doméstica, nem familiar. Elas tinham ou-
tra opinião: “não atende aos quesitos da Lei”.

Era comum, no registro dos Boletins de Ocorrência e nos 
depoimentos para o Inquérito Policial, as policiais construírem uma 
cena de vulnerabilidade e de desestruturação das relações familia-
res: maridos desempregados e alcoólicos ou usuários de drogas, 
crianças amedrontadas e desprotegidas, mulheres fragilizadas com 
histórico de mais de um casamento, pobreza, uma série de ausên-
cias. Embora as policiais não achassem que deveriam intervir nas 
relações familiares, pois não seriam necessariamente assunto de po-
lícia, mudavam de opinião quando se tratava desses contextos que-
brados. Ali elas entendiam que o Estado precisava estar presente, 
vigiar, expiar práticas, punir excessos (Nadai, 2012; Vianna, 2002; 
Donzelot, 1980; Foucault, 1976). A ideia de famílias desestruturadas, 
vulneráveis, que precisavam do cuidado do Estado, estava presente 
no imaginário policial e emergia nos atendimentos das histórias ter-
ríveis, como me disse uma policial, que eram insuportáveis de ouvir, 
mas demandavam atenção 94. Tais contextos mobilizavam afetos e a 
empatia das policiais pela história trazida à DDM pela vítima. Segun-
do a delegada Beatriz:

É óbvio que eu não vou resolver os problemas 
do mundo, mas eu procuro acreditar que as coi-
sas podem melhorar, que o ser humano possa ser 
diferente, as pessoas possam ser menos violentas. 
Aqui a gente fica até triste, porque como é que a 

94 Os efeitos do insuportável de ouvir estava marcado no uso de medicamentos antidepressivos, nas 
inúmeras licenças médicas, nas conversas de corredores dentro da DDM, na necessidade de criar 
mecanismos de fuga ou distanciamento das histórias ouvidas durante o trabalho policial. Como 
me disse certa vez a delegada Tereza: “Eu tenho uma arvorezinha imaginária aqui na delegacia: 
quando eu chego aqui, largo meus problemas de casa ali, quando eu vou para casa deixo meus 
problemas da DDM ali” (Andrade, 2012, p. 82).
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pessoa vive tão mal, como ela pode se acostumar 
com uma situação tão horrorosa na vida? A pessoa 
vive 10 anos, a mulher vendo o marido seviciar o 
filho, como é que a pessoa se acostuma? Se eu pu-
der fazer, pelo menos, a pessoa se incomodar um 
pouquinho com aquilo, se for para mudar... (An-
drade,k 2012, p. 84).

Esse não era o caso da mulher em questão. A agressão ocorreu 
na rua, sob a luz do dia, por mulheres que não faziam mais parte de 
seu núcleo familiar, mesmo que a motivação para a agressão tenha 
partido das relações constituídas outrora. Isso nos mostra que exis-
te uma economia moral organizando noções de família, pautadas 
por gênero, sexualidade e tempo. Acionada em torno de uma eco-
nomia moral, construía-se um “jogo de armar” operacionaliado pe-
las policiais e que constituía a noção de família na movimentação das 
peças. Estas porosas e reinterpretadas infinitamente por cada poli-
cial que as organizavam como quebra-cabeças.

Um desses pontos pode ser observado em um dos questiona-
mentos da delegada Cecília na cena que abre este artigo. Ela não 
inclui a ex-cunhada entre suas interrogações, mas se concentra na 
sogra: “Você ainda é casada com o filho dela?”  95 A policial parece 
mesclar descendência, consanguinidade e conjugalidade, buscando 
legitimar uma relação que, na sua percepção, não existe mais: o fi-
lho da suposta autora não é mais marido da vítima. Como bem apon-
tou Strathern (1992), se indivíduos produzem indivíduos pelo in-
tercurso sexual, relações não produzem relações. Elas são, portanto, 
extrínsecas aos indivíduos, da ordem do acidente, do acaso. Quisera 
o movimento do tempo, da vida que flui, que naquele exato mo-
mento da agressão física e das ofensas experienciadas pela vítima, 
que sua relação de afinidade e consideração com a família do ex-ma-

95 Nessa elaboração da delegada Teresa, o lugar do vínculo materno (o avô e a mãe) parecem 
acionar moralidades e vínculos singulares na relação. Para uma discussão cuidadosa sobre o lugar 
da mãe nas relações com o Estado e na criação dos filhos, ver nesta coletânea os artigos de Vianna 
e de Alves.
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rido não existisse mais legalmente. O tempo, outro elemento im-
portante na produção de família pela polícia, é contínuo nessa acep-
ção, não é possível voltá-lo e restabelecer a conexão de outrora. Ao 
menos na percepção moral das policiais sobre quais elementos 
constituem uma família: conjugalidade, filiação ou coabitação. Dian-
te disso, três pontos são importantes para observarmos por entre as 
formulações das policiais suas elaborações sobre família: conexão 
genealógica, substância e gênero. 

Segundo Ingold (2009), o conhecimento se ativa entre os hu-
manos, os “ocidentais”, pela classificação. Classificamos coisas, pes-
soas, relações e nos relacionamos de forma estanque com esses 
entes 96. O método genealógico implicaria na transmissão, genética 
e cultural; pelo conhecimento classificatório (vertically integrated), 
esses se sobrepõem. Saber quem é família e se é família está, então, 
alicerçado sobre a maneira como as relações de parentesco seriam 
pensadas. Toda classificação produz um ordenamento no mundo, 
um esquema complexo de inteligibilidades pelo qual as pessoas se 
reconhecem e dão sentido às coisas. Para as policiais, família pare-
cia não ir muito além do pai, da mãe e dos filhos, ou ainda, dos avós 
e dos irmãos. “Porque até hoje tem assim: a cunhada, a tia, a sogra, 
quem que entra?” perguntava a escrivã Luiza. Seria mais uma ques-
tão de descendência, consanguinidade e coabitação? Certamente, 
estas não podiam ser desconstruídas, ao contrário das relações 
pautadas pela afinidade e consideração abertas à porosidade das 
definições e temporalidades. A noção de família estava contida, no 
imaginário policial, entre as paredes da casa e nas relações de san-
gue, especialmente de filiação. A presença desses elementos torna-
va automática a justaposição das peças do “jogo de armar”, produ-
zindo crimes e provas materiais de formas mais evidentes. Sem 

96  Sua crítica ao método genealógico vai além, uma vez que Ingold (2009) demonstra a existência 
de outras formas de experienciar o mundo, as quais passam por uma percepção do conhecimento 
narrado, no engajamento das pessoas no mundo, portanto, na imanência. Como tentarei mostrar, 
a forma como as mulheres que chegam à DDM entendem suas relações familiares está pautada 
muito mais por essa apreensão horizontal e narrada da história, do que pela definição de suas 
relações entre entidades estanques num tempo linear e contínuo.
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eles, outros elementos precisariam ser requisitados, embora mais 
vinculados a moralidades que norteavam condutas: os anteceden-
tes criminais do agressor; a existência de porte de arma; a idade da 
vítima; a presença de agressões graves, geralmente físicas, relatadas 
anteriormente; o testemunho dos filhos pequenos na cena do cri-
me e os efeitos da violência doméstica sobre eles; ou, ainda, normas 
de gênero e de sexualidade (ser uma boa mãe, condutas sexuais da 
vítima ou não agir com o intuito de prejudicar o marido, ou seja, 
sem razão). A justaposição aleatória dessas “peças” poderia inserir 
ou excluir uma mulher como sujeito que sofre violência e precisa ser 
protegido pelo Estado.

Isso porque – e isso nos leva a outro ponto importante da 
operação classificatória policial – as relações são entendidas a partir 
da conexão das pessoas enquanto indivíduos únicos, pontos inscri-
tos num contexto específico que descarta seus outros papéis, ou 
relações, que estes mesmos indivíduos estabelecem em outros con-
textos. Schneider observa que o parentesco americano é composto 
por um sistema de unidades (ou partes), que definem o universo, o 
modo, as coisas em relação umas com as outras, além do que essas 
coisas devem ser ou fazer (Schneider, 1968, p. 7). Poderíamos es-
tender essa reflexão para como as policiais entendem as conexões 
de parentesco das mulheres que procuram a DDM, ali para elas fa-
mília. Segundo Strathern (1992), cada papel desempenhado tem seu 
domínio próprio, assim, um indivíduo só seria família numa deter-
minada relação. Com a mudança do contexto, segundo a autora, 
esses papéis, eles mesmos, também se modificariam. Assim, se cha-
mo a atenção para a genealogia de parentesco na DDM se pautar 
pela descendência e consanguinidade, é porque, para as policiais, na 
ausência de uma conexão “legítima” de família – filiação, consangui-
nidade, descendência, conjugalidade – não se tem mais claramente 
uma relação de parentesco: “Cunhado é parente?” O indivíduo deixa 
de ser família ou ela seria colocada em suspensão. 

Além disso, no enunciado policial sobre relações familiares, o 
tempo parece não poder voltar sobre si mesmo, ele segue um contí-



255

nuo direcionado e único. Ao mesmo tempo que um indivíduo não 
pode ser desconstruído, suas relações com os afins estão abertas a 
interpretações, portanto, podem ser construídas ou reatualizadas em 
um conjunto de normas e noções acionados em uma economia moral 
de afetos e condutas. Como se questionava Lia: “Cunhado é parente?” 
Essa plasticidade na produção de família a partir dos afins não seria 
possível nas relações de filiação e descendência, pois, como afirma 
Strathern, as conexões parecem substancialmente suficientes: 

Substance may be metaphorised as blood, and the 
connections created by the transmission of sub-
stance metaphorised as a flow. However, the blood 
that flows between English relatives is imagined as 
always flowing in one direction (downwards in ir-
reversible time), so that what comes to rest in any 
single individual no longer moves. It will only be 
reactivated when he or she comes to procreate, and 
at that point flow is reconceptualised as a bestowal 
of parts or traits. The flow of blood is at once like a 
moving stream (and cannot travel backwards) and 
like a substance that can be infinitely divided into 
parts (Strathern, 1992, p. 80). 

Podemos observar que as maneiras como as policiais articula-
vam descendência e filiação no enquadramento de narrativas em 
tipos criminais desenham uma noção normatizada de família: hete-
rossexualidade, filiação ou conjugalidade. Nesse exercício burocrá-
tico e gramatical, a existência de filhos emergia, por exemplo, como 
um legitimador da existência de família. Nesses termos, a criança 
torna-se um sujeito a ser protegido e foco de extrema preocupação 
por parte das policiais, uma vez que parecia ser ela entendida como 
elemento produtor de família. Mesmo se os genitores não moras-
sem juntos, ou sequer fossem casados ou mantivessem uma relação 
amorosa, eram família a partir de sua conexão com a criança. Sch-
neider (1968) pode nos auxiliar nessa análise. O autor observa a 
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correlação entre o código cultural e a substância ao realizar a crítica 
às teorias antropológicas sobre o parentesco, a partir do estudo do 
próprio parentesco norte-americano. Para Schneider, a família seria 
uma categoria “coordenada do parentesco americano”. O casal he-
terossexual representaria a união espiritual, na qual os filhos seriam 
a representação concreta, a consubstancialização do casal: amor, 
união e relação. 

Assim, nas narrativas enunciadas na DDM para a elaboração 
de BOs e Inquéritos Policiais, a existência de uma criança era sufi-
ciente para produzir a família e inserir o enredo nos termos da Lei 
Maria da Penha. A delegada Teresa expressou esse sentimento em 
uma de nossas conversas:

O que mais me balançou foi o caso do avô que ti-
nha um relacionamento afetivo com a neta e, desse 
relacionamento, ele teve um filho (em 2009). Ele 
mexia com a menina desde os 6 anos de idade e, 
a partir dos 13, começou a ter relação com ela. E 
você vê: era avô materno! Era pai da mãe da meni-
na! Você não espera que um avô por parte de mãe 
faça isso com uma neta. Você podia até esperar o 
avô por parte de pai, mas não o avô por parte de 
mãe. Eu penso assim, não importa quem seja o pai 
do meu neto. Ele é meu neto porque é filho da 
minha filha, então, não importa quem seja o pai; 
Então aquela menina que foi violentada pelo avô 
era neta dele, não importa o pai, sabe, é por aí (An-
drade, 2012, p. 83).

Certamente, haveria problemas para a policial o avô paterno 
abusar da neta. No entanto, o avô materno, sangue de sua filha, seu 
sangue, seria uma ideia ainda mais abominável. Os laços de consan-
guinidade que ligam avô materno e neta reforçariam duplamente a 
conexão substancial entre ambos: são inquestionavelmente paren-
tes: “Ele é meu neto porque é filho da minha filha, então, não im-
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porta quem seja o pai”, diz Tereza. E a criança, como metáfora subs-
tancial do casal e da família, seria o sujeito, por isso, a ser protegido. 
Isso porque, como afirmou Strathern: “the mariage does not consist in 
that alliance. It consists in the union of the spouses” (1992, p. 79). E a 
criança simboliza a união da carne e do sangue dos cônjuges, ela 
produz a família. 

Em outro sentido, embora as relações familiares extrapolem 
a construção concreta da residência, as policiais sempre demanda-
vam às vítimas que apontassem quem habitava com elas. Comparti-
lhar a mesma casa terminaria por também compor o sentido de fa-
mília. Se, como afirma Schneider (1968), o casamento e a filiação 
fundam a família, a casa física e concreta a contém. Embora, como 
vimos, “cunhada não seja parente” na polícia. 

Acompanhei uma situação de ‘ameaça de morte’ motivada 
pela divisão do patrimônio da família em que duas cunhadas habita-
vam em um mesmo terreno, mas em casas diferentes, comparti-
lhando do mesmo quintal. Elas eram esposas de dois irmãos, pro-
prietários do imóvel. Uma das cunhadas havia sido ameaçada de 
morte com uma faca empunhada pela outra. Os filhos de ambas 
presenciaram a cena, que se desenrolou no espaço exterior das casas 
de ambas, o quintal. Quem interveio na contenda foi a filha mais 
velha da vítima, com cerca de doze anos de idade, que procurou 
apartar a briga chamando a polícia. Levadas à DDM, a escrivã que 
registrava o flagrante delito perguntou à delegada: “Cunhada não é 
parente, né?” Não, ali elas não eram parentes. O desfecho da cena 
foi o encaminhamento das mulheres ao juizado de pequenas causas 
(Jecrim) e não às prerrogativas Lei Maria da Penha. 

Apesar de as cunhadas partilharem pontos de conexão em uma 
mesma família, a de seus maridos, e de cuidarem umas dos filhos da 
outra (Alves, 2016; Fonseca, 2000; Sarti, 1994; Bott, 1957), elas não 
estabeleciam, entre si, relações de descendência ou de consanguinida-
de. Compartilhavam uma relação momentânea que, a qualquer mo-
mento poderia ser findada e desfeita, mesmo que a ‘autora’ tenha dito 
“Por causa de um acontecimento no passado, ela nunca me perdoou”, 
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o que teria motivado o desafeto entre elas. Logo, o resultado da jus-
taposição dos elementos narrativos foi categórico: elas não eram famí-
lia para as policiais. Estas, portanto, não fizeram com que as cunhadas 
entrassem na Lei Maria da Penha – “Quem que entra?” –, ao contrário, 
as encaminhou para o Juizado de Pequenas Causas, cujas penas são 
reconhecidas como de menor potencial ofensivo. Só seria legítima a 
intervenção nas relações familiares que não funcionavam, ou seja, 
quando estas ameaçavam a boa convivência, os filhos e a família. Não 
era a situação das duas mulheres, concluíram, as cunhadas não eram 
família naquele contexto.

Para a Lei Maria da Penha, o código, os sujeitos legítimos de 
proteção pelo Estado deveriam ser “aparentados, unidos por laços 
naturais ou por vontade expressa” ou ainda aqueles que comparti-
lhassem de um espaço doméstico “de convívio permanente de pes-
soas, com ou sem vínculo familiar” (art. 5º). A conexão entre as 
cunhadas, assim como entre ex-sogra e ex-nora, não era suficiente 
na polícia especializada para produzir família. Afinal, as relações de 
afinidade e consideração poderiam ser desfeitas a qualquer momen-
to, rompidas por desafetos ou separações. Em outro sentido, famí-
lia, para as policiais, teria como característica a perenidade. A alian-
ça pode ser desfeita, família não.

As cunhadas, como a ex-sogra e a ex-nora da cena anterior, 
não eram mais aparentadas pelos olhos das policiais. Mas também 
não se enquadravam na Lei por serem todas mulheres, implicando 
sobre o “jogo de armar” noções de gênero presentes no entendi-
mento sobre violência doméstica e familiar. Nem sempre uma situação 
de violência entre cunhados não é reconhecida pelas policiais como 
violência doméstica e familiar nos termos da Lei Maria da Penha. 
Quando o agressor é um homem, o entendimento da violência rea-
tualiza a relação familiar rompida, seja porque houve um estupro, 
seja porque houve uma agressão física. Mas, também, porque o 
agressor é um homem agindo fisicamente e violentamente contra 
uma mulher. Em uma dessas situações paradoxais que torcem cer-
tezas, uma mulher foi agredida por seu ex-cunhado em uma das vias 
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públicas de Campinas. O agressor, ex-marido de sua irmã, com a 
qual tinha um filho, agrediu fisicamente sua ex-cunhada, ameaçan-
do-a de morte. O motivo da agressão, porque para a polícia ele sem-
pre existe e deve constar nos papéis legais, foi o fato de a mulher ter 
acompanhado sua irmã à DDM para prestar queixa contra o agressor 
em um momento anterior. Além disso, ele passou a ameaçar todos 
os membros da família da ex-mulher de morte, fazendo constantes 
“escândalos” na casa da família, dos pais da ex-cunhada e ex-mulher 
do mesmo. A família, nessa situação, precisava ser protegida, por-
tanto, além de ser classificada como ‘violência doméstica’ carimba-
da na capa dos documentos da polícia, o inquérito policial seguia 
com um bilhete da escrivã que o lavrara demandando as Medidas 
Protetivas de Urgência, inseridas na Lei Maria da Penha 97. Se ex-so-
gra, ex-nora ou ex-cunhada, e mesmo cunhadas, são entes frouxos 
na produção de família na polícia, observamos que quando normas 
de gênero emergem como peça do “jogo de armar”, cunhados e 
cunhadas performatizam situações de ‘violência doméstica e fami-
liar’ para a polícia nos termos da Lei Maria da Penha.

A atualização do estereótipo policial sobre a família produz uma 
prática que ora insere, ora exclui indivíduos como parentes. “Depen-
de muito da situação” e, eu acrescentaria, do momento no tempo em 
que a vítima procura a DDM. O sentido de violência doméstica produ-
zido no fazer policial exige a coabitação, a conjugalidade e a consan-
guinidade: espaço, relação e substância. Por esse motivo, a família ora 
é atendida nos termos da Lei Maria da Penha, ora é encaminhada para 
o Juizado Especial Criminal, como pequenas causas.
97 Dentre as Medidas Protetivas de Urgência, que estabelecem procedimento de atuação da polícia 
e do juiz, estão aquelas que incidem sobre o ‘agressor’, tais como: suspensão da posse ou restrição 
do porte de armas; afastamento do lar, domicílio ou local de convivência com a ‘ofendida’; proi-
bição de determinadas condutas (aproximação ou contato com a ‘ofendida’, de seus familiares e 
das testemunhas etc.); restrição ou suspensão de visitas aos dependentes menores; prestação de 
alimentos provisionais ou provisórios (ver art. 22 da Lei Maria da Penha). E, ainda, aquelas dis-
poníveis à ‘vítima’, tais como: encaminhar a ‘ofendida’ e seus dependentes a programa oficial ou 
comunitário de proteção ou de atendimento; determinar a recondução da ‘ofendida’ e a de seus 
dependentes ao respectivo domicílio, após afastamento do ‘agressor’; determinar o afastamento 
da ‘ofendida’ do lar, sem prejuízo dos direitos relativos a bens, guarda dos filhos e alimentos; de-
terminar a separação de corpos, entre outras (ver art. 24 da Lei Maria da Penha).
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No entanto, se supormos que as mulheres têm outra 
apreensão sobre suas relações familiares e de parentesco, o en-
tendimento sobre violência doméstica amplia seus personagens. 
Classificar, investigar e encaminhar crimes de violência contra a 
mulher não é meramente um fazer racional, imparcial ou obje-
tivo. Como vimos, a racionalidade acionada no fazer policial está 
transpassada por uma economia moral e de afetos que oblitera as 
contingências da vida vivida. Nesse movimento, o que a polícia 
silencia ou controla na forma de fazer falar os enunciados ali 
narrados são as multiplicidades das histórias vividas pelas mu-
lheres e famílias, das relações que estas constroem em seu cami-
nhar pelo mundo.

Se tornarmos visível tudo aquilo que fica eclipsado nos dia-
gramas genealógicos, como o fez Holmes (2009) com os Luo do 
Kenya, veremos emergir uma pluralidade de eventos, pessoas e his-
tórias. Se, como propõe Ingold (2009), o conhecimento é produzi-
do pelo engajamento das pessoas no mundo, dissolvendo, na expe-
riência, fronteiras entre corpo, mente e ambiente, devemos pensar 
em termos de conexões de relações, não de pessoas individuais e 
estanques em si mesmas. Segundo Ingold:

I shall argue that the genealogical model offers an 
inadequate and unrealistic accounts of how human 
beings come to know what they do. By the same to-
ken, I contend that knowledge is not classificatory. It 
is rather storied (Ingold ,2009,p. 197).

O conhecimento, quando narrado (knowledge storied) pelas 
mulheres, mostraria a complexidade imanente nas situações de vio-
lência doméstica. Mais que mera constatação assombrosa dos nú-
meros ou da recorrência das agressões e xingamentos, pensar as 
conexões através das relações que as mulheres estabelecem no mun-
do, de suas histórias contadas, poderia iluminar tal complexidade. 
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A conexão entre ‘vítima’ e ‘autor(a)’ se faz por relações de afe-
to, amor e, algumas vezes, dependência econômica compartilhadas 
cotidianamente. As conexões de parentesco atravessam o doméstico 
profundamente, mas suas terminologias não dão conta de comunicar 
as ambivalências dessas conexões. Não são só indivíduos isolados que 
se relacionam dentro da família, mas indivíduos compostos de uma 
série de relações que, embora o contexto mude sua expressão na rea-
lidade ou sua forma de conexão, não altera o que foi vivido. Este se 
reatualiza a cada encontro, a cada novo elemento que tenciona a me-
mória que cada um tem do que ocorreu. O tempo vai e volta, dobra-
-se sobre si, fazendo emergir o passado em pequenos detalhes do co-
tidiano no presente, projetando expectativas e possibilidades no 
futuro. O tempo altera também lembranças, dá ênfase em certos 
eventos, que se apagam em outro contexto, dando lugar a novos ou 
outros antes esquecidos. A complexidade da violência doméstica jaz 
nessas minúsculas narrativas de como as pessoas vivem e entendem o 
mundo que as rodeia e as atravessa. São essas histórias que se apagam 
quando a polícia produz família em seu cotidiano.
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MOVIMENTOS QUE TECEM O MUNDO: 
EXPERIÊNCIAS DE DESLOCAMENTOS E PRÁTICAS 
DE CONHECIMENTO ENTRE OS HABITANTES DE 
PEDRO CUBAS 98

Alessandra Regina Santos

Mesmo onde os olhos nada alcançam e só o que percebemos 
é um descampado, para os habitantes de Pedro Cubas 99 há sempre 
uma casa, uma tapera 100, uma antiga capuava e histórias a serem con-
tadas. São denominadas taperas os lugares onde viveram seus ante-
passados e antigos moradores, encontrem-se estas desabitadas ou 
não, referindo-se não apenas a edificações, mas a pequenas áreas 
onde tenham sido levantadas. Margeadas pelos rios, enfeixadas pela 
mata, é durante o caminhar com os antigos habitantes de Pedro 
Cubas que as taperas nos são apontadas. Entre muitas de suas marcas, 

98 Os dados e reflexões apresentados neste texto são parte da pesquisa que deu origem à minha 
dissertação de mestrado (Santos, 2014), intitulada “Nesse solo que vós estais, lembrai-vos que é de 
morrer. Uma etnografia das práticas de caminhar, conhecer e mapear entre os habitantes de Pedro 
Cubas”, financiada pela Capes e defendida em 2014, no Programa de Pós-Graduação em Antro-
pologia Social da Universidade Federal de São Carlos.
99  Pedro Cubas é uma localidade rural, autodenominada quilombola, situada no município de Eldo-
rado Paulista, no Vale do Ribeira, região sul do estado de São Paulo. Parte do território reivindicado 
por seus habitantes foi reconhecido e titulado pelo Instituto de Terras de São Paulo (Itesp) como 
Remanescente de Comunidade de Quilombo no ano de 2007. A porção restante, conhecida como 
Pedro Cubas de Cima, correspondente à maior parcela de seu território, aguarda regularização e 
titulação por parte do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra).   
100Utilizo a grafia em itálico como sinalização para os termos enunciados por meus interlocutores 
em campo; e para as citações bibliográficas, opto pela grafia com aspas duplas. Como forma de as-
segurar o anonimato de meus interlocutores em campo, os nomes de pessoas foram substituídos. 
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podemos distingui-las numa pequena clareira encoberta por vegeta-
ção rasteira ou num aglomerado de árvores frutíferas. São inúmeros 
os caminhos pelos quais chegamos até elas. Caminhos que se entre-
cruzam e se misturam, parte água, parte terra; onde quer que se 
queira chegar ou partir. 

Em Pedro Cubas, os rios também compõem caminhos. Os 
caminhos percorridos por seus antigos habitantes, por onde chega-
ram e por onde partiram. Pelo Rio Ivaporunduvinha, pequenas ca-
noas caiçaras levam seus mortos para o sepultamento, enrolados em 
redes, rio abaixo, até o cemitério da Barra do Batatal. Na experiên-
cia de deslocamento dos habitantes de Pedro Cubas, pessoas e cami-
nhos tecem continuidades. Seja no cotidiano deslocamento entre as 
casas e seus roçados, seja no caminhar entre o cemitério e as taperas 
revisitadas na quaresma. Esse contínuo deslocar de seus habitantes 
envolve a passagem do tempo. O tempo do descansar da terra, o 
tempo de acordar as almas. 

Para tratar desses deslocamentos, sigo pelas trilhas, caminhos 
e encruzilhadas percorridos, adentrados e experimentados pelos 
habitantes de Pedro Cubas.  Argumento que nas relações que se dão 
ao longo desse contínuo caminhar, pessoas, paisagens e lugares vão 
se constituindo no Vale do Ribeira. Ao descrever esses múltiplos 
movimentos, minha intenção é demonstrar os modos específicos 
pelos quais essas populações pensam e vivenciam o mundo ao seu 
redor, por meio de suas movimentações, práticas de conhecimento 
e engajamentos, bem como lidando com as tensões envolvidas em 
seus projetos de habitar. Seguindo nas trilhas dos antigos com os mo-
radores de Pedro Cubas, no caminho da procissão das almas, mas 
também em seus caminhos cotidianos, que conectam moradores de 
hoje aos do passado, entendi que os espaços que se constituem como 
moradas, quintais, terreiros e roçados precisam ser gerados e conti-
nuamente cuidados. Estes envolvem o estabelecimento de relações 
de conhecimento com os diversos entes que coabitam esses diferen-
tes lugares. Esses pequenos atos, encontros e percursos diários dão 
a conhecer que a vida nesses lugares resulta dessas composições que 
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quase sempre extrapolam as noções jurídicas de ‘terra’, ‘proprieda-
de’ e ‘território’. Na constituição de seus caminhos e trajetos – de 
um modo específico de ver e conhecer que se organiza em torno de 
percepções singulares sobre o mundo –, os moradores de Pedro 
Cubas se aproximam dos moradores de Pinheiro (Minas Novas, 
MG) e do Lavado (Nova Roma, GO), duas localidades autodenomi-
nadas quilombolas etnografadas por Alves e Perutti 101. Para esses 
coletivos, mover-se no mundo é também uma luta permanente, que 
persegue a garantia de suas terras, de suas casas, de seu modo de 
viver e de produzir conhecimento.

Nesta etnografia, como ponto de partida, descreverei a Re-
comendação das Almas, ritual realizado na noite de Sexta-feira Santa 
no período da quaresma. Uma procissão na qual os habitantes de 
Pedro Cubas percorrem uma antiga estrada de terra que liga a Vila 
de Santa Catarina às margens do Rio Ribeira de Iguape, uma loca-
lidade conhecida como Barra do Batatal. Nesse local encontra-se 
o cemitério onde seus antepassados foram enterrados.  Descrevo 
esse caminhar como um momento em que as almas, para as quais 
os habitantes de Pedro Cubas entoam seus cantos e orações, são 
chamadas a caminhar junto a eles de volta para a Vila de Santa Ca-
tarina: o caminhar dos vivos, pelas laterais das estradas, e o cami-
nhar das almas, pelo centro. No retorno, são visitados os terreiros 
de determinadas casas, taperas e encruzilhadas, onde os cantos e 
orações são entoados. 

Neste texto, observo o movimento atento dos habitantes de 
Pedro Cubas, buscando compreender como as relações que se dão 
nesse caminhar se conectam às práticas cotidianas a partir das quais 
se posicionam e experimentam o mundo. Processos que se fundam 
em relações que não correspondem a princípios de permanência, 
mas de deslocamentos, conforme pretendo mostrar. Nesse sentido, 
proponho que a reflexão sobre o modo como produzem, concebem 

101 Os artigos de Yara Alves, “Sob a luz e o calor do fogo: A criação entre os moradores de Pinheiro e 
as interconexões entre casas, famílias e corpos”, e de Daniela Carolina Perutti, “Políticas do Territó-
rio e Territórios da Política em uma família quilombola de Goiás”, compõem a presente coletânea. 
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e vivem as experiências da família e do parentesco, que iluminam e 
dão sentido ao tempo e ao espaço (Brightman, 2012), seja abordada 
a partir do entrelaçamento de dois princípios operantes entre os 
habitantes de Pedro Cubas: as relações produzidas a partir do víncu-
lo com a terra e os laços de consanguinidade. 

Em seguida, mostrarei como essa abordagem se afasta daque-
la que fixa ontologias, constrói e reconstrói genealogias, diagrama 
relações e olha para o passado dos habitantes de Pedro Cubas em 
busca de suas origens. Argumento que, embora a temporalidade li-
near e genealógica contida nos ‘Laudos’ ou ‘Relatórios Antropológi-
cos’ possa ser observada na Recomendação das Almas, opto por enfati-
zar aqui o movimento no qual esses elementos são performados em 
Pedro Cubas, em seus processos espaciais e temporais. Ressalto, 
assim, ao leitor, não as origens, mas os devires dos habitantes de 
Pedro Cubas. O movimento que pretendo provar é aquele que se 
repete e é atualizado quando os moradores de Pedro Cubas pisam o 
chão de terra e atravessam os rios para firmar seu compromisso 
contínuo com a terra, com as almas, com os antigos e com suas famí-
lias. Movimentos que tecem um mundo no qual os quilombolas de 
Pedro Cubas caminham com as almas, com seres subaquáticos e os 
técnicos do Incra 102. 

Caminho dos vivos, caminho das almas

Naquela noite chuvosa de abril, os habitantes de Pedro Cubas 
preparavam-se para a longa caminhada pela estradinha de terra ba-
tida que liga a Vila de Santa Catarina a Barra do Batatal, vila situada 
às margens do Rio Ribeira de Iguape, onde está localizado o cemi-
tério para o qual os peregrinos se dirigiriam a fim de realizar a Re-
comendação das Almas.

É Sexta-feira Santa, tempo litúrgico da quaresma para o catolicis-
mo. Em suas galochas já um pouco encharcadas de lama, achegavam-se 
os primeiros vizinhos, buscando refúgio sob a pequena varanda de fo-
102 Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária.
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lhas de zinco da casa de Dona Ana e Sr. Sebastião. Do lado de fora, nos 
distraíamos em meio a conversas e anedotas sobre espíritos que assom-
bram aqueles que se aventuram no caminhar solitário pela estrada escu-
ra, enquanto aguardávamos os demais moradores da Vila. Também eram 
esperados visitantes de fora, aqueles que, como eu – interessada no 
modo como viviam e se constituíam em suas relações com a terra –, se 
deslocaram de longe para acompanhar a peregrinação daquela noite. 

Não éramos muitos. Talvez por esse fato, pude notar que par-
te significativa das pessoas ali presentes pareciam interligadas a esfe-
ras de relações cotidianas muito próximas ao núcleo familiar de Sr. 
Sebastião e Dona Ana. Já eram por volta de 19h quando Sr. Sebas-
tião entrou em sua antiga casa de pau-a-pique.

Após alguns minutos, retornou do interior da antiga casa com 
um objeto nas mãos, uma matraca, instrumento de madeira forma-
do por três tábuas paralelas atadas por uma corda, com hastes late-
rais simetricamente menores. Seu som é gerado a partir da batida 
das hastes na madeira central, em uma sequência rápida de movi-
mentos. A matraca utilizada em Pedro Cubas corresponde a um ob-
jeto ritual de mensuração do tempo e do espaço: uma espécie de 
marcador sonoro do tempo, uma vez que pontua a duração (ou pau-
sa) do entoar dos cânticos e rezas; e um marcador espacial, posto 
que é acionado diante de localidades específicas como taperas, ter-
reiros das casas de moradores, encruzilhadas, cruzeiros, espaços es-
pecíficos correspondentes aos itinerários e às experiências de habi-
tar de seus antepassados.    

Ao capelão ou irmão das almas cabe o conhecimento quanto ao 
tempo/lugar, ao longo do itinerário da procissão, em que o instru-
mento será tocado. A posição de capelão ou irmão das almas é desem-
penhada por apenas uma pessoa ao longo de muitos anos. O princí-
pio de escolha operado aqui parece fundamentar-se não apenas na 
longevidade e na fé do devoto, mas sobretudo em seu envolvimento 
cotidiano com pessoas, caminhos e antepassados. Experiências teci-
das ao longo de uma vida. Em Pedro Cubas, essa função é atualmen-
te desempenhada pelo Sr. Sebastião 103.  
103 Não por acaso, talvez, haja relações entre o fato de Sr. Sebastião também ocupar a 
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O avançado da noite e o cessar das movimentações pela estra-
da pareciam indicar o momento de partir. Assim, o grupo reunido 
decidiu seguir pela estradinha, percorrendo cerca de 2 km até che-
gar à casa de Dona Joana, ponto de encontro e saída da procissão, 
local um pouco afastado do conjunto de casas da Vila, espaço ao qual 
retornaríamos para o encerramento dos rituais. Algumas mulheres 
levavam consigo pequenos potes contendo farofa de paçoca, canjica, 
coruja – uma mistura de massa de mandioca assada em folha de ba-
naneira – e bolinhos de banana, alimentos que haviam preparado ao 
longo de toda a semana.  

De longe, em meio à escuridão da estrada, podíamos avistar o 
brilho brando da luz que vinha do interior da casa de Dona Joana, 
cujas portas e janelas encontravam-se abertas. Dona Joana convi-
dou-nos a entrar em sua casa, através de uma ampla sala de paredes 
azuis densamente adornadas com imagens de santos, velas, retratos, 
calendários e relógios. Enquanto as mulheres colocavam os alimen-
tos que traziam consigo sobre a mesa lateral, Dona Joana acomo-
dou-se em uma cadeira no centro da sala e iniciou uma conversa em 
que relembrava a participação de seu falecido companheiro, Sr. 
Abrão, nas procissões anteriores. 

Sr. Abrão, cujo falecimento era recente, foi uma importante 
liderança, referência para as questões políticas e espirituais que en-
volviam a comunidade. Por muitos anos de sua vida, foi o único 
benzedor da Recomendação. A ele cabia o processo de preparo da 
garrafada de guiné, bebida de uso ritual destinada ao benzimento dos 
peregrinos. Elemento essencial na Recomendação, a garrafada de guiné 
passou a ser preparada por Dona Joana. Em razão de sua morte, di-
zia Dona Joana que, naquele ano, completaria o trajeto da Recomen-
dação até o final do percurso, abrindo mão da comodidade que al-
guns visitantes ofereciam aos moradores mais velhos, auxiliando-os 

importante posição de liderança política como presidente da Associação de Pedro Cubas. De 
modo correspondente, é importante notar que Dona Dalva, atual presidente da Associação 
de Pedro Cubas de Cima, é também a mais importante liderança evangélica de Pedro Cubas, 
desempenhando o pastorado em igreja pentecostal local. 
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a percorrer parte do trajeto de carro. “Precisamos lembrar que isso 
é uma penitência”, afirmava. 

A intensa chuva que caía lá fora levou Sr. Sebastião a decidir 
que naquele ano sairiam mais cedo do que era costume, pois não 
poderiam incorrer no risco de chegarem após a meia-noite no ce-
mitério. Era preciso considerar os passos vagarosos dos moradores 
mais idosos e o ritmo próprio das crianças sobre o chão de terra 
molhada. Assim, de frente para a casa de Dona Joana, às batidas 
pontuais da matraca, Sr. Sebastião entoou o cântico que em refrão 
foi repetido por um coro de vozes de diferentes timbres. 

Relativamente próximos uns dos outros, iniciamos em silên-
cio o percurso pela estrada. Em atitude circunspecta, falávamos bai-
xo, ao ponto de o som produzido pelos pés sobre o chão impedir 
que nos escutássemos com clareza. Já naquele trecho da estradinha, 
o chão encobria-se de água, formando uma espessa lama. A chuva 
havia se intensificado. Naquele momento, era praticamente impos-
sível enxergar as poças d’água, pois a lua estava completamente en-
coberta por nuvens. Alguns peregrinos traziam consigo pequenas 
lanternas que, ao refletirem sobre os corpos em movimento, pro-
duziam um efeito visual que hiperdimensionava a quantidade de 
pessoas presentes.  

Com alguns minutos de caminhada, a procissão deparou-se 
com os carros de visitantes. Eram professores e pesquisadores da 
USP, assim como alguns funcionários do Itesp e do Incra. Todos 
iriam acompanhar e registrar a procissão. Sr. Sebastião fez com que 
os esperássemos e, assim que esses visitantes se juntaram à procis-
são, seguiu-se com a caminhada. Outros carros chegaram e não de-
morou para que Dona Joana, Dona Ana e algumas outras mulheres, 
com suas crianças pequenas, desistissem da caminhada e optassem 
por seguir com uma carona até o cemitério. 

Seguíamos o capelão, agora dispersos em conversas variadas, 
sem grande preocupação quanto ao caminhar e às localidades. Des-
locávamo-nos pelo centro da estrada. Em ziguezague desviávamos 
das poças quando as percebíamos, e ríamos quando em passos des-
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cuidados afundávamos nelas. Essa relativa não observância do deslo-
camento parecia encontrar explicação no fato de que, naquele mo-
mento, as almas e os espíritos não se faziam presentes. 

Sr. Sebastião, Pedro e Sr. Bernardo, cercados por pessoas, 
narravam as histórias dos antigos, de procissões passadas, situações 
em que acontecimentos estranhos lhes acometeram. Quando em 
uma tentativa de aproximar-me de Sr. Sebastião para ouvir suas his-
tórias, adiantei-me à frente dos participantes e do próprio Sr. Sebas-
tião. Ele advertiu-me em um só gesto com seus braços, fazendo-me 
compreender que meu corpo não deveria estar à frente do seu. 

A chegada ao cemitério ocorreu por volta das 23h50 da noite. 
As cantadeiras aguardavam a procissão alguns metros antes do ce-
mitério 104. A chegada da procissão causou surpresa entre jovens da 
Barra do Batatal que estavam próximos ao cemitério, com seus car-
ros e os sons em volume bastante elevado. Um mediador se dispôs 
a conversar com aqueles jovens e pedir para que deixassem a procis-
são fazer as orações sem o som dos carros. Ainda que contrariados, 
os jovens aceitaram aguardar em silêncio. 

À meia-noite, pontualmente, Sr. Sebastião aproximou-se do 
muro do cemitério, bastante baixo, e acendeu algumas velas. Per-
maneceram todos do lado de fora, em lugar elevado, de onde é pos-
sível visualizar o cemitério completamente. Sr. Sebastião bateu a 
matraca e iniciou os cânticos. Posicionaram-se o capelão e as canta-
deiras de frente para o muro do cemitério. Ao redor, os devotos os 
observavam atentos. Velas foram acesas sobre o muro. As batidas da 
matraca sinalizavam o entoar dos primeiros versos que, em coro, 
seriam repetidos pelas cantadeiras e alguns devotos. 

104 O cemitério da Barra do Batatal está localizado à margem esquerda do rio Ribeira, atrás de 
uma Igreja, numa encruzilhada formada entre o rio Ribeira e um trecho de estrada, que conecta a 
Rodovia SP-195 às margens do rio Ribeira, e que se estende, a partir da margem esquerda, como 
a estrada que liga Batatal a Pedro Cubas. Dias antes da procissão, em uma conversa com Sr. Zé, 
ex-liderança que não mais participa da procissão por ter se convertido à religião de matriz pro-
testante, explicava-me que o cemitério do Batatal é utilizado há mais de 90 anos pelos habitantes 
de Pedro Cubas. 
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Bendito louvado seja, ai a morte e paixão de Cristo
Acordai irmão das almas, mas acordai se estão dor-
mindo.
Nesse solo que vós estais
Lembrai-vos que é de morrer
Rezamos outro Padre-Nosso, ai Padre-Nosso, Ave-
-Maria.
Rezamos pra mãe de Deus, ai Sr. Deus, o amor de 
Deus.
Rezamos e oferecemos, ai pra as almas do purga-
tório.
[Na intenção dos afogados/ acidentados /atira-
dos/ ofendidos]

Este é o ponto em que a Recomendação assume tons mais dra-
máticos. Encerradas as orações e os cânticos, a procissão deixa o 
cemitério e segue o seu trajeto de retorno à Vila de Santa Catarina. 
Nesse instante, o caminhar dos vivos e o caminhar das almas se dão 
por um só e mesmo caminho. Seguimos em silêncio, pelas laterais 
das estradas, pois em seu centro caminhavam as almas. 

Ao longo dos caminhos e encruzilhadas formadas entre os 
afluentes do Ribeira e a estrada, por vezes o capelão era interpelado 
pelos moradores mais antigos sobre alguma casa ou tapera deixada 
para trás. A proximidade ao terreiro de alguma casa ou tapera era 
indicada pelo capelão com um simples gesto. Sempre à frente, dis-
postos lado a lado, o capelão e um pequeno coro de homens e mu-
lheres – as cantadeiras. Os demais peregrinos, em arranjo seme-
lhante, distribuíam-se nas laterais da estrada. Após as batidas da 
matraca, eram reiniciados os cânticos e as orações para a Recomen-
dação das Almas daquela casa, tapera ou encruzilhada. A cada para-
da, novos elementos eram acrescentados aos cantos. Assim, os can-
tos eram oferecidos ora às almas das taperas, do purgatório, do 
cemitério, dos necessitados, das encruzilhadas, dos afogados, dos 
ofendidos 105, dos atirados, do sertão, ora aos vivos, na intenção dos 
moradores. 

105 O termo ofendido refere-se a pessoas que vieram a falecer em decorrência de mordida de cobra. 
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Rezamos um Padre-Nosso, ai Padre-Nosso, Ave-
-Maria.
Rezamos pra mãe de Deus, ai Sr. Deus, o amor de 
Deus.
Rezamos e oferecemos, na intenção dos morado-
res.
Rezamos outro Padre-Nosso, ai Padre-Nosso, Ave-
-Maria.
Rezamos para a mãe de Deus, ai Sr. Deus, o amor 
de Deus.
Rezamos e oferecemos, ai pelas almas da tapera.

Seguir em silêncio nessas horas de caminhada é tarefa difícil 
aos devotos, pois nesse caminhar somos inundados pelas histórias 
dos antigos habitantes. Ao lado de Pedro e Julia, ouço as histórias do 
Negro D’água e outros seres encantados que habitam o fundo dos 
rios. Histórias contadas por sua mãe, que morava num sítio próxi-
mo ao distante local para o qual apontava. Pedro também nos conta 
sobre a passagem de Lamarca pelo Vale do Ribeira. Conta-se que 
Lamarca e seus homens foram muito ajudados pelos quilombolas. 

A todo tempo, o capelão adverte os devotos sobre a impor-
tância de permanecerem em silêncio e permanecerem nas laterais 
da estrada. Não apenas o capelão, mas também os mais velhos indi-
cam as localidades em que devem ocorrer as paradas. O número de 
paradas ao longo da estrada, bem como o número de batidas da ma-
traca, ocorrem sempre em número impar. 

Quando a procissão se aproxima do sítio de um morador, 
este, em sinal de respeito e devoção, deve acender uma luz dentro 
de casa para que a procissão saiba que estão acordados. Em algumas 
histórias, Sr. Sebastião relata que a procissão viu luzes se acenderem 
em casas não mais habitadas. 

Eu não mostrei pra vocês ali atrás. Tinha uma cons-
trução, do outro lado. Ali viveu uma senhora com 
mais de 110 anos, mais ou menos. Ela acompanha-
va sempre a procissão. Quando era um dia, ela fa-
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leceu. Passaram uns cinco ou seis anos que ela era 
falecida, nós viemos recomendar. Ela chamava Nha 
Clara. Quando chegamos em frente da casa dela, 
numa tapera que ela morava (e tinha a antiga igreja 
logo ali), batemos a matraca, daqui a pouquinho, 
o pessoal falou: “acende a luz, Nhá Clara.” E a luz 
da casa dela acendeu. Aí cantamos até terminar a 
oração; quando terminamos, apagou a luz. (Sr. Se-
bastião)

Em suas orações, pede-se por luz e apaziguamento para as al-
mas dos mortos e dos vivos. O retorno da procissão, ao amanhecer, 
é finalizado com uma garrafada de guiné, bebida utilizada ao final da 
procissão, para o benzimento, cura e proteção dos penitentes. Entre 
os rituais de preparação que antecedem a Recomendação, o preparo 
da garrafada de guiné talvez seja o mais importante. Para o seu pre-
paro, a bebida tem de ser enterrada no quintal, à meia-noite, de 
quinta para Sexta-feira Santa. Ela deve permanecer enterrada, um 
dia e uma noite. Entre seus ingredientes estão: cachaça, raiz de gui-
né, alho, caracatinga e outras folhas. Dona Joana explica-nos sobre 
os poderes curativos e espirituais da guiné. Aos que desejam benzi-
mento e purificação, basta aproximar-se e aguardar que lhes seja 
servido o copo que por todos é compartilhado. Alguns mergulham 
os dedos na bebida e fazem o sinal da cruz sobre a fronte; outros 
apenas a ingerem, em uma pequena dose. 

A Recomendação das Almas permite-nos perceber como as almas 
conectam os habitantes de Pedro Cubas à terra e interpenetram sua 
“paisagem” 106. Uma conexão singular entre o mundo dos vivos e o 
mundo dos mortos é estabelecida com o som da matraca, os cânti-
cos em coro, as rezas, as histórias, a garrafada de guiné, os horários 
de partida e de chegada, o caminhar pelas laterais da estrada, os ali-
mentos preparados ao longo da quaresma. Seguir nas trilhas dos 

106 O termo paisagem é aqui apontado a partir de uma perspectiva de corporeidade (Ingold 2000), 
ou seja, enquanto um entrelaçamento e acoplamento histórico dos organismos no ambiente. Pro-
cessos que devem necessariamente ser observados a partir do tipo de cosmologia que os informa.   
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antigos e revisitar suas antigas moradas (na forma de taperas), é 
ativar o passado através do movimento. Esse passado se faz presente 
não apenas na forma de ‘reminiscências de uma ocupação’, como 
apontam os Relatórios Antropológicos 107, mas por meio das rela-
ções que se dão nesse caminhar, que é também um fazer político. 
Através desses deslocamentos, os habitantes de Pedro Cubas se 
constroem e produzem sentidos de parentesco, para além das liga-
ções genealógicas traçadas nos laudos.

O que os habitantes de Pedro Cubas oferecem como trilha 
para se pensar escapa ao tempo matemático, linear, superponível a 
si mesmo e, por conseguinte, mensurável (Bergson, 2006, p. 11). 
Trata-se de um mundo em que passado e presente são mais bem 
concebidos como dimensões que se interpenetram, ao longo do ca-
minhar, nas experiências que dão forma à terra. Essa experiência 
ancestral é gerada e compartilhada no caminhar com as almas, na 
duração das atividades cotidianas, na escolha quanto ao local e pe-
ríodo para a abertura das capuavas, no manejo dos quintais, nos pu-
xirões, no deslocamento pelas trilhas que conectam as casas e as fa-
mílias, na luta permanente pela terra e pela manutenção de seu 
modo de viver e de produzir conhecimento.

Aqui, o tempo não aparece apenas sob uma sequência linear e 
diacrônica, tal como apontam e reiteram os quadros genealógicos 
acionados nos Relatórios Antropológicos. Os deslocamentos que de-
senham e redesenham o território ao longo da Recomendação das Almas 
não apontam para uma origem, mas para devires. Produzem e reite-
ram um conjunto de relações que não se deixa encerrar numa tempo-
ralidade única, não se esgota nem se deixa fechar sob a ideia de perí-
metro, sem que o movimento que lhe deu origem seja suprimido ou 
apagado. No tempo marcado pela matraca, ao longo desse caminhar 
povoado por seres humanos e não humanos, vivos e mortos, o tempo 
e o espaço se interconectam. Histórias intercalam-se aos silêncios, os 

107 A Instrução Normativa IN n°20/2005 define o Relatório Antropológico (anteriormente de-
nominado laudo), uma peça técnica de caracterização histórica, econômica e sociocultural de um 
território quilombola identificado. 
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movimentos intercalam-se às paradas. O estalar da matraca, em luga-
res específicos, indica o encontro entre o passado e o presente. 

O processo de reconhecimento acrescenta outras temporali-
dades. O envolvimento de técnicos e pesquisadores nesse caminhar 
com as almas acrescenta outros contornos e movimentos a essa di-
nâmica territorial, servindo para potencializar a luta pela terra. Ao 
enunciar parâmetros temporais e espaciais como o da ‘ancestralida-
de da ocupação’, da concepção abstrata do espaço ou do perímetro 
(Itesp 1998), as peças técnicas confeccionadas sob a exigência esta-
tal do reconhecimento de um território quilombola apontam para 
um ponto de partida e um ponto de chegada. O modelo espacial 
assinalado pelos documentos reconstrói esse mover-se no mundo, 
não como um trajeto contínuo, mas, antes, como uma sequência de 
intervalos, projetados em quadros fixos e justapostos. Extrai-se do 
movimento apenas o que é suscetível de se repetir. Suprime-se o 
que é ininterrupto e imprevisível, ou seja, a própria mudança (Berg-
son, 2006). Assim, o território emerge como superfície, e a terra, 
como testemunha de um fato consumado.

O tempo como vestígio e a terra como testemunha de um 

fato consumado

Nesta elaboração, pretendo explorar como o reconhecimen-
to formal de um ‘Remanescente de Comunidade Quilombo’ se 
constitui a partir da interseção de saberes e lógicas distintas de per-
cepção do tempo e do espaço. Esse intercruzamento de perspecti-
vas ocorre em diversos momentos. 

Ao longo do texto, procurei descrever uma certa forma de 
mover-se no mundo dos habitantes de Pedro Cubas. Nesta seção, 
proponho explorar como esse intercruzamento de perspectivas se 
efetua e é estabilizado nos Laudos e Relatórios Antropológicos 108. 

108 Refiro-me aos “Relatórios Técnico-Científicos sobre os Remanescentes das Comunidades de 
Quilombo” de Pedro Cubas e Pedro Cubas de Cima, elaborados pela Fundação Instituto de Terras 
de São Paulo (Itesp) e publicados nos anos 1998 e 2003 (Itesp 1998; 2003)
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Para fazer ver essas conexões, aponto para os Laudos e Relatórios 
Antropológicos como uma racionalidade outra, mobilizada por an-
tropólogos e cientistas sociais, pessoas com as quais os habitantes de 
Pedro Cubas tecem alianças, em seus quintais e em seus caminhos, 
para poder fazer frente ao Estado, garantir a sua terra. Pessoas para 
as quais a experiência sensitiva e emotiva do caminhar também está 
implicada em suas práticas, percepções e processos de conhecer; 
mas cujo “pensar sobre o mundo” envolve compartimentar paisa-
gens, estabelecer padrões de usos e ocupação da terra, definir per-
tencimentos e traçar cadeias de ligações genealógicas. 

No entanto, é imprescindível enfatizar que é na interpenetra-
ção constante entre essas práticas de conhecimento que o território 
de Pedro Cubas é tecido. É na circunstância do encontro entre as 
tecnologias e técnicas sensíveis de percepção espacial que se efetiva 
nos Laudos que a permanência das populações quilombolas em suas 
terras seja garantida, permitindo que seus habitantes continuem a 
se deslocar, para firmar seu compromisso contínuo com a terra, 
com os antigos e com suas famílias. 

Elaborados em conjunto, em padrão técnico e escrita realista, 
os primeiros Relatórios Antropológicos produzidos nesse contexto 
de reconhecimento de direitos territoriais consistiram, para determi-
nadas populações ou grupos do Vale do Ribeira, nos primeiros estu-
dos de base etnográfica. Nesse modelo de estudo, marcado por uma 
singular combinação de fontes 109 evidenciam-se os esforços em torno 
da comprovação da ‘ancestralidade da ocupação’ ou da ‘ocupação con-
tinuada’ de agrupamentos numa determinada área geográfica.

Nessa relação histórica, situa-se o eixo entre grupo e territó-
rio, processo no qual se funda o direito à terra, de acordo com os 
termos jurídicos. Nesse sentido, conhecer as diferentes rotas de po-
voamento inicial e estratégias de ocupação estabelecidas sobre os 

109 O que inclui narrativas locais, relatos de cronistas e exploradores científicos, cartografias, 
dados arqueológicos, notificações de subdelegacias, censos demográficos, livros de terras, re-
gistros de batismos, registros da entrada de populações africanas em portos, trabalhos acadê-
micos, entre outros.
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territórios reivindicados (ou parcela deles) na região compreendida 
pelo Vale do Ribeira é condição necessária à abordagem da territo-
rialidade das populações de remanescentes de quilombo e aos pro-
cessos históricos a elas associados.

A perspectiva historicista da ocupação do espaço emerge 
nas peças técnicas referentes a Pedro Cubas por meio do levanta-
mento de traços diacríticos recuperados em documentações, em 
dados arqueológicos e na memória do grupo, com vistas à recons-
trução histórica do processo de entrada, ocupação e estratégias 
adaptativas desenvolvidas por seus antepassados. Com base nesses 
dados, seria possível determinar a localização histórica e a exten-
são do território ocupado. Tais elementos seriam necessários para 
a formulação de uma proposta de perímetro. A abordagem desse 
processo se realiza no relatório antropológico pela fixação de um 
ponto de origem, a partir do qual uma sucessão de eventos cir-
cunscritos no espaço é ajustada, em termos cronológicos, ao lon-
go de linhas genealógicas.

Com base em documentação referente ao volume de produ-
ção e contingente de trabalhadores escravizados nas fazendas da re-
gião, os pesquisadores enfatizam a origem do predecessor Gregório 
Marinho a uma importante fazenda da região, de nome Caiacanga. 
Dessa fazenda, Gregório Marinho, junto a outros, teria fugido para 
habitar pequenas localidades situadas às margens do rio Ribeira. 
Partindo de registros de Livros de Terras e Livros de Batismos, os 
pesquisadores identificam a presença de diversas famílias de sobre-
nome Marinho em localidades como Pedro Cubas e Ivaporunduva.

Na estratégia de escrita do relatório antropológico, o Vale do 
Ribeira é apresentado como dado geográfico indiferente à vida que 
o envolve. A isso se segue o fato de esse tipo de descrição aparecer 
comumente na abertura da narrativa dos relatórios antropológicos 
como pano de fundo e ponto de partida para as incursões analíticas 
que se seguem. Ao longo do texto, o território emerge como ente 
dado, substrato-histórico anterior e independente dos processos de 
vida de que resulta – contexto para se pensar o ponto onde a histó-
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ria começou e a complexidade de relações que sobre ele se desen-
volveram, cenário sobre o qual uma trajetória ancestral específica 
se produziu. Abordagem distinta daquela cujo ponto de partida se 
dá segundo a compreensão de um conhecimento ambientalmente 
engajado, resultante de uma dinâmica histórica de práticas passadas 
e em mudança (Escobar, 2005, p. 143). Nessa acepção, pensar o 
modo de compreender e experienciar o mundo desses diferentes 
grupos, o jogo de relações por estes estabelecidas com o seu entor-
no não humano, implicaria uma reflexão etnograficamente orienta-
da, de maneira a tornar visível ao nosso olhar como as pessoas criam 
e recriam ativamente seus mundos, não como entidades que lhes 
são exteriores, mas como intrinsicamente ligados a elas.

Nos desdobramentos da confecção das peças técnicas, a lógica 
genealógica do parentesco emergiu como um lugar importante para 
circunscrever e comprovar a existência do ‘território ancianamente 
ocupado’. Os diagramas e quadros genealógicos emergiram como es-
tratégia retórica e textual das peças técnicas. A reconstrução genealó-
gica das linhas de descendência permitiu aos pesquisadores aponta-
rem para uma ocupação territorial estendida no tempo e no espaço. 

Sob a perspectiva do reconhecimento, um território quilom-
bola se define por suas ‘reminiscências’, a partir dos vestígios de um 
passado que perdura. Segundo as normativas que definem a escrita 
dos Relatórios Antropológicos, um território quilombola deve ser 
identificado, reconhecido e demarcado levando-se em conta as ‘re-
miniscências’ de uma dinâmica territorial concluída. Em seu pro-
pósito de comprovar a antiguidade da ocupação dessas populações 
sobre a terra, levando-se em conta ‘o percurso histórico vivido pe-
las gerações anteriores’, a normativa do Incra (IN57/2009) fixa que 
o vínculo desses grupos aos seus antepassados seja indicado, entre 
outros aspectos, mediante a identificação de traços diacríticos, 
como a existência de sítios que contenham ‘reminiscências históri-
cas dos antigos quilombos’. Além disso, há a necessidade, evidencia-
da na abordagem antropológica dos relatórios, de identificar e reu-
nir ‘elementos fáticos comprobatórios’ dessa existência passada, 
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cujo ‘percurso histórico’ deve ser traçado e fixado. Um passado que 
se estende ao longo de linhas cumulativas, cujas distâncias podem 
ser mensuradas em gerações. Assim, sob o esforço de se recuperar 
em pelos caminhos da ascendência, os rudimentos de um conjunto 
de práticas e saberes operantes no presente, o passado com o qual 
nos deparamos ao longo das peças técnicas se apresenta, frequente-
mente, sob a forma de vestígios: na localização das habitações em 
ruínas, na ênfase de relatos que evocam os quadros genealógicos 
numa direção única: a origem. 

Nesse sentido, é importante notar a maneira como as fontes 
documentais são acionadas na estratégia textual dos relatórios de 
identificação, no privilégio que se dá a Livros de Terras e Registros 
de Batismo como recurso à busca por correspondência das relações 
postas em movimento nos relatos com o tempo linear, segmentar e 
esquemático dos documentos. Em vez de trazê-los à vida segundo 
sua dinâmica presente, a vida e as relações que se promulgam com 
a terra são aqui reivindicadas a partir de um passado concluído. Ao 
enunciar o parâmetro espacial da ancestralidade – ‘território ancia-
namente ocupado’ (Itesp, 1998) – as normativas do Incra impõem 
aos Relatórios Antropológicos uma linearização do tempo, um en-
globamento do presente pelo passado. A terra emerge nos relató-
rios como testemunha de um fato consumado. 

Dessa perspectiva, como explicar, sem deslocar-se da tempora-
lidade posta pelos documentos estatais, que essas populações com-
põem seus caminhos com as almas? Ainda, que apontam para a relação 
de umas de suas famílias fundadoras, os Marinhos, com os seres que 
habitam o mundo subaquático? O que nos descrevem essas pessoas, 
através de suas histórias e trajetórias, afasta-se de uma concepção li-
near da relação tempo-espaço, por meio da qual só se compreende o 
vínculo profundo entre a terra e seus habitantes, como uma totalida-
de fechada e exterior, que se revela independente da percepção dos 
sujeitos. Essas narrativas e lugares não se encontram previamente de-
finidos, como um texto ou um conjunto de pontos precisos e objetos 
estáveis, mas imersos numa forma específica de estar no mundo, que 
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se desenha e redesenha por um emaranhado de trilhas e caminhos; 
através do tempo e das histórias de seres que emergem das profunde-
zas dos rios, ao longo de intermináveis jornadas. O caminhar dos ha-
bitantes de Pedro Cubas junto aos técnicos do Instituto de Terras e 
pesquisadores engendra uma nova dinâmica. 

Gente da água, gente da terra 

Os habitantes de Pedro Cubas mencionam, em suas histórias 
de fundação do bairro, o nome de Gregório Marinho, antepassado 
cuja trajetória e laços de parentesco parecem misturar-se aos de 
outros bairros negros do Vale do Ribeira (Mirales, 1998; Itesp, 
1998; 2003). Os Marinhos teriam sido a primeira família a habitar 
Pedro Cubas. Em torno desse predecessor, diferentes relatos en-
contrados na região explicam o seu aparecimento nessas terras. Se-
gundo tais descrições, trata-se de um ser proveniente do mundo 
aquático, em determinada circunstância, foi desencantado, passan-
do a habitar o mundo da gente da terra. Entre os relatos de morado-
res de Pedro Cubas, alguns trechos encontrados em estudos recen-
tes sobre a região apresentam as seguintes versões: 

Em Pedro Cubas de Cima, todos os moradores 
concordam na sua ‘fundação’ a partir da vinda dos 
Marinho e quase todos dizem deles descender. En-
tretanto, consideram que o primeiro Marinho era 
um negro d’água. Estes seres vivem num mundo 
localizado no fundo dos rios. Os rios seriam como 
que canais de comunicação entre os dois mundos 
e é comum que no fim da tarde pessoas do mundo 
d’água venham se refrescar na terra. Nessas oca-
siões ainda podem ser vistos. Às vezes a gente da 
terra captura a gente da água, com redes, tarrafas, 
laços e cordas. Também é comum o negro d’água 
levar as mulheres da terra para o seu mundo. Há ca-
sos de homens e mulheres da água que foram cap-
turados pela gente da terra. Quando isso ocorre, às 
vezes juntam-se à comunidade, casam, constituem 
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família e se tornam, com o passar das gerações, 
parentes de todos (...). Segundo eles, há notícias 
de outros negros d’água pegos em Ivaporunduva 
e Nhunguara (também da família Marinho) e em 
outros bairros negros (Itesp 1998). 

Em Paes (2007), versão semelhante, também recolhida na co-
munidade de Pedro Cubas, narra a existência de um negro baixi-
nho, habitante de um mundo localizado no fundo das águas: 

Segundo este mito, ao passear pela superfície do 
rio, este negro encantou-se com uma escrava da 
região, a qual correspondeu aos seus sentimen-
tos e passou a incentivar as vindas do negrinho. 
Planejando capturá-lo e fazê-lo perder seus po-
deres, essa escrava passou a preparar comida com 
sal para o negrinho, sem que ele desconfiasse, e 
aos poucos ele foi sendo amansado, até um dia em 
que a negra pediu auxílio para outras pessoas e, 
assim, conseguiu capturá-lo. Foi construído um 
tanque na terra para que ele conseguisse sobre-
viver; e a escrava e o negro d’água constituíram 
família, com seus descendentes sendo os mora-
dores de Pedro Cubas. Como esse negro d’água 
não tinha nome, foi chamado Gregório Marinho. 
(Paes, 2007, p. 67-68)

O mito do negro d’água parece ser recorrente entre os diver-
sos bairros da região. Em Ivaporunduva, versão semelhante à en-
contrada em Pedro Cubas explica a origem da mesma família Mari-
nho. Relata-se que um homem teria recolhido uma negrinha d’água 
e a desencantado jogando-lhe sal. Esse homem, que ao desencantar 
a negrinha d’água a transformou em humana, teria se unido a ela e 
gerado muitos descendentes. Seriam estes a primeira família Mari-
nho de Ivaporunduva. Outras versões, mais detalhadas, revelam 
ainda que a negrinha d’água possuía uma marca no pescoço, onde 
outrora possuía brânquias. 
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Um aspecto interessante é que, nos diferentes bairros em que 
os relatos foram recolhidos, independentemente de suas variações, 
a maioria das descrições relaciona o encontro entre a gente d’água e 
a gente da terra, fato que teria originado a família Marinho, como 
tendo ocorrido em Ivaporunduva. É intrigante notar que, entre as 
versões conhecidas, apenas em Ivaporunduva encontramos a descri-
ção desse ser encantado em sua expressão feminina (a negrinha 
d’água). Fato que, talvez, lance luz sobre a composição de antigas 
trocas matrimoniais constituídas entre os bairros da região, hoje 
reconhecidos como Remanescentes de Quilombos.  

Além do negrinho e da negrinha d’água, outros seres do mundo 
subaquático compõem a cosmologia dessas populações negras ribeiri-
nhas, como bois d’água, cavalos d’água, dentre outros. Quando ques-
tionados sobre a presença desses seres encantados nos dias atuais, os 
moradores atribuem seu desaparecimento às enchentes e ao desmata-
mento provocado em áreas próximas aos rios e riachos, suas moradas.  

A importância em se falar dos mitos, aqui, está no fato de es-
ses seres encantados estarem presentes na Recomendação das Almas. 
Eles são lembrados pelos habitantes de Pedro Cubas à medida em 
que se movem e tecem os caminhos da procissão. Os mitos apontam 
que os habitantes de Pedro Cubas são gente da água (do fundo dela) 
tornada gente da terra. A conexão entre água e terra está presente 
em todo o território e essa relação é atualizada em algo em que eles 
pisam e atravessam o tempo todo. 

Figura 1 - Sr. Sebastião e Dona Ana indo para a capuava. 
Figura 2 - O retorno da colheita do milho.
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Essa relação não é enfatizada por suas lideranças, porta-vozes 
da comunidade frente aos técnicos. Na conexão com estes, importa 
chamar atenção para a relação com o primeiro escravo fugido, ga-
rantia de seu reconhecimento como comunidade remanescente de 
quilombo. Mas para as pessoas, que nos dizem aqui só dá parente, a 
conexão entre o fundador e a terra é a transformação de gente d’água 
(do fundo dela) em gente que se desloca na terra, e tal relação é 
lembrada à medida que se movem e vão tecendo o mundo, na Reco-
mendação das Almas, no envolvimento com a terra que habitam e as 
relações que dela derivam.

Nas texturas da terra

É na experiência do caminhar e no compromisso contínuo 
com a terra que a existência dos habitantes de Pedro Cubas se pro-
mulga e se entrelaça no lugar onde vivem. Em um contexto marca-
do pelo contínuo ir e vir de seus habitantes por entre as trilhas dos 
antigos, as roças e seus espaços complementares (quintais, terreiros, 
matas, rios e caminhos) emergem como domínio central em torno 
do qual os moradores de Pedro Cubas se relacionam, produzem co-
nhecimentos e lutam pela permanência em suas terras.

Como em outras localidades quilombolas do Vale do Ribeira, 
em Pedro Cubas, fazer a roça no sistema dos antigos é um tema impor-
tante para os moradores. Fazer a roça, para essas populações, envol-
ve ciclos de deslocamentos técnicas sensíveis de manejo e conheci-
mentos específicos relacionados a formas de perceber, identificar e 
classificar os diferentes espaços de cultivo. Esse conhecimento 
orienta as decisões sobre o tipo de plantar e de colher nesses espaços, 
e está interligado à maneira como os quilombolas de Pedro Cubas 
pensam e estabelecem relações entre si e com os múltiplos seres 
que coabitam esses ambientes. 

Os mais antigos moradores usam o termo capuava para se re-
ferirem às áreas de plantio distantes das casas habitadas por suas fa-
mílias. É lugar que se trabalha longe. A longa permanência de seus 
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habitantes nos espaços que compreendem suas capuavas, roças e ro-
çados ou na própria mata, muitas vezes, torna inviável o retorno 
diário às suas casas. Assim, moradias provisórias são edificadas para 
que possam dormir e estocar os alimentos produzidos. Tais edifica-
ções são designadas por paiol ou tarimba. Ao final de um ciclo de 
trabalho, que pode durar dias ou semanas, os moradores voltam 
para a suas casas, próximas à Vila de Santa Catarina.

As roças, ou capuavas, configuram lugares cujas dinâmicas de 
relações estão amplamente associadas ao domínio da casa. As casas, 
por sua vez, não podem ser dissociadas de seus quintais e terreiros, 
nos quais se destacam determinados tipos de cultivo que exigem 
um tipo específico de cuidado. É o caso das ervas com propriedades 
curativas, utilizadas nas garrafadas de guiné, as hortaliças e determi-
nadas árvores frutíferas. Os terreiros das casas são locais que devem 
ser mantidos limpos, para que não sejam tomados pela mata e sir-
vam de abrigo a seres indesejados, como as cobras, por exemplo. 
Casas, quintais e terreiros mobilizam um trabalho constante para 
sua manutenção, esforço também verificado nas relações que neles, 
e entre eles, se atualizam.

Na constituição dessas múltiplas práticas e trajetos diários, as 
moradas em Pedro Cubas constituem uma referência de permanên-
cia para a experiência familiar cotidiana, ao passo que a roça torna-
-se um domínio em contínuo movimento. O modo como esses es-
paços são constituídos, pensados e vivenciados permite apontar 
para como os quilombolas de Pedro Cubas, à sua maneira, dese-
nham continuidades e descontinuidades, nem sempre visíveis, entre 
os distintos lugares.

Uma característica marcante das casas em Pedro Cubas é a 
sua transformação contínua, do ponto de vista de sua composição 
material e sua disposição espacial, ao longo do tempo. As cozinhas, 
construídas ao lado da estrutura principal, quase sempre estão vol-
tadas para os quintais, onde são cultivadas determinadas ervas e pés 
de fruta. De tempos em tempos são reconstruídas e deslocadas. 
Esse deslocamento das moradas circunscreve-se a uma área, chama-
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da por seus moradores de terreno ou sítio, cujo sistema de posse e 
gestão é familiar.

Como as pessoas, as roças também se deslocam na paisagem, 
de acordo com uma temporalidade específica. A permanência de 
uma roça em um mesmo lugar ao longo de um ciclo de cultivos 
pode durar alguns anos. Embora estejam em constante movimento 
e sendo continuamente refeitas, as roças podem ser transmitidas 
pelas famílias, ao longo das gerações. Uma mesma família pode ter 
roças e capuavas em diferentes localidades. As roças de arroz, de mi-
lho e de feijão são os tipos mais encontrados nesses espaços de cul-
tivo e demandam formas coletivas de trabalho, chamadas localmen-
te de puxirões 110.  

	 O que determina a abertura de uma capuava é o tipo de plan-
tar e de colher. São denominados capoeirão a mata virgem derrubada 
pela primeira vez para abertura do roçado; capoeira, a roça encapoei-
rada pela mata, que será limpa e utilizada pela segunda vez; capoeira 
fina ou capoeirinha fina, a roça aberta pela terceira vez; e tiguera, a 
roça utilizada com frequência para o plantio. Sr. Sebastião enfatiza 
que, para identificar uma terra boa para o cultivo, é preciso perceber 
sua textura, seu cheiro e a presença de determinados seres.

Pegue um punhado de terra nas mãos e amasse: se 
a terra sair pelas mãos é porque ela não está firme, 
se não encontrar minhoca e não sentir seu cheiro, 
não está boa para plantio. Se estiver boa: retire um 
pouco da terra, faça um berço, coloque esterco, 
depois o palmito e jogue o capim por cima. Não 
pode colocar o capim por baixo para não azedar. 
Em alguns dias, retorna-se ao local para roçar a 

110 Puxirão é o termo utilizado pelos habitantes de Pedro Cubas para se referirem ao trabalho 
conjunto de moradores em torno de atividades como a roçada (abertura de grandes áreas para as 
roças), o plantio, a colheita e a quebragem. Os puxirões podem envolver algumas famílias ou toda a 
localidade e são organizados por seu dono. Ao final de um dia de trabalho, o dono do puxirão é o 
responsável por fornecer a alimentação: No puxirão, o almoço é o pagamento. Se for o dia todo, é baile. 
Os puxirões também são organizados para barrear paredes de casas de pau-a-pique e varação de 
canoas.
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plantação. Quem trabalha no sistema dos antigos 
não precisa jogar veneno. Mas os outros agricul-
tores não gostam desse sistema, jogam o veneno e 
com isso matam também o palmito. (Explicações 
de Sr. Sebastião anotadas em caderno de campo)

A descrição do Sr. Sebastião aponta para algumas das caracte-
rísticas observadas em uma boa terra para o plantio. Nesse processo 
de identificação, diversas outras variáveis são consideradas, como o 
tipo de plantas e seres que habitam aquele ‘ambiente’. Uma boa 
roça para o plantio do arroz, desse modo, levará em conta a umida-
de do solo e da vegetação e, para o milho, os indicativos serão as 
árvores guapuruvu, a figueira e a guararema. No entanto, fazer a 
roça no sistema dos antigos é também compreender que há uma época 
pra tudo. O tempo de roçar o mato miúdo (junho), o tempo da derru-
bada da mata (agosto) e o tempo da queimada (quinze dias após a der-
rubada). Essa dinâmica espacial e temporal está relacionada aos pre-
parativos que antecedem o tempo das chuvas. De modo semelhante, o 
tempo de plantio ocorre, preferencialmente, nos meses que não tem 
“r” e em lua minguante, para que a semente demore a crescer e as 
colheitas ocorram entre os meses de abril e maio. Dona Ana conta 
que antigamente, nos meses em que não chovia, os antigos, “que 
eram muito religiosos”, faziam penitência. Essa penitência aconte-
cia, principalmente, no mês de novembro, mês em que se plantava 
arroz e milho. O trajeto percorrido pelas penitências é o mesmo da 
Recomendação das Almas. O ponto de chegada é a igreja localizada 
próxima ao cemitério, às margens do rio Ribeira.   

Aqui em Pedro Cubas, quando fica um tempo sem 
chover, o pessoal chama de seca. Como os anti-
gos eram muito religiosos, faziam a penitência. 
Os antigos iam até a Barra do Ribeira descalços. 
Chegavam numa baixada, lavavam os pés na água 
do Ribeira e colocavam seus tamancos para entrar 
na igreja. Daqui levavam a imagem de Santa Cruz, 
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Santa Luzia e Santa Catarina até a Barra. E de lá, da 
Igrejinha do Batatal, traziam outro Santo que ficava 
aqui na igreja de Pedro Cubas. (Dona Ana)

Verificamos que, quando o entremear entre suas casas e roça-
dos cessa, os habitantes de Pedro Cubas tornam a se deslocar na 
forma da penitência, confirmando o vínculo que estabelecem com 
a terra e entre si. Nesse sentido, para os habitantes de Pedro Cubas, 
há sempre um ir e vir no mundo ao longo da vida. 

O que aprendi com o relato de Dona Ana e, de maneira geral, 
com as narrativas acionadas por outros moradores enquanto me ex-
plicavam sobre o modo de fazer roça no sistema dos antigos, foi que na 
experiência do caminhar e no compromisso contínuo com a terra 111 
a existência dos habitantes de Pedro Cubas se promulga e se entre-
laça com a paisagem que vivenciam. 

Essa forma singular de estar no mundo se promulga quando 
ao menos três gerações diferentes deslocam-se para as capuavas para 
derrubar milho – milho forte, pois é semente dos antigos –; quando os 
pais ensinam sobre processos de construção e barreamento de uma 
casa aos filhos que acabaram de retornar para suas terras, por não 
terem encontrado vida melhor longe de suas famílias; e quando es-
ses mesmos filhos, apoiados em experiências anteriores e apostando 
no futuro, insistem para que seus filhos e netos permaneçam na ter-
ra, junto a suas famílias. 

O movimento na Luta

Entre os anos 1970 e 1980, houve um período de acirramen-
to dos conflitos entre a população de Pedro Cubas e fazendeiros que 
se instalaram na região. Sr. Sebastião relata o caso de um poderoso 
fazendeiro chamado Abel, proveniente de Jundiaí, que passou a 

111 Compromisso tecido nos cuidados diários que a cercam, no modo como se reúnem para culti-
var e celebrar, na maneira como pensam e se relacionam com as sementes, árvores e outros seres 
que habitam o ambiente, bem como na compreensão dos processos temporais implicados nessas 
relações.
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comprar as terras que circundam o bairro e pressioná-los a saírem. 
Sob a ameaça de seus capangas, famílias inteiras foram despejadas, 
no meio da noite, debaixo de chuva, com a roça que haviam planta-
do aguardando colheita. Algumas vezes, conseguiram resistir e vol-
tar às suas casas; em outras, tiveram que sair em busca de auxílio de 
juízes, autoridades políticas locais, advogados, pessoas a quem pu-
dessem recorrer para comprovar que tinham o direito de permane-
cerem em suas terras. Ao todo, foram quatro despejos em meio a 
coações e emboscadas.  A insegurança desse período levou parte da 
população de Pedro Cubas a partir, principalmente os mais jovens, 
para cidades como São Paulo, Curitiba, Rio de Janeiro e Sorocaba, 
em busca de melhores condições de vida.  

Esse deslocamento dos moradores de Pedro Cubas para gran-
des centros urbanos e sua permanência prolongada nesses novos 
contextos produziu uma reconfiguração de noções e formas de re-
lações dentro de um novo universo de experiências familiares, ago-
ra interconectadas a outras dinâmicas de espaço e tempo. Esta foi a 
trajetória de algumas lideranças de Pedro Cubas: partiram jovens, 
casaram-se, trabalharam, estudaram, aposentaram-se e decidiram 
retornar, deixando filhos, sobrinhos e uma rede de parentes onde 
estavam. Essa distensão das experiências familiares e de parentesco, 
provocada pelo deslocamento para as grandes cidades, aciona ou-
tros vínculos que passam a operar simultaneamente ao princípio da 
consanguinidade. Ao retornarem, esses agentes familiares são reco-
nectados aos processos de vida local. Essa atualização das relações 
efetua-se no uso conjunto da terra, na reconstituição das relações 
de troca e dos laços de reciprocidade tecidos nos puxirões e na apro-
priação dos recursos, na dinâmica de cooperação familiar cotidiana 
da casa, nas trocas matrimoniais e na tradição sucessória e na lógica 
de circulação de seus habitantes junto a uma multiplicidade de agen-
tes, o que confirma alianças em torno da luta pela terra.

O que as trajetórias dos habitantes de Pedro Cubas exempli-
ficam é que, mais uma vez, suas relações não correspondem a prin-
cípios de permanência, mas de deslocamentos. Eles vão, mas, ao 
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retornar, ficam para continuar circulando. E o que permite esse 
contínuo deslocamento é justamente o entrelaçamento entre os la-
ços de consanguinidade e os processos de vida local – performados 
nas relações, em seus modos de habitar e se engajar no mundo.

Desde o final da década de 90, tem ocorrido um movimento 
de retorno para Pedro Cubas de algumas famílias em função dos 
processos relativos à regularização fundiária e a iniciativas de desen-
volvimento rural específicas aos Remanescentes das Comunidades 
de Quilombos. Há muitas referências a esses familiares que perma-
neceram nas grandes cidades, assim como as experiências de um 
período de grandes dificuldades vividas nas periferias e favelas em 
que moraram. Situações de vulnerabilidade advindas da condição de 
subempregados possibilitou-lhes uma importante compreensão do 
cenário político no qual estavam inseridos e das transformações po-
líticas em curso no país 112. 

Com o processo de constituição das associações quilombolas, 
os habitantes de Pedro Cubas passam a tecer outros movimentos e 
formas de engajamento como parte de um fazer político.  Isso im-
plica circular por outros espaços e estabelecer outros diálogos com 
os diversos agentes que chegam até eles (como antropólogos, biólo-
gos, cartógrafos etc.) e, ao fazê-los, situar-se no tempo e no espaço 
de formas distintas.  Ao caminhar junto à “gente dos papéis”, as lide-
ranças de Pedro Cubas se engajam no tempo-espaço das reuniões e 
da circulação dos documentos. Aqui, o tempo certo não é dado pela 
textura da terra, a qual se segura nas mãos e se deixa escorrer pelos 
dedos para perceber se o solo está preparado para o plantio; é o 
tempo da capacidade de coletar assinaturas e carimbos entre pes-

112 É importante destacar que, nesse período, entre o final da década de 1970 e o início da década 
de 1980, devido à crise de uma ditadura civil-militar que assolava o país, ocorrem as grandes gre-
ves operárias, a emergência de um partido de massas (Partido dos Trabalhadores), a reorganização 
de movimentos sindicais (Central Única dos Trabalhadores), entidades estudantis (União Nacional 
Estudantil), movimentos populares urbanos (entre muitos, destaca-se o Movimento Negro Uni-
ficado, em 1978) e rurais (Movimento dos Trabalhadores Sem Terra). Ao retornar, esses grupos 
trazem consigo um saber, este sim exógeno, que os ajuda a compor suas associações quilombolas 
e organizações políticas locais.
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soas e instâncias específicas. Nessa temporalidade, e no movimento 
que faz Pedro Cubas eclodir como um ‘território quilombola’, seus 
habitantes (gente da terra) e os pesquisadores e técnicos que chegam 
até eles (“gente dos papéis”) passam a circular à medida que os pa-
péis circulam. 

Gente da Terra, Gente dos papéis 

Embora estudos acadêmicos, teses, dissertações, laudos 
antropológicos e documentos oficiais reafirmem a existência ju-
rídica de duas comunidades, suas lideranças fazem-nos saber, de 
antemão, que “Pedro Cubas é uma coisa só”. Essas foram as pa-
lavras de Dona Dalva, em nossa primeira conversa, na tarde em 
que cheguei a Pedro Cubas. Assim, a questão que trago é que as 
divisões que os documentos oficiais traçam como correspon-
dentes aos territórios de Pedro Cubas e Pedro Cubas de Cima se 
produzem a partir de um diálogo de inescapáveis equivocações. 
Produzem tensões porque estabelecem uma geometria não con-
soante às experiências e processos de vida local. Em seu esforço 
de objetivar, materializar e estabilizar uma dinâmica territorial 
específica, esses processos de vida locais são inscritos em uma 
relação de ordem associada a concepções econômicas e cartesia-
nas do espaço.  

A importância do debate em torno das Associações Quilom-
bolas está em situar as distintas relações estabelecidas e apropria-
ções práticas de instâncias estatais (Comeford, 2003) por pessoas 
que retornaram no final dos anos 1990 para Pedro Cubas e que 
passam a articular suas experiências, nesses grandes centros urba-
nos, aos processos de organização política em torno da efetivação 
de direitos territoriais. As associações são a entidade jurídica e re-
presentativa das comunidades, por meio das quais o Estado e as po-
pulações locais se articulam na negociação da questão quilombola. 
Chamo a atenção, neste debate, para os termos nos quais as lideran-
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ças quilombolas são instadas a objetivar suas experiências, deman-
das e aspirações na interlocução que estabelecem com as diversas 
instâncias estatais 113. 

Os moradores, que foram e voltaram a partir das décadas de 
1970 e 1980, aprenderam que era preciso dialogar com o Estado 
para garantir seus direitos à terra. Aprenderam isso caminhando 
com técnicos e pesquisadores. Caminhar com os agentes do Incra 
implicou compreender, portanto, a forma como pensa essa “gente 
dos papéis”.

Figura 3– Mapa de Pedro Cubas com o trajeto percorrido pela Recomendação das Al-

mas. Nele o território de Pedro Cubas é representado a partir da divisão estatal. 
Fonte: ISA, Disponível em: www.quilombosdoribeira.org.br/media/Image/pedroCubas4.1.png - 

27/01/2013

O caminhar da Recomendação das Almas é um dos momentos 
nos quais se dá o encontro entre a gente da terra e a “gente dos pa-

113 E em trabalhos não diretamente relacionados à questão quilombola, mas que se constituem 
como importante referência para a discussão de Sindicalismo Rural, como é o caso do trabalho de 
John Comerford (1999; 2003).  
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péis”. Há outros: nas reuniões de suas associações e entidades repre-
sentativas com órgãos fundiários, nas visitas de campo de equipes de 
técnicos e pesquisadores das universidades. Os moradores de Pedro 
Cubas aprenderam, antes de Pedro Cubas de Cima, a andar com a 
“gente dos papéis”. Trata-se de um movimento que as lideranças de 
Pedro Cubas passaram a compor junto a pessoas que fazem uso de 
uma lógica estatal, como geógrafos, agrônomos, agrimensores, en-
genheiros cartográficos e cientistas sociais. A importância em se fa-
lar em Pedro Cubas e Pedro Cubas de Cima aqui está em mostrar 
como aqueles que aprenderam a caminhar primeiro com os agentes 
do Estado obtiveram a titulação de seu território. Enquanto os ou-
tros, que, por razões diversas, demoraram a constituir sua associa-
ção, e hoje não performatizam essa outra forma de mover-se no 
mundo, ainda não tiveram seus direitos garantidos. Não performa-
tizam porque outras relações e linhas de tensão política estão em 
jogo em Pedro Cubas de Cima 114. A afirmação de Dona Dalva sobre 
Pedro Cubas ser uma coisa só corresponde a uma tentativa, por par-
te das lideranças da Associação de Pedro Cubas de Cima, de compor 
outros caminhos e distintas formas de mover-se no mundo com essa 
“gente dos papéis” que chega até eles. 

Nesse sentido, pode-se afirmar que o fazer político dessas po-
pulações (via lideranças e associações) não implica a simples adoção 
de uma razão estatal. Em seus quintais ou enquanto caminham com 
as almas e os técnicos do Incra, outras razões, outras lógicas e outros 
agentes continuam operando. Assim, ainda que em meio às expe-
riências de reconhecimento de direitos e gestão de territórios qui-
lombolas a razão estatal se afigure determinante, e em algumas cir-
cunstâncias possa mesmo se sobrepor, esta também é ofuscada por 
outras razões ali contidas. 

Entretanto, é importante insistir: não se trata aqui de em-
preender uma crítica a essa racionalidade que perpassa os documen-
tos oficiais, mas de reafirmar que, sendo distintas, é na interpene-
114 Relações e linhas de tensões que interpenetram os domínios do parentesco e da religião. 
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tração entre esses modos de conhecer e tecer o mundo que Pedro 
Cubas se torna reconhecível aos olhos do Estado.  É no ato de ma-
pear, fixar perímetros, construir diagramas de parentesco e definir 
padrões de pertencimentos que direitos territoriais são garantidos. 
Pedro Cubas como acontecimento territorial está atrelado a essas 
maneiras distintas de conhecer e tecer o mundo.   

Considerações finais

Neste trabalho, busquei refletir sobre as formas como os ha-
bitantes de Pedro Cubas concebem e produzem suas relações e as 
paisagens que vivenciam, bem como as tensões envolvidas em seus 
projetos de habitar, a partir de dois esforços analíticos. O primeiro 
esforço foi uma tentativa de apreender e enfatizar aquilo que, em 
campo, parecia delinear uma relação específica que os habitantes de 
Pedro Cubas tecem com a terra, a qual tem implicações no cami-
nhar sobre ela (com os vivos, as almas e os técnicos do Incra). Nesse 
sentido, aponto que a singularidade das experiências espaciais dos 
habitantes de Pedro Cubas conforma-se enquanto caminham e nos 
inundam de histórias, em meio às taperas, capuavas e encruzilhadas, 
refazendo os caminhos trilhados por seus antepassados. Caminhos 
habitados por diferentes seres – almas, espíritos, gente da água, gente 
da terra, “gente do papel” – numa profusão de texturas, contornos, 
tonalidades e ritmos. Processos de conhecimento de um mundo 
que se move em “incomensuráveis ilhas de duração”. 

O segundo esforço consistiu em uma tentativa de apreender, 
a partir dos relatórios técnicos acionados no processo de reconheci-
mento de Pedro Cubas como Remanescente de Quilombo, uma 
racionalidade outra, mobilizada por antropólogos e cientistas so-
ciais, pessoas com as quais os habitantes de Pedro Cubas tecem 
alianças, em seus quintais, em seus caminhos, bem como nas reu-
niões, seminários e encontros nos quais se engajam, para poder fa-
zer frente ao Estado, garantir a sua terra. A importância em enfati-
zar esse contraste foi demonstrar que, sendo distintos, é na 
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interpenetração entre esses modos de conhecer e tecer o mundo 
que Pedro Cubas se torna reconhecível aos olhos do Estado. Tais 
processos, em última instância, possibilitam que as dinâmicas de 
deslocamento dos habitantes de Pedro Cubas continuem operando. 

Nesse sentido, é importante ressaltar que as populações que 
participam do processo de reconhecimento de um território qui-
lombola se engajam e negociam ativamente esse processo. O esfor-
ço analítico está em delinear como esses deslocamentos se desenha-
ram, ao mesmo tempo, no campo e na própria escrita; em buscar 
contrapor e experimentar abordagens cujo foco etnográfico não to-
masse como dada a correspondência entre o modelo fornecido pe-
los laudos e um modo específico dos habitantes de Pedro Cubas de 
mover-se no mundo. Esta Pedro Cubas, “que é uma só”, que emerge 
como potência e um acontecimento em contínua reverberação no 
mundo foi o que neste texto busquei delinear.    
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DAS BIOGENÉTICAS, DISTINÇÕES E 
INCONSISTÊNCIAS. A PRODUÇÃO DE PEDIGREES EM 
REBANHOS ZEBUÍNOS BRASILEIROS

Natacha Simei Leal

DNA descobre o verdadeiro pai de Backup, touro 
recordista de venda de sêmen.  (Folha/ Uol, São 
Paulo, 18 de setembro de 2013)

Essa foi a manchete de uma matéria publicada no site de no-
tícias Uol, em setembro de 2013. A reportagem anunciava que 
Backup, um famoso touro reprodutor da raça Nelore, recordista 
brasileiro de venda de sêmen, na época com 650 mil doses comer-
cializadas, não era um filho de Fajardo como seu pedigree atestava. 

A trajetória genealógica e reprodutiva de Backup foi apresen-
tada por mim durante a III Reunião de Antropologia da Ciência e da 
Técnica realizada em Brasília no ano de 2011 e posteriormente pu-
blicada (Leal, 2012). O texto expunha os resultados iniciais de mi-
nha pesquisa de doutorado sobre a pecuária de gado de elite brasi-
leira, um ramo da bovinocultura especializado na produção e 
comércio de animais de elevado mérito racial e estético, expostos e 
julgados em feiras agropecuárias, cujas células reprodutivas – sê-
men ou embriões – comercializadas através de laboratórios e cen-
trais de inseminação artificial são utilizadas para aprimorar a quali-
dade de espécimes comuns, de “corte”, e que por essas e outras 
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razões, não raramente, são vendidos por cifras milionárias em sun-
tuosos leilões. Nesse texto, descrevi o porquê do sêmen de Backup 
ser tão requisitado por pecuaristas brasileiros. 

A partir do trabalho de campo e conversas com técnicos e 
veterinários na central de inseminação artificial onde o touro vivia, 
o artigo demonstrava como Backup, um touro P.O. Puro de Ori-
gem, de genealogia conhecida e registrada, operava como uma mar-
ca que muitos criadores queriam trazer aos seus rebanhos. Backup 
era considerado um importante raçador, uma “Coca-cola” como afir-
mou um veterinário que trabalhava na central, porque era filho de 
um dos mais belos exemplares da raça Nelore, Fajardo, outro recor-
dista de venda de sêmen. 

O que eu não poderia prever era que precisamente o paren-
tesco entre Fajardo e Backup, alguns anos depois, se tornaria prota-
gonista de uma polêmica no meio agropecuário brasileiro.

A descoberta da verdadeira paternidade de Backup se deu 
porque a central de inseminação artificial responsável por comer-
cializar o material genético do touro, em parceria com uma univer-
sidade paulista, participou de um estudo para a aplicação de seleção 
genômica dos principais reprodutores bovinos da raça Nelore no 
Brasil. A pesquisa visava organizar um banco de material biológico 
por meio de genotipagem de marcadores moleculares. Objetivava, 
assim, encontrar, em reprodutores cujo sêmen era bastante utiliza-
do em acasalamentos dirigidos no país, a presença de certos genes 
que tanto permitissem prospectar a melhora da produção – como, 
produzir uma carne mais tenra e macia – quanto sugerissem a pro-
pensão a certas doenças ou anomalias. Para tanto, todos os animais 
que participavam do estudo foram submetidos a exames de DNA, 
entre eles Backup.  

O fato é que a genealogia produzida a partir das informações 
genômicas de Backup era conflitante com seu registro genealógico 
oficial emitido pela ABCZ 115, a Associação Brasileira de Criadores 

115  A ABCZ é uma associação de classe de criadores de gado de origem zebuína no Brasil. Além de promo-
ver feiras agropecuárias, é a instituição responsável pelo controle racial de espécimes zebuínos no Brasil.
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de Zebu. E tão logo que se atestou que a genética de Backup não era 
compatível com a de Fajardo, descobriu-se que seu pai era um outro 
reprodutor, o touro Gabinete. 

Diante da descoberta do verdadeiro pai de Backup, a central 
de inseminação artificial responsável pelo comércio do sêmen do 
reprodutor lançou uma nota na imprensa para esclarecer a questão, 
e a Associação Brasileira dos Criadores de Zebu se comprometeu 
não só a alterar o registro genealógico do touro e de seus milhares 
de descendentes como a investigar, por exames de DNA, o paren-
tesco de outros 29 reprodutores cujo sêmen é comercializado em 
centrais de inseminação artificial. 

Mas algo nessa polêmica com Backup permaneceu no ar. Nin-
guém explicou exatamente como teria sido produzida a falsa pater-
nidade do touro. Seria fruto de um erro na manipulação das paletas 
com doses de sêmen que deram origem ao animal por meio do pro-
cedimento de inseminação artificial? Ou seria mesmo uma manipu-
lação intencional de seu parentesco? 

Não cabe aqui investigar a fundo se a alteração do pedigree de 
Backup foi intencional ou não; deixemos isso para as instituições 
responsáveis pela regulação desse mercado. Mas toda essa polêmica 
suscita questões em torno dos efeitos produzidos pelo pedigree. O 
que exatamente pedigrees produzem? E como são produzidos pedi-
grees?

Este texto pretende responder a essas questões. Tomando 
como ponto de partida essa polêmica com Backup e em diálogo 
com uma literatura antropológica que trata da centralidade das ge-
nealogias na produção do parentesco, de humanos e não-humanos, 
o presente artigo pretende descrever aspectos do mercado de gado 
de elite brasileiro. Ademais, anseia discutir se os avanços das biotec-
nologias genéticas, tais como exames de DNA, seriam capazes de 
alterar os sentidos desse artefato, que é tanto um registro das rela-
ções entre ascendentes e descendentes capaz de organizar e docu-
mentar linhagens, famílias e atributos hereditários quanto um me-
canismo que atesta e produz pureza e distinção.

Das biogenéticas, distinções e inconsistências
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Para tanto, pedigrees serão tratados neste artigo como um cons-
tructo, cujos sentidos e efeitos, indubitavelmente centrais para um 
mercado que se pauta pela produção de bovinos de genealogia conhe-
cida e registrada, serão apresentados a partir de distintas perspectivas. 
O objetivo do artigo não é exatamente o de produzir uma definição 
precisa do que sejam pedigrees. Antes, pretende apresentar este artefa-
to, caro aos saberes zootécnicos, mas também aos antropológicos, a 
partir de intermitentes disputas de perspectivas, que escondem e 
concomitantemente iluminam umas às outras e, assim, ajudam a des-
crever o controverso mercado de gado de elite brasileiro. 

Os zebus brasileiros

Atualmente, mais de 80% dos bovinos abatidos no país são 
zebus, da raça Nelore, tais quais Backup. O país não exporta apenas 
a carne, mas também – através de biotecnologias como inseminação 
artificial e fertilização in vitro, que permitem comercializar sêmen 
ou embriões – a genética desses animais. Ademais, vende em suntuo-
sos leilões os bovinos de elite mais caros do mundo, não coinciden-
temente de origem zebuína, da raça Nelore. 

Os mais conhecidos criatórios de gado de zebu do Brasil se 
encontram em Uberaba, Minas Gerais. A cidade também sedia as 
mais importantes feiras de pecuária do país, a Associação Brasileira 
de Criadores de Gado de Zebu (ABCZ) e uma série de laboratórios, 
centrais de inseminação artificial de bovinos e empresas de insumos 
para o agronegócio.  Há pelo menos um século, Uberaba 116 é o epi-

116 A chegada em Uberaba funciona como uma paisagem-convite ao universo do gado de elite. A BR-050, 
que liga Santos a Brasília, é o principal acesso à cidade. No trecho dessa rodovia que corta Uberaba e conec-
ta a localidade ao estado de São Paulo e à vizinha Uberlândia, é possível avistar uma série de laboratórios, 
centrais de inseminação artificial de bovinos, recintos onde ocorrem leilões e fazendas de gado indiano. 
Uberaba tem a alcunha de “Meca do Zebu” e um passeio despretensioso pelas ruas da cidade justifica o 
porquê do apelido.  As mais importantes avenidas da cidade têm o nome dos zebuzeiros precursores. A 
maior rede de supermercados de Uberaba se chama Zebu, há uma rádio com o mesmo nome. Há ainda 
uma pizzaria, uma churrascaria e uma loja de sapatos chamadas Zebu. A principal agência de Turismo se 
chama Zebulândia. No único shopping center da cidade, os setores do estacionamento são separados por 
nomes de raças zebuínas, pode-se parar o carro nas áreas Brahman, Guzerá, Nelore,  Gir e Indubrasil.



307

centro brasileiro, senão mundial, da pecuária de bovinos reproduto-
res de origem zebuína.

Entre o fim do século XIX e a década de 60 do século XX, 
fazendeiros e comerciantes do Triângulo Mineiro, especialmente de 
Uberaba, financiaram uma série de expedições à Índia com o intuito 
de trazer bovinos zebus ao Brasil. O objetivo dessas importações era 
abastecer as demandas da então emergente indústria de carnes con-
geladas capitaneada pela Inglaterra. Ao se adaptarem ao clima brasi-
leiro e serem raceados por esses criadores triangulinos, zebus passa-
ram a ocupar, massivamente, desde pelo menos a década de 60, as 
pastagens do centro-oeste, mas também do sudeste, norte e nordes-
te brasileiro, abastecendo, assim, as indústrias nacionais e interna-
cionais da carne.

O êxito do zebu no Brasil se deu por conta de uma combina-
ção de iniciativas. As importações de gado da Índia realizadas pelos 
criadores uberabenses e a organização destes em associações de 
classe, combinadas com o estímulo estatal para o desenvolvimento 
de saberes agrícolas e zootécnicos ao longo de toda a metade do sé-
culo XX (Medrado, 2013), com o projeto político de avanço das 
fronteiras para o centro-oeste brasileiro, a “Marcha para o Oeste” 
(Bittar, 1999; Esterci, 2013), foram capazes de tornar os zebus não 
só um produto atraente para a indústria de carnes congeladas, mas  
um modelo racial e zootécnico para a “pecuária dos trópicos”. E tal-
vez o ponto mais central e criativo dessa combinação de iniciativas 
tenha sido a maneira como os criadores dessas reses, zebuzeiros, es-
tabeleceram os critérios para que zebus recebessem pedigrees a par-
tir da década de 30 do século XX.

A organização de pedigrees para o melhoramento animal não é 
recente, tampouco é uma tecnologia brasileira. Desde pelo menos 
o século XVIII vem sendo realizada na Inglaterra. No país, que não 
só cultiva a produção de pedigrees de cachorros, bovinos e ovelhas, 
mas também da própria aristocracia (Silva, 2011), um criador, Ro-
bert Bakewell, desenvolveu um procedimento de seleção funda-
mental para o raceamento de rebanhos. 

Das biogenéticas, distinções e inconsistências
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Bakewell foi pioneiro no método de inbreeding (em portu-
guês, “consanguinidade incestuosa”). Através do uso de um mesmo 
raçador em acasalamentos consecutivos com suas descendentes dire-
tas – filhas, netas e bisnetas – o inbreeding conseguia concentrar ao 
longo das gerações o sangue que fornece atributos e potencialidades,  
organizando, assim, linhagens e famílias.

As reses produzidas pelo método de inbreeding, que por serem 
mais puras eram consideradas de elite, eram utilizadas em acasala-
mentos dirigidos com espécimes mestiços, melhorando e apurando 
o rebanho. Mas eram os pedigrees publicados em herd books que ates-
tavam não só o fluxo do sangue e o parentesco entre esses animais 
raceados como a nobreza e a distinção desses espécimes.

A antropóloga Sarah Franklin (2002) defende que o método 
de inbreeding inaugurado por Bakewell produziu uma alteração subs-
tancial na pecuária bovina britânica, e mesmo mundial, conforme 
demonstrarei a seguir. As reses consideradas puras, que recebiam 
pedigree e, por essa razão, passavam a angariar um alto valor de mer-
cado, muito mais que simples reprodutoras, se tornaram verdadei-
ros repositórios, de material genético, e de um ideal estético, en-
gendrando assim, uma nova indústria, consolidada na Inglaterra e 
que veio a se destacar no Brasil anos mais tarde, de ‘estoque de san-
gue e pedigree’. 

A indústria de ‘estoque de sangue e pedigree’ de zebus no Bra-
sil, todavia, desde o início do século XX, tem algumas especificida-
des. O raceamento dos zebus se fez, e ainda se faz, ora pelo refresca-
mento, ora pela concentração do sangue de raçadores ao longo das 
gerações. Era necessário lidar com as contingências da suspensão ou 
da permissão das importações de gado da Índia. 

Como poucos pareadores importados deram origem às princi-
pais linhagens bovinas, o rebanho zebuíno brasileiro, desde as im-
portações pioneiras, é bastante consanguíneo. Se em alguns momen-
tos, com vistas a promover a permanência de certas características 
hereditárias ao longo das gerações, realizava-se o inbreeding, acasala-
mento entre indivíduos com elevado índice de parentesco, em ou-
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tros se fez necessário promover cruzas entre espécimes não aparen-
tados, tanto para evitar doenças ou anomalias congênitas quanto 
para multiplicar os rebanhos.

Esses criadores brasileiros, zebuzeiros, inventaram uma manei-
ra própria de se selecionar, racear, comercializar gado e, assim, de-
senvolver os pedigrees de seus animais. E isso é muito valorizado no 
mercado de gado de elite contemporâneo. Entre outras razões, por-
que foram precisamente esses pecuaristas brasileiros que passaram 
a utilizar zebus para abastecer demandas alimentares.

Na Índia, o local de origem desses espécimes, os bovinos são 
considerados sagrados. Os hindus ortodoxos se recusam a matá-los 
e comer sua carne. Até pouco tempo, havia proibição de abate de 
bovinos em muitos estados indianos. Como a população é majorita-
riamente vegetariana, sua seleção não esteve direcionada à produ-
ção de carne. Esses bovinos eram criados à solta e ocupavam duas 
funções fundamentais: fornecer leite e servir de tração. Inclusive, 
nos diários e livros de memórias publicados pelos mascates e cria-
dores de gado que foram à Índia buscar animais ao longo de toda a 
primeira metade do século XX (Godoy, 1889;  Fortes, 2000), há 
interessantes passagens mostrando como os brasileiros, ao negocia-
rem a compra de animais com camponeses indianos, garantiam que 
aqueles animais, ao virem para o Brasil, não virariam bifes 117.

Em razão de sua origem, mas especialmente de seus contor-
nos corporais que eram substancialmente diferentes dos contornos 
dos bovinos europeus (Bos taurus taurus), eram considerados “exóti-
cos”.  Charles Darwin ([1859] 2002), inclusive, no capítulo primei-
ro do clássico Origem das espécies, menciona que as diferenças entre 
bovinos europeus e indianos eram tamanhas, nos hábitos, na voz, 
mas, principalmente, em virtude dos cupins dos segundos, que o 
levaram a pensar que descendiam de ancestrais distintos. 

Na Europa eram animais expostos em zoológicos, que, em 
virtude de seus cupins protuberantes, semelhantes a corcovas, eram 

117 Como de fato aconteceu. Os reprodutores importados não eram abatidos, eram reprodutores 
utilizados em acasalamentos com rebanhos nacionais.

Das biogenéticas, distinções e inconsistências
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exibidos junto com camelos. E quando chegaram ao Brasil, massiva-
mente, nas primeiras décadas do século XX, pelas mãos dos criado-
res triangulinos, pecuaristas que trabalhavam com outras raças, espe-
cialmente as de origem europeia, disputando o então emergente 
mercado da carne capitaneado pela Inglaterra, diziam que os zebus 
eram “selvagens”, que sua carne era “dura” e “fétida” e que esses ani-
mais do oriente jamais conseguiriam ser domesticados. 

Tal resistência ao gado indiano gerou efeitos na seleção e mes-
mo no comércio desses animais. Na década de 20, por exemplo, 
houve um embargo da Inglaterra na compra de carne brasileira por 
estar muito azebuada (Medrado, 2013). Em virtude disso, nesse 
mesmo período, novas importações de gado da Índia vieram a ser 
completamente suspensas. 

Em meio a essa resistência ao gado indiano, os zebuzeiros tive-
ram que enobrecer seus animais. Era preciso melhorar os descen-
dentes desses bovinos importados. Era necessário provar que os ze-
bus eram tão ou mais eficientes para a indústria da carne que os 
animais de origem europeia e, nesse processo, criadores triangulinos 
trabalharam de maneira muito original as ideias pureza e adaptação. 

Os zebus eram “prolíferos” e “rústicos”. Reproduziam-se sem 
perder suas características morfológicas originais. Como na Índia 
também viviam num clima tropical, tinham alta tolerância ao calor 
e adaptaram-se bem aos sertões brasileiros, e, segundo zootecnistas 
e veterinários, teria sido esse o motivo que estimulou criadores bra-
sileiros a realizarem as importações pioneiras. 

Em comparação aos bovinos de origem europeia, eram mais 
altos, “pernudos”, locomoviam-se bem nas estradas brasileiras, além 
de se alimentarem de capins grosseiros. Todos esses fatores, certa-
mente, foram decisivos para que ocupassem as fazendas do Triângu-
lo Mineiro e, posteriormente, do Centro-Oeste, do Sudeste, do 
Nordeste e Norte do Brasil. 

Desde as primeiras importações da virada do século XIX para 
o XX os rebanhos brasileiros começavam a se azebuar.  Essa capaci-
dade de adaptação do gado indiano aos sertões brasileiros foi funda-
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mental para que se imprimisse no gado nativo, Curraleiro ou Pé-
-Duro, que aqui se desenvolveu desde a colonização a partir de 
cruzamentos não direcionados, características zebuínas como cupins 
e barbelas acentuadas. Mas os criadores de Uberaba, com vistas a 
melhorar seu gado para a indústria frigorífica, precisavam desenvol-
ver espécimes “puros”, não “mestiços azebuados”.  E a adaptação, iso-
ladamente, não produzia pureza.

A pureza era passível de ser feita tanto por meio do controle 
do fluxo do sangue – e, portanto, em tudo aquilo que através de 
acasalamentos dirigidos é capaz de ser transmitido de geração para 
geração (como teria ensinado Bakewell) – quanto a partir do esta-
belecimento de um conjunto de critérios raciais que os próprios 
zebuzeiros de Uberaba vieram a inventar. E que, não obstante, esta-
vam implícitos nos pedigrees organizados a partir da década de 30. 

Naquela década, pecuaristas de Uberaba que mantinham es-
pécimes importados ou que desenvolveram seus rebanhos a partir 
desses reprodutores se organizaram em uma associação de classe, a 
Sociedade Rural do Triângulo Mineiro 118. Essa associação passou a 
emitir, por meio do estabelecimento de um Serviço de Registro 
Genealógico, os pedigrees de espécimes zebuínos.

Para que as reses recebessem pedigree, não bastava que seus 
criadores indicassem a família ou a origem de seus animais. Ou seja, 
o parentesco, isoladamente, expresso em relações de ascendência e 
descendência, não garantia o registro genealógico. Os animais deve-
riam ter um conjunto de atributos, avaliados por técnicos vincula-
dos à associação, que atestava se eles tinham ou não os padrões de 
pureza racial.

118 Faz-se necessário trazer uma questão que deixo para desenvolver em outro texto e que foi tra-
tada em minha tese de doutorado (Leal, 2014). Não é coincidência que, precisamente a partir da 
década de 30, as ações dessa sociedade de classe pecuaristas do Triângulo Mineiro tenham passado 
a ser bem-sucedidas. Foi com o governo Vargas que o movimento de integração nacional se conso-
lida e que o Estado passa a incentivar a migração interna, explícita em grandes projetos, entre eles 
a Marcha para o Oeste. Vargas é sempre mencionado pelos criadores uberabenses como alguém 
que teria incentivado a pecuária zebuína, mas esse apoio estatal, que certamente gerou efeitos 
para o êxito da pecuária zebuína, no entanto, isoladamente não dá conta de explicar a maneira 
original como esses criadores desenvolveram os pedigrees de seus animais.

Das biogenéticas, distinções e inconsistências
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Ao analisar criticamente as técnicas de Bakewell e produzir 
uma história dos pedigrees de bovinos na Inglaterra, John Walton 
(1984) descreve que o inbreeding e a publicação regular de herd books 
popularizada pelo selecionador, não garantiam, exatamente produ-
tividade e funcionalidade nos rebanhos, nem para a produção de 
carne, nem para a de leite. Acima de tudo, segundo o autor, inbree-
ding e pedigree atestavam a transmissão e o estabelecimento de atri-
butos estéticos nos bovinos. E isso parece ter algumas ressonâncias 
com o caso da seleção de zebus brasileiros.

Criadores uberabenses estabeleceram que os animais de pro-
cedência mais fina, portanto, mais puros e aptos a receberem pedi-
gree, deveriam ter orelhas protuberantes. E nesse período, passou-
-se a direcionar a seleção para desenvolvê-las nos rebanhos zebuínos.

Orelhas salientes não tornaram, exatamente, a carne dos ze-
bus mais “macia” ou menos “fétida”, como argumentavam os criado-
res de gado europeu a respeito desses tipos. Tampouco fizeram com 
que esses bovinos engordassem ou reproduzissem com mais facili-
dade – isso já estava garantido pela capacidade de adaptação do gado 
indiano ao Brasil Central. Ou seja, as orelhas, definidoras da “pure-
za” do zebu, eram atributos que não exatamente melhoravam esses 
animais para a indústria frigorífica, mas que, paradoxalmente, eno-
breceram esse gado e seus criadores. 

O zootecnista Octávio Domingues (1966), considerado o 
“patrono da zootecnia tropical” (ver Leal, 2014) já na década de 60 
do século XX, tratou da ascensão dos zebus e também dos zebuzeiros. 
Ao discutir processos de seleção e melhoramento do gado indiano e 
suas funcionalidades para o mercado da carne, avaliou o porquê de 
desses espécimes, outrora considerados “exóticos”, a partir da déca-
da de 30 do século XX, com a publicação de pedigrees, terem passa-
do a angariar alto valor de mercado.

Deu-se primeiro à conformação racial e não ao seu 
rendimento econômico. Isto tem uma explicação. 
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Nas raças europeias instala-se logo o órgão que 
fiscaliza a manutenção de sua pureza. No caso das 
raças indianas, estas foram importadas e só muitos 
anos depois que se começou o registro genealógi-
co. Fez-se um padrão para cada raça e na busca de 
animais puros guiava-se pela presença de certos ca-
racteres denunciantes de sua pureza. E os julgado-
res se esmeravam em descobrir características pró-
prias, sem nenhuma atribuição econômica. Este é 
o caso das orelhas, cujo desenvolvimento se exige 
como sinal de pureza. O animal melhor, no caso 
zebu, era o de externo mais perfeito. Essa era a 
garantia de sua pureza. (Domingues, 1966, p. 260)

E  prossegue:

 [...] as raças indianas, ou na maioria delas, são ri-
cas de características muito particulares, por vezes 
preciosas (forma da orelha, por exemplo, a orelha 
do Gir é uma obra de arte) e isto aguçou os peri-
tos, no julgamento, e despertou, nos criadores, o 
instinto de colecionador, muito próprio do ser hu-
mano. Criar zebu passou a ser uma “cachaça”, tal a 
oportunidade de se poder colecionar boas cabeças, 
boas orelhas, bons chifres, boas gibas. E como todo 
colecionador, o zebuista não vacilava (e não vacila) 
em dar centenas de contos de reis por um belo par 
de orelhas, inimitáveis, pendentes de uma cabeça 
ultra convexa [...] (Domingues, 1966, p. 260)

	

Quando os zebus são enobrecidos, através da seleção de espé-
cimes de elite com orelhas, barbelas e cupins acentuados, os pecua-
ristas uberabenses enriquecem. Como eram os proprietários dos 
zebus mais puros, vendiam-nos a novos interessados por verdadei-
ras fortunas 119. Os zebuzeiros, desse modo, eram não só os donos 
119 As historiadoras Rezende e Borges Lopes (2001, p. 98) destacam: No ano de 1941, o touro 
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destas reses, como os proprietários do saber necessário para criá-
-las, selecioná-las e também admirá-las. Desde então, esses criado-
res passaram a vender zebus reprodutores por eles selecionados, 
utilizados para melhorar a qualidade de animais encaminhados aos 
frigoríficos, por um alto valor de mercado.

Ademais, essa fórmula de produção de pedigrees e de pureza 
racial dos zebus brasileiros, desde pelo menos a década de 30, pro-
moveu uma intrínseca relação entre esses raçadores e seus criadores, 
entre zebus e zebuzeiros. Esses fazendeiros tornam-se uma elite na-
cional, ao produzirem animais de elite.

Apesar de a produção contemporânea em massa de sêmen e 
embriões permitir a dissipação da genética desses animais em gran-
de escala, haja vista a trajetória de Backup, a reputação e o valor dos 
principais reprodutores zebuínos brasileiros é proporcional à de 
seus selecionadores. As linhas genealógicas que compõem o pedigree 
desses animais, além de atestar os caminhos do sangue ou da genética 
de famílias ou linhagens bovinas, compõem uma genealogia dos se-
lecionadores dessas reses. Tudo se passa como se cada geração bovi-
na não só recebesse a influência de seus ascendentes, mas também 
de seus criadores e dos criadores de seus ascendentes.

Pedigrees dos zebus e dos zebuzeiros

A ABCZ, antiga Sociedade Rural do Triângulo Mineiro, emite 
os certificados que atestam pureza e as linhas de ascendência e des-
cendência de bovinos zebus brasileiros, por meio de seu Serviço de 
Registro Genealógico. Esse serviço, o SRN, entendido pelos técni-
cos da associação como uma espécie de “cartórios de zebus”, é a 
instituição responsável em julgar se um animal pode ser considera-
do, de fato, um P.O. Puro de Origem. 

Gir, Aragão, foi vendido por 500 mil cruzeiros. Em 1944, em uma exposição em Ribeirão Preto, o 
ministro Francisco Campos oferece ao criador uberabense Mario Franco 2,5 milhões de cruzeiros pelos 
reprodutores Nero e Mundial. No mesmo ano, a firma de importação Borges, e, Irmãos compra todos 
os bezerros Gir de Rodolfo Machado Borges e em janeiro de 1945, toda a produção de Torres Homem 
Rodrigues da Cunha por uma pequena fortuna, não especificada pelas autoras. Em 1945 acontece a 
maior transação concretizada no período: o reprodutor Tigre é adquirido por 1,2 milhão de cruzeiros.
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É parte do trabalho do SRN acompanhar os “eventos” da vida 
de um bovino: concepção, nascimento e desmame.  Assim, ao anali-
sar o desenvolvimento dos bovinos até os 18 meses, quando se tor-
nam adultos, avalia se contêm ou não os atributos raciais necessários 
para serem considerados P.O. Aos criadores interessados que seus 
espécimes tenham pedigree, cabe informar à associação a ocorrência 
desses “eventos” para que técnicos vão às suas propriedades avaliá-
-los, além de fornecer outra informação não menos fundamental: 
quem são os genitores da rês. 

Um zebu Puro de Origem deve ter ascendentes que também 
são Puros de Origem. Possui, ancestrais que, como ele, foram ava-
liados racialmente por técnicos da ABCZ e em razão de seus atribu-
tos fenotípicos, reprodutivos e zootécnicos também receberam pe-
digree. Um P.O. tal qual atestam os certificados de registro 
genealógico, é pelo menos filho, neto e bisneto de outros P.O.

Certa vez, um criador entusiasta do Serviço Genealógico, 
cuja família há quatro gerações seleciona zebus em Uberaba, em 
uma conversa, afirmou que as linhas de ascendência e descendência 
expressas em genealogias são capazes de documentar as potenciali-
dades de um espécime. Os pedigrees são fundamentais, segundo o 
pecuarista, porque a partir da qualidade dos ancestrais é possível 
prever o futuro da progênie.

Você só vai conseguir saber se o animal é um gran-
de raçador ou uma grande matriz através de sua pro-
gênie. Então é muito interessante, essa frase vinha 
antes nos certificados pra mostrar aos criadores a 
importância do registro genealógico, dos animais 
terem a genealogia, porque através da identificação 
dos ancestrais e do futuro das progênies que você 
vê todo o potencial de cada animal.

Esse criador, assim como muitos outros criadores e técnicos 
da ABCZ, aposta nas vicissitudes da hereditariedade; para ele, “a 
genética não mente”. Ela difunde ao longo das gerações informa-
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ções fundamentais para o melhoramento dos rebanhos, atesta o 
fluxo do sangue que carrega atributos e potencialidades produto-
res de raça e pureza. Porque os P.O, ao menos a princípio, devem 
gerar outros P.O. E o pedigree, ao apresentar graficamente o pa-
rentesco, mas, sobretudo, por operar como uma prova documen-
tal que atesta semelhanças entre genitores e progênie, se torna 
uma ferramenta elementar para o aprimoramento de rebanhos, 
especialmente os de elite.

Por essas razões, a associação se empenha em evitar a falsifica-
ção de certificados de registros genealógicos: eles são fundamentais 
para que os zebus P.O angariem um maior valor de mercado. A 
ABCZ se cerca de uma combinação de tecnologias para evitar frau-
des (apesar da polêmica com Fajardo e Backup indicar que elas 
ocorram), tanto as tradicionais, como a marcação em ferro e brasas 
de uma série de códigos nos animais, quanto as mais contemporâ-
neas, como programas computacionais.

Se antigamente registros genealógicos de zebus eram arma-
zenados em livros, os herd books, contemporaneamente a associa-
ção organiza essas informações em um banco de dados informati-
zado. Com comandos simples, é possível acessar a genealogia de 
cada animal, quando nasceu e desmamou e, se a rês for reprodu-
tora, quantas doses de sêmen ou embriões produziu. O acesso a 
esses dados, inclusive, é público, qualquer interessado pode con-
sultá-lo na página da internet da associação. Essa “máquina do pa-
rentesco” de zebus, capaz inclusive de produzir genealogias com 
todos os filhos de um reprodutor cujo sêmen é amplamente re-
quisitado em acasalamentos dirigidos, como Backup, é especial-
mente utilizada para encontrar os atuais proprietários das reses 
quando arrematadas em leilões e para avaliar o grau de consangui-
nidade dos rebanhos.

As informações mais elementares do serviço de registro ge-
nealógico, no entanto, estão marcadas nos corpos dos animais. Fer-
retes em brasa marcam nesses bovinos uma série de códigos (numé-
ricos e gráficos) que identificam os dados mais elementares do 
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certificado de registro genealógico. Nas orelhas grava-se a sequên-
cia numérica que identifica os genitores (pai e mãe) da rês. O “ca-
rimbo de era”, o último algarismo do ano de nascimento do animal, 
é marcado na face direita para indicar a idade do bovino.  

Há também duas outras marcações que são essenciais para 
identificar a qualidade do animal: na perna direita, é gravada a mar-
ca do proprietário atual da rês; já na perna esquerda, permanecem 
o nome do criador, aquele que foi responsável pelo acasalamento 
que deu origem àquela rês em especial, o código numérico que a 
identifica e o carimbo da ABCZ, o “caranguejo”, que informa que 
aquele indivíduo recebeu pedigree. Quando um pecuarista observa 
um animal nas pistas de julgamento, em leilões e mesmo em cen-
trais de inseminação artificial e laboratórios, portanto, visualiza 
quem ele é, quem é seu criador, o seu proprietário atual, seus pais 
e quando nasceu.

Marques e Villela (2016) lembram que no sertão de Pernam-
buco, famílias tradicionais também marcam com recortes as orelhas 
de suas cabras. Essas marcas, nomeadas assinaturas, mais que indicar 
a propriedade sobre esses animais, expressam segmentações socio-
territoriais dos homens que a criaram. Na orelha direita, é feita uma 
marca comum a todos os criadores de mesma localidade (ou fazen-
da): em algumas gerações, esta terá sido a marca pessoal de um fa-
zendeiro conhecido, um patriarca da região. Nas marcas da orelha 
esquerda, que são feitas anualmente, há o registro de seu atual pro-
prietário e a qual casa pertence. Tais marcas, dizem os autores, con-
comitantemente fixas e suscetíveis às transformações no tempo, se-
riam efeito de um projeto genealógico maior, que não está 
exatamente expresso nos pedigrees elaborados pelos genealogistas 
ou mesmo pelos antropólogos, mas que, através destes animais, dão 
conta das dinâmicas de fragmentação e reagrupamento contínuas 
das famílias. Da centralidade do sangue para os sertanejos, que faz 
herança, mas também linhagens e troncos.

Apesar de não serem denominadas assinaturas, as marcas em 
zebus P.O. também funcionam como tal. Sugerem uma autoria so-

Das biogenéticas, distinções e inconsistências



Alquimias do parentesco318

bre aquele espécime. Além de expressar as qualidades raciais dos 
próprios bovinos, à medida que explicitam quem são seus genitores 
(também P.O.), vinculam homens e bois. Tais expressões gráficas 
expressam distinção. Produzem memórias genealógicas dos cami-
nhos do sangue das famílias bovinas, mas também do saber dos cria-
dores em selecionar.

Há um saber genealógico fundamental na pecuária de gado de 
elite que todas essas tecnologias – as marcas em ferro em brasa, os 
programas computacionais e os certificados de registro genealógico 
– tentam assegurar. Um bom selecionador é aquele que conhece de 
genealogias bovinas com maestria, mas que também conhece ge-
nealogias humanas. É preciso saber que animais geram uma progê-
nie com esta ou aquela característica. Também se faz necessário sa-
ber com quem se negocia. Como o prestígio e a notoriedade de um 
animal de elite são proporcionais aos de seu criador, faz parte do 
negócio adquirir reses daqueles criadores que são conhecidos pelo 
seu saber na seleção. E como esse mercado é marcado por uma ló-
gica familista, já que zebuzeiros tradicionais atuam no ramo da bovi-
nocultura há algumas gerações, é de bom tom conhecer genealogias 
humanas e que, não obstante, são construídas sempre em relação às 
genealogias bovinas.

Nos leilões e julgamentos, arenas públicas de compra, vendas 
e exposição de animais, e, sobretudo, no lócus onde a pecuária de 
gado de elite é ritualizada, é possível notar essa intrínseca relação 
entre bovinos e humanos. Com vistas a valorizar os atributos dos 
animais, leiloeiros ou juízes anunciam quantas doses de sêmen ou 
embriões produziram. Lembram das vicissitudes da linhagem da 
qual a rês faz parte trazendo à cena das pistas de leilões ou julga-
mentos a história das importações de gado da Índia que produziram 
as famílias zebuínas nacionais. Quando reforçam a semelhança física 
entre ascendentes e descendentes, lembram quantas cifras foram 
pagas aos pais, avós, bisavós e eventualmente filhos daquele animal. 
Mas outras trajetórias também são rememoradas: a dos criadores e 
até a dos criadores dos ascendentes e descendentes da rês.
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Esses narradores, ao narrar genealogias bovinas, explanam 
genealogias humanas, histórias sobre as trajetórias familiares dos 
criadores das reses na bovinocultura zebuína brasileira. Memórias 
sobre outros animais que esses criadores fizeram, que, por terem 
características raciais exemplares, também foram leiloados por alto 
preço, relembrando, inclusive, para quem foram comercializados. 
Narrativas que ressaltam o saber do criador e de sua família em se-
lecionar, os seus bons olhos para identificar, conhecer e desenvolver 
pedigrees bovinos e que, não obstante, assim como os atributos de 
suas reses, pode ser transmitido de geração em geração.

Há uma troca intermitente de influências na pecuária de gado 
de elite. Essas trocas não são tão somente da ordem financeira, as altas 
cifras pagas por um espécime no contexto de leilões ou os lucros ad-
vindos da venda de sêmen e embriões por laboratórios e centrais de 
inseminação artificial. Tampouco, exclusivamente, da ordem do sim-
bolismo ou da representação. O intercâmbio de substâncias – sangue, 
ovócitos e sêmen – é fundamental para esse mercado.

Bovinos e bovinos, através do parentesco, intercambiam essas 
substâncias que fazem os atributos hereditários e os tornam, supe-
riores, P.O. Criadores e criadores, ao adquirirem animais ou células 
reprodutivas uns dos outros, não apenas trocam sêmen, ovócitos ou 
sangue para melhorar seus rebanhos, mas estabelecem alianças de 
longa duração, fundamentais para a realização de negócios futuros. 
E a trajetória bem-sucedida de um criador está diretamente relacio-
nada com a trajetória bem-sucedida do animal que selecionou e, 
logo, das substâncias daquele animal em especial, que certamente 
serão capazes de prover gerações futuras. 

Fazendo uma analogia com os Hagen de Strathern (2010), as 
trocas de reputações e substâncias no mercado de gado de elite tam-
bém produzem uma série de efeitos transformativos que, incessan-
temente, ativam outras relações que tornam visível a influência de 
coisas em pessoas, de pessoas em coisas, de coisas em coisas e de 
coisas e pessoas (neste caso específico, entre criadores e criadores, 
bovinos e bovinos e bovinos e criadores). 
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Segundo Strathern, os objetos entre os Hagen não são apenas 
uma representação das pessoas, estão em constante relação com elas. 
Pessoas e coisas são destacáveis e concomitantemente parte umas das 
outras. Portanto, nas trocas, há um fluxo de influências, de substân-
cias e de reputações, entre coisas e pessoas. Cada troca dos Hagen, 
afirma a autora, produz uma série de efeitos transformativos. Ho-
mens e coisas destacam de si algo que é completamente distinto da-
quilo que conseguem absorver de volta. As relações, nesse sentido, 
através do fluxo de substâncias e reputações, são sempre ampliadas e 
cumulativas. Essas transformações, que incessantemente ativam novas 
relações, tornam visíveis as influências de coisas em pessoas, de pes-
soas em coisas, de coisas em coisas e de pessoas em pessoas.

As influências entre criadores e criadores, bovinos e bovinos e 
bovinos e criadores também são incessantemente transformadas no 
mercado de elite e, não obstante, expressas nos registros genealógi-
cos. Pedigrees, enquanto um repositório de influências, atestam o pa-
rentesco entre os bovinos, bem como as trocas – de reputações, sabe-
res, reses, substâncias e muito dinheiro – entre os pecuaristas. Ao 
contrário do que possa se imaginar, as genealogias dos zebus P.O. bra-
sileiros não são fixas e estáveis, são suscetíveis a atualizações. 

Cada vez que um descendente ou ascendente de uma rês ga-
nha uma premiação em uma feira de pecuária, é vendido por cifras 
milionárias. Seu criador, quando bate um recorde de venda de sê-
men ou angaria maior reconhecimento no mercado, os pedigrees, 
aparentemente fixos, inalteráveis, ganham um outro estatuto. 

As biotecnologias, o parentesco e o pedigree

O trabalho da antropóloga Rebecca Cassidy (2009) sobre o 
mercado de cavalos raçadores na Inglaterra permite algumas apro-
ximações com o mercado de zebus de elite brasileiro. Tal como no 
Brasil, equinos ingleses de elevado mérito racial e estético que par-
ticipam de corridas bastante apreciadas pela população são comer-
cializados em leilões por cifras elevadas, são de propriedade de uma 



321

elite bastante restrita e a produção de seu valor está diretamente 
relacionada ao seu pedigree. 

Cassidy (2009) argumenta que os pedigrees desses animais 
operam como a imagem central dessa indústria de “estoque de san-
gue” e lembra que nos leilões, potros, em vias de desenvolver a con-
formação racial plena indicadora de sua pureza, são adquiridos por 
um alto preço em razão de seu pedigree. A compra desses jovens 
animais, afirma a autora, opera como uma aposta, tanto no sangue 
de linhagens e de família equinas quanto na reputação e nos saberes 
dos selecionadores desses animais.

As corridas e a seleção dirigida de cavalos na Inglaterra, lem-
bra Cassidy, é um “esporte de reis”. Segundo a autora, pedigrees, 
muito além de representar a qualidade individual desses cavalos, 
remontam à trajetória dessa indústria, que se fundamentou histori-
camente sob critérios aristocratas, hereditários e patriarcais. A au-
tora defende que pedigrees produzem memórias, a história de uma 
indústria que tem muito a dizer sobre a elite inglesa que seleciona 
esses animais, que também foi constituída a partir de critérios aris-
tocratas, hereditários e patriarcais. 

Para Cassidy, não é coincidência que esses cavalos sejam sele-
cionados por famílias com brasão, que como seus equinos tem pedi-
gree, concentram em suas mãos há algumas gerações o “sangue” des-
ses cavalos. Há grupos familiares, nomeados “guardiões de sangue”, 
que controlam as novas cruzas e seleções.  O mercado inglês de 
cavalos raçadores, afirma a autora, passa pelo crivo dessas famílias e 
está orientado por um idioma de parentesco que relaciona humanos 
e não humanos.

O mercado de zebus reprodutores no Brasil também se faz 
através de uma retórica de parentesco. Assim como descreve Cassi-
dy sobre o mercado de cavalos raçadores, há algumas gerações, al-
gumas famílias de zebuzeiros selecionam algumas famílias de zebus. 
Como já afirmei, o controle do fluxo do sangue dos zebus importa-
dos e a publicação regular de pedigrees não só aprimoraram os reba-
nhos nacionais e tornaram esses espécimes, outrora considerados 
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“selvagens”, um modelo estético e reprodutivo, como também or-
ganizou no país uma elite de selecionadores bastante influente eco-
nômica e politicamente. Esses pecuaristas não estão apenas em fa-
zendas, laboratórios e leilões, comprando e selecionando zebus, 
mas em “parceria” com instituições estatais (empresas de pesquisa 
agropecuária, universidades) e até mesmo ocupando cargos legisla-
tivos, pautando as demandas do setor agropecuário.

Diferentemente dos selecionadores de cavalos na Inglaterra 
estudados por Cassidy, que se recusam a utilizar biotecnologias te-
mendo que o uso de células reprodutivas congeladas seja capaz de 
dissipar o caráter nobre do sangue de seus raçadores, zebuzeiros são 
afeitos a mais misturas e biotecnologias, e não apenas em razão das 
necessidades zootécnicas de ora refrescar, ora concentrar o sangue de 
seus planteis.  Isso se dá em virtude das demandas do mercado da 
carne, que utiliza a genética de raçadores P.O. para aprimorar reba-
nhos; desde a década de 60, inseminações artificiais são realizadas 
massivamente no Brasil. Atualmente, o país é o que realiza a maior 
quantidade de fertilizações in vitro de bovinos no mundo. Ademais, 
está à frente em processos de clonagem (Leal, 2016).  

O uso dessas biotecnologias, inclusive, é o que permite o re-
torno do investimento na compra por altas cifras de espécimes de 
elite nos leilões. Com uma única coleta de sêmen é possível gerar 
mais de 300 doses comercializáveis por centrais e laboratórios. 
Backup, por exemplo, teria vendido mais de 650 mil doses. Supon-
do que cada uma delas custasse 80 reais, o touro já teria gerado mais 
de 52 milhões de reais aos seus donos. 

Processos de inseminação artificial são bastante populares no 
Brasil. São tanto realizados em fêmeas P.O., prospectando gerar 
uma progênie que também possa ser considerada P.O., quanto em 
fêmeas comuns, aprimorando, assim, a qualidade dos espécimes 
que serão abatidos. Foram as fertilizações in vitro, no entanto, con-
forme afirmam criadores e zootecnistas, que provocaram uma ver-
dadeira “revolução” na pecuária. Ao permitirem a concepção fora 
do corpo das vacas, viabilizam a produção de embriões em larga 
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escala. Através da mistura de sêmen e óvulos em estufa, produzem-
-se embriões que são gestados nos corpos de “vacas receptoras”, 
barrigas de aluguel. Desta maneira, vários filhos de mesma mãe e de 
mesmo pai podem ser gerados concomitantemente.

O fato é que as fertilizações in vitro e as inseminações artifi-
ciais venceram as barreiras do tempo na concepção e gestação de 
progênies, e, logo, da produção de parentesco entre zebus brasilei-
ros. Com o uso de células reprodutivas congeladas (sêmen ou ovó-
citos), é possível realizar acasalamentos entre reses que já falece-
ram. Além disso, ajudaram a organizar um comércio bastante 
pujante: o de prenhezes. Muitos criadores adquirem em leilões espé-
cimes que ainda nem nasceram, promessas, na esperança de serem 
tão excepcionais quanto seus pais.  A venda dessas prenhezes, inclu-
sive, é o que traz o retorno financeiro aos proprietários de fêmeas 
de elite, aos donos das progenitoras que doaram seus óvulos para 
desenvolver esses embriões comercializados em leilões.

Ainda que há décadas o uso desses recursos tecnológicos ve-
nha “democratizando” a genética dos zebus, conforme afirmam zoo-
tecnistas, veterinários e criadores, permitindo que, por meio do 
comércio de sêmen e prenhezes de P.O., pecuaristas de gado de 
corte e de elite  melhorem seus plantéis, uma seleta lógica de pro-
dução de famílias bovinas segue fundamental para pecuária, em es-
pecial ao segmento de elite.

Todos os zebus brasileiros, por pertencerem à mesma raça e 
terem origem ancestral comum, são parentes. Sejam eles utilizados 
para corte ou enquanto reprodutores, são necessariamente descen-
dentes dos animais importados da Índia. Em razão das tecnologias 
reprodutivas que permitem a realização de acasalamentos dirigidos 
por meio do uso de células reprodutivas, animais de elite e de corte 
podem ter os mesmíssimos genitores.  Mas há camadas que os sepa-
ram. E isso se dá tanto pela diferença de manejo entre esses espéci-
mes – os primeiros são alimentados e tratados para se transforma-
rem em “carcaças”, e os segundos, para serem modelos raciais – 
quanto pela centralidade dos pedigrees para a pecuária de elite.
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Um pecuarista de gado de corte, como um de elite, está aten-
to à produção de animais de raça (não sem razão utilizam o sêmen 
de espécimes de elite em suas fêmeas). Esta gera uniformidade nos 
rebanhos o que facilita a produção nas maneiras de desenvolver o 
manejo – alimentação, controle de doenças ou verminoses, acasala-
mentos dirigidos –, no abate e na produção de carcaças uniformes. 
Esses criadores querem aprimorar a qualidade dos seus rebanhos; 
por isso, utilizam células reprodutivas de espécimes P.O’s. Mas seu 
gado, ao ser abatido, não angaria mais preço se tiver registro genea-
lógico. E isso produz uma diferença elementar nos sentidos que o 
parentesco tem para espécimes de corte e espécimes de elite.

O trabalho de David Schneider (1968) sobre o parentesco 
euroamericano dá algumas pistas para entender a produção de pedi-
grees dos zebus brasileiros. O antropólogo defende que nos Estados 
Unidos o parentesco é definido, sobretudo, em termos biogenéti-
cos. As leis, os costumes e o casamento, todavia, baseados em rela-
ções de aliança e afinidade, também podem produzir parentesco. O 
estatuto dessas relações pode ser alterado: com o fim de um matri-
mônio, esposa e marido deixam de ser parentes. Mas para os ame-
ricanos, segundo Schneider, tudo aquilo que é da ordem da biologia 
– o parentesco de sangue – é imutável.

Ao analisar o potencial combinatório da substância e do códi-
go que conformam a ideia do parentesco nos Estados Unidos, Sch-
neider trabalha com os efeitos da combinação e separação desses 
elementos (Carsten, 2004). Aponta que nos Estados Unidos há três 
classes de parentes: os in law, os naturais e os de sangue. Os primei-
ros são parentes por meio da lei e do costume, pelo código de con-
duta; são esposas ou maridos, madrastas, padrastos, cunhados ou 
enteados. Seu parentesco se constitui em virtude das relações que 
estabelecem e não por compartilharem substâncias biogenéticas. 
Os segundos compartilham substâncias hereditárias, mas suas rela-
ções são estabelecidas, exclusivamente pela natureza, pela biogené-
tica. Um bom exemplo são os “filhos ilegítimos”, cujos genitores 
biológicos não são os pais com quem conviveram. 
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A última classe de parentes é o de sangue. Estes – pais, mães, 
irmãos, filhos, tios, sobrinhos, avós – compartilham tanto substân-
cias quanto códigos de conduta.  Suas relações são definidas pela lei 
e pela biologia. Porque o sangue, segundo Schneider, é uma subs-
tância que gera vínculos que estão além do compartilhamento de 
atributos biogenéticos; ele produz relações de identidade. Além da 
constituição biológica comum, um mesmo sangue é capaz de gerar 
efeitos no temperamento, na fisionomia e nos hábitos. 

Tomando a análise de Schneider para iluminar a pecuária ze-
buína brasileira, é interessante pensar que ter um mesmo “pai” ou 
uma mesma “mãe” não garante o mesmíssimo estatuto aos bovinos. 
Para um espécime de corte, basta ter a herança biogenética, as subs-
tâncias que garantem uma conformação racial comum, e as tecno-
logias reprodutivas têm contribuído, decisivamente para isso.

 	 Já aos animais de elite são necessários a substância e o código 
de conduta: o sangue, os genes, a influência de seus selecionadores 
e dos criadores de seus selecionadores, dos prêmios ganhos em fei-
ras de pecuária, da quantidade de sêmen ou ovócitos comercializa-
dos, dos índices de produtividade expressos por índices de progra-
mas de melhoramento genético, em suma, tudo aquilo que, 
processualmente, faz seu pedigree.

Há uma expressão recorrentemente utilizada em leilões de 
gado de elite que ajuda a elucidar essa diferença. Quando o leiloeiro 
quer ressaltar a potencialidade de uma rês, lembra que ela é irmã 
própria de um outro indivíduo que fez sucesso nas pistas de julga-
mento ou foi vendido por cifras milionárias em leilões. Ser irmão 
próprio, mais que ter o mesmo pai e a mesma mãe, e portanto, os 
mesmos avós e bisavós, é compartilhar uma fórmula – biológica e 
cultural – bem-sucedida, o êxito de um mesmo pedigree. 

Em After nature (1992), ao atualizar o legado de Schneider, Ma-
rilyn Strathern defende que o uso de tecnologias de concepção assistida 
deslocou o status da natureza e dos fatos biológicos da reprodução na 
produção de parentesco. E não porque a natureza ou a biologia tenham 
desaparecido, ao contrário, elas se tornaram ainda mais evidentes.
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Se antes as relações de parentesco estavam baseadas, como 
teria defendido Schneider, pelos fatos biológicos da reprodução 
que poderiam ser socialmente reconhecidos ou não, com as tec-
nologias reprodutivas o parentesco se torna, concomitantemente, 
dos domínios da natureza e da cultura. Quanto mais as tecnologias 
explicitam os efeitos da natureza na produção de parentesco, de-
fende Strathern, mais regulamentação e intervenção sociais são 
necessárias para determiná-los.Isso parece ter algumas ressonân-
cias na produção de pedigrees, e, logo, do parentesco de espécimes 
de elite brasileiros.

A produção de pedigrees na pecuária de gado de elite trans-
forma atributos transmitidos hereditariamente em um conceito. 
Em associação com as tecnologias reprodutivas (fundamentais 
para engendrar toda uma cadeia que produz e comercializa sê-
men, ovócitos, embriões e reprodutores, além de carcaças enca-
minhadas aos frigoríficos), permite muito mais que a expressão de 
vínculos biogenéticos. Espécimes P.O.  são, sobretudo, um mode-
lo - genealógico, estético e reprodutivo – que, por sua excelência, 
quer ser replicado.

Como nos lembra Mary Bouquet (1996), pedigrees são cons-
tructos. A observação de árvores genealógicas, segundo a autora, 
deve nos induzir a pensar sobre o trabalho seletivo daqueles que as 
desenvolveram ao dispor nelas saberes e relações, que são muito 
mais que vínculos de filiação, ascendência ou descendência.  Esses 
registros, lembra a antropóloga, ao contrário de serem fixos ou es-
táticos, estabelecem sintonias sutis entre distintas cronologias e in-
divíduos. As conexões que estabelecem mascaram, omitem e atua-
lizam uma série de relações. 

Os pedigrees dos zebus brasileiros são exemplares para pen-
sar com Bouquet. Não se restringem à expressão gráfica dos cami-
nhos do sangue exibidas em programas computacionais ou em 
herd books, porque são, sobretudo, constructos, artefatos incessan-
temente produzidos. Tudo aquilo que conecta ancestrais e descen-
dentes, e está implícito nessas linhas genealógicas, é atualizado e 
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transformado pelas indubitáveis influências da natureza (a seme-
lhança fenotípica, a genômica, os mecanismos de hereditariedade) 
e da cultura (as premiações ganhas em feiras agropecuárias, o sa-
ber e a reputação de seus selecionadores, os índices de programas 
de melhoramento). E a controversa trajetória de Backup é capaz 
de ilustrar isso.

De volta a Backup

Voltemos a Backup. O touro, mesmo antes da polêmica com 
seu DNA, era controverso. Apesar de ser um P.O., tinha um chifre 
protuberante, torto, distinto do padrão de sua raça. Os córneos de 
Backup não permitiam que ele participasse das pistas de julgamento 
de feiras de pecuária, ele não foi comercializado por cifras milioná-
rias em um leilão.  Ademais, seu criador era um produtor de ani-
mais de corte, não de raçadores. Backup, quando jovem, não era con-
siderado de elite.

O touro foi descoberto, por assim dizer, em um programa de 
melhoramento. Por meio da análise fenotípica individual, da capaci-
dade da rês em produzir grandes quantidades de ovócitos ou sêmen 
e de ganhar peso, esses programas produzem indicadores matemá-
ticos gerais nomeados como ‘valores genéticos’. Através de acasala-
mentos dirigidos e corretivos entre esta ou aquela rês, espera-se 
que os descendentes tenham valores genéticos semelhantes ou su-
periores aos de seus ascendentes. 

Programas de melhoramento são pautados por um idioma ge-
nealógico. Indubitavelmente fundamentados nos mecanismos de 
hereditariedade e na performance do sangue (Bouquet, 1988) trans-
mitido de geração em geração, ao avaliar a qualidade genética dos 
animais, valorizam pedigrees. Com o intuito de produzir espécimes 
superiores para o mercado da carne, certamente, se relacionam 
com o mercado de elite. Os descendentes de animais de elite - P.O’s 
de genealogia conhecida e registrada que competem nos julgamen-
tos de feiras de pecuária - submetidos a essas avaliações, em razão 
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de atributos hereditários, devem ser racialmente iguais ou superio-
res aos seus pais. E esse era o caso de Backup.

Foi o ‘valor genético’ e não exatamente os contornos corpo-
rais exemplares que aguçou os olhos da central de inseminação ar-
tificial que quis negociar o sêmen de Backup. Mas eram precisamen-
te as influências de seu pai, Fajardo, que garantiam sua distinção e 
que, não obstante, eram sucessivamente acionadas pela central para 
valorizar seu material genético.

Antes de Backup ter batido todos os recordes de venda de 
sêmen no Brasil, era o seu pai, Fajardo 120, que ocupava essa posição. 
A trajetória bem-sucedida de Fajardo nas pistas de julgamento, in-
clusive, foi fundamental para a trajetória de seu criador. Conforme 
Kas (2009) descreve, o touro era de propriedade de um pequeno 
fazendeiro quando, ainda garrote, foi levado a uma feira agropecuá-
ria do interior do Paraná. Um criador do oeste paulista, cujo pai já 
atuava na pecuária de elite, ao avistar o touro, não teve dúvida em 
adquiri-lo. Naquela mesma feira, Fajardo foi o grande campeão do 
julgamento e, assim, ganhou todos os julgamentos de que partici-
pou, tornando o criatório de seu novo proprietário conhecido e 
prestigiado no mercado.

Backup e Fajardo foram contemporâneos. Os dois, inclusive, 
tinham o sêmen comercializado pela mesma central de inseminação 
artificial. A semelhança física entre os touros e a capacidade de pro-
duzirem boas filhas era propagandeada no mercado de gado de elite. 
O parentesco de sangue entre eles foi preponderante para valorizar 
e produzir o pedigree de ambos. 

Como os descendentes de Backup, que também o eram de 
Fajardo, se destacavam nas pistas de julgamentos, seu sêmen passou 
a ser utilizado massivamente para produzir outros raçadores. O tou-
ro, então, apesar de seus córneos, processualmente, passou a ser 
considerado um espécime de elite.  

120 A trajetória bem-sucedida de Fajardo foi narrada pelo jornalista Roberto Kaz em uma matéria 
na Revista Piauí e recentemente publicada em uma obra, Livro dos animais (2016), que reúne perfis 
de 21 bichos.
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Mesmo após o resultado do DNA, o sêmen do reprodutor 
continuou sendo muito requisitado por pecuaristas e não apenas em 
razão de seu ‘valor genético’. Backup não perdeu seu registro ge-
nealógico na ABCZ, continuou sendo considerado um bovino com 
distinção. De um lado, porque seu genitor verdadeiro, Gabinete, 
apesar de menos conhecido e prestigiado que Fajardo, também era 
um P.O., ou seja, ele garantia que Backup também o fosse. De ou-
tro, porque “inconsistências” de parentesco parecem ser um fato 
recorrente na produção de pedigrees animais.

Rebecca Cassidy (2009) trata dessa questão em seu trabalho 
sobre a seleção de cavalos na Inglaterra. A antropóloga lembra que 
as primeiras publicações regulares de genealogias de equinos na vi-
rada do século XVIII para o XIX continham uma série de “inconsis-
tências”. Não havia registro exato da data de nascimento dos ani-
mais e muitos ascendentes de espécimes que participavam das 
corridas, que em tese também tinham pedigree, eram completamen-
te desconhecidos. Alguns livros genealógicos, desenvolvidos por 
criadores específicos, eram “desonestos”. Segundo a antropóloga 
eram “ficções” que queriam atestar a qualidade de certos traçados 
genealógicos e da concentração de “bom sangue” em certas linha-
gens.

No caso brasileiro não é diferente. É sabido, por exemplo, 
que em virtude da proibição da importação de raçadores indianos, 
botijões de sêmen de espécimes daquele país foram trazidos clan-
destinamente ao Brasil nas décadas de 70 e 80. E que alguns criado-
res, com vistas a refrescar o sangue de seus plantéis, utilizaram esse 
sêmen em acasalamentos com vacas brasileiras. Por não haver na-
quele período regulamentação no Brasil que atestasse as genealogias 
de animais indianos, os genitores de parte dos espécimes produzi-
dos nesses acasalamentos não foram oficialmente reconhecidos.

A falsa paternidade de Backup, portanto, não era exatamente 
uma novidade no mercado de zebus de elite brasileiro. Mas a possi-
bilidade de submeter raçadores a exames de DNA ilumina uma velha 
e onipresente questão de indústrias de estoque de sangue que pe-
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cuaristas e associações de criadores tentam controlar: a possibilida-
de de falsificação do parentesco nos registros genealógicos.

Em outro contexto etnográfico, mas que também trata dos 
efeitos produzidos pelo DNA, Claudia Fonseca (2002) indaga se a 
garantia pela justiça brasileira de realização de exames de paternida-
de, de fato, assegura o protagonismo feminino. De maneira provo-
cativa, ao evocar uma célebre personagem da literatura brasileira, 
Capitu, analisa que se de um lado esses exames permitem o acesso 
a direitos, como pensões alimentícias, ao mesmo tempo colocam 
em cheque uma possibilidade de escolha que antes do advento da 
biotecnologia ficava a cargo das mulheres: definir quem seria o pai 
de seus filhos.

Fazendo uma analogia com os enunciados de Fonseca, a pa-
ternidade dos zebus de elite brasileiros, antes dos exames de DNA, 
também era uma escolha assegurada pelos criadores dessas reses. 
Eram eles que anunciavam e determinavam, de distintas maneiras 
– realizando acasalamentos dirigidos ou eventualmente alterando 
genealogias – quem eram os genitores de suas reses. 

Do ponto de vista da transmissão de características hereditá-
rias, a escolha dos pais de um bovino, ao permitir o controle dos 
caminhos do sangue, é essencial para o melhoramento dos rebanhos 
e, não obstante, deve estar expressa em pedigrees . Mas, como venho 
argumentando ao longo desse artigo, outras relações, que não aque-
las que a genética e genômica conseguem assegurar, produziram e 
seguem produzindo a pureza, a raça e a distinção dos zebus de elite 
brasileiros. O controverso pedigree de Backup e a procura massiva 
pelo seu sêmen, mesmo depois do fatídico exame, elucida isso.  

Backup, segundo o exame de DNA, não era um descendente 
biológico de Fajardo. Mas o tempo que permaneceu como parente de 
sangue do reprodutor contribuiu, decisivamente, na produção de sua 
distinção. Parodiando Schneider (1968), se o pedigree de Backup atual-
mente não garante a biogenética de Fajardo, sem dúvida, continuou 
garantindo sua distinção pelo código de conduta. Enquanto repositó-
rio de memórias, reputações e de uma série de influências transfor-
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mativas (desde seu “valor genético”, passando pelas influências de Fa-
jardo, de seu selecionador e pelos prêmios que ganhou, pelos então 
descendentes dos touros que foram também campeões de pista e, 
mais recentemente, pela reputação de Gabinete e de seu criador), 
sucessiva e contraditoriamente, assegurou seu valor.

Não por acaso, quando Backup morreu, no ano de 2015, e 
uma série de periódicos especializados em agronegócio lançou no-
tas de falecimento, a controvérsia com Fajardo sequer foi mencio-
nada. Em uma matéria publicada na Revista Globo Rural, cuja man-
chete era “Morre Backup, o touro produtor de 1 milhão de doses de 
sêmen”, o técnico da central de inseminação artificial onde o sêmen 
do animal era comercializado afirmou:  

Backup foi o divisor de águas do nelore moderno, 
sendo referência nas características econômicas de 
produção com eficiência. Além de todos os recor-
des atingidos, ele é considerado como o grande 
avô materno da atualidade. Suas filhas são de eleva-
da habilidade materna [...] A linhagem Backup é a 
fonte confiável para todos os rebanhos. Seu nome 
ficará gravado na história da pecuária nacional.
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LUTO E MEMÓRIA DAS MÃES DA SAUDADE DE 
PEIXINHOS

Catarina Morawska

Que mortes são dignas de lamento? Que vidas merecem 
lembrança? Essas são as perguntas iniciais da filósofa Judith Butler 
(2006) em sua reflexão sobre a importância do luto no pós 11 de 
setembro nos EUA. Cerca de uma semana depois dos atentados, o 
então presidente Bush declarava o fim do luto e conclamava a to-
dos a apoiá-lo numa ação que pudesse amenizar a dor, a raiva, o 
choque, e assim restaurar a ordem. Era o início de uma retaliação 
violenta no Afeganistão e no Iraque, e de uma caça às bruxas den-
tro do país contra aqueles que questionavam a guerra e o cercea-
mento dos direitos civis que se seguiram aos atentados. Os me-
moriais espalhados pelo país em homenagem aos norte-americanos 
mortos e o silêncio sobre as milhares de vítimas da guerra deno-
tavam uma clara hierarquia da dor. O luto é legítimo apenas para 
aqueles cuja vida é reconhecível como uma vida humana. Para os 
que se situam fora dessa fronteira, como as famílias no interior do 
Iraque e Afeganistão, o obituário é vedado. O que, pergunta 
Butler, poderia o luto ter feito pelos EUA? Como a reflexão pú-
blica sobre a dor poderia ter contribuído para alternativas que não 
a “guerra ao terror”? Como o luto pode se transformar, de uma 
vivência solitária, em uma experiência coletiva capaz de mudar os 
termos da política moral em jogo?
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A hierarquia da dor sobre a qual discorre a filósofa não é es-
tranha a Peixinhos, um dos muitos bairros periféricos de Olinda, 
que apresenta altos índices de crimes violentos letais e intencionais 
(CVLI). 121 Que mortes são dignas de lamento? Que vidas merecem 
lembrança? A comoção é enorme quando à vítima se atribui o cará-
ter de trabalhador, pai de família, sinais de uma vida tida como plena. 
Mas há um silêncio quando se supõe que a vítima tenha sido perpe-
tradora da violência. Na região metropolitana de Recife, eles são 
chamados almas sebosas, pessoas cuja vida é execrada e cuja morte 
traz a muitos a sensação de vingança consumada. Sobre a categoria 
acusatória, Elisângela Maranhão, célebre educadora popular de Pei-
xinhos, explica:

Antes chamavam alma. Então quando qualquer 
pessoa falava esse cara é alma, ou esse menino 
é alma, era quem não presta, é marginal, vaga-
bundo, maconheiro, nojento, está à margem da 
sociedade, é um nada. Historicamente em Pei-
xinhos tinha uma tradição no carnaval das pes-
soas saírem nas ruas fantasiadas de palhaços em 
grande grupo e os que saíam vestidos de alma 
eram pessoas que não podiam comprar fantasia 
de palhaço, então quando acontecia qualquer 
tumulto ou briga, roubo, sempre eram os que 
se vestiam de alma, eles sempre levavam a cul-
pa, e muitas pessoas antigamente em Peixinhos 
se fantasiavam para brincar e algumas pra co-
meter algum tipo de delito. Foi aí que começou 
esse rótulo de alma e depois foi reforçado com 
o sebosa pois seboso é o que fede, o nojento, o 
podre, não presta para nada, não tem jeito ne-
nhum, não é considerado gente, pessoa, humano.  
(Comunicação pessoal, dezembro de 2011)

121 Neste texto será utilizado o itálico para marcar conceitos nativos, aqueles enunciados tanto pe-
los meus interlocutores de pesquisa no bairro de Peixinhos, Olinda, quanto por agentes do Estado 
implicados na política estadual de segurança pública em Pernambuco.



Luto e memória das Mães da Saudade de Peixinhos 337

Àqueles sobre os quais recai o estereótipo é vedado o obituá-
rio público. 122 Se há dor pela sua perda, que seja solitária e privada. 
Muitas das mães dos meninos mortos em Peixinhos que, como se diz 
no bairro, “entraram pra vida errada”, vivem o luto solitária e priva-
damente por anos a fio. Como uma delas, Dona Conceição, disse-
-me em agosto de 2014: “A dor é sem fim, não termina, só quando 
eu morrer vai terminar a saudade, a falta”. 123

Este artigo propõe levar adiante a reflexão de Butler sobre a 
hierarquia da dor e luto público ao tratar das Mães da Saudade, um 
coletivo de mães nascido no seio de uma organização tradicional do 
bairro – o Grupo Comunidade Assumindo suas Crianças (GCASC) 
–, que desde 2011 itera pública e coletivamente o obituário de seus 
filhos e parentes, realiza atos públicos esporádicos e recentemente 
tentou produzir estatísticas alternativas às oficiais sobre as famílias 
de meninos assassinados ou presos. Pois a despeito das críticas ao ca-
ráter policialesco do Pacto pela Vida, política de segurança pública 
do estado de Pernambuco inaugurada em 2007 (Ratton et al., 
2014), o então governador Eduardo Campos recebeu prêmios in-
ternacionais pelo sucesso em diminuir os índices de CVLI. Contra 
o júbilo que mais uma vez apagava o luto das mães da saudade, os 
jovens do Grupo Comunidade se empenharam em produzir núme-
ros concorrentes aos do governo estadual tomando por base as casas 

122 Ao discorrer sobre a categoria ‘bandido’ no Brasil, Misse (2010) articula as célebres noções de 
rótulo (Becker, 1963) e estigma (Goffman, 1962) para defender a de “sujeição criminal”. O autor 
está interessado no processo social em que se constrói o sujeito criminoso, o que, segundo ele, 
aproxima-se da descrição de Agamben (2007) do “homo sacer” – aquele que não apenas pode ser 
morto, mas cuja morte é desejada – e cujo poder de assombração se deve à acumulação histórica 
de longo curso, evidenciada nas categorias de desocupado, vadio, malandro, marginal, bandido, 
proeminentes no país em diferentes períodos (Misse, 2011). O tema será retomado mais adiante.
123 O material de pesquisa utilizado neste trabalho foi acumulado entre 2011 e 2016 a partir do 
meu vínculo com o Grupo Comunidade Assumindo suas Crianças, organização que fomentou o 
início do Projeto Mães da Saudade, em 2011, e com a qual realizo trabalho de campo desde 2005. 
O material aqui mobilizado inclui gravações feitas pelos jovens do Grupo Comunidade com as 
mães em 2011 e 2013, relatórios dos jovens sobre as conversas com as mães entre 2011 e 2015, 
documentos do Grupo Comunidade (projetos, relatórios, avaliações) e diário de campo em visitas 
em junho de 2013, agosto de 2014 e julho de 2015. Todos os nomes de mães, meninos e jovens 
foram alterados. Os nomes dos profissionais que representam oficialmente as instituições aqui 
mencionadas foram mantidos.
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de Peixinhos a partir da enumeração dos membros da família assas-
sinados: filho, filha, neto, pai, cunhado, primo, sobrinho, marido, compa-
nheiro. Contrapunham-se, assim, à contabilização da evolução do 
número de vítimas por região de desenvolvimento categorizadas de 
acordo com faixa etária e sexo.

Em que sentido as iniciativas das mães da saudade e dos jovens 
do Grupo Comunidade carregam o potencial de mudar os termos 
da política moral que atravessa os meninos de Peixinhos, expressa 
não apenas na interdição do luto pelas suas mortes mas também em 
políticas estatais com maior ênfase à repressão qualificada do que à 
prevenção social da violência, como o Pacto pela Vida? 

Para responder a essa pergunta, propõe-se focar na dor das 
mães com o intuito de enfatizar a presença dos meninos mortos ope-
rada pela memória, e os efeitos dessa presença no mundo dos vi-
vos. 124 Assim, a primeira parte do texto acompanhará as aparições 
dos meninos mortos nas casas onde viveram. Essas aparições, ansia-
das pelas mães, revelam um passado que se impõe no presente e 
levantam a questão do que o encontro dos vivos e dos mortos de-
sencadeia. 

As seções seguintes tratam justamente de alguns dos efeitos 
desse encontro a partir de certa razão estatal: as estatísticas e as po-
líticas de segurança pública. A segunda parte, portanto, se debruça 
também sobre a presença dos mortos, mas dessa vez nas telas de 
computador dos técnicos que contabilizam os CVLI. O objetivo é 
descrever como o suposto êxito do Pacto pela Vida relaciona-se a 
certas “escolhas político-burocráticas de classificação, agregação e 
divulgação das informações” (Sauret, 2012, p.16) que buscam con-
ter duplicações indesejadas na contagem dos mortos e produzir ma-
pas da violência que demarcam regiões violentas e populações po-
bres. Fora de consideração está a contagem feita pela família, que 

124 Nesse sentido, a abordagem aqui é distinta da adotada por alguns autores da chamada antro-
pologia das emoções, já que a dor não é tomada como categoria para se pensar a relação entre 
estrutura social e modelos comportamentais  (Koury, 2014), tampouco como reveladora de uma 
dimensão micropolítica que atualiza na vivência subjetiva dos indivíduos aspectos de nível macro 
da organização social (Coelho, 2010; Rezende; Coelho, 2010).
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passa pelo circuito da dor e do luto e pela presença dos meninos do 
bairro mortos. Isso nos leva à terceira parte do texto, em que se 
descreve o Projeto Mães da Saudade e o esforço para fazer do luto 
privado uma vivência política coletiva. Volta-se aqui à discussão tra-
vada por Butler para pensar o que conta como diagnóstico da vio-
lência, e as maneiras pelas quais mães e jovens do Grupo Comuni-
dade sugerem o redirecionamento das políticas públicas de repressão 
para políticas de prevenção na forma de dívida a ser paga em bene-
fícios e programas sociais. 

Se nas primeiras três partes o olhar etnográfico recai sobre as 
mães, os técnicos e os jovens do Grupo Comunidade, respectiva-
mente, na quarta e última parte volta-se para o encontro entre as 
mães e os jovens, mais especificamente para uma inflexão de outra 
ordem, envolvendo a memória das mães incitada pelos jovens. Re-
toma-se, assim, o debate inicialmente proposto, porém por meio de 
um desvio. No lugar de abordar o luto, pergunta-se: como pode a 
memória ser capaz de mudar os termos da política moral em jogo?

Argumenta-se que as iniciativas das mães da saudade e dos 
jovens do Grupo Comunidade apontam para dois embates, um con-
sonante e outro dissonante a certa razão estatal. Por um lado, con-
testam-se as categorias de análise das estatísticas da chamada crimi-
nalidade violenta letal e intencional por meio do luto enquanto 
vivência política. Por outro lado, é por meio da memória das mães 
enlutadas que se dão o trânsito e a permanência dos meninos no tem-
po presente, a despeito de qualquer política moral que os condena 
à morte e ao esquecimento. No primeiro sentido, a mudança nos 
termos da política se dá na insistência em pautar as estatísticas não 
em termos próprios do domínio da demografia econômica, mas na-
queles que as mães tomam como sendo do domínio da família. No 
segundo, a mudança nos termos da política parece se dar a partir de 
“mapas mnemônicos de socialidade” (Marques, 2013), envolvendo 
um processo ao largo de qualquer intencionalidade, uma potência 
não teleológica incidente sobre as noções antitéticas de trabalhador 
e alma sebosa, esta última que, ainda que nunca enunciada a respeito 
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de seus filhos, perpassa também as mães da saudade como categoria 
acusatória atribuível a outros. 

Que se avise o leitor desde já: este texto não trata propria-
mente das almas sebosas, mas sim dos meninos de Peixinhos assassina-
dos e do luto de suas mães, pois, para elas, aqueles e estes não se 
equiparam. Mas assim como seus filhos aparecem para muitas delas 
em sonhos e visões, a um só tempo alento e assombro, as almas sebo-
sas tangenciam este texto como o espectro do que fede, do nojento, 
do podre, do que não presta para nada, do que não tem jeito ne-
nhum, do não gente, assombração de um universo moral singular.

Aparições ansiadas: invocação dos meninos mortos

Há em Peixinhos certas presenças incômodas, aquelas dos me-
ninos mortos que aparecem em lembranças, pensamentos, sensa-
ções, barulhos, visões: 

Toda hora lembro, não esqueço não. Até os outros 
dizem que essa coisa de escutar a voz é ilusão, mas 
se for, melhor ainda que seja ilusão, porque eu es-
cuto a voz dele chamando. Eu escuto mesmo, visse, 
ele chamando: “Mãinha!”. Escuto mesmo. Quando 
eu vou deitar, aí eu sento na beira da cama assim, 
que ele dormia comigo com o braço assim em 
mim. Então eu sinto aquele pulso assim do braço 
em cima de mim e escuto ele roncando. Eu só digo 
assim: “Mãinha não tem medo não, pode aparecer 
quantas horas quiser que mãinha não tem medo 
não, que mãinha sabe que é você”. Eu escuto mes-
mo ele falando. É. Às vezes eu tô em casa e eu vejo 
um vulto assim passando, ele com a bermudinha 
dele azul, que ele tinha, dessas de veludo. (Dona 
Alcione, mãe de Lucas. Cf. GCASC, 2011a 125).

125 Como as gravações foram realizadas pelos jovens do GCASC, as falas das mães serão referi-
das como parte dos documentos de autoria do grupo, listados ao fim deste texto. Agradeço ao 
GCASC pela permissão de uso do material.
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Como explicar a presença da voz, do peso da mão, do vulto 
de um filho morto? Se for ilusão, que seja: há certo consolo na ine-
gável presença dos meninos, além da certeza de que “os mortos estão 
em plena ação” (Villela, 2015, p. 26). 

Em detrimento de certas abordagens presentistas, que su-
põem a memória como a recomposição do passado a partir do pre-
sente e a passagem do tempo como a necessária sucessão entre um 
antes e um depois, Marques (2013) e Villela (2015) têm buscado 
inspiração na filosofia de Henri Bergson para pensar memória, fa-
mília e política no sertão de Pernambuco. Tomar de empréstimo a 
noção de duração bergsoniana, marcada pela coexistência do passa-
do e presente, permite tratar de temas correlatos nas regiões refe-
ridas como violentas na Região Metropolitana da capital. A começar 
por aquilo que Dona Alcione nos assegura: ainda que se afirme que 
a presença de seu filho morto seja ilusão, ela o escuta e ele está real-
mente lá. Não se trata, portanto, da evocação de uma lembrança, 
mas da invocação do passado à lembrança, processo que, segundo 
afirma Gilles Deleuze (2008) a respeito da noção de memória de 
Bergson, “compreenderia um movimento pelo qual o ‘presente’ 
que dura se divide a cada ‘instante’ em duas direções, uma orientada 
e dilatada em direção ao passado, a outra contraída, contraindo-se 
em direção ao futuro” (p. 39). 126 
126 Esse mecanismo de contração e expansão, que Deleuze (2008) sintetiza por meio das noções de 
“memória-contração” e “memória-lembrança”, articula conjuntamente o que Bergson (2006) no-
meia de “lembrança pura”, “memória-lembrança” e “percepção”. Bergson explica que a expansão 
em direção ao passado e a contração em direção ao futuro se dão por meio de dois tipos de associa-
ção: “Ora, há nesse mecanismo uma associação por semelhança, já que a percepção presente age em 
virtude de sua similitude com as percepções passadas, e há também uma associação por contiguidade, 
já que os movimentos consecutivos a essas percepções antigas se reproduzem, e podem inclusive 
arrastar consigo um número indefinido de ações coordenadas à primeira. Percebemos portanto 
aqui, na sua origem mesma e quase confundidas – não pensadas, certamente, mas desempenha-
das e vividas –, a associação por semelhança e a associação por contiguidade” (Bergson, 2006, p. 
195, grifos do autor). São vividos e quase confundidos os movimentos de contração em direção 
ao futuro, quando o passado, na forma de lembrança pura, ecoa em situações semelhantes; e de 
expansão do presente em direção ao passado, quando a percepção presente estabelece a diferença 
em relação a percepções antigas, contíguas. No caso da associação por semelhança, Bergson afirma 
ocorrerem dois movimentos simultâneos: “Em outras palavras, a memória integral responde ao 
apelo de um estado presente através de dois movimentos simultâneos, um de translação, pelo qual 
ela se dirige por inteiro ao encontro da experiência e se contrai mais ou menos, sem se dividir, em 
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Articulam-se, assim, movimentos simultâneos. Dona Alcione 
senta-se na beira da cama, como em tantas outras ocasiões. A cama 
em que dormia com seu filho, agora vazia, orienta a direção da me-
mória para um circuito com o presente, da dor e da falta. Materia-
liza-se então uma percepção: a aparição de Lucas em forma de vul-
to, o peso do seu braço em cima do pulso da mãe e a sua voz 
chamando mãinha: “Pode aparecer quantas horas quiser que mãinha 
não tem medo não, que mãinha sabe que é você”. 

Não se trata simplesmente de tentar explicar a presença de 
Lucas em outros termos que não o da ilusão, mas sim de realçar que 
a presença do menino é o ponto de encontro entre o passado que é 
inativo, impassível, mas que não deixa de ser, ainda é; e um presen-
te particular que não é, mas age (Cf. Bergson, 2006, p. 164-165 e 
175; Deleuze 2008, p. 42). A aparição é encontro entre Lucas e 
Dona Alcione, que carrega ao mesmo tempo dor e alento; entre o 
ser que, morto, conserva-se em si e, encerrado no passado, impõe-
-se sobre o presente, e o ser que, vivo, consome-se e não para de se 
pôr para fora de si (Deleuze, 2008, p. 42). Não à toa é tão comum 
as mães narrarem a morte de seus filhos como interrupção: “ele tava 
com 19 anos, ia fazer 20 no dia 19 de março” (GCASC 2011j).

A coexistência do passado e do presente implicada no movi-
mento da memória é evidenciada pela enorme recorrência das apari-
ções dos meninos mortos. Dona Alcione não é a única que escuta, sen-
te e vê seu filho. Esse também é o caso de Dona Zilda: “Dá uma dor 
tão grande, eu me acordo, eu vejo ele, que ele dormia comigo na minha 
cama, no meu quarto” (GCASC, 2011f); de Dona Marta: “Meu filho 
sempre apareceu pra mim através de coisas, por exemplo o galo que 
ele tinha ainda em vida me lembra muito ele quando ele ninava o ani-

vista da ação, o outro de rotação sobre si mesma, pelo qual se orienta para a situação do momento 
a fim de apresentar-lhe a face mais útil. A esses diversos graus de contração correspondem as for-
mas variadas de associação por semelhança.” (Ibid., p. 197-198). Ao comentar o trecho, Deleuze 
(2008) afirma: “Bergson não precisa a natureza dessa rotação. Devemos fazer hipóteses a partir 
de outros textos” (p. 51). A hipótese deleuziana é que se, por um lado, a translação faz com que 
a lembrança entre em coalescência com o presente, por outro, a rotação prepara a entrada em 
circuito com o presente, culminando na sua atualização (p. 52). 
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mal. Eu o escuto falando comigo através desse galo, ele está sempre em 
todos os lugares da minha casa.” (GCASC, 2011n); e de Dona Geral-
da: “Era um bom menino. Saía pros cantos, pedia a mim. Nunca me 
esculhambou, nunca me maltratou. ‘Tia, vou aqui’. Nunca mais vol-
tou. Eu sinto falta dele ainda. Eu olho pras coisas dele. Ontem mes-
mo... eu sinto ele chegando em casa” (GCASC, 2011b). 

As mães que não veem seus filhos mortos desejam o encon-
tro, como Dona Cecília, que lamenta: “Eu lembro dele [meu filho], 
todo dia, vai fazer 2 anos, 1 ano. Pedi a Deus pra me mostrar, nunca vi. 
Uma vez meu genro diz que viu ele dentro de casa, sentado na ca-
deira da cozinha. Não vejo, não sonho” (GCASC, 2011d). Há sem-
pre a expectativa de poder vê-los, evidente na fala de Dona Rosa: 
“Eu vivo a vida, mas eu já pensei várias vezes em suicídio. Mas di-
zem que quem se suicida vai direto pro inferno e minha esperança é 
eu ver eles de novo, meus dois filhos [assassinados]” (GCASC, 2011g).

Essa experiência sensorial, o contato com o cheiro, os sons, a 
imagem, traz à presença vestígios do corpo de um filho agora iner-
te, encerrado no passado virtual que se impõe ao presente: “Meu 
filho faz muita falta, deixou duas netinhas pra me ajudar. Foi muito 
triste, eu sei que essa dor não vai passar é nunca, é um pedaço que 
tiram da gente”, diz Dona Josefa (GCASC, 2011h).

É recorrente nas falas das mães o contato com o próprio cor-
po morto ensanguentado – quando “tiram um pedaço da gente” –, 
já que muitos assassinatos acontecem no bairro ou mesmo na frente 
de casa: “Assassinaram ele lá no lugar onde eu moro, faz 3 anos” 
(GCASC, 2011c); “Ela se envolveu com drogas com 15 anos e com 
17 foi assassinada na frente de minha casa com 3 tiros no rosto” 
(GCASC, 2012a). 

Dona Bete, por exemplo, teve uma premonição, ouviu o filho 
no momento da morte e foi atrás do seu corpo: 

Foi um tiro por trás. Quando deu 10 horas da noite 
ligaram pra mim: “O que foi, foi alguma coisa? Foi 
alguma coisa com Marcelo, não foi?”. “Não”. Eu disse: 
“Foi, foi que eu senti”. Eu estava deitada aqui e senti, 
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que ele fez assim, “ai mãe”, eu ouvi aquela voz.  “Nada 
nada, venha cá”. Aí a menina tomou o telefone. “Eu 
não disse? Onde é que ele tá?”.  “Tá em Sítio Novo” 
[no bairro vizinho]. Aí eu fui pra casa e fui com a polí-
cia. Cheguei lá ele tava estiradinho, tinha feito 18 anos 
fazia 3 dias, no dia 15 de abril. Tá com 10 anos. Ele 
não era errado não. (GCASC, 2011i)

Se, como afirma Marques (2013) inspirada por Carsten 
(2013), aquilo que é revelado pelo sangue está longe de ser estável 
e se mantém sob revisão contínua pela sua capacidade de revelar 
outras verdades e desestabilizar certezas políticas ou morais, então 
a relação entre os mortos, a memória, a família e a política não se dá 
de maneira autoevidente. Villela (2015), por exemplo, argumenta 
pela sua coextensividade ao descrever como a memória faz encon-
trar os vivos e os mortos, interferindo e se impondo no imbrica-
mento entre o fazer família e o fazer política eleitoral na região do 
Pajeú, no Sertão de Pernambuco. 

No caso de Peixinhos, como pensar a correlação coextensiva 
entre os mortos, a memória, a família e a política? Reconhecer a 
incessante presença dos mortos no bairro nos convida a ir além de 
pensar a dor e as visões das mães como uma forma de demonstra-
rem a sua culpa consciente ou inconsciente (Rodrigues; Sá, 2015) 
ou mesmo de gerir o luto e reordenar a vida cotidiana (Vianna; Fa-
rias, 2011; Leite, 2013). Trata-se de atentar para o encontro dos 
vivos e mortos que se dá na falta e na dor e para os pontos de infle-
xão que a presença dos meninos pode vir a desencadear, como é o 
caso do redirecionamento de políticas de repressão para políticas de 
prevenção à violência. 

Duplicações indesejadas: os corpos dos meninos e a 

incidência de CVLI

Não só em Peixinhos os meninos assassinados se impõem à 
presença. Nas telas de computadores na Gerência de Análise Crimi-



Luto e memória das Mães da Saudade de Peixinhos 345

nal e Estatística da Secretaria de Defesa Social (Gace/SDS), eles 
povoam as tabelas de “números de vítimas de crimes violentos letais 
e intencionais (CVLI)”, formam linhas da “média móvel da taxa 
mensal de CVLI” e manchas em “mapas de Kernel” que expressam a 
concentração espacial de ocorrências de CVLI por meio de escalas 
de cores. São então lançados nos Informes Mensais e Boletins Tri-
mestrais da Conjuntura Criminal em Pernambuco, para serem de-
pois incorporados nas justificativas das políticas de segurança públi-
ca do governo do estado de Pernambuco – o Pacto pela Vida. 

Para se transformarem em números tabelados, linhas em 
gráficos, manchas em mapas, os corpos dos meninos devem antes 
passar por muitas mãos e informar muitos registros. Marcelo, por 
exemplo, Dona Bete conta, foi achado por ela e pela polícia “esti-
radinho” numa rua no bairro vizinho de Sítio Novo, morto com 
um tiro por trás. Sob o ponto de vista estatal, Marcelo se tornava 
naquele momento mais uma ocorrência de CVLI a ser contabiliza-
da pela Gace/SDS. 

Podemos imaginar a sequência de atos necessários (ou ao me-
nos esperados) para que Marcelo marque presença nos escritórios 
da Gace: no local do crime, o perito criminal do Instituto de Crimi-
nalística coloca no tornozelo ou punho de Marcelo uma pulseira de 
identificação de cadáver (PIC) contendo um número de identifica-
ção de cadáver (NIC). Em seguida, transcreve o NIC no Boletim de 
Identificação de Cadáver (BIC), que, registrado em várias vias, deve 
se espalhar pelos diversos órgãos estatais ligados à Secretaria Esta-
dual de Saúde e Secretaria de Defesa Social que lidam com mortes 
violentas. 127 O corpo de Marcelo, sob o ponto de vista da Gace, 
importa menos do que os caminhos que o NIC de Marcelo faz nos 
papéis e sistemas desses órgãos.

127 Os procedimentos operacionais padrões foram estabelecidos pela Portaria conjunta SDS/SES 
Nº 001, de 30 de dezembro de 2010, que instituiu a Pulseira de Identificação de Cadáver (PIC), 
o Boletim de Identificação de Cadáver (BIC) e o Número de Identificação de Cadáver (NIC), 
bem como pela Portaria conjunta SDS/SES Nº 5246, de 24 de novembro de 2015, sobre o en-
caminhamento dos projéteis de arma de fogo e outros “corpos estranhos” extraídos de pacientes 
internados na rede pública de saúde.
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A primeira dessas vias o leva ao IML. Sua entrada no órgão só 
se dá a partir de uma presença dupla, assegurada pelo auxiliar do 
IML que o remove do local – como número NIC acoplado ao corpo 
pela pulseira PIC e número NIC inscrito na primeira via do docu-
mento BIC. Lá dentro, o médico legista averigua se o NIC da pul-
seira é o mesmo do documento, para então reproduzi-lo no Laudo 
da Necropsia e na Declaração Óbito (DO) e finalmente repassá-lo 
ao setor administrativo do IML, que o registra no livro e no Relató-
rio Diário de Necrópsias enviado à Gace. Longe de banal, a ligação 
PIC-NIC-BIC operada primeiro pelo perito criminal no local do 
crime e depois pelo médico legista no IML assegura que Marcelo 
não se duplique no banco de dados do Gace e assim, como uma apa-
rição indesejada, faça proliferar números nas estatísticas. O NIC 
atrelado ao corpo por meio da pulseira é o elo que permite estabi-
lizar a relação de proporção um corpo, um número. 

E assim, como um-corpo-um-número, o NIC de Marcelo é 
levado por diferentes profissionais chamados ao local do crime (o 
perito criminal, o auxiliar do IML, o policial civil, o policial militar) 
por caminhos muito distintos – pelo já mencionado IML, pelo Ins-
tituto de Criminalística, pela Delegacia Seccional da Polícia Civil, 
pelo Centro Integrado de Operações de Defesa Social da Polícia 
Militar (Ciods) – até voltar a se encontrar na Gace, onde técnicos o 
agregarão a outros números e o transformarão em dados manipulá-
veis por meio de softwares. 128 A Gace, assim, funciona como um 
concentrador de uma rede de informações caracterizada pela disse-
minação dos NICs na proporção um-corpo-um-número por dife-
rentes órgãos e a sua subsequente reagregação no que o coordena-

128 As várias vias do documento BIC seguem pelos seguintes caminhos: por meio do perito crimi-
nal, o mesmo que instalou a pulseira no cadáver, uma via é levada ao Instituto de Criminalística 
(IC), onde marcará presença no laudo pericial e no arquivo da Coordenação de plantão do IC, 
ao qual a Gace terá acesso; por meio do policial civil, outra via é transposta ao Boletim de Ocor-
rência da Polícia Civil (BO-PC), ao relatório diário da Coordenação de Plantão (Coordepol) e 
arquivada na respectiva Delegacia Seccional (Desec), onde será recuperada pela Gace; por meio 
do policial militar, ainda outra via é transposta ao Boletim de Ocorrência da Polícia Militar (BO-
-PM) e arquivada no Centro Integrado de Operações de Defesa Social (Ciods), onde poderá ser 
consultada pela Gace.
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dor do órgão, o sociólogo Gerard Sauret, chamou de “coração do 
sistema” (Sauret 2012, p. 44). 

Ao comentar as inovações técnicas e metodológicas desenvol-
vidas pela Gace para atender o modelo de gestão de resultados pro-
posto no Pacto pela Vida, que estabelecia como meta reduzir em 
12% ao ano as taxas de mortalidade violenta intencional (pernam-
buco, 2007), Sauret afirma:

A estratégia de triangulação de múltiplas fontes de 
informação sobre homicídios em Pernambuco de-
mandou procedimento metodológico de controle 
para facilitar a detecção de duplicidades e zelar 
pela redução de erros. Nesse sentido, o Projeto da 
Pulseira de Identificação de Cadáver mostrou-se 
altamente funcional à arquitetura multifonte da-
quele sistema de informação e à nova política de 
segurança deflagrada com o Pacto pela Vida. Desta 
feita, o novo modelo de gestão por resultados en-
controu no banco de homicídios do Infopol/SDS e 
no Projeto Pulseira um dos seus principais alicer-
ces informacionais. (2012b, p. 32).

O Pacto pela Vida, com efeito, foi considerado um sucesso 
pelo próprio mentor do Programa, o sociólogo José Luiz Ratton, 
tendo por base os números produzidos pela Gace. Ainda que no 
modelo de gestão por resultados a política não tenha atingido a 
meta de redução de 12% ao ano das taxas de CVLI, o que se auferia 
com a ajuda do Projeto Pulseira parecia motivo suficiente para a 
comemoração: entre janeiro de 2007 e dezembro de 2013 teria ha-
vido uma redução de 39% da taxa de CVLI em Pernambuco e de 
60% na cidade do Recife (Ratton et al., 2014). 129 Mantinham-se, 

129 A redução mais significativa se deu entre 2009 e 2011, logo após a implantação do novo siste-
ma de coleta de dados, como comprova o total de vítimas de CVLI contabilizado em Olinda, na 
capital e no estado como um todo no período 2007-2015: em Olinda, 266 (2007), 270 (2008), 
246 (2009), 200 (2010), 159 (2011), 130 (2012), 144 (2013), 138 (2014), 143 (2015); em Re-
cife, 1.046 (2007), 981 (2008), 818 (2009), 677 (2010), 692 (2011), 597 (2012), 452 (2013), 
514 (2014), 572 (2015); e em Pernambuco, 4.592 (2007), 4.523 (2008), 4.079 (2009), 3.495 
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contudo, as críticas da sociedade civil sobre uma demasiada ênfase 
do governo nas políticas repressivas. Aplicava-se o modelo de gestão 
por resultados apenas para as atividades de repressão; não havia o 
mesmo monitoramento criterioso para as atividades de prevenção à 
violência, eventuais e pouco estratégicas: 

Você procura informação sobre as ações preventi-
vas do Pacto e o que você encontra são essas ações 
isoladas, né? (...) Prevenção ela tem que ter o mes-
mo tipo de concepção que você tem pra repressão, 
ela tem que ser integrada, ela tem que ter meta, 
você vai ter que integrar com outro campo da polí-
tica, assistência social, educação, saúde. Integra de 
que maneira? Onde é que você mede resultado? 
Você tem que fazer a mesma coisa para área de pre-
venção que você faz na área de repressão (Relato 
de um representante da sociedade civil, apud Rat-
ton et al., 2014, p. 21).

 
As lideranças de movimentos sociais realçavam a grande 

preocupação do governo em melhorar o sistema de coleta e mani-
pulação de dados e em investir na repressão qualificada, deixando 
as políticas propriamente de prevenção à violência em segundo 
plano. Como dizem em Peixinhos: “a delegacia está toda reforma-
da, os carros equipados, mas os meninos continuam apanhando e 
sendo humilhados na rua pelos policiais”. Não há ações continua-
das, como lembra uma das educadoras do Grupo Comunidade: 
“Dois tenentes vieram aqui fazer uma palestra contra as drogas e 
nunca mais voltaram; o governo chama isso de política de preven-
ção”. Tampouco consulta à comunidade: “Não há qualquer inicia-
tiva por parte do governo em consultar as comunidades mais afe-

(2010), 3.506 (2011), 3.320 (2012), 3.101 (2013), 3.436 (2014), 3.888 (2015). Fonte: Con-
depe/Fidem (2008, p. 19; 2009 p. 16; 2010b p. 15; 2011 p. 15; 2012 p. 17; 2014 p. 15; 2015 p. 
15). Se os efeitos do sistema de gestão informacional se sentiram nos primeiros anos, a partir de 
2012 há uma estabilização nos números e não a redução da taxa de CVLI em 12% ao ano, como 
projetado pelo Pacto pela Vida.
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tadas pela violência para o desenho das políticas de prevenção”. 
(GCASC, 2015, p. 6) 130 

Nem mesmo as outras principais inovações da Gace – as “es-
colhas político-burocráticas de classificação, agregação e divulgação 
das informações” (Sauret, 2012a, p. 16) – surtiram o efeito deseja-
do de fomentar políticas públicas de prevenção, como foi o caso da 
produção de estatísticas de violência não por bairros, mas por Uni-
dade de Desenvolvimento Humano (UDH) da Região Metropolita-
na de Recife. O esforço implicava a incorporação dos pontos geor-
referenciados de CVLI, inicialmente expressos nos mapas de 
Kernel, a uma unidade espacial que levava em conta indicadores de 
condições habitacionais, renda e educação. Atualizava-se, assim, 
uma avaliação das “causas complexas” da criminalidade que, ao me-
nos desde a época da Velha República, era pregada pelos chefes de 
polícia em Pernambuco, para quem se tratava, como mostra Villela 
(2011, p. 64), de “miséria existencial refletida na falta de instrução, 
por não frequentarem a escola, e de educação, por estarem imersos 
em meio corrompido”. Nas palavras dos próprios técnicos da Gace: 

Assim, o mapa de Kernel parece mais adequado para 
trabalhos de alocação de esforços operacionais, es-
pecialmente os policiais. Estes envolvem, por exem-
plo, a fixação de cartões-programa de circulação 

130 É importante notar que desde a sua origem, em 2007, o Pacto pela Vida previa em suas seis 
linhas de ações estruturadoras tanto a “Repressão qualificada” quanto a “Prevenção Social do Cri-
me e da Violência” (Pernambuco, 2007). Nos primeiros anos do programa, no entanto, do ponto 
de vista dos moradores do bairro, era claro o maior investimento ao aperfeiçoamento institucio-
nal dos órgãos responsáveis pela repressão, por meio da reforma da delegacia local e dos novos 
equipamentos adquiridos para as operações policiais. Apenas em 2011, por meio da Lei 14.357, 
o governo institui o “Programa Governo Presente de Ações Integradas para Cidadania” como a 
“estratégia de prevenção social da violência” do Pacto pela Vida. Como o Governo Presente era 
coordenado pela Secretaria de Desenvolvimento Social e Direitos Humanos e envolvia outras 
secretarias de governo, como a Defesa Social, Saúde, Esportes e Juventude, a verba destinada às 
ações preventivas do Pacto pela Vida muitas vezes se diluía com a de outros programas vigentes, 
sendo pouco visível nos bairros. Como neste texto se procurou ressaltar a reclamação dos mora-
dores com a ausência de políticas duradouras de prevenção à violência, ficou de fora do escopo da 
análise uma investigação pormenorizada das rubricas nos orçamentos do governo de Pernambuco 
que apontam para os efetivos gastos, de um lado, com a prevenção à violência, e de outro, com o 
fortalecimento dos órgãos de repressão e gestão informacional. 
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de viaturas ou a determinação exata dos pontos da 
ocorrência dos crimes para subsidiar a atribuição de 
competências ou a realização de investigações. É vá-
lido também para a identificação de territórios com 
alta densidade espacial de crimes e a determinação 
do local mais oportuno para alocação efetiva de 
equipamentos públicos, visando à sua literal ocupa-
ção. Já o mapa temático das taxas por UDH parece mais 
apropriado para gestores de políticas preventivas que não se 
atenham à intensidade territorial de crimes, mas priorizem 
o conhecimento do grau de vitimização da população que 
sofre a violência, considerando-a como legítima receptora 
das políticas públicas. (Sauret; Tiné; Farias, 2012, p. 
97, grifo meu)

Mesmo sem uma efetiva e coordenada política de prevenção, 
o êxito do Pacto pela Vida expresso pela queda na taxa de CVLI era 
comemorado, já que para um modelo de gestão por resultados inte-
ressam menos os meios do que os resultados auferidos. O mérito, 
assim, parecia recair sobretudo na diminuição da taxa de criminali-
dade que o Projeto Pulseira de Cadáver proporcionava. Ou, como 
se preferiu aqui descrever, pela bem-sucedida contenção de apari-
ções indesejadas dos meninos mortos nos arquivos.

Isso explica o encontro um tanto desastrado em abril de 2011 
entre lideranças de movimentos sociais e o já mencionado Gerard 
Sauret. Como relatou Elisângela Maranhão, então coordenadora do 
Grupo Comunidade, de Peixinhos:

O Seminário de Violência Letal [organizado pelo 
Centro Dom Helder Camara de Estudos e Ação 
Social] trouxe um levantamento dos homicídios 
de adolescentes no estado de Pernambuco, com o 
tema “saber notificar para bem cuidar”, onde teve 
a presença do Observatório de Favelas do Rio de 
Janeiro. O levantamento que o observatório mos-
trou é muito preocupante, pois na Região Metro-
politana do Recife, Olinda está na frente, onde só 
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tende a crescer a matança de adolescentes. A co-
locação das secretarias do estado e dos municípios 
[Olinda e Recife] se mostrou muito por fora dessa 
triste realidade. Um exemplo foi a colocação do 
gerente de análise criminal estatístico da secretaria 
de Defesa Social do Estado, Sr. Gerard Sauret, com 
indicadores do Pacto pela Vida. Apresentando um 
declínio nas taxas de homicídio de 2007 a 2009, 
seu discurso não condiz com a realidade que o Ob-
servatório de Favelas traz. Foi um verdadeiro cho-
que entre [este e] o Pacto pela Vida, pois Gerard 
não foi convincente e se perdeu em sua apresenta-
ção. Concluindo, se percebe que o estado não tem 
um plano estratégico e estão desarticulados para 
realmente construir e investir nesta dura realidade 
que assola e destrói tantos lares e ceifa os adoles-
centes. (GCASC, 2011l).

O êxito do Pacto pela Vida anunciado pelos seus principais 
executores é baseado num modelo de gestão de resultados que con-
tabiliza a incidência de CVLI, mas não os efeitos dos corpos “estira-
dinhos” em frente às casas. Para os entes que ficam, a contagem não 
passa por um sistema de informação que busca conter duplicações 
indesejadas, mas pelo circuito da dor e do luto e das aparições dese-
jadas dos meninos mortos. Os corpos aparecem às dezenas por mês 
– 22, 24, 26, 18, 18, 15, 8, 12, 17, 16, 11, 13 131 – e os meninos do 
bairro, contados um a um, vão sendo encerrados num passado que 
incessantemente impõe a sua presença sobre o presente. Como dor 
e falta são há anos cotidianamente vividas pelos parentes dos meni-
nos, o luto público e a memória passaram a ser os elementos cen-
trais de uma luta política envolvendo mães, jovens e educadores 
populares em Peixinhos.

131 Número de homicídios contabilizados em Olinda de janeiro a dezembro de 2010 (Condepe/
Fidem, 2010a, p. 4). Já se veem no decréscimo dos números, os efeitos da Pulseira Cadáver, 
que, apesar de ter sido normatizada pela portaria conjunta entre a SDS e a SES (a nº01/2010) 
em dezembro de 2010, já havia sido implantada na Região Metropolitana desde junho de 2009 
(Sauret, 2012b, p. 28). Como já apontado, a redução mais significativa se deu entre 2009 e 2011, 
período de implantação do novo sistema de gestão informacional.
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Os jovens do Grupo Comunidade e o luto das 

mães de Peixinhos

O Projeto Mães da Saudade nasceu no início de 2011, dentro 
de uma conhecida organização em Peixinhos, o Grupo Comunidade 
Assumindo suas Crianças. Criado em 1986, o Grupo Comunidade era 
originalmente formado por 11 moradores do bairro que, alarmados 
com a grande quantidade de crianças e adolescentes nas ruas, passa-
ram a ocupá-los com oficinas culturais, pedagógicas e esportivas ins-
piradas na pedagogia de Paulo Freire. Naquela época, a questão dos 
meninos de rua assumia grande visibilidade. Em 1987, o lema da Cam-
panha da Fraternidade era “Quem acolhe o menor a Mim acolhe”, e 
em 1990 Gilberto Dimenstein publicou A guerra dos meninos, um li-
vro-denúncia sobre o extermínio de crianças nos grandes centros ur-
banos do país. Como parte de um crescente movimento organizado, 
o Grupo Comunidade era um dos grupos de base ativos do Movimen-
to Nacional de Meninos e Meninas de Rua, que exerceria um impor-
tante papel na elaboração do Estatuto da Criança e do Adolescente.  132 

Desde o seu início, portanto, o Grupo Comunidade convive 
com os assassinatos dos meninos e, inevitavelmente, com mães que 
vivem um luto privado desacompanhado de qualquer lamento pú-
blico, confortado em grande medida por medicamentos psicoati-
vos. Como reação às mortes cada vez mais frequentes, o Grupo 
Comunidade resolveu, já no começo da década de 1990, fazer um 
painel com os nomes dos jovens assassinados em Peixinhos. Os nú-
meros não tardaram a engrossar. Em 1993, já havia quarenta e qua-
tro nomes na lista. Logo sofreram ameaças e julgaram mais seguro 
parar. A partir de então, seus protestos dentro e fora do bairro con-
tinuavam a levantar palavras de ordem – “contra a violência”, “pela 
paz” –, sem, no entanto, listar publicamente o nome dos meninos 
mortos. Além disso, o grupo se mantinha como um ponto de apoio 

132 Sobre o histórico do GCASC, ver Paula (2009) e Morawska Vianna (2014; 2015). Hecht (1998) 
faz uma interessante etnografia dos meninos que moravam na rua, muitos dos quais saídos de 
Peixinhos. 
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às mães enlutadas, uma vez que, como afirmam Rodrigues e Sá 
(2015) ao discorrer sobre o luto entre mães do Cais do Porto em 
Fortaleza, quando há a morte abrupta de um filho, intensifica-se um 
circuito de mães que partilham entre si a dor da perda.

Com tantas mães enlutadas frequentando o espaço há anos, o 
grupo decidiu, em 2011, elaborar um projeto especificamente dire-
cionado a elas. A ideia era promover ações conjuntas entre jovens 
que frequentavam o Grupo Comunidade e mulheres da comunida-
de que perderam seus filhos e netos, muitos deles antigos meninos do 
grupo. Os jovens inicialmente fariam o contato com as mães e as 
convidariam a narrar a vida de seus filhos assassinados, para que pu-
dessem fazer um obituário público dos meninos em rodas de diálogo 
nas escolas do bairro. Às mães seriam também oferecidos o atendi-
mento psicológico individual e a terapia comunitária uma vez por 
semana na sede do Grupo Comunidade. Mulheres e jovens partici-
pariam de seminários quinzenais sobre o Pacto pela Vida, visto em 
Peixinhos sobretudo nos carros novos da delegacia e nas “oficinas 
informativas” pontuais, sem vínculo e sem continuidade, oferecidas 
por agentes de polícia nas instituições do bairro. 

Os primeiros seis jovens envolvidos no projeto listaram ini-
cialmente 86 mulheres do bairro, tomando como referência os ca-
sos que lhes vinham à lembrança imediata. 133 Foram então selecio-
nadas 42 para as primeiras visitas, aquelas com quem o grupo já 
possuía contato prévio. Conseguiram a adesão de 32 mães. As que 
não aceitaram alegaram o medo de falar, a falta de tempo, a ocasio-
nal resistência à dor da lembrança dos jovens assassinados. Em uma 
das casas, por exemplo, o diálogo com a mãe foi interrompido pela 
chegada do marido, que ao ser explicado do que se tratava a visita, 
expulsou os jovens, gritando: “Daquela alma sebosa ninguém vai 
lembrar nesta casa!”. O impacto das narrativas nos jovens era paten-
te no relato das visitas:

133 O projeto obteve recursos da organização suíça Terre des Hommes. A rotatividade dos jovens 
acompanhava os ciclos trienais de projeto.
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Com esse trabalho nos deparamos com situações 
de sofrimento extremo e ficamos bastante mexi-
dos emocionalmente, era difícil conter as emo-
ções diante dos relatos das mães que perderam 
seus filhos de forma tão trágica. Nós também vive-
mos momentos de perda e sofrimento por parte de fami-
liares que morreram ou mataram. (...) O convite era 
pra falar dos momentos bons vividos com seus fi-
lhos, mas elas precisavam e tinham a necessidade 
de falar da tristeza, do sofrimento, da saudade, 
do vazio e de relatar os acontecimentos e a forma 
como se deu a morte. Muitas mães se pergunta-
vam se realmente era verdade os comentários, o 
que falavam dos seus filhos, e se eles eram capazes 
de fazer tanta maldade. Uma mãe disse: “Meu fi-
lho era tão bom, amoroso e por conta da maldi-
ta droga, ouço as pessoas dizerem que ele virou 
um monstro. Não consigo aceitar.” Essa mãe teve 
oito filhos, sua maior dedicação era voltada a eles. 
Dos oitos filhos, dois morreram, um está em uma 
cadeira de rodas e o outro preso, tido como o 
terror na comunidade, uma pessoa muito má, seu 
nome não pode ser pronunciado na comunidade. 
O histórico de crueldade desse jovem é chocante. 
(GCASC, 2011m, grifos meus.)

Há aos poucos uma identificação dos jovens com os meninos: 
“ela estudou comigo”; “nós também vivemos momentos de perda 
por familiares que morreram ou mataram”. Ainda que as explica-
ções girassem em torno do “entrou para a vida errada”, a tentativa 
era a de fazer com que os relatos se recheassem de elementos que 
permitissem avistar o contexto social, tal como faz a coordenadora do 
Grupo Comunidade: 

O lugar onde foi realizada as visitas é no entor-
no de Peixinhos, lugares esquecidos pelo poder 
público, favelas onde há mais de 25 anos o grupo 
atua, e percebemos que não mudou muita coi-
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sa, parece que parou no tempo, muitos barra-
cos, algumas casas de alvenaria mais precárias, 
muitos adolescentes ociosos nos becos e muitas 
crianças desprovidas de cuidados básicos. E o 
que nos chamou a atenção é que muitas mães 
visitadas têm em sua casa ou em sua família, al-
gum adolescente ou jovem marcado pra morrer, 
isto é muito preocupante, pois mostra que a lista 
das mães da saudade tende a crescer. (GCASC 
2011l:n.p.)

 Compare-se esta aos relatos de uma jovem após as primeiras 
visitas: 

As mães vivem em situações altamente precá-
rias de desconforto social e ambiental, e situa-
ção crítica de saúde pública. Onde vivencia o 
mundo do crime da janela de sua casa. Mesmo 
com todas essas dificuldades, fomos muito bem 
atendidos por cada uma delas. Talvez a carência 
de [querer] ter seu filho mais perto fez com que 
elas se abrissem um pouco mais com cada um de 
nós. (GCASC, 2011n)

Há, assim, uma gradual expressão da violência atribuída ao 
domínio do social. Nas discussões entre mães e jovens, uma das pri-
meiras decisões foi a de elaborar camisetas do grupo com a palavra 
“vítima” para se referir aos meninos assassinados: “Dos encontros de 
formação, emergiu a reflexão de se evitar que os meninos assassina-
dos sejam responsabilizados pela sua própria morte, já que eles fo-
ram vítimas do descaso da sociedade e do poder público” (GCASC, 
2011l). Há, num primeiro momento, portanto, uma tentativa de 
espargir a responsabilidade pelas mortes do um no todo, das esco-
lhas individuais para o contexto social, para assim transformar o 
luto privado em vivência política coletiva. 
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No primeiro ano, elas fizeram uma caminhada pelo bairro – 
“Caminhada pela vida com as Mães da Saudade”. Foi lançada uma 
cartilha contendo narrativas sobre as mortes dos filhos e enviada 
uma carta ao governador solicitando o início de um diálogo sobre 
políticas de prevenção à violência. A audiência nunca lhes foi conce-
dida, os gestores do Pacto pela Vida produziram nos anos seguintes 
índices de criminalidade que apontavam para o sucesso do progra-
ma, e em Peixinhos os meninos continuavam a morrer. Nos dois anos 
seguintes as mães da saudade foram se tornando mais numerosas. 
Continuavam a se reunir e a fazer manifestações, sobretudo dentro 
do bairro.

Em 2014, ano em que o Pacto pela Vida recebeu o prêmio 
internacional “GobernArte: a arte do bom governo”, do Banco In-
teramericano de Desenvolvimento, o Grupo Comunidade resolveu 
realizar uma pesquisa para gerar números alternativos aos do gover-
no. 134 Este seria o passo seguinte: contrapor a razão estatal a partir 
de sua própria lógica ao inserir no diagnóstico social categorias de um 
domínio propriamente ignorado: o da família. A ideia era fazer uso 
do conhecimento que o grupo tinha das pessoas do bairro para tor-
nar pública a situação das famílias diretamente afetadas pela violên-
cia e marcadas pelo pesar da saudade, seja pelo luto por parentes 
mortos ou pela ausência de entes encarcerados. 

Foram então constituídas três equipes de jovens formadas por 
três ou quatro pessoas cada, sendo ao menos uma delas alguém que 
conhecia melhor as áreas a serem visitadas. O foco seriam as vísceras 
do bairro, becos e ruas considerados os mais precários da região. 135 
As visitas foram iniciadas nas casas das mães da saudade já ativas do 
Grupo Comunidade. Primeiramente, perguntava-se para as mães 
134 Interamerican Development Bank. GobernArte Awards Ceremony. 15 
jan. 2014. Disponível em: <http://www.iadb.org/en/topics/govern-
ment/9702,9702.html> Acesso em: 22 abr. 2016. Em 2015, após a morte do 
governador, o prêmio foi renomeado “Prêmio Eduardo Campos”. 
135 Os lugares pesquisados – as vísceras do bairro – foram Beira Rio, Cabo Gato, 
Condor, Giriquiti, Marezão, Sítio dos Arcos, Beco do Luar, Beco do Pavão, 
Toca do Calango, Detran, Cuzcuz, Favela da Xuxa, Vila das Pedreiras, Areal e 
Vila da Cohab.
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visitadas quais outras famílias tinham parentes assassinados ou pre-
sos. A partir da indicação, faziam-se as visitas subsequentes e reali-
zava-se o mesmo procedimento de solicitar indicações de outras 
famílias. Num segundo momento, optou-se por incluir as áreas 
apontadas como mais violentas do bairro. Fazia-se a solicitação da 
entrevista a moradores conhecidos nas ruas. E assim, foram visita-
das 242 casas em 85 ruas de Peixinhos e aplicado um questionário 
que incluía 15 perguntas semiestruturadas sobre a localização do 
domicílio, o perfil dos residentes (idade e escolaridade, fonte de 
renda e grau de parentesco com a entrevistada), pessoas da família 
presas ou assassinadas, informações pessoais do falecido e circuns-
tâncias do crime. 

Percebe-se aí um esforço que, até certo ponto, pode ser con-
siderado análogo ao da Gace ao eleger como unidade especial as 
UDHs da Região Metropolitana, dando assim ênfase ao domínio do 
social para fazer nascerem políticas de prevenção à violência. Mas 
há algo mais interessante que emerge da pesquisa comunitária – 
“feita na comunidade pela comunidade”, como me foi dito –, muito 
distante de qualquer “escolha político-burocrática” que a Gace po-
deria vislumbrar a partir das telas de computador no “coração do 
sistema”: a ênfase na relação entre os vivos e seus mortos. Nas 242 
casas, em meio a lágrimas e abraços com os jovens entrevistadores, 
foram narradas 180 mortes de entes invocados à lembrança, entre 
pais, tios, irmãos, primos, netos, filhos e filhas, companheiros, cunhados, 
sobrinhos, enteados. 136 A proporção um corpo, um número não pre-
valecia na contagem feita pelos jovens, já que muitas vezes os mor-
tos contabilizados em uma casa podiam também aparecer nas narra-
tivas de parentes em casas vizinhas. Se interessava o luto num bairro 

136 Os jovens contabilizaram 180 mortos, entre os quais: mãe (1), pai (2), pa-
drasto (1), tio (9), irmão (28), irmã (1), companheiro/marido (4), primo (24), 
cunhado (7), filho (67), filha (5), neto (7), enteado (1), sobrinho (23). (GCASC, 
2015b, p. 5). A contagem corroborou as inúmeras estatísticas que apontam para 
uma maior proporção de vítimas entre jovens negros do sexo masculino, in-
cluindo o diagnóstico inicial do Pacto pela Vida sobre o perfil das vítimas de 
morte violenta por agressão no estado (Pernambuco, 2007, p. 42).
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habitado por parentes, o mesmo morto podia aparecer nos formu-
lários como sobrinho em uma casa e neto em outra. Não se tratava, 
portanto, da contenção de possíveis duplicações na contagem dos 
mortos, mas sim da constatação da presença do morto entre seus 
inúmeros parentes no bairro, na forma de lembranças, narrativas, 
visões, sonhos, premonições e aparições.

Sem o equipamento e assessoria adequados, muito dificil-
mente os jovens conseguiriam fazer um mapa que retratasse o luto 
das famílias e dificilmente os dados coletados tomariam a dimensão 
das estatísticas produzidas pelo governo do estado. Ainda assim, em 
sua avaliação final, os jovens do Grupo Comunidade afirmavam que, 
a despeito das dificuldades logísticas e técnicas para a realização da 
pesquisa, o mais importante na experiência foi a reflexão que esta 
gerou sobre a “realidade do bairro”, em especial as “discussões polí-
ticas sobre as causas sociais mais amplas” da precariedade estrutural 
do bairro e emocional das famílias (GCASC, 2015b, p. 4). Dois as-
pectos dessa reflexão merecem ser ressaltados.

O primeiro diz respeito à atenção conferida pelos jovens à 
precariedade estrutural do bairro. Operar uma inflexão no que 
conta como diagnóstico social – para fazer desviar políticas públicas 
de repressão de prevenção à violência – não se pauta pela mesma 
lógica presente nas “escolhas político-burocráticas” da Gace ao cru-
zar indicadores sociais com a incidência de CVLI para formar mapas 
temáticos das taxas por UDH, supostamente mais adequados a po-
líticas de prevenção. Tampouco se pauta pela mesma lógica subja-
cente às já mencionadas elucubrações dos chefes de polícia da Velha 
República sobre as razões da criminalidade, que tratavam de sanar 
certa miséria material e existencial por meio da presença disciplina-
dora do Estado (Villela, 2011). O movimento aqui era outro. Reco-
nhecendo a presença dos mortos a partir do luto público e conjunto 
de jovens e mães, exigia-se de fato a presença do Estado, mas em 
forma de dívida a ser paga com benefícios e programas sociais que 
não implicassem a estigmatização e criminalização de seus meninos 
vivos e mortos.
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O segundo aspecto da reflexão dos jovens, sobre a precarie-
dade emocional das famílias, nos leva de volta à discussão de Judith 
Butler mencionada no início deste texto. Como pode o luto trans-
formar os termos de uma política moral materializada em uma má-
quina de guerra que pretende esmagar o que se toma como as “for-
ças do mal” – assumam elas a forma de terroristas ou almas sebosas? 
A filósofa parte da ideia de precariedade para pensar políticas que 
não se baseiem numa noção liberal de sujeito pleno, delimitado, ca-
racterizado pelo pertencimento a certas identidades marcadas por 
categorias como etnicidade, classe, raça, religião, sexualidade, gê-
nero (2010, p. 137). Parte do problema da vida política contempo-
rânea, diz a filósofa, é que a partir dessa concepção liberal que pau-
ta políticas identitárias, nem todos contam como sujeitos, 
imprimindo-se valor a certas vidas em detrimento de outras e im-
pondo certa hierarquia da dor. 137 Como todos sabem em Peixinhos, 
os meninos continuam apanhando na rua, e quando alguém está 
“estiradinho na rua”, a ambulância demora horas a chegar. Certas 
mortes são de interesse apenas para as famílias e os técnicos que 
devem contabilizá-las. 

É preciso, portanto, diz Butler, repensar o que se conta como 
sujeito, a ser tomado não como substância discreta, mas um conjun-
to transitivo e ativo de interrelações (2010, p. 147) desfeitas no 
contato com o outro. 138 Somos constituídos, mas também despos-
suídos pelas relações, seja na paixão sexual, na dor emotiva ou na ira 
política:

Vamos encarar. Somos desfeitos uns pelos outros. E 
se não somos, estamos perdendo algo. Esse parece 
tão claramente o caso da dor, mas apenas porque 

137 Para uma discussão sobre o assunto a partir da comparação das Madres de Plaza de Mayo e as 
periferias paulistanas, ver Sanjurjo; Feltran (2015).
138 A produção normativa do sujeito é um processo iterativo – a norma é repetida, e nesse sentido 
constantemente “rompe” com os contextos delimitados como as “condições de produção” (2010, 
p. 168). Nesse processo de iteração, busca-se perceber não apenas a constituição do sujeito, mas 
o desfazimento constante do sujeito que está ligado a outros.
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já era o caso do desejo. Não se permanece intacto 
sempre. Pode-se querê-lo, ou consegui-lo por um 
tempo, mas apesar dos melhores esforços, desfaz-se 
frente ao outro pelo toque, pelo cheiro, pela sen-
sação, pela perspectiva do toque, pela memória da 
sensação. (Butler, 2006, p. 23-24, tradução livre)

A filósofa chama atenção para o fato de estarmos ligados a 
outros não apenas por redes de conexão libidinosa, mas também 
pela interdependência e proximidade não desejadas. Estamos à 
mercê de outros. As mães são desfeitas por outros que não conhe-
cem: “ele veio aqui no dia que ele morreu, no dia que morreu não, 
no dia que mataram ele” (GCASC, 2011j). Butler (2010) propõe pen-
sar as implicações políticas de uma narrativa da persistência corpo-
ral derivada da filosofia de Espinosa que enfatize não apenas o dese-
jo produtivo do corpo, mas também a sua vulnerabilidade. 139

139 Butler (2010) afirma que Deleuze teria indicado essa possibilidade no capítulo “O que pode 
um corpo?” em seu livro sobre Espinosa e o problema da expressão (Deleuze, 1968). O autor 
argumenta que, para Espinosa, a questão do que pode um corpo está ligada à natureza e aos limites 
do seu poder de ser afetado. Segundo Deleuze, a constituição presente de nosso corpo dura e se 
define pela duração, o estado atual não podendo ser separado de um estado anterior. Haveria uma 
espécie de elasticidade no modo existente, como se este mudasse de corpo ao sair da infância ou 
entrar na velhice. Trata-se, diz ele, de variações de um modo existente que dura. Essas variações 
dependem da maneira pela qual o nosso poder de ser afetado é preenchido naquele momento, 
isto é, da aptidão do corpo para sofrer ou agir, em razão inversamente proporcional. Se o poder 
de ser afetado estiver preenchido por afecções passivas, isto é, pelo efeito de um corpo sobre o 
nosso, esse poder ser afetado se apresenta como uma força ou potência de sofrer. A proporção das 
afecções passivas, todavia, varia caso o poder de ser afetado seja preenchido com afecções ativas, 
isto é, força ou potência de agir. Deleuze é contundente em afirmar que em Espinosa a potência 
de sofrer não exprime nada de positivo, constituindo a imperfeição ou limitação de nossa potência 
de agir, que nos separa da nossa essência ou do nosso grau de potência. Percebe-se que há uma 
importante diferença entre essa proposição e o esforço de Butler em apontar, no luto, certa pro-
dutividade no reconhecimento da dor, da vulnerabilidade, da precariedade. É o que parecem dizer 
tanto a autora quanto os meus interlocutores em Peixinhos ao se contrapor ao Estado com uma 
espécie de contraestatística. A questão não é simples. De um lado, ao se adotar a perspectiva do 
autor, poderia se dizer que o envolvimento das mães com o Grupo Comunidade indica não a pre-
valência de uma afecção passiva (a potência de sofrer), mas de uma afecção ativa (uma potência de 
agir). É verdade que elas afirmam recorrentemente que a dor e o sofrimento as paralisa. De outro 
lado, ao se adotar o ponto de vista da autora, poderia se dizer que se o circuito da dor orienta e 
atualiza a memória, e é na memória que se mantém a presença de seus filhos, então não se pode 
negar que há na dor alguma potência produtiva. Reconheço que para fazer jus à profundidade da 
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Compreende-se aqui o potencial do luto público das mães e 
da pesquisa dos jovens ao enfatizar as relações de parentesco entre 
os vivos e os mortos. Em 242 casas nas vísceras do bairro, havia 180 
mortos conectados a seus parentes vivos, a seus antigos colegas de 
escola, de futebol, da rua, do Grupo Comunidade. O reconheci-
mento da precariedade emocional das famílias reafirma aquilo que 
nos desfaz, o estar à mercê de uma conectividade não necessaria-
mente desejada. 

Não se trata, portanto, de meramente demandar a inclusão 
de pessoas dentro do que se entende por vida, pois nessa versão o 
sujeito liberal pleno, delimitado, se mantém. Como diz Butler: “Pe-
dir reconhecimento, ou oferecê-lo, é precisamente não pedir reco-
nhecimento pelo que já se é. É solicitar um devir, instigar uma 
transformação, peticionar o futuro sempre em relação ao Outro” 
(2006, p. 44, tradução livre).

Trata-se de uma mudança nos termos da política, implicada, 
por exemplo, no esforço da pesquisa comunitária em Peixinhos de 
substituir os mapas de violência que desenham elipses e manchas 
para demarcar regiões violentas e populações pobres por mapas de 
conexões de relações familiares que apreendam a condição geral de 
precariedade e dependência. As iniciativas das mães de Peixinhos e 
jovens do GCASC nos convidam a refletir sobre as “escolhas políti-
co-burocráticas de classificação, agregação e divulgação das infor-
mações” adotadas pelo governo, à medida que apontam para possí-
veis mapas de conectividades a partir dos critérios que lá importam 
– as famílias em luto em relação às quais o Estado estaria em dívida 
–, em detrimento tanto dos mapas de manchas de Kernel, adequa-
dos para “trabalhos de alocação de esforços operacionais” de repres-
são, quanto dos mapas temáticos das taxas por UDH que identifi-
cam o “grau de vitimização da população”. Neste último caso, 

discussão, seria necessário redigir outro artigo com esse único propósito. Apenas menciono a dis-
cussão brevemente porque a ênfase de Butler no corpo que se desfaz na relação com o outro, tanto 
no desejo quanto na dor, parece ser útil para pensar o mapa de relações sugerido pelas iniciativas 
das mães e jovens do Grupo Comunidade. Nem tanto para compreender a presença dos meninos 
por meio da memória e o mapa de seus caminhos, como se verá.
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associam-se taxas de criminalidade a níveis de pobreza, estabelecen-
do, assim, determinados tipos de sujeitos sobre os quais incidiriam 
políticas públicas. Mais frequente, contudo, é que sobre eles re-
caiam atributos ligados a noções como alma sebosa, esta que assom-
bra e condena os meninos do bairro.

Se, como se buscou mostrar nesta seção, o luto efetivamente 
pode se transformar numa força política, ele o faz apenas em con-
formidade com certa razão estatal, ao pautar as estatísticas não em 
termos próprios do domínio da demografia econômica, mas naque-
les que as mães tomam como do domínio da família. É, contudo, na 
memória das mães que residem outras possibilidades, outras infle-
xões da política moral que sustenta o par antitético trabalhador e 
alma sebosa. 

Mães da Saudade e mapas mnemônicos de socialidade

A transformação do luto privado em questionamento político 
aproxima a experiência das Mães da Saudade de Peixinhos da de 
grupos de mães que têm denunciado a participação de agentes do 
Estado em práticas de extermínio, como as Mães do Acari do Rio de 
Janeiro, as Mães de Maio de São Paulo e as Mães da Dor de João 
Pessoa (Rodrigues & Sá 2015). 140 Ainda que para as mães de Peixi-
nhos não se trate propriamente de culpabilizar agentes do Estado 
pelo assassinato de seus parentes, ali também se identifica o que 
Verdery (1999) chamou de “vida política dos mortos”, estejam seus 
corpos presentes ou ausentes, como no caso das Madres de Plaza de 
Mayo da Argentina (Sanjurjo, 2013).

Com efeito, uma análise da literatura que aborda o assunto 
aponta para elementos recorrentes na experiência das mães enluta-
das. Machado da Silva (2008) argumenta que a contiguidade terri-

140 A lista é, evidentemente, muito maior: “Outros grupos e movimentos, com maiores ou me-
nores problemas de organização e sustentação, também existem em Goiás, Acre, Pernambuco, 
Paraná, pelo menos. Todas essas experiências, em diversas partes do país, demonstram a natureza 
nacional do problema da violação de direitos humanos por parte dos agentes de segurança pública” 
(Movimento Mães de Maio, 2011, p. 77). 
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torial com o tráfico de fato provoca uma estigmatização da qual os 
moradores de certos bairros buscam se distanciar. Os estereótipos 
atribuídos a eles seriam, então, de acordo com Caldeira (2003), 
reafirmados em relação a outro lugar, “mesmo se esse lugar é o ou-
tro lado da rua” (p. 85). Para a antropóloga, isso se explicaria pelo 
fato dos “dominados não [terem] um repertório alternativo para 
pensar a si mesmos e [serem] obrigados a dar sentido ao mundo e à 
sua experiência usando a linguagem que os discrimina” (loc.cit.). É 
verdade que muitas mães demonstram o seu inconformismo com a 
morte dos filhos ao relembrar a qualquer um que as pergunte que 
seu filho era trabalhador. Dona Bete dizia de seu filho Marcelo: “Ele 
não era errado não”. No entanto, mesmo que se assuma o uso do 
par antitético ‘trabalhador’ e ‘bandido’ como uma reação ao estig-
ma que recai sobre periferias urbanas, cabe uma reflexão mais pau-
sada sobre a presença insistente desse par. Para além de pensá-lo 
como repetição de repertório dos “dominantes”, há de se atentar 
para as modulações que ele adquire através de diferentes contextos.

É comum que na literatura, por exemplo, o par ‘trabalhador-
-bandido’ apareça a partir de um registro duplo, como classificação 
autoatribuída entre moradores das periferias urbanas e como classi-
ficação do senso comum que recai sobre eles. Em sua obra pioneira, 
Zaluar (2000 [1985]) argumenta que entre os habitantes da Cidade 
de Deus, no Rio de Janeiro, haveria dois sistemas de socialização 
concorrentes que agiriam simultaneamente na formação dos jo-
vens, tornando-os trabalhadores ou bandidos. As diferenças entre 
uns e outros são expressas por meio de teorizações nativas pautadas, 
sobretudo, pela ideia de trabalho: “Para os trabalhadores, o bandido 
é a pessoa atraída pelo dinheiro fácil, que não quer trabalhar, que 
tem maus vícios (...). Para o bandido, o trabalhador é um ‘otário’ 
que trabalha cada vez mais para ganhar cada vez menos” (p. 145). 
Em etnografia mais recente, Feltran (2011) também aponta para a 
existência de dois mundos coexistentes – do crime e do trabalho – 
que estabelecem clivagens internas a Sapopemba, na Zona Leste da 
cidade de São Paulo. A classificação ‘famílias trabalhadoras’ versus 
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‘bandidos’ passa igualmente pela ideia de trabalho, fazendo com 
que muitas vezes na mesma família convivam aqueles que optam 
por um ou outro mundo. Seja como “sistemas de socialização con-
correntes” ou “mundos coexistentes”, ambos autores tratam o par 
‘trabalhador-bandido’ como categorias autoatribuídas ligadas a ati-
vidades de geração de renda nos bairros etnografados. Ao mesmo 
tempo, apontam para classificações externas, que Zaluar (2000) de-
nomina “identificação trabalhador-bandido inversa, pois vem de 
fora” (p. 154). Para Feltran (2011), nos debates públicos e no senso 
comum ‘trabalhador’ e ‘bandido’ se definem por uma disposição de 
caráter, muito diferente da ideia de escolha individual enunciada 
por seus interlocutores. 

O que “vem de fora” se vê com força, sobretudo, em etnogra-
fias que têm como foco argumentos elaborados por juristas ou jor-
nalistas. Vianna e Farias (2011) mostram como as argumentações 
tanto da defesa quanto da acusação no julgamento de policiais acu-
sados de extermínio no Rio de Janeiro revolvem em torno da mes-
ma disputa: se eram ‘bandidos’ e ‘traficantes’ ou ‘honestos’ e ‘traba-
lhadores’. Ao se esforçar por provar que a mochila que os filhos 
usavam no momento da morte era sinal de que eram ‘estudantes’ e 
‘trabalhadores’ e não ‘bandidos’, o promotor de justiça sustenta a 
mesma lógica subjacente à defesa dos policiais, para quem a mochi-
la indicava tráfico de drogas, e o decorrente uso da força, sinal de 
dever cumprido. Analogamente, Leite (2013) chama atenção para o 
fato de Márcia, uma mãe cujo filho foi morto por policiais, ter sido 
agraciada com o prêmio “Faz Diferença 2008” do jornal O Globo, 
com base na sua bem-sucedida luta em provar que era uma boa mãe 
de um bom filho, ‘trabalhador’, assassinado injustamente. 

Esses debates de fato mobilizam o par ‘trabalhador-bandido’, 
porém não necessariamente nos mesmos termos das pessoas sobre 
as quais recaem tais classificações. 141 Que termos são esses é a per-

141 São muitas as possíveis modulações desse par, a depender da perspectiva de quem o enuncia e das cir-
cunstâncias de enunciação. Interessante comparação pode ser feita com as noções de ‘ladrão’ e ‘zé povinho’ 
tratadas por Biondi (2010) e Marques (2014), moduladas a partir de premissas bastante distintas das legalistas.
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gunta que se deve perseguir, sobretudo em uma pesquisa que trata 
de mães que tiveram seus filhos assassinados e para quem o luto 
público é vedado. Não é demais lembrar: a pesquisa comunitária 
dos jovens do Grupo Comunidade mostrou que em apenas 242 ca-
sas foram 180 os meninos assassinados. Se, como afirma Adalton 
Marques (2016), o memorial dos mortos é uma baliza importante 
para seus interlocutores das ‘quebradas’ de São Paulo e apenas ao se 
perseguir as teorizações nativas pode-se compreender as transfor-
mações vividas por eles, trata-se aqui de atentar para como Dona 
Neusa, Dona Rosangela, Dona Cleide, Dona Vanda, Dona Josefa e 
tantas outras situam a vida e a morte dos seus meninos.

Ao parar para ouvir o que dizem as mães de Peixinhos, perce-
be-se que o próprio par assume contornos muito particulares. O 
substantivo trabalhador é em geral contraposto não a outro substan-
tivo – bandido, alma sebosa – mas a uma ação – cair, passar para, entrar 
na vida errada ou nas drogas. Dona Neusa conta sobre seu filho An-
derson: “aí ele foi preso, fez coisa errada, foi o tempo que ele saiu, 
veio pra casa, saiu no dia 31 de agosto e no dia 1 de janeiro ele mor-
reu, tinha 17 anos, mas era trabalhador” (GCASC, 2011d). 

Há, assim, uma diferença entre a iteração de um par antitéti-
co que conferiria atribuições negativas ao filho, fortalecendo o es-
tigma que para muitos justificaria a sua morte, e a desestabilização 
desse par, expressa quando a mãe toma a morte do filho como um 
efeito de uma ação que se coloca como possível para os jovens do 
bairro. Dona Rosangela fala sobre Vado, seu filho:

Era um menino bom, era daqui do grupo, ele era 
atencioso, ajudava todo mundo, mas entrou no mun-
do das drogas, tiraram a vida dele, o motivo certo a 
gente não sabe. Foi criado, nascido e criado aqui 
em Peixinhos, todo mundo conhecia ele, gostava 
dele, ele fazia favor pra todo mundo, mas depois 
ele passou pra essa vida errada, aí tiraram a vida dele. 
(GCASC, 2011k)
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Como as mães associam a morte de seus meninos com o “pas-
sar pra vida errada”, compreende-se por que nas primeiras discus-
sões entre os jovens do Grupo Comunidade e as mães da saudade foi 
decidido que era preciso espargir a responsabilidade pelas mortes 
do um no todo – todo que é nomeado por algumas das mães de for-
ma muito clara, como faz Dona Cleide:

Foi um menino muito sofredor, porque… não tô 
justificando o caminho que ele escolheu, porque 
eu não podia dar pra ele o que realmente ele que-
ria que era roupa de marca, devido a essa grande 
influência do capitalismo na vida dos nossos jo-
vens. É roupa de marca, sapato de marca. E os 
pais muitas vezes ganham um salário e o salário 
mesmo não tem como suprir uma necessidade 
dessa. Essa coisa de Miguel ter procurado outro ca-
minho, mas era um menino bom, pelo menos pra 
mim, era um menino respeitador, muitas vezes 
fui buscar ele na boca, dei nele mesmo, tomei 
os crack mesmo, tirei onda mesmo. Quando ele 
me via ele procurava camuflar o máximo a ati-
tude dele. Mas ele nunca chegou aqui na minha 
casa pra me desmoralizar, desmoralizar meus vi-
zinhos. E Miguel era um menino que se visse uma 
senhora com um pacote ele queria ajudar, ele 
limpava mato de alguém, ele era um menino bom 
nos estudos. Quando ele começou a se desorientar 
ele já tava na 7a serie. (GCASC, 2011e)

Um menino bom e prestativo como Miguel se desorienta 
quando procura outro caminho cujo fim é previsto. O próprio fi-
lho assassinado de Dona Vanda alertava os irmãos sobre isso: “O 
seu sonho era ser pedreiro, mas infelizmente escolheu dinheiro 
fácil, entrou no mundo das drogas, se tornou gerente da boca de 
fumo. Uma coisa que ele sempre falava aos irmãos [era] para não 
entrar na vida errada, pois já sabia qual era o caminho, morte ou 
prisão” (GCASC, 2012b).
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Há, portanto, caminhos que se abrem para os meninos do bair-
ro e desembocam na fatalidade que acomete a família, e outros que 
se encontram desde sempre fechados, como indica Dona Josefa:

 

Eu sei que os jovens entram no mundo da droga 
porque quer, eu vejo cada um bonito que entra lá 
pra dentro pra comprar droga, mas uns entram 
porque tá faltando emprego, a vida muito difícil. 
Ele nunca teve chance de arranjar um emprego. 
Foi na cidade botar currículo, ele era muito bonito, 
mas não conseguiu. Foi procurar os vereadores... 
nunca teve a chance de arrumar emprego. Não sei 
se é porque ele não teve estudo, porque até pra var-
rer o chão tem que ter estudo. (GCASC, 2011h)

Ao analista se indaga: como lidar com as falas das mães que 
constatam não atributos, mas caminhos que se abrem e se fecham? 
Misse (2010) opta por agrupar as respostas que obtém sobre os mo-
tivos que levam ao caminho do crime em “três tipos-ideais de autojus-
tificação: o acaso ou o destino; a escolha racional; e a ‘vontade de…’” 
(p. 26). Contudo, alerta o sociólogo, o que importa para a sua análise 
“não é a entrada, nem mesmo a ‘adesão’ ou a ‘opção’ pelo crime, mas, 
na sua reiteração, tornar-se passível de incorporação numa identidade 
social negativa e sua consequente acomodação a um tipo social” (Ibid., 
p. 27, grifos do autor). O autor reafirma, assim, a noção de sujeição 
criminal que englobaria “processos de rotulação, estigmatização e ti-
pificação numa única identidade social, especificamente ligada ao pro-
cesso de incriminação e não como um caso particular de desvio” 
(Ibid., p. 23). Ainda que útil enquanto categoria sociológica englo-
bante, a ideia de “sujeição criminal” tende a obscurecer as modulações 
do par ‘trabalhador-bandido’, já que se trata de categoria analítica si-
tuada no ponto de encontro entre o que “vem de fora” (rotulação, 
estigmatização) e o que é reiterado pelos próprios atores (incorpora-
ção numa identidade), culminando num tipo social particular (tipifi-
cação). Volta-se, assim, mais uma vez, para atributos, dessa vez como 
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efeito da própria análise. Para um trabalho atento às teorizações nati-
vas, contudo, o que importa é sobretudo a contínua reiteração da 
entrada, adesão, opção dos meninos. Dos caminhos e não atributos. De 
sua presença na forma de aparições e lembranças. Da dor que “é sem 
fim, não termina nunca”. 

Como lidar, então com o que as mães nos dizem? Ana Claudia 
Marques (2013) oferece uma resposta ao descrever o que denomina 
mapa mnemônico de socialidade. No sertão de Pernambuco, ele é 
formado pelo conhecimento genealógico que permite que o passa-
do se imponha no presente, ao mesmo tempo em que, ao ser narra-
do, transforma a maneira como as relações de parentesco são vivi-
das. O seu efeito é visível no constante agrupamento e diferenciação 
de famílias (Marques, 2013, p. 718). Em Peixinhos, não é a labilida-
de das fronteiras da família que se faz visível, mas o constante trân-
sito de parentes, o rearranjo que se dá a partir da sua presença ou 
ausência. Esse mapa mnemônico de socialidade se forma por meio 
de caminhos que ora se abrem, ora se fecham: um caminho aberto 
num presente que age pode levar um filho à morte e encerrá-lo no 
passado; e o passado, por meio da dor e da memória, se impõe ao 
presente abrindo um novo caminho para que o filho retorne na for-
ma de visões e lembranças. 

Isso não acontece apenas com as Mães da Saudade. A presença 
dos mortos por meio dos sonhos, lembranças, visões e premonições 
aparece frequentemente na literatura sobre mães enlutadas. Vianna 
e Farias (2011) comentam em nota que “mães e parentes – sempre 
mulheres – mencionam também ter sonhos constantes com os mor-
tos” (p. 107). Uma das Mães de Maio de Santos, Debora Maria, con-
ta como depois do assassinato de seu filho Rogerio ouviu a sua voz: 
“Durante 40 dias eu vegetei, acabei me hospitalizando, mais ou me-
nos por 10 dias. Foi quando eu senti ele me dizer: ‘Mãe, se levanta! 
Seja forte!’” (Movimento Mães de Maio, 2011, p. 25).  

Nesse sentido, é interessante notar como a inflexão que o en-
contro das mães da Saudade com os jovens do Grupo Comunidade 
traz é, em certa medida, resistida por elas. Uma das jovens já cita-
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das, Jessica, dizia que “o convite era pra falar dos momentos bons 
vividos com seus filhos, mas elas precisavam e tinham a necessidade 
de falar da tristeza, do sofrimento, da saudade, do vazio e de relatar 
os acontecimentos e a forma como se deu a morte.” (GCASC 
2011m:n.p.). É patente que em sua interpelação às mães, os jovens 
busquem desviar a conversa das lembranças dominantes, que Berg-
son denomina “pontos notáveis”. 

Assim foi na conversa com Dona Cleide. Após mencionar o 
caminho das drogas e a desorientação de Miguel, Jessica a interrom-
pe e pergunta: “Qual o sonho dele? Sonho que ele queria realizar?” 
– “Rapaz, o que eu sei, eu lembro muito que ele dizia assim: ‘quan-
do eu tiver minha casa, minha casa vai ser muito organizada. E quan-
do meu filho nascer, não vai faltar nada pro meu filho’.” Alguns ins-
tantes depois, Dona Cleide volta ao tema da morte: “Eu tava na 
articulação de uma vaga pra ele, de um emprego. Um dia após o 
sepultamento dele foi quando o pessoal ligou dizendo que ele tinha 
sido aceito, que era pra ele ir lá, mas só que ele já tinha sido sepul-
tado, fazia 24 horas que ele tinha sido sepultado.” (GCASC, 2011e).

Por que a volta recorrente à morte? Falar da vida é focar nos 
atributos do filho: era um menino bom, alegre, prestativo, trabalha-
dor. Mas o mapa mnemônico de socialidade que se faz em Peixinhos 
toma a morte como uma fatalidade que acompanha o caminho erra-
do e não, como o par ‘trabalhador-alma sebosa’ insiste em indicar, 
uma predestinação decorrente de um atributo pessoal negativo. 
Mapa de caminhos, não de manchas condensando atributos. 

Emerge aqui algo distinto do que se buscou mostrar nas pri-
meiras partes deste texto, quando se discorreu sobre como o luto 
público carrega o potencial de mudar os termos da política moral 
que atravessa os meninos em Peixinhos. Tratou-se de evidenciar como 
o governo do estado procurou reduzir as taxas de criminalidade 
com base num sistema de gestão de resultados, acarretando a pro-
dução de estatísticas enxutas e a confecção de mapas de violência 
contendo elipses e manchas que demarcam regiões violentas (o 
mapa de manchas de Kernel) e populações pobres em regiões de 
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alta criminalidade (o mapa temático das taxas por UDH). Ainda que 
um contribuísse para políticas repressivas e outro para políticas pre-
ventivas, nenhum conseguia conter os efeitos de suas manchas e 
elipses: a associação de atributos negativos a moradores da região. A 
política moral mantinha-se intacta. Contra ela, mães e jovens do 
Grupo Comunidade, em oposição aos técnicos que continham pos-
síveis duplicações na contagem dos mortos, constatavam a prolife-
ração dos meninos assassinados entre seus parentes. Sugeriam, assim, 
não mapas com elipses e manchas, mas mapas de relações familiares 
que reconheciam a presença dos meninos do bairro, vivos e mortos, 
e exigiam a presença do Estado em forma de dívida a ser paga com 
benefícios e programas sociais que não implicassem a sua estigmati-
zação e criminalização. Expunha-se, assim, a política moral que 
atravessa os meninos, ainda que nos termos de certa razão estatal. 

É, contudo, na memória das mães enlutadas, longe de qual-
quer razão de estado, que desponta uma mudança nos termos da 
política moral assombrosa que atribui a tantos meninos o estigma que 
os condena à morte. Como se buscou mostrar, a presença dos meni-
nos em aparições e lembranças e a insistência em opor trabalhador e 
o entrar pra vida errada revelam mapas mnemônicos de socialidade 
marcados por caminhos que ora se abrem, ora se fecham, não mapas 
de atributos ou de relações passíveis de se decalcar em documentos. 
“A dor é sem fim”, e é por meio dela que a memória entra em cir-
cuito com o presente, esse “inapreensível avanço do passado a roer 
o futuro” (Bergson, 2006, p. 176), garantindo que haja algum cami-
nho aberto para o trânsito e permanência de seus filhos no tempo.
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