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A Industria Cultural

O esclarecimento como mistificagio das massas

Theodor W. Adorno e Max Horkheimer

Na opinido dos socidlogos, a perda do apoio que a religido objectiva fornecia, a dissolugio dos dltimos
residuos pré-capitalistas, a diferenciagdo técnica e social e a extrema especializagio levaram a um caos
cultural. Ora, essa opinido encontra a cada dia um novo desmentido. Pois a cultura contemporanea confere
a tudo um ar de semelhanga. O cinema, o rddio e as revistas constituem um sistema. Cada sector é coerente
em si mesmo e todos o sdo em conjunto. Até mesmo as manifestacdes estéticas de tendéncias politicas
opostas entoam o mesmo louvor do ritmo de ago. Os decorativos prédios administrativos e os centros de
exposi¢ao industriais mal se distinguem nos pafses autoritdrios e nos demais paises. Os edificios monumen-
tais e luminosos que se elevam por toda parte sdo os sinais exteriores do engenhoso planejamento das
corporagdes internacionais, para o qual ja se precipitava a livre iniciativa dos empresarios, cujos monumen-
tos sao os sombrios prédios residenciais e comerciais de nossas desoladoras cidades. Os prédios mais antigos
em torno dos centros urbanos feitos de concreto ja parecem slums' e os novos bungalows na periferia da
cidade ja proclamam, como as frégeis construgdes das feiras internacionais, o louvor do progresso técnico e
convidam a descartd-los como latas de conserva apds um breve periodo de uso. Mas os projectos de urbani-
za¢do que, em pequenos apartamentos higiénicos, destinam-se a perpetuar o individuo como se ele fosse
independente, submetem-no ainda mais profundamente a seu adversério, o poder absoluto do capital. Do
mesmo modo que os moradores sdo enviados para os centros, como produtores e consumidores, em busca de
trabalho e diversdo, assim também as células habitacionais cristalizam-se em complexos densos e bem orga-
nizados. A unidade evidente do macrocosmo e do microcosmo demonstra para os homens o modelo de sua
cultura: a falsa identidade do universal e do particular. Sob o poder do monopdlio, toda cultura de massas é
idéntica, e seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele, comega a se delinear. Os dirigentes
nio estdo mais sequer muito interessados em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele
se confessa de publico. O cinema e o rddio ndo precisam mais se apresentar como arte. A verdade de que
nio passam de um negdcio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que proposital-
mente produzem. Eles se definem a si mesmos como inddstrias, e as cifras publicadas dos rendimentos de
seus directores gerais suprimem toda ddvida quanto 2 necessidade social de seus produtos.

Os interessados inclinam-se a dar uma explicagio tecnoldgica da industria cultural. O facto de que
milhoes de pessoas participam dessa industria imporia métodos de reproducéo que, por sua vez, tornam
inevitavel a disseminacdo de bens padronizados para a satisfacio de necessidades iguais. O contraste técni-
co entre poucos centros de produgio e uma recepgio dispersa condicionaria a organiza¢do e o planejamento
pela direcio. Os padrdes teriam resultado originariamente das necessidades dos consumidores: eis por que
sAo aceitos sem resisténcia. De facto, o que o explica é o circulo da manipulagio e da necessidade retroactiva,
no qual a unidade do sistema se torna cada vez mais coesa. O que nio se diz é que o terreno no qual a
técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que os economicamente mais fortes exercem sobre
a sociedade. A racionalidade técnica hoje é a racionalidade da prépria dominacéo. Ela é o cardcter compul-
sivo da sociedade alienada de si mesma. Os automéveis, as bombas e o cinema mantém coeso o todo e chega
o0 momento em que seu elemento nivelador mostra sua forga na prépria injustiga a qual servia. Por enquanto,
a técnica da inddstria cultural levou apenas a padronizagio e a produgio em série, sacrificando o que fazia
a diferenca entre a légica da obra e a do sistema social. Isso, porém, nao deve ser atribuido a nenhuma lei
evolutiva da técnica enquanto tal, mas & sua fun¢do na economia actual. A necessidade que talvez pudesse
escapar ao controle central ja é recalcada pelo controle da consciéncia individual. A passagem do telefone
ao radio separou claramente os papéis. Liberal, o telefone permitia que os participantes ainda desempenhas-
sem o papel do sujeito. Democratico, o radio transforma-os a todos igualmente em ouvintes, para entregi-los
autoritariamente aos programas, iguais uns aos outros, das diferentes estagdes. Nao se desenvolveu nenhum
dispositivo de réplica e as emissdes privadas sdo submetidas ao controle. Elas limitam-se ao dominio apdcrifo

1. Cortigos. (N. do T)
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dos “amadores”, que ainda por cima sfo organizados de cima para baixo. No quadro da radio oficial, porém,
todo traco de espontaneidade no publico é dirigido e absorvido, numa selec¢io profissional, por cacadores
de talentos, competicoes diante do microfone e toda espécie de programas patrocinados. Os talentos ja
pertencem 2 industria muito antes de serem apresentados por ela: de outro modo néo se integrariam tio
fervorosamente. A atitude do ptblico que, pretensamente e de facto, favorece o sistema da industria cultu-
ral é uma parte do sistema, nio sua desculpa. Quando um ramo artistico segue a mesma receita usada por
outro muito afastado dele quanto aos recursos e ao contetdo; quando, finalmente, os conflitos dramaticos
das novelas radiofénicas tornam-se o exemplo pedagdgico para a solucdo de dificuldades técnicas, que a
maneira do jam?, sio dominadas do mesmo modo que nos pontos culminantes da vida jazzistica; ou quando
a “adaptacio” deturpadora de um movimento de Beethoven se efectua do mesmo modo que a adaptagio de
um romance de Tolstoi pelo cinema, o recurso aos desejos espontineos do piblico torna-se uma desculpa
esfarrapada. Uma explicagdo que se aproxima mais da realidade é a explicacio a partir do peso especifico do
aparelho técnico e do pessoal, que devem todavia ser compreendidos, em seus menores detalhes, como
partes do mecanismo econdmico de selecg¢o. Acresce a isso o acordo, ou pelo menos a determinagdo comum
dos poderosos executivos, de nada produzir ou deixar passar que nio corresponda a suas tabelas, a ideia que
fazem dos consumidores e, sobretudo, que nio se assemelha a eles préprios.

Se, em nossa época, a tendéncia social objectiva se encarna nas obscuras intengdes subjectivas dos
directores gerais, estas sdo basicamente as dos sectores mais poderosos da indistria: ago, petroleo, electricidade,
quimica. Comparados a esses, os monopdlios culturais sdo fracos e dependentes. Eles tém que se apressar em
dar razdo aos verdadeiros donos do poder, para que sua esfera na sociedade de massas — esfera essa que
produz um tipo especifico de mercadoria que ainda tem muito a ver com o liberalismo bonacho e os intelec-
tuais judeus — nfo seja submetida a uma série de expurgos. A dependéncia em que se encontra a mais
poderosa sociedade radiofénica em face da inddstria eléctrica, ou a do cinema relativamente aos bancos,
caracteriza a esfera inteira, cujos sectores individuais por sua vez se interpenetram numa confusa trama
econdémica. Tudo estd tao estreitamente justaposto que a concentragio do espirito atinge um volume tal que
lhe permite passar por cima da linha de demarcacéo entre as diferentes firmas e sectores técnicos. A unida-
de implacédvel da inddstria cultural atesta a unidade em formacio da politica. As distingdes enfaticas que se
fazem entre os filmes das categorias A e B, ou entre as histdrias publicadas em revistas de diferentes pregos,
tém menos a ver com seu conteddo do que com sua utilidade para a classificacdo, organizagio e computagio
estatistica dos consumidores. Para todos algo estd previsto; para que ninguém escape, as distingdes sdo
acentuadas e difundidas. O fornecimento ao publico de uma hierarquia de qualidades serve apenas para
uma quantificagio ainda mais completa. Cada qual deve se comportar, como que espontaneamente, em
conformidade com seu level’, previamente caracterizado por certos sinais, e escolher a categoria dos produtos
de massa fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples material estatistico, os consumidores sio distribu-
idos nos mapas dos institutos de pesquisa (que nfo se distinguem mais dos de propaganda) em grupos de
rendimentos assinalados por zonas vermelhas, verdes e azuis.

O esquematismo do procedimento mostra-se no facto de que os produtos mecanicamente diferencia-
dos acabam por se revelar sempre como a mesma coisa. A diferenca entre a série Chrysler e a série General
Motors é no fundo uma distinc¢éo iluséria, como ja sabe toda crianga interessada em modelos de automéveis.
As vantagens e desvantagens que os conhecedores discutem servem apenas para perpetuar a ilusdo da
concorréncia e da possibilidade de escolha. O mesmo se passa com as produgdes da Warner Brothers e da
Metro Goldwyn Mayer. Até mesmo as diferengas entre os modelos mais caros e mais baratos da mesma firma
se reduzem cada vez mais: nos automéveis, elas se reduzem ao nimero de cilindros, capacidade, novidade
dos gadgets*, nos filmes ao ntimero de estrelas, & exuberincia da técnica, do trabalho e do equipamento, e ao
emprego de férmulas psicoldgicas mais recentes. O critério unitario de valor consiste na dosagem da conspicuous
production’, do investimento ostensivo. Os valores orcamentdrios da induastria cultural nada tém a ver com os
valores objectivos, com o sentido dos produtos. Os préprios meios técnicos tendem cada vez mais a se unifor-
mizar. A televisdo visa uma sintese do rddio e do cinema, que é retardada enquanto os interessados nio se
poem de acordo, mas cujas possibilidades ilimitadas prometem aumentar o empobrecimento dos materiais
estéticos a tal ponto que a identidade mal disfarcada dos produtos da inddstria cultural pode vir a triunfar

2. Improvisagio jazzistica. (N. do T.)

3. Nivel. (N. do T))

4. Todo o aparelho mecanico pequeno, acessério. (N. do T.)
5. Produgio ostensiva. (N. do T.)
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abertamente j4 amanha — numa realizacdo escarninha do sonho wagneriano da obra de arte total. A
harmonizagio da palavra, da imagem e da misica logra um éxito ainda mais perfeito do que no Tristdo,
porque os elementos sensiveis — que registram sem protestos, todos eles, a superficie da realidade social —
sdo em principio produzidos pelo mesmo processo técnico e exprimem sua unidade como seu verdadeiro
contetdo. Esse processo de elaboracdo integra todos os elementos da produgio, desde a concepgiao do
romance (que ja tinha um olho voltado para o cinema) até o dltimo efeito sonoro. Ele é o triunfo do capital
investido. Gravar sua omnipoténcia no coracio dos esbulhados que se tornaram candidatos a jobs® como a
omnipoténcia de seu senhor, eis ai 0 que constitui o sentido de todos os filmes, nfo importa o plot” escolhido
em cada caso pela direccio de producio.

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por essa unidade que caracteriza a produgio. A fungio que
o esquematismo kantiano ainda atribufa ao sujeito, a saber, referir de antemo a multiplicidade sensivel aos
conceitos fundamentais, é tomada ao sujeito pela induastria. O esquematismo é o primeiro servico prestado
por ela ao cliente. Na alma devia actuar um mecanismo secreto destinado a preparar os dados imediatos de
modo a se ajustarem ao sistema da razdo pura. Mas o segredo esti hoje decifrado. Muito embora o planeja-
mento do mecanismo pelos organizadores dos dados, isto é, pela inddstria cultural, seja imposto a esta pelo
peso da sociedade que permanece irracional apesar de toda racionaliza¢o, essa tendéncia fatal é transfor-
mada em sua passagem pelas agéncias do capital do modo a aparecer como o sabio designio dessas agéncias.
Para o consumidor, nfdo h4 nada mais a classificar que nio tenha sido antecipado no esquematismo da
producio. A arte sem sonho destinada ao povo realiza aquele idealismo sonhador que ia longe demais para
o idealismo critico. Tudo vem da consciéncia, em Malebranche e Berkeley da consciéncia de Deus; na arte
para as massas, da consciéncia terrena das equipes de producio. Nao somente os tipos das cangdes de
sucesso, 0s astros, as novelas ressurgem ciclicamente como invariantes fixos, mas o contetido especifico do
espectéiculo € ele proprio derivado deles e s6 varia na aparéncia. Os detalhes tornam-se fungiveis. A breve
sequéncia de intervalos, facil de memorizar, como mostrou a cangdo de sucesso; o fracasso temporério do
herdi, que ele sabe suportar como good sport® que é; a boa palmada que a namorada recebe da méo forte do
astro; sua rude reserva em face da herdeira mimada sio, como todos os detalhes, clichés prontos para serem
empregados arbitrariamente aqui e ali e completamente definidos pela finalidade que lhes cabe no esque-
ma. Confirma-lo, compondo-o, eis af sua razdo de ser. Desde o comego do filme ja se sabe como ele termina,
quem é recompensado, e, ao escutar a miusica ligeira, o ouvido treinado é perfeitamente capaz, desde os
primeiros compassos, de adivinhar o desenvolvimento do tema e sente-se feliz quando ele tem lugar como
previsto. O ndmero médio de palavras da short story é algo em que nio se pode mexer. Até mesmo as gags,
efeitos e piadas sdo calculados, assim como o quadro em que se inserem. Sua produgio é administrada por
especialistas, e sua pequena diversidade permite reparti-las facilmente no escritério. A industria cultural
desenvolveu-se com o predominio que o efeito, a performance tangivel e o detalhe técnico alcangaram sobre
a obra, que era outrora o veiculo da Ideia e com essa foi liquidada. Emancipando-se, o detalhe tornara-se
rebelde e, do romantismo ao expressionismo, afirmara-se como expressio indémita, como veiculo do protesto
contra a organizagdo. O efeito harmonico isolado havia obliterado, na musica, a consciéncia do todo formal;
a cor particular na pintura, a composi¢io pictdrica; a penetragdo psicolégica no romance, a arquitectura. A
tudo isso deu fim a industria cultural mediante a totalidade. Embora nada mais conhega além dos efeitos,
ela vence sua insubordinagio e os submete a férmula que substitui a obra. Ela atinge igualmente o todo e a
parte. O todo se antepde inexoravelmente aos detalhes como algo sem relagdo com eles; assim como na
carreira de um homem de sucesso, tudo deve servir de ilustracdo e prova, ao passo que ela propria nada mais
¢é do que a soma desses acontecimentos idiotas. A chamada Ideia abrangente é um classificador que serve
para estabelecer ordem, mas niao conexio. O todo e o detalhe exibem os mesmos tracos, na medida em que
entre eles nio existe nem oposi¢do nem ligagdo. Sua harmonia garantida de antemao é um escérnio da
harmonia conquistada pela grande obra de arte burguesa. Na Alemanha, a paz sepulcral da ditadura ja
pairava sobre os mais alegres filmes da democracia.

O mundo inteiro é forgado a passar pelo filtro da inddstria cultural. A velha experiéncia do especta-
dor de cinema, que percebe a rua como um prolongamento do filme que acabou de ver, porque este pretende
ele proprio reproduzir rigorosamente o mundo da percepg¢do quotidiana, tornou-se a norma da produgio.
Quanto maior a perfeigio com que suas técnicas duplicam os objectos empiricos, mais facil se torna hoje

6. Empregos. (N. do T.)
7. Enredo. (N. do T)
8. Bom perdedor. (N. do T.)
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obter a ilusdo de que o mundo exterior é o prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme.
Desde a stbita introducio do filme sonoro, a reproduciio mecénica pds-se ao inteiro servico desse projecto.
A vida ndo deve mais, tendencialmente, deixar-se distinguir do filme sonoro. Ultrapassando de longe o
teatro de ilusdes, o filme niao deixa mais a fantasia e ao pensamento dos espectadores nenhuma dimensio na
qual estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra filmica permanecendo, no entanto,
livres do controle de seus dados exactos, e ¢ assim precisamente que o filme adestra o espectador entregue
a ele para se identificar imediatamente com a realidade. Actualmente, a atrofia da imaginacdo e da espon-
taneidade do consumidor cultural nfo precisa ser reduzida a mecanismos psicoldgicos. Os proprios produtos
— e entre eles em primeiro lugar o mais caracteristico, o filme sonoro — paralisam essas capacidades em
virtude de sua prépria constituicio objectiva. Sdo feitos de tal forma que sua apreensio adequada exige, é
verdade, presteza, dom de observacio, conhecimentos especificos, mas também de tal sorte que proibem a
actividade intelectual do espectador, se ele ndo quiser perder os factos que desfilam velozmente diante de
seus olhos. O esforco, contudo, estd tdo profundamente inculcado que néo precisa ser actualizado em cada
caso para recalcar a imaginagdo. Quem estd tdo absorvido pelo universo do filme — pelos gestos, imagens e
palavras —, que nfo precisa lhe acrescentar aquilo que fez dele um universo, nfo precisa necessariamente
estar inteiramente dominado no momento da exibicio pelos efeitos particulares dessa maquinaria. Os outros
filmes e produtos culturais que deve obrigatoriamente conhecer tornaram-no tio familiarizado com os de-
sempenhos exigidos da atengio, que estes tém lugar automaticamente. A violéncia da sociedade industrial
instalou-se nos homens de uma vez por todas. Os produtos da industria cultural podem ter a certeza de que
até mesmo os distraidos vio consumi-los abertamente. Cada qual é um modelo da gigantesca maquinaria
econdmica que, desde o inicio, ndo da folga a ninguém, tanto no trabalho quanto no descanso, que tanto se
assemelha ao trabalho. E possivel depreender de qualquer filme sonoro, de qualquer emissio de radio, o
impacto que nio se poderia atribuir a nenhum deles isoladamente, mas s6 a todos em conjunto na socieda-
de. Inevitavelmente, cada manifestacdo da industria cultural reproduz as pessoas tais como as modelou a
inddstria em seu todo. E todos os seus agentes, do producer as associacdes femininas, velam para que o
processo da reprodugio simples do espirito ndo leve a reprodugdo ampliada.

As queixas dos historiadores da arte e dos defensores da cultura acerca da extingdo da forca criadora
do estilo no Ocidente sdo assustadoramente destituidas de fundamento. A tradugio estereotipada de tudo,
até mesmo do que ainda nio foi pensado, no esquema da reprodutibilidade mecanica supera em rigor e valor
todo verdadeiro estilo, cujo conceito serve aos amigos da cultura para transfigurar em algo de organico o
passado pré-capitalista. Nenhum Palestrina podia ser mais purista na persegui¢io da dissonincia inesperada
e nio resolvida do que o arranjador de jazz na perseguicio de todo desenvolvimento que nio se ajuste
exactamente ao seu jargdo. Se ele adapta Mozart ao jazz, ele ndo o modifica apenas nas passagens em que
Mozart seria dificil ou sério demais, mas também nas passagens em que este se limitava a harmonizar de uma
maneira diferente, ou até mesmo de uma maneira mais simples do que é costume hoje. Nenhum construtor
medieval poderia ter passado em revista os temas dos vitrais e esculturas com maior desconfianga do que a
hierarquia dos estiidios de cinema ao examinar um tema de Balzac ou Victor Rugo, antes de lhe dar o
mmprimatur do aceitdvel. Nenhum concilio poderia ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas diabé-
licas e pelos tormentos dos danados na ordo do amor supremo com maior cuidado do que a direc¢do de
produgio ao calcular a tortura do her6i ou a altura da saia da leading lady na ladainha do superespeticulo. O
catalogo explicito e implicito, esotérico e exotérico, do proibido e do tolerado estende-se a tal ponto que ele
nAo apenas circunscreve a margem de liberdade, mas também domina-a completamente. Os menores deta-
lhes sdo modelados de acordo com ele. Exactamente como seu adversario, a arte de vanguarda, é com as
proibicdes que a inddstria cultural fixa positivamente sua propria linguagem com sua sintaxe e seu vocabu-
lario. A compulsio permanente a produzir novos efeitos (que, no entanto, permanecem ligados ao velho
esquema) serve apenas para aumentar, como uma regra suplementar, o poder da tradigio ao qual pretende
escapar cada efeito particular . Tudo o que vem a publico esti tdo profundamente marcado que nada pode
surgir sem exibir de antemfo os tracos do jargdo e sem se credenciar & aprovagio ao primeiro olhar. Os
grandes astros, porém, os que produzem e reproduzem, sdo aqueles que falam o jargdo com tanta facilidade,
espontaneidade e alegria como se ele fosse a linguagem que ele, no entanto, hi muito reduziu ao siléncio.
Eis af o ideal do natural neste ramo. Ele se impde tanto mais imperiosamente quanto mais a técnica aperfei-
coada reduz a tensdo entre a obra produzida e a vida quotidiana. O paradoxo da rotina travestida de
natureza pode ser notado em todas as manifestagdes da industria cultural, e em muitas ele é tangivel. Um
miusico de jazz que tenha de tocar uma pega de musica séria, por exemplo o mais simples minueto de
Beethoven, é levado involuntariamente a sincopi-lo, e é com um sorriso soberano que ele, por fim, aceita
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seguir o compasso. E essa natureza, complicada pelas exigéncias sempre presentes e sempre exageradas do
medium especifico, que constitui o novo estilo, a saber, “um sistema da nio-cultura, 2 qual se pode conce-
der até mesmo uma certa ‘unidade de estilo’, se é que ainda tem sentido falar em uma barbarie estilizada”.’

A obrigatoriedade universal dessa estilizagdo pode superar a dos preceitos e proibigdes oficiais.
Actualmente, é mais facil perdoar a uma cangio de sucesso que ela ndo se atenha aos 32 compassos ou a
extensdo do intervalo de nona, do que a introdugio, por mais secreto que seja, de um detalhe mel6dico ou
harménico que nio se conforme ao idioma. Todas as infracgdes cometidas por Orson Welles contra as usancas
de seu oficio lhe sdo perdoadas, porque, enquanto incorrec¢des calculadas, apenas confirmam ainda mais
zelosamente a validade do sistema. A compulsdo do idioma tecnicamente condicionado, que os astros e os
directores tém que produzir como algo de natural para que o povo possa transformi-lo em seu idioma, tem a
ver com nuangas tio finas que elas quase alcangam a subtileza dos meios de uma obra de vanguarda, gragas
a qual esta, ao contrario daquelas, serve a verdade. A capacidade rara de satisfazer minuciosamente as
exigéncias do idioma da naturalidade em todos os sectores da industria cultural toma-se o padrio de com-
peténcia. O que e como o dizem deve ser controldvel pela linguagem quotidiana, como no positivismo
l6gico. Os produtores sdo especialistas. O idioma exige a mais espantosa forga produtiva, que ele absorve e
desperdiga. Ele superou satanicamente a distingio prépria do conservadorismo cultural entre o estilo autén-
tico e o estilo artificial. Artificial poder-se-ia dizer um estilo imposto de fora as potencialidades de uma
figura. Na industria cultural, porém, os menores elementos do tema tém origem na mesma aparelhagem que
o jargdo no qual é acolhido. As brigas em que os especialistas em arte se envolvem com o sponsor'® e o censor
sobre uma mentira 6bvia demais atestam menos uma tensfo intrinsecamente estética do que uma divergén-
cia de interesses. O renome dos especialistas, onde as vezes ainda se vem refugiar um ultimo resquicio de
autonomia temdtica, entra em conflito com a politica comercial da igreja ou da corporagdo que produz a
mercadoria cultural. Mas o tema ja estd, em virtude de sua propria esséncia, reificado como aceitavel antes
mesmo que as instAncias competentes comecem a disputar. Antes mesmo de ser adquirida por Zanuck,
Santa Bernadette ja aparecia aos olhos de seu poeta como um apelo publicitirio para todos os consércios
interessados, e isso resultava das potencialidades da figura. Eis por que o estilo da industria cultural, que
nio tem mais de se pdr & prova em nenhum material refractério, é a0 mesmo tempo a negagio do estilo. A
reconciliagdo do universal e do particular, da regra e da pretensio especifica do objecto, que é a tnica coisa
que pode dar substincia ao estilo, é vazia, porque nfo chega mais a haver uma tensio entre os pdlos: os
extremos que se tocam passaram a uma turva identidade, o universal pode substituir o particular e vice-
versa.

No entanto, essa caricatura do estilo descobre algo acerca do estilo auténtico do passado. O conceito
do estilo auténtico torna-se transparente na industria cultural como um equivalente estético da dominagio.
A idéia do estilo como uma conformidade a leis meramente estéticas é uma fantasia romantica retrospecti-
va. O que se exprime na unidade do estilo ndo apenas da Idade Média cristd, mas também do Renascimento,
é a estrutura diversificada do poder social, nfdo a experiéncia obscura dos dominados que encerrava o
universal. Os grandes artistas jamais foram aqueles que encarnaram o estilo da maneira mais integra e mais
perfeita, mas aqueles que acolheram o estilo em sua obra como uma atitude dura contra a expressio cadtica
do sofrimento, como verdade negativa. No estilo de suas obras, a expressdo conquistava a forca sem a qual
a vida se dilui sem ser ouvida. As préprias obras que se chamam cl4ssicas, como a musica de Mozart, contém
tendéncias objectivas orientadas num sentido diverso do estilo que elas encarnavam. Até Schonberg e
Picasso, os grandes artistas conservaram a desconfianga contra o estilo e, nas questdes decisivas, se ativeram
menos a esse do que 2 légica do tema. Aquilo que os expressionistas e dadafstas chamaram polemicamente
de inverdade do estilo enquanto tal triunfa actualmente no jargdo cantado do crooner, na graga consumada
da estrela do cinema e até mesmo na perfeicio da fotografia da choga miserdvel de um camponés. Em toda
obra de arte, o estilo é uma promessa. Ao ser acolhido nas formas dominantes da universalidade: a lingua-
gem musical, pictorica, verbal, aquilo que é expresso pelo estilo deve se reconciliar com a Ideia da verdadei-
ra universalidade. Essa promessa da obra de arte de instituir a verdade imprimindo a figura nas formas
transmitidas pela sociedade é tdo necessiria quanto hipdcrita. Ela coloca as formas reais do existente como
algo de absoluto, pretextando antecipar a satisfacio nos derivados estéticos delas. Nessa medida, a preten-
sdo da arte é sempre ao mesmo tempo ideologia. No entanto, é tAo-somente neste confronto com a tradi¢do,

9. Nietzsche. Ungeitgemdisse Betrachtungen. Werke (Grossoktavausgabe). Leipzig, 1917. Vol. 1, p. 187
10. Patrocinador. (N. do T.)
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que se sedimenta no estilo, que a arte encontra expressdo para o sofrimento. O elemento gragas ao qual a
obra de arte transcende a realidade, de facto, é inseparavel do estilo. Contudo, ele nio consiste na realiza-
¢do da harmonia — a unidade problemdtica da forma e do conteido, do interior e do exterior, do individuo
e da sociedade —, mas nos tracos em que aparece a discrepancia, no necessario fracasso do esforco apaixo-
nado em busca da identidade. Ao invés de se expor a esse fracasso, no qual o estilo da grande obra de arte
sempre se negou, a obra mediocre sempre se ateve .a semelhanca com outras, isto €, ao sucedaneo da
identidade. A inddstria cultural acaba por colocar a imitagdo como algo de absoluto. Reduzida ao estilo, ela
trai seu segredo, a obediéncia a hierarquia social. A barbdrie estética consuma hoje a ameaca que sempre
pairou sobre as criacoes do espirito desde que foram reunidas e neutralizadas a titulo de cultura. Falar em
cultura foi sempre contririo a cultura. O denominador comum “cultura” j& contém virtualmente o levanta-
mento estatistico, a catalogacio, a classificacio que introduz a cultura no dominio da administracio. Sé a
subsuncio industrializada e consequente é inteiramente adequada a esse conceito de cultura. Ao subordi-
nar da mesma maneira todos os sectores da producio espiritual a este fim tnico: ocupar os sentidos dos
homens da saida da fabrica, a noitinha, até a chegada ao relégio do ponto, na manha seguinte, com o selo da
tarefa de que devem se ocupar durante o dia, essa subsungio realiza ironicamente o conceito da cultura
unitaria que os filosofos da personalidade opunham a massificago.

Assim a inddstria cultural, o mais inflexivel de todos os estilos, revela-se justamente como a meta do
liberalismo, ao qual se censura a falta de estilo. Nao somente suas categorias e contetidos sdo provenientes
da esfera liberal, tanto do naturalismo domesticado quanto da opereta e da revista: as modernas companhias
culturais sdo o lugar econémico onde ainda sobrevive, juntamente com os correspondentes tipos de empre-
sérios, uma parte da esfera de circulagdo ja em processo de desagregacio. Af ainda é possivel fazer fortuna,
desde que nfo se seja demasiado inflexivel e se mostre que é uma pessoa com quem se pode conversar.
Quem resiste s6 pode sobreviver integrando-se. Uma vez registrado em sua diferenga pela industria cultu-
ral, ele passa a pertencer a ela assim como o participante da reforma agréria ao capitalismo. A rebeldia
realista torna-se a marca registada de quem tem uma nova ideia a trazer a actividade industrial. A esfera
publica da sociedade actual ndo admite nenhuma acusagdo perceptivel em cujo tom os bons entendedores
nio vislumbrem a proeminéncia sob cujo signo o revoltado com eles se reconcilia. Quanto mais incomensu-
ravel é o abismo entre o coro e os protagonistas, mais certamente havera lugar entre estes para todo aquele
que mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem planejada. Assim, também sobrevive na inddstria
cultural a tendéncia do liberalismo a deixar caminho livre a seus homens capazes. Abrir caminho para esses
competentes ainda é a funcdo do mercado, que sob outros aspectos ja é extensamente regulado e cuja
liberdade consistia mesmo na época de seu maior brilho — para os artistas bem como para outros idiotas —
em morrer de fome. Ndo é a toa que o sistema da inddstria cultural provém dos pafses industriais liberais, e
¢ neles que triunfam todos os seus meios caracteristicos, sobretudo o cinema, o radio, o jazz e as revistas. E
verdade que seu projecto teve origem nas leis universais do capital. Gaumont e Pathé, Ullstein e Hugenberg
conheceram o sucesso seguindo a tendéncia internacional; a dependéncia econémica em face dos Estados
Unidos, em que se encontrou o continente europeu depois da guerra e da inflagdo, teve uma parte nesse
processo. A crenga de que a barbérie da industria cultural é uma consequéncia do cultural lagh, do atraso da
consciéncia norte-americana relativamente ao desenvolvimento da técnica, é profundamente iluséria. Atra-
sada relativamente a tendéncia ao monopdlio cultural estava a Europa pré-fascista. Mas era exactamente
esse atraso que deixava ao espirito um resto de autonomia e assegurava a seus Ultimos representantes a
possibilidade de existir ainda que oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um con-
trole democratico teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao mecanismo de mercado que se desen-
cadeou nos paises ocidentais. O sistema educativo alemio juntamente com as universidades, os teatros mais
importantes na vida artistica, as grandes orquestras, os museus estavam sob proteccdo. Os poderes politicos,
o Estado e as municipalidades, aos quais essas institui¢des foram legadas como heranca do absolutismo,
haviam preservado para elas uma parte daquela independéncia das relacées de dominagio vigentes no
mercado, que os principes e senhores feudais haviam assegurado até o século dezanove. Isso resguardou a
arte em sua fase tardia contra o veredicto da oferta e da procura e aumentou sua resisténcia muito acima da
protec¢io de que desfrutava de facto. No préprio mercado, o tributo a uma qualidade sem utilidade e ainda
sem curso converteu-se em poder de compra: é por essa razio que editores literdrios e musicais decentes
puderam cultivar por exemplo autores que rendiam pouco mais do que o respeito do conhecedor. S6 a
obrigagio de se inserir incessantemente, sob a mais drdstica das ameagas, na vida dos negdcios como um

11. Atraso cultural. (N. do T.)
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especialista estético impds um freio definitivo ao artista. Outrora, eles firmavam suas cartas como Kant e
Hume — com um “humilde servidor”, ao mesmo tempo que solapavam os fundamentos do trono e do altar.
Hoje chamam os chefes de governo pelo primeiro nome e estdo submetidos em cada um de seus impulsos
artisticos ao juizo de seus patrdes iletrados. A anélise feita ha cem anos por Tocqueville verificou-se inte-
gralmente nesse meio tempo. Sob 0 monopdlio privado da cultura “a tirania deixa o corpo livre e vai directo
a alma. O mestre ndo diz mais: vocé pensard como eu ou morrerd. Ele diz: vocé € livre de ndo pensar como
eu: sua vida, seus bens, tudo vocé hi-de conservar, mas de hoje em diante vocé serd um estrangeiro entre
nds”2. Quem nio se conforma ¢ punido com uma impoténcia econdmica que se prolonga na impoténcia
espiritual do individualista. Excluido da actividade industrial, ele terd sua insuficiéncia facilmente compro-
vada. Actualmente em fase de desagregacio na esfera da producio material, 0 mecanismo da oferta e da
procura continua actuante na superestrutura como mecanismo de controle em favor dos dominantes. Os
consumidores sdo os trabalhadores e os empregados, os lavradores e os pequenos burgueses. A producio
capitalista os mantém tio bem presos em corpo e alma que eles sucumbem sem resisténcia ao que IThes é
oferecido. Assim como os dominados sempre levaram mais a sério do que os dominadores a moral que deles
recebiam, hoje em dia as massas logradas sucumbem mais facilmente ao mito do sucesso do que os bem-
sucedidos. Elas tém os desejos deles. Obstinadamente, insistem na ideologia que as escraviza. O amor
funesto do povo pelo mal que a ele se faz chega a se antecipar a asticia das instAncias de controle. Ele chega
a superar o rigorismo do Hays-Office’® , quando este, nos grandes momentos histéricos, incitou contra o povo
instAncias mais altas como o terror dos tribunais. Ele exige Mickey Rooney contra a tragica Garbo e o Pato
Donald contra Betty Boop. A industria ajusta-se ao voto que ela prépria conjurou. O que representa faux
frais'* para a firma que nio pode explorar a fundo o contrato com a estrela em decadéncia sdo custos
legitimos para o sistema inteiro. Ao ratificar com refinada asttcia a demanda de porcarias, ele inaugura a
harmonia total. A competéncia e a pericia sdo proscritas como arrogancia de quem se acha melhor do que os
outros, quando a cultura distribui tdo democraticamente seu privilégio a todos. Em face da trégua ideoldgi-
ca, o conformismo dos compradores, assim como o descaramento da producio que eles mantém em marcha,
adquire boa consciéncia. Ele se contenta com a reproducdo do que é sempre 0 mesmo.

Essa mesmice regula também as relagdes com o que passou. O que é novo na fase da cultura de massas
em comparagio com a fase do liberalismo avangado é a exclusdo do novo. A méquina gira sem sair do lugar.
Ao mesmo tempo que ja determina o consumo, ela descarta o que ainda néo foi experimentado porque é um
risco. :E com desconfianga que os cineastas consideram todo manuscrito que néo se baseie, para tranquilidade
sua, em um best-seller. Por isso é que se fala continuamente em idea, novelty e surprise, em algo que seria ao
mesmo tempo familiar a todos sem ter jamais ocorrido. A seu servigo estdo o ritmo e a dinAmica. Nada deve
ficar como era, tudo deve estar em constante movimento. Pois s6 a vitéria universal do ritmo da produgéo e
reprodugido mecanica é a garantia de que nada mudard, de que nada surgird que nio se adapte. O menor
acréscimo ao inventério cultural comprovado é um risco excessivo. Formas fixas como o sketch, a histéria
curta, o filme de tese, o éxito de bilheteria sdo a média, orientada normativamente e imposta ameagadora-
mente, do gosto caracteristico do liberalismo avangado. Os directores das agéncias culturais — que estdo
numa harmonia como s6 os managers sabem criar, ndo importa se provém da industria de confec¢oes ou de
um college — h4 muito sanaram e racionalizaram o espirito objectivo. Tudo se passa como se uma instincia
omnipresente houvesse examinado o material e estabelecido o catilogo oficial dos bens culturais, registran-
do de maneira clara e concisa as séries disponiveis. As ideias estio inscritas no céu cultural, onde ja haviam
sido enumeradas por Platdo e onde, ntimeros elas proprias, estavam encerradas sem possibilidade de aumen-
to ou transformagio.

O entretenimento e os elementos da indastria cultural ja existiam muito tempo antes dela. Agora, sdo
tirados do alto e nivelados & altura dos tempos atuais. A industria cultural pode se ufanar de ter levado a
cabo com energia e de ter erigido em principio a transferéncia muitas vezes desajeitada da arte para a esfera
do consumo, de ter despido a diversdo de suas ingenuidades inoportunas e de ter aperfeicoado o feitio das
mercadorias. Quanto mais total ela se. tomou, quanto mais impiedosamente forgou os outsiders® seja a
declarar faléncia seja a entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela se tornou, para enfim desembo-
car na sintese de Beethoven e do Casino de Paris. Sua vitéria é dupla: a verdade, que ela extingue 14 fora,

12. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. Paris, 1864. Vol. II. P 151

13. Cédigo de censura instituido em 1934 pela inddstria cinematogrifica de Hollywood. (N. do T.)
14. Despesas acidentais, que se acrescentam as despesas principais. (N. do T.)

15. Estranhos, forasteiros, marginais. (N. do T.)
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dentro ela pode reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte “leve” como tal, a diversdo, ndo é uma
forma decadente. Quem a lastima como traicio do ideal da expressdo pura estd alimentando ilusdes sobre a
sociedade. A pureza da arte burguesa, que se hipostasiou como reino da liberdade em oposigio a praxis
material, foi obtida desde o inicio ao preco da exclusio das classes inferiores, mas é a causa destas classes —
a verdadeira universalidade — que a arte se mantém fiel exactamente pela liberdade dos fins da falsa
universalidade. A arte séria recusou-se aqueles para quem as necessidades e a pressdo da vida fizeram da
seriedade um escérnio e que tém todos os motivos para ficarem contentes quando podem usar como simples
passatempo o tempo que NEo passam junto as maquinas. A arte leve acompanhou a arte auténoma como uma
sombra. Ela é a ma consciéncia social da arte séria. O que esta — em virtude de seus pressupostos sociais —
perdeu em termos de verdade confere aquela a aparéncia de um direito objectivo. Essa divisdo é ela prépria
a verdade: ela exprime pelo menos a negatividade da cultura formada pela adicdo das duas esferas. A pior
maneira de reconciliar essa antitese é absorver a arte leve na arte séria ou vice-versa. Mas € isto que tenta
a inddstria cultural. A excentricidade do circo, do museu de cera e do bordel relativamente a sociedade é
tdo penosa para ela como a de Schénberg e Karl Kraus. E por isso que o jazzista Benny Goodman deve se
apresentar juntamente com o Quarteto de Budapeste, mais meticuloso quanto ao ritmo do que qualquer
clarinetista filarménico, enquanto os musicos de Budapeste tocam, em compensacdo, de maneira tio unifor-
me e adocicada como Guy Lombardo. O que € significativo nio € a incultura, a burrice e a impolidez nua e
crua. O refugo de outrora foi eliminado pela industria cultural gragas a sua prépria perfei¢do, gracas a
proibi¢io e 4 domesticagio do diletantismo, muito embora ela nfo cesse de cometer erros crassos, sem os
quais o nivel do estilo elevado seria absolutamente inconcebivel. Mas o que é novo é que os elementos
irreconcilidveis da cultura, da arte e da distraccio se reduzem mediante sua subordinacio ao fim a uma
Gnica férmula falsa: a totalidade da inddstria cultural. Ela consiste na repeti¢dao. O facto de que suas
inovagdes caracteristicas nfo passem de aperfeicoamentos da produgio em massa nio é exterior ao sistema.
E com razio que o interesse de intimeros consumidores se prende a técnica, no aos conteddos teimosamen-
te repetidos, ocos e ji4 em parte abandonados. O poderio social que os espectadores adoram é mais eficaz-
mente afirmado na omnipresenga do esteredtipo imposta pela técnica do que nas ideologias rancosas pelas
quais os contetidos efémeros devem responder. Todavia, a indastria cultural permanece a inddstria da diver-
sdo. Seu controle sobre os consumidores é mediado pela diversdo, e ndo é por um mero decreto que esta
acaba por se destruir, mas pela hostilidade inerente ao principio da diversdo por tudo aquilo que seja mais do
que ela prépria. Como a absorgio de ‘todas as tendéncias da indastria cultural na carne e no sangue do
publico se realiza através do processo social inteiro, a sobrevivéncia do mercado neste ramo actua favoravel-
mente sobre essas tendéncias. A demanda ainda néo foi substituida pela simples obediéncia. Pois a grande
reorganizagio do cinema pouco antes da Primeira Guerra Mundial — condi¢do material de sua expansio —
consistiu exactamente na adaptacdo consciente as necessidades do publico registradas com base nas bilhe-
terias, necessidades essas que as pessoas mal acreditavam ter que levar em conta na época pioneira do
cinema. Ainda hoje pensam assim os capitdes da inddstria cinematografica — que no entanto se baseiam no
exemplo dos sucessos mais ou menos fenomenais, e nfo, com muita sabedoria, no contra-exemplo da verda-
de. Sua ideologia é o negécio. A verdade em tudo isso é que o poder da inddstria cultural provém de sua
identificacio com a necessidade produzida, ndo da simples oposi¢io a ela, mesmo que se tratasse de uma
oposigio entre a omnipoténcia e impoténcia. — A diversdo é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo
tardio. Ela é procurada por quem quer escapar ao processo de trabalho mecanizado, para se por de novo em
condicoes de enfrentd-lo. Mas, a0 mesmo tempo, a mecanizacio atingiu um tal poderio sobre: a pessoa em
seu lazer e sobre a sua felicidade, ela determina tdo profundamente a fabricacio das mercadorias destinadas
a diversdo, que esta pessoa ndo pode mais perceber outra coisa senio as copias que reproduzem o proprio
processo de trabalho. O pretenso contetido nio passa de uma fachada desbotada; o que fica gravado é a
sequéncia automatizada de operacdes padronizadas. Ao processo de trabalho na fabrica e no escritério s6 se
pode escapar adaptando-se a ele durante o 6cio. Eis af a doenga incurdvel de toda diversdo. O prazer acaba
por se congelar no aborrecimento, porquanto, para continuar a ser um prazer, nao deve mais exigir esforgo e,
por isso, tem de se mover rigorosamente nos trilhos gastos das associacdes habituais. O espectador ndo deve
ter necessidade de nenhum pensamento préprio, o produto prescreve toda reaccio: nao por sua estrutura
tematica — que desmorona na medida em que exige o pensamento — mas através de sinais. Toda ligacio
légica que pressuponha um esforco intelectual é escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem
resultar tanto quanto possivel da situagido imediatamente anterior, e ndo da Ideia do todo. Nao ha enredo
que resista ao zelo com que os roteiristas se empenham em tirar de cada cena tudo o que se pode depreender
dela. Por fim, o préprio esquema parece perigoso na medida em que estabelece uma conexio inteligivel, por
mais pobre que seja, onde s6 é aceitavel a falta de sentido. Muitas vezes se recusa maldosamente a ac¢éo o
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desenvolvimento que os personagens e o tema exigiam segundo o esquema antigo. Ao invés disso, a nova
etapa escolhida é a ideia aparentemente mais eficaz que ocorre aos roteiristas para a situacio dada. Uma
surpresa estupidamente arquitectada irrompe na acgéo filmica. A tendéncia do produto a recorrer maligna-
mente ao puro absurdo — um ingrediente legitimo da arte popular, da farsa e da bufonaria desde os seus
primérdios até Chaplin e os irmios Marx — aparece da maneira mais evidente nos géneros menos pretensi-
osos. Enquanto nos filmes de Greer Garson e Bette Davis a unidade do caso social-psicolégico ainda justifica
a pretensio de uma accio coerente, essa tendéncia impds-se totalmente no texto da novelty song, no filme
policial e nos cartoons'®. Exactamente como os objectos dos filmes cémicos e de terror, o pensamento € ele
préprio massacrado e despedacado. As novelty songs sempre viveram do desprezo pelo sentido inteligivel, que
elas — como predecessoras e sucessoras da psicanélise — reduzem a monotonia da simbélica sexual. Os
filmes policiais e de aventuras nio mais permitem ao espectador de hoje assistir & marcha do esclarecimento.
Mesmo nas producdes do género destituidas de ironia, ele tem que se contentar com os sustos proporciona-
dos por situacdes precariamente interligadas.

Os filmes de animagio eram outrora expoentes da fantasia contra o racionalismo. Eles faziam justica
aos animais e coisas electrizados por sua técnica, dando aos mutilados uma segunda vida. Hoje, apenas
confirmam a vitéria da razéo tecnolégica sobre a verdade. Até poucos anos atras, tinham enredos consisten-
tes que sé se esfacelavam no torvelhinho da persegui¢do dos dltimos minutos do filme. Seu procedimento
assemelhava-se nisso ao velho costume da slapstick comedy!'?. Mas agora as relagdes temporais deslocaram-se.
As primeiras sequéncias do filme de animagio ainda esbogam uma acgio temética, destinada, porém, a ser
demolida no curso do filme: sob a gritaria do publico, o protagonista é jogado para c4 e para l4 como um
farrapo. Assim a quantidade da diversio organizada converte-se na qualidade da crueldade organizada. Os
autodesignados censores da inddstria cinematogréfica, ligados a ela por uma afinidade electiva, vigiam a
duragio do crime a que se d4 a dimensdo de uma cagada. A hilariedade pde fim ao prazer que a cena de um
abrago poderia pretensamente proporcionar e adia a satisfacio para o dia do pogrom. Na medida em que os
filmes de animagéo fazem mais do que habituar os sentidos ao novo ritmo, eles inculcam em todas as cabegas
a antiga verdade de que a condic@o de vida nesta sociedade é o desgaste continuo, o esmagamento de toda
resisténcia individual. Assim como o Pato Donald nos cartoons, assim também os desgracados na vida real
recebem a sua sova para que os espectadores possam se acostumar com a que eles préprios recebem.

O prazer com a violéncia infligida ao personagem transforma-se em violéncia contra o espectador, a
diversdo em esfor¢o. Ao olho cansado do espectador nada deve escapar daquilo que os especialistas excogitaram
como estimulo; ninguém tem o direito de se mostrar esttipido diante da esperteza do espectéculo; é preciso
acompanhar tudo e reagir com aquela presteza que o espectaculo exibe e propaga. Deste modo, pode-se
questionar se a inddstria cultural ainda preenche a funcéo de distrair, de que ela se gaba tdo estentoreamente.
Se a maior parte das rddios e dos cinemas fossem fechados, provavelmente os consumidores ndo sentiriam
tanta falta assim. O passo que leva da rua ao cinema nfo leva mais, em todo caso, ao sonho, e, desde que a
mera existéncia das instituicdes deixou de obrigar a sua utilizagdo, também deixou de haver uma 4nsia tdo
grande assim de utilizd-las. Esse fechamento de radios e cinemas nio seria nada de compardvel a uma
destruicio reaccionaria de méquinas. Os frustrados ndo seriam tanto os fas quanto aqueles que sempre
“pagam o pato”, os atrasados. A obscuridade do cinema oferece & dona-de-casa, apesar dos filmes destina-
dos a integra-la, um refiigio onde ela pode passar algumas horas sem controle, assim como outrora, quando
ainda havia lares e folgas vespertinas, ela podia se por a janela para ficar olhando a rua. Os desocupados dos
grandes centros encontram o frio no verfo e o calor no inverno nos locais climatizados. Fora isso, mesmo pelo
critério da ordem existente essa aparelhagem inflada do prazer ndo torna a vida mais humana para os
homens. A ideia de “esgotar” as possibilidades técnicas dadas, a ideia da plena utilizagao de capacidades em
vista do consumo estético massificado, é prépria do sistema econémico que recusa a utilizagao de capacida-
des quando se trata da eliminag¢do da fome.

A inddstria cultural ndo cessa de lograr seus consumidores quanto aquilo que estd continuamente a
lhes prometer. A promisséria Sobre o prazer, emitida pelo enredo e pela encenacéo, é prorrogada indefinida-
mente: maldosamente, a promessa a que afinal se reduz o espectaculo significa que jamais chegaremos 2
coisa mesma, que o convidado deve se contentar com a leitura do carddpio. Ao desejo, excitado por nomes
e imagens cheios de brilho, o que enfim se serve é o simples encémio do quotidiano cinzento ao qual ele

16. Desenhos animados. (N. do T.)
17. Comédia de pasteldo. (N. do T.)
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queria escapat. De seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em exibi¢oes sexuais. Todavia, apresen-
tando a rendncia como algo de negativo, elas revogavam por assim dizer a humilhagio da pulsdo e salvavam
aquilo a que se renunciara como algo mediatizado. Eis af o segredo da sublimacio estética: apresentar a
satisfacio como uma promessa rompida. A inddstria cultural ndo sublima, mas reprime. Expondo repetida-
mente o objecto do desejo, o busto no suéter e o torso nu do herdi desportivo, ela apenas excita o prazer
preliminar nfo sublimado que o hébito da rendncia ha muito mutilou e reduziu a0 masoquismo. Nao ha
nenhuma situagfo erdtica que nfo junte a alusdo e a excitacio a indicacio precisa de que jamais se deve
chegar a esse ponto. O Hays Office apenas confirma o ritual que a industria cultural de qualquer modo ja
instaurou: o de Tantalo. As obras de arte sdo ascéticas e sem pudor, a inddstria cultural é pornografica e
puritana. Assim, ela reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido, muita coisa é permitida, até mesmo a
libertinagem como uma especialidade vendavel em pequenas doses e com a marca comercial “ daring”'®. A
producio em série do objecto sexual produz automaticamente seu recalcamento. O astro do cinema de
quem as mulheres devem se enamorar é de antemio, em sua ubiquidade, sua prépria cépia. Toda voz de
tenor acaba por soar como um disco de Caruso, e os rostos das mogas texanas ja se assemelham em sua
espontaneidade natural aos modelos que fizeram sucesso, seguindo os padroes de Hollywood. A reproducéo
mecanica do belo — a qual serve a fortiori, com sua idolatria metddica da individualidade, a exaltacéo
reacciondria da cultura — nfo deixa mais nenhuma margem para a idolatria inconsciente a que se ligava o
belo. O triunfo sobre o belo é levado a cabo pelo humor, a alegria maldosa que se experimenta com toda
rentncia bem-sucedida. Rimos do facto de que ndo h4 nada de que se rir. O riso, tanto o riso da reconcili-
acdo quanto o riso de terror, acompanha sempre o instante em que o medo passa. Ele indica a liberago, seja
do perigo fisico, seja das garras da l6gica. O riso da reconciliagdo é como que o eco do facto de ter escapado
a poténcia, o riso mau vence o medo passando para o lado das instAncias que inspiram temor. Ele é o eco da
poténcia como algo de inescapavel. Fun' ¢ um banho medicinal, que a inddstria do prazer prescreve inces-
santemente. O riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a felicidade. Os instantes da felicidade
nio o conhecem, s6 as operetas e depois os filmes representam o sexo com uma gargalhada sonora. Mas
Baudelaire é tio sem humor como Hoélderlin. Na falsa sociedade, o riso atacou — como uma doenga — a
felicidade, arrastando-a para a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa é sempre ridicu-
larizar, e a vida que, segundo Bergson, rompe com o riso a consolidagio dos costumes, é na verdade a vida
que irrompe barbaramente, a auto-afirmagio que ousa festejar numa ocasifo social sua liberacio do escri-
pulo. Um grupo de pessoas a rir é uma parddia da humanidade. Sao monadas, cada uma das quais se entrega
ao prazer de estar decidida a tudo as custas dos demais e com o respaldo da maioria. Sua harmonia é a
caricatura da solidariedade. O diabdlico no riso falso estd justamente em que ele é for¢osamente uma
parddia até mesmo daquilo que ha de melhor: a reconciliagdo. O prazer, contudo, é rigoroso: res severa verum
gaudium®. A ideologia dos conventos, segundo a qual nio é a ascese, mas o acto sexual, que demonstra a
rentncia a uma felicidade alcancével, é confirmada negativamente pela seriedade do amante que, cheio de
pressentimentos, atrela sua vida ao instante fugidio. A indastria cultural coloca a rentncia jovial no lugar
da dor, que estd presente na embriagués como na ascese. A lei suprema é que eles ndo devem a nenhum
preco atingir seu alvo, e é exactamente com isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada especticulo da
industria cultural vem mais uma vez aplicar e demonstrar de maneira inequivoca a rentincia permanente
que a civilizagio impde as pessoas. Oferecer-lhes algo e ao mesmo tempo priva-las disso é a mesma coisa. E
isso 0 que proporciona a inddstria do erotismo. E justamente porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em
torno do coito. Assim, por exemplo, confessar num filme a ilegitimidade de uma relagdo sem impor aos
culpados a correspondente punicdo é objecto de um tabu mais rigoroso do que, digamos, a militAncia no
movimento operério por parte do futuro genro de um milionério. Contrariamente ao que se passa na era
liberal, a cultura industrializada pode se permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular (vélkisch) no
fascismo, a indignagcdo com o capitalismo; o que ela ndo pode se permitir é a abdicacio da ameaga de
castracdo. Pois esta constitui a sua propria esséncia. Essa ameaca sobrevive ao relaxamento organizado dos
costumes, quando se trata de homens uniformizados nos filmes alegres produzidos para eles, e sobrevivera,
por fim, na realidade. O que ¢ decisivo, hoje, ndo é o puritanismo, muito embora ela ainda se faca valer sob
a forma das organizagdes femininas, mas a necessidade imanente ao sistema de nao soltar o consumidor, de
nio lhe dar em nenhum momento o pressentimento da possibilidade da resisténcia. O principio impde que
todas as necessidades lhe sejam apresentadas como podendo ser satisfeitas pela industria cultural, mas, por

18. Ousado, audacioso. (N. do T.)
19. Gracejo, brincadeira (N. do T.)
20. A severidade é a verdadeira alegria. (N. do T.)
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outro lado, que essas necessidades sejam de antemio organizadas de tal sorte que ele se veja nelas unica-
mente como um eterno consumidor, como objecto da industria cultural. Ndo somente ela lhe faz crer que o
logro que ela oferece seria a satisfacio, mas d4 a entender além disso que ele teria, seja como for, de se
arranjar com o que lhe é oferecido. A fuga do quotidiano, que a industria cultural promete em todos os seus
ramos, se passa do mesmo modo que o rapto da moga numa folha humoristica norte-americana: é o préprio
pai que estd segurando a escada no escuro. A industria cultural volta a oferecer como paraiso 0 mesmo
quotidiano. Tanto o escape quanto o elopement*' estdo de antemio destinados a reconduzir ao ponto de
partida. A diversdo favorece a resignacio, que nela quer se esquecer.

Livre de toda restricdo, o entretenimento ndo seria a mera antitese da arte, mas o extremo que a toca.
O absurdo tipo Mark Twain, que a industria cultural norte-americana as vezes se pde a namorar, poderia
significar um correctivo da arte. Quanto mais a sério ela leva a contradigio com a vida, tanto mais ela se
parece com a seriedade da vida, seu oposto; quanto mais trabalho emprega para se desenvolver em toda sua
pureza a partir da lei de sua prépria forma, mais ela volta a exigir trabalho do entendimento, quando ela
queria justamente negar o peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas sobretudo nas farsas e nos funnies?,
reluz em certos instantes a possibilidade dessa negagao. Mas, naturalmente, nio é licito chegar ao ponto de
realizé-la. O puro entretenimento em sua logica, o abandono descontraido & multiplicidade das associagoes
e ao absurdo feliz, é cerceado pelo entretenimento corrente: ele é estorvado pela contrafacgao de um senti-
do coerente que a inddstria cultural teima em acrescentar a seus produtos e de que ela, a0 mesmo tempo,
abusa espertamente como um mero pretexto para a aparigio dos astros. Biografias e outras fabulas remendam
os retalhos do absurdo de modo a constituir um enredo cretino. No sdo os guizos da carapuga do bufao que
se pdem a tilintar, mas o molho de chaves da razio capitalista, que mesmo na tela liga o prazer aos projectos
de expansio. Cada beijo no filme musical deve contribuir para a carreira do boxeador ou qualquer outro
perito em sucessos cuja carreira esteja sendo glorificada. O logro, pois, ndo estd em que a inddstria cultural
proponha diversdes, mas no facto de que ela estraga o prazer com o envolvimento de seu tino comercial nos
clichés ideoldgicos da cultura em vias de se liquidar a si mesma. A ética e o gosto podam a diversio irrefreada
como “ingénua” — a ingenuidade é considerada tdo grave quanto o intelectualismo — e impdem restri¢oes
até mesmo 2 potencialidade técnica. A indistria cultural estd corrompida, mas ndo como uma Babilénia do
pecado, e sim como catedral do divertimento de alto nivel. Em todos os seus niveis, de Hemingway a Emil
Ludwig, de Mrs. Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a Guy Lombardo, a inverdade é inerente a um
espirito que foi recebido pronto da arte e da ciéncia. A inddstria cultural conserva o vestigio de algo melhor
nos tracos que a aproximam do circo, na habilidade obstinada e insensata dos cavaleiros, acrobatas e palha-
cos, na “defesa e justificagdo da arte corporal em face da arte espiritual”®”. Mas os dltimos reftgios da arte
circense que perdeu a alma, mas que representa o humano contra o mecanismo social, s3o inexoravelmente
descobertos por uma razéo planejadora, que obriga todas as coisas a provarem sua significacdo e eficicia. Ela
faz com que o sem-sentido na base da escala desaparega tdo radicalmente quanto, no topo, o sentido das
obras de arte.

A fusdo actual da cultura e do entretenimento nao se realiza apenas como depravagio da cultura, mas
igualmente como espiritualizagdo for¢ada da diversdo. Ela ja estd presente no facto de que s6 temos acesso
a ela em suas reprodugdes, como cinematografia ou emissdo radiofénica. Na era da expansio liberal, a
diversdo vivia da fé intacta no futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se tornaria melhor . Hoje a fé
¢é de novo espiritualizada; ela se torna tio subtil que perde de vista todo objectivo e se reduz agora ao fundo
dourado projectado por tras da realidade. Ela se compde dos valores com os quais, em perfeito paralelismo
com a vida, novamente se investem, no especticulo, o rapaz maravilhoso, o engenheiro, a jovem dinimica,
a falta de escripulos disfar¢ada de carécter, o interesse esportivo e, finalmente, os automéveis e cigarros,
mesmo quando o entretenimento nio é posto na conta de publicidade de seu produtor imediato, mas na
conta do sistema como um todo. A diversdo se alinha ela prépria entre os ideais, ela toma o lugar dos bens
superiores, que ela expulsa inteiramente das massas, repetindo-os de uma maneira ainda mais estereotipada
do que os reclames publicitirios pagos por firmas privadas. A inferioridade, forma subjectivamente limitada
da verdade, foi sempre mais submissa aos senhores externos do que ela desconfiava. A inddstria cultural
transforma-a numa mentira patente. A (nica impressio que ela ainda produz é a de uma lenga-lenga que as

21. Fuga e rapto. (N. do T)
22. Quadrinhos ou filmes cémicos. (N. do T.)
23. Frank Wedeking, Gesammelte Werke. Munique, 1921. Vol. IX, p. 426
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pessoas toleram nos best-sellers religiosos, nos filmes psicoldgicos e nos women’s serials?*, como um ingrediente
a0 mesmo tempo penoso e agraddvel, para que possam dominar com maior seguranca na vida real seus
proprios impulsos humanos. Neste sentido, a diversdo realiza a purificacdo das paixdes que Aristoteles ja
atribufa A tragédia e agora Mortimer Adler ao filme. Assim como ocorreu com o estilo, a inddstria cultural
desvenda a verdade sobre a catarse.

Quanto mais firmes se tornam as posi¢des da industria cultural, mais sumariamente ela pode proceder
com as necessidades dos consumidores, produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, inclusive suspen-
dendo a diversdo: nenhuma barreira se eleva contra o progresso cultural. Mas essa tendéncia j4 é imanente
ao proprio principio da diversdo enquanto principio burgués esclarecido. Se a necessidade de diversio foi em
larga medida produzida pela inddstria, que as massas recomendava a obra por seu tema, a oleogravura pela
iguaria representada e, inversamente, o pudim em p6 pela imagem do pudim, foi sempre possivel notar na
diversdo a tentativa de impingir mercadorias, a sales talk?, o pregio do charlatio de feira. Mas a afinidade
original entre os negdcios e a diversdo mostra-se em seu proprio sentido: a apologia da sociedade. Divertir-
se significa estar de acordo. Isso s6 é possivel se isso se isola do processo social em seu todo, se idiotiza e
abandona desde o inicio a pretenso inescapavel de toda obra, mesmo da mais insignificante, de reflectir em
sua limitacdo o todo. Divertir significa sempre: ndo ter que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo
onde ele é mostrado. A impoténcia ¢ a sua prépria base. E na verdade uma fuga, mas nio, como afirma, uma
fuga da realidade ruim, mas da dltima ideia de resisténcia que essa realidade ainda deixa subsistir. A
liberagao prometida pela diversdo é a liberagdo do pensamento como negagio. O descaramento da pergunta
retdrica: “Mas o que é que as pessoas querem!?” consiste em dirigir-se as pessoas como sujeitos pensantes,
quando sua missdo especifica é desacostumé-las da subjectividade. Mesmo quando o ptblico se rebela
contra a inddstria cultural, essa rebelifo é o resultado l6gico do desamparo para o qual ela prépria o educou.
Todavia, tornou-se cada vez mais dificil persuadir as pessoas a colaborar. O progresso da estultificag¢io nio
pode ficar atris do simultineo progresso da inteligéncia. Na era da estatistica, as massas estdo muito escal-
dadas para se identificar com o milion4rio na tela, mas muito embrutecidas para: se desviar um milimetro
sequer da lei do grande ntimero. A ideologia se esconde no calculo de probabilidade. A felicidade nio deve
chegar para todos, mas para quem tira a sorte, ou melhor, para quem ¢é designado por uma poténcia superior
— na maioria das vezes a prépria inddstria do prazer, que é incessantemente apresentada como estando em
busca dessa pessoa. As personagens descobertas pelos cacadores de talentos e depois langadas em grande
escala pelos estiddios sdo tipos ideais da nova classe média dependente. A starlet deve simbolizar a emprega-
da de escritério, mas de tal sorte que, diferentemente da verdadeira, o grande vestido de noite ja parece
talhado para ela. Assim, ela fixa para a espectadora, ndo apenas a possibilidade de também vir a se mostrar
na tela, mas ainda mais enfaticamente a distancia entre elas. S6 uma pode tirar a sorte grande, sé um pode
se tornar célebre, e mesmo se todos tém a mesma probabilidade, esta é para cada um tdo minima que é
melhor risci-la de vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que poderia ser ele préprio e que, no entanto,
jamais é. Mesmo quando a industria cultural ainda convida a uma identificagdo ingénua, esta se vé imedi-
atamente desmentida. Ninguém pode mais se perder de si mesmo. Outrora, o espectador via no filme, no
casamento representado no filme o seu préprio casamento. Agora os felizardos exibidos na tela sdo exempla-
res pertencendo ao mesmo género a que pertence cada pessoa do ptblico, mas esta igualdade implica a
separacdo insuperdvel dos elementos humanos. A semelhanca perfeita é a diferenca absoluta. A identidade
do género proibe a dos casos. A inddstria cultural realizou maldosamente 0 homem como ser genérico. Cada
um ¢é tdo-somente aquilo mediante o que pode substituir todos os outros: ele é fungivel, um mero exemplar.
Ele préprio, enquanto individuo, é o absolutamente substituivel, o puro nada, e é isso mesmo que ele vem a
perceber quando perde com o tempo a semelhanca. E assim que se modifica a estrutura interna da religido
do sucesso, a qual, alids, as pessoas permanecem tio rigidamente agarradas. O caminho per aspera ad astra,
que pressupde a pentria e o esforgo, é substituido cada vez mais pela premiagao. A parte do acaso cego que
intervém na escolha rotineira da cancio que se presta ao sucesso, da figurante apta ao papel da heroina, é
decantada pela ideologia. Os filmes dao énfase ao acaso. Obrigando seus personagens, com excepc¢io do
vildo, a uma igualdade essencial, ao ponto de excluir as fisionomias rebeldes (como, por exemplo, como no
caso de Greta Garbo, as que n&o parecem que se possa saudar com um familiar “Hello sister””" facilita-se a
principio, é verdade, a vida do espectador. Assegura-se a eles que absolutamente no precisam ser diferen-

24. Romance folhetim, publicado em revistas femininas. (N. do T.)
25. Conversa de vendedor, labia. (N. do T.)

26. Pelos caminhos asperos aos astros (N. do T.)

27. Ola garota. (N. do T)
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tes do que sdo e que poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir deles aquilo que se sabem incapazes. Mas, ao
mesmo tempo, dd-se a entender a eles que o esforco também ndo serviria para nada, porque a felicidade
burguesa ndo tem mais nenhuma ligagio com o efeito calculavel de seu proprio trabalho. No fundo, todos
reconhecem o acaso, através do qual um individuo fez a sua sorte, como o outro lado do planejamento. E
justamente porque as forcas da sociedade ja se desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal ponto que
qualquer um poderia tornar-se um engenheiro ou um manager, que se tornou inteiramente irracional a
escolha da pessoa em que a sociedade deve investir uma formacfo prévia ou a confianga para o exercicio
dessas fungdes. O acaso e o planejamento tornam-se idénticos porque, em face da igualdade dos homens, a
felicidade e a infelicidade do individuo — da base ao topo da sociedade — perde toda significacio econémica.
O préprio acaso é planejado; nio no sentido de atingir tal ou qual individuo determinado, mas no sentido,
justamente, de fazer crer que ele impere. Ele serve como alibi dos planejadores e da a aparéncia de que o
tecido de transacoes e medidas em que se transformou a vida deixaria espago para relacdes espontaneas e
directas entre os homens. Essa liberdade é simbolizada nos diferentes meios da inddstria cultural pela seleccio
arbitraria de casos representando a média. As reportagens detalhadas sobre as viagens tdo brilhantes e tio
modestas do feliz ganhador do concurso organizado pela revista — de preferéncia uma dactilégrafa que
provavelmente ganhou o concurso gracas a suas relagdes com as sumidades locais — reflectem a impoténcia
de todos. Eles ndo passam de um simples material, a tal ponto que os que dispoem deles podem elevar um
deles aos céus para depois joga-lo fora: que ele fique mofando com seus direitos e seu trabalho. A industria
s6 se interessa pelos homens como clientes e empregados e, de facto, reduziu a humanidade inteira, bem
como cada um de seus elementos, a essa férmula exaustiva. Conforme o aspecto determinante em cada caso,
a ideologia da énfase ao planejamento ou ao acaso, a técnica ou a vida, a civilizagdo ou a natureza. Enquan-
to empregados, eles sdo lembrados da organizacio racional e exortados a se inserir nela com bom-senso.
Enquanto clientes, verdo o cinema e a imprensa demonstrar-lhes, com base em acontecimentos da vida
privada das pessoas, a liberdade de escolha, que é o encanto do incompreendido. Objectos é que continu-
ardo a ser em ambos 0s casos.

Quanto menos promessas a industria cultural tem a fazer, quanto menos ela consegue dar uma expli-
cagdo da vida como algo dotado de sentido, mais vazia torna-se necessariamente a ideologia que ela difun-
de. Mesmo os ideais abstractos da harmonia e da bondade da sociedade sdo demasiado concretos na era da
propaganda universal. Pois as abstracgdes sdo justamente o que aprendemos a identificar como propaganda.
A linguagem que apela apenas a verdade desperta tdo-somente a impaciéncia de chegar logo ao objectivo
comercial que ela na realidade persegue. A palavra que no é simples meio para algum fim parece destituida
de sentido, e as outras parecem simples fic¢ao, inverdade. Os juizos de valor sdo percebidos ou como publi-
cidade ou como conversa fiada. A ideologia assim reduzida a um discurso vago e descompromissado nem por
isso se torna mais transparente e, tampouco, mais fraca. Justamente sua vagueza, a aversio quase cientifica
a fixar-se em qualquer coisa que ndo se deixe verificar, funciona como instrumento da dominagio. Ela se
converte na proclamagio enfética e sistemética do existente. A industria cultural tem a tendéncia de se
transformar num conjunto de proposi¢des protocolares e, por isso mesmo, no profeta irrefutdvel da ordem
existente. Ela se esgueira com mestria entre os escolhos da informacéo ostensivamente falsa e da verdade
manifesta, reproduzindo com fidelidade o fenémeno cuja opacidade bloqueia o discernimento e erige em
ideal o fenémeno omnipresente. A ideologia fica cindida entre a fotografia de uma vida estupidamente
mondtona e a mentira nua e crua sobre o seu sentido, que nfo chega a ser proferida, é verdade, mas, apenas
sugerida, e inculcada nas pessoas. Para demonstrar a divindade do real, a indtstria cultural limita-se a
repeti-lo cinicamente. Uma prova foto légica como essa, na verdade, ndo é rigorosa, mas é avassaladora.
Quem ainda duvida do poderio da monotonia nio passa de um tolo. A industria cultural derruba a objeccéo
que lhe é feita com a mesma facilidade com que derruba a objecgdo ao mundo que ela duplica com impar-
cialidade. S6 ha duas opgdes: participar ou omitir-se. Os provincianos que invocam a beleza eterna e recor-
rem ao teatro amador contra o cinema e o radio ja chegaram, politicamente, ao ponto para o qual a cultura
de massas ainda estd empurrando seus clientes. Ela estd bastante acerada para, conforme a necessidade,
escarnecer ou se valer ideologicamente dos velhos sonhos eles préprios, quer se trate do ideal paterno quer
do sentimento absoluto. A nova ideologia tem por objecto 0 mundo enquanto tal. Ela recorre ao culto do
facto, limitando-se a elevar — gragas a uma representagdo tao precisa quanto possivel — a existéncia ruim
ao reino dos factos. Essa transferéncia converte a prépria existéncia num sucedaneo do sentido e do direito.
Belo é tudo que a cAmara reproduza. A decepgdo da esperanga de ganhar a viagem em torno do mundo
corresponde a exactiddo as regides que se atravessariam durante a viagem. O que se oferece nio é a Itdlia,
mas a prova visivel de sua existéncia. O cinema pode se permitir mostrar Paris, onde a jovem norte-america-
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na pensa realizar suas aspiragcdes, como uma paisagem erma e desolada, a fim de empurra-la ainda mais
inexoravelmente para o jovem e vivo compatriota, que ela poderia ter conhecido em casa. Que tudo isso
continue, que o sistema — mesmo em sua fase mais recente — reproduza a vida daqueles que o constituem,
ao invés de elimini-los logo, é mais uma razio para que se reconheca seu sentido e seu mérito. O simples
facto de continuar a existir e continuar a operar converte-se em justificacio da permanéncia cega do
sistema e, até mesmo, de sua imutabilidade. O que ¢ salutar é o que se repete, como os processos ciclicos da
natureza e da inddstria. Eternamente sorriem os mesmos bebés nas revistas, eternamente ecoa o estrondo da
maquina de jazz. Apesar de todo o progresso da técnica de representacio, das regras e das especialidades,
apesar de toda a actividade trepidante, o pdo com que a indistria cultural alimenta os homens continua a
ser a pedra da estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro sem duvida justificado — de que as maes
apesar de tudo continuem a parir filhos, de que as rodas ainda ndo tenham parado. E isso que fortalece a
imutabilidade das situagdes. Os campos de trigo que ondulam ao vento ao final do filme de Chaplin sobre
Hitler desmentem o discurso antifascista da liberdade. Eles se assemelham as melenas louras da moca ale-
m4, que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre e ao vento do verdo. E justamente porque o mecanismo de
dominacfo social a vé como a antitese salutar da sociedade que a natureza se vé integrada a sociedade
incuréavel e, assim, malbaratada. As imagens reiterando que as 4rvores sido verdes, que o céu é azul e as
nuvens derivam ao vento tornam-se ja critpogramas para chaminés de fébricas e postos de gasolina. Inversa-
mente, as rodas e as pecas de maquinas tém que reluzir expressivamente, degradadas que foram a suportes
dessa alma das 4rvores e das nuvens. Assim a natureza e a técnica sio mobilizadas contra o mofo, contra a
lembranca falsificada da sociedade liberal, na qual, segundo se diz, as pessoas se fechavam em quartos
abafados revestidos de peltcia, ao invés de praticar, como é o costume hoje em dia, um naturismo assexuado;
ou na qual sofriam panes em modelos antediluvianos da Benz, ao invés de se mandar com a velocidade de
um foguete do lugar em que se estd, de uma ou de outra maneira, para outro lugar exactamente igual. O
triunfo das corporagdes gigantescas sobre a livre iniciativa empresarial é decantada pela inddstria cultural
como eternidade da livre iniciativa empresarial. O inimigo que se combate é o inimigo que ja estd derrota-
do, o sujeito pensante. A ressurreigdo do anti-filistino Hans Sonnenstdsser na Alemanha e o prazer proporci-
onado por Life with Father t¢ém o mesmo sentido.

H4 uma coisa, porém, a propésito da qual a ideologia oca nio admite brincadeiras: a previdéncia
social. “Ninguém deve sentir fome e frio; quem sentir vai para o campo de concentracdo: “essa pilhéria da
Alemanha hitlerista poderia estar a brilhar como uma méxima sobre todos os portais da industria cultural.
Ela pressupde com astuta ingenuidade o estado que caracteriza a sociedade mais recente: o facto de que ela
sabe muito bem reconhecer os seus. A liberdade formal de cada um est4d garantida. Ninguém tem que se
responsabilizar oficialmente pelo que pensa. Em compensacdo, cada um se vé desde cedo num sistema de
igrejas, clubes, associacdes profissionais e outros relacionamentos, que representam o mais sensivel instru-
mento de controle social. Quem nio quiser se arruinar deve tomar cuidado para que, pesado segundo a
escala desse aparelho, nio seja julgado leve demais. De outro modo, dara para tris na vida e acabara por ir
a pique. O facto de que em toda carreira, mas sobretudo nas profissdes liberais, os conhecimentos especializados
estdo, via de regra, ligados a uma mentalidade de conformismo s normas enseja facilmente a ilusdo de que
os conhecimentos especializados sdo os Gnicos que contam. Na verdade, faz parte do planejamento irracio-
nal dessa sociedade reproduzir sofrivelmente tio-somente as vidas de seus fiéis. A escala do padrio de vida
corresponde com bastante exactiddo a ligagio interna das classes e dos individuos com o sistema. Pode-se
confiar no manager, e confidvel também é o pequeno empregado, Dagwood, tal como este vive na pagina
humoristica e na realidade. Quem tem frio e fome, sobretudo quando ja teve boas perspectivas, estd marca-
do. Ele é um outsider e, abstracgio feita de certos crimes capitais, a culpa mais grave é a de ser um outsider.
Nos filmes, ele serd no melhor dos casos um individuo original, objecto de um humorismo maldosamente
indulgente. Na maioria dos casos, serd o vildo, identificado como tal desde sua primeira apari¢do, muito
antes que a accdo tenha se desenvolvido o suficiente para ndo dar margem ao erro de acreditar, ainda que
por um instante apenas, que a sociedade se volta contra as pessoas de boa vontade. De facto, o que se
desenvolve actualmente é uma espécie de Estado de bem-estar social em grande escala. Para afirmar sua
prépria posigio, as pessoas conservam em movimento a economia na qual, gragas a técnica extremamente
desenvolvida, as massas do proprio pais ja sdo, em principio, supérfluas enquanto produtoras. Os trabalhado-
res, que sdo na verdade aqueles que provéem a alimentagido dos demais, sdo alimentados, como quer a
ilusdo ideoldgica, pelos chefes econémicos, que sdo na verdade os alimentados. A posi¢ao do individuo
torna-se assim precaria. No liberalismo, o pobre era tido como preguicoso, hoje ele é automaticamente
suspeito. O lugar de quem n@o é objecto da assisténcia externa de ninguém é o campo de concentragio, ou
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pelo menos o inferno do trabalho mais humilde e dos slums. A inddstria cultural, porém, reflecte a assistén-
cia positiva e negativa dispensada aos administrados como a solidariedade imediata dos homens no mundo
dos competentes. Ninguém ¢ esquecido, todos estdo cercados de vizinhos, assistentes sociais, Dr. Gillespies
e filosofos domésticos de bom coracio, que intervém bondosamente junto a cada pessoa para transformar a
miséria perpetuada socialmente em casos individuais curaveis, na medida em que a depravagio da pessoa
em questdo ndo constitua um obstaculo. A manutengdo de uma atmosfera de camaradagem segundo os
principios da ciéncia empresarial — atmosfera essa que toda fabrica se esforga por introduzir a fim de
aumentar a produgdo — coloca sob controle social o dltimo impulso privado, justamente na medida em que
ela aparentemente torna imediatas, reprivatiza, as relagdes dos homens na producio. Esta espécie de “assis-
téncia aos flagelados” espiritual lanca uma sombra conciliatéria sobre os produtos audiovisuais da industria
cultural muito antes que esse auxilio saia da fabrica e se estenda sobre toda a sociedade. Mas os grandes
ajudantes e benfeitores da humanidade, cujos feitos cientificos tém de ser apresentados pelos escritores
como actos de compaixio, a fim de extrair deles um ficticio interesse humano, funcionam como lugar-
tenentes dos chefes das nagoes, e estes acabam por decretar a eliminacdo da compaixo e sabem prevenir
todo contagio depois de exterminado o dltimo paralitico.

Essa insisténcia sobre a bondade é a maneira pela qual a sociedade confessa o sofrimento que ela
causa: todos sabem que nfo podem mais, neste sistema, ajudar-se a si mesmos, e é isso que a ideologia deve
levar em conta. Muito longe de simplesmente encobrir o sofrimento sob o véu de uma camaradagem impro-
visada, a inddstria cultural poe toda a honra da firma em encari-lo virilmente nos olhos e admiti-lo com uma
fleuma dificil de manter. O patos da frieza de 4nimo justifica 0 mundo que a torna necesséria. Assim é a
vida, to dura, mas por isso mesmo tdo maravilhosa, tdo sadia. A mentira nio recua diante do tragico. Do
mesmo modo que a sociedade total no suprime o sofrimento de seus membros, mas registra e planeja, assim
também a cultura de massas faz com o tragico. Eis por que ela teima em tomar empréstimos a arte. A arte
fornece a substincia tragica que a pura diversdo nio pode por si sO trazer, mas da qual ela precisa, se quiser
se manter fiel de uma ou de outra maneira ao principio da reprodugio exacta do fenémeno. O tragico,
transformado em um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se uma béngao para ele. Ele nos protege da
censura de nio sermos muito escrupulosos com a verdade, quando de facto nos apropriamos dela com cinico
pesar. Ele torna interessante a insipidez da felicidade que passou pelo crivo da censura e poe ao alcance de
todos o que ¢é interessante. Ele oferece ao consumidor que ja viu melhores dias na vida cultural o sucedaneo
da profundidade h4 muito abolida e ao espectador assiduo a escéria cultural de que deve dispor para fins de
prestigio. A todos ele concede o consolo de que um destino humano forte e auténtico ainda é possivel e de
que é imprescindivel representd-lo sem reservas. A realidade compacta e fechada que a ideologia actual
tem por fim reduplicar d4 a impressdo de ser muito mais grandiosa, magnifica e poderosa, quanto mais
profundamente é impregnada com o sofrimento necessério. Ela assume o aspecto do destino. O tragico é
reduzido & ameaga da destruigdo de quem nfo coopera, ao passo que seu sentido paradoxal consistia outrora
numa resisténcia desesperada & ameaga mitica. O destino tragico converte-se na punigo justa, na qual a
estética burguesa sempre aspirou transforma-la. A moral da cultura de massas é a moral degradada dos livros
infantis de ontem. Assim, por exemplo, nas produgdes de melhor qualidade, o vilao aparece revestido dos
trajes da histérica que, num estudo de pretensa exactiddo clinica, tenta enganar sua adversaria mais ajus-
tada para roubar sua felicidade, encontrando af ela prépria uma morte bem pouco teatral. Mas as coisas s6 se
passam de maneira tdo cientifica no topo da escala. Mais abaixo, nas produgdes de menor custo, ndo é
preciso recorrer a psicologia social para arrancar as garras ao tragico. Assim como toda opereta vienense
digna desse nome deve encontrar seu final tragico no segundo acto, deixando para o terceiro unicamente a
tarefa de desfazer os mal-entendidos, assim também a inddstria cultural determina para o trdgico um lugar
fixo na rotina. A simples existéncia de uma receita conhecida é suficiente para apaziguar o medo de que o
tragico possa escapar ao controle. A férmula dramética descrita uma vez por uma dona-de-casa como “getting
mto trouble and out again”® abrange toda a cultura de massas desde o mais cretino women'’s serial até a obra
mais bem executada. Mesmo o pior dos finais, que tinha outrora um objectivo mais alto, é mais uma confir-
macio da ordem e uma corrupgio do tréagico, seja porque a amante que infringe as prescri¢oes da moral paga
com a morte seus breves dias de felicidade, seja porque o final infeliz do filme torna mais clara a impossibi-
lidade de destruir a vida real. O cinema torna-se efectivamente uma institui¢io de aperfeicoamento moral.
As massas desmoralizadas por uma vida submetida & coer¢io do sistema, e cujo tnico sinal de civilizagio sdo
comportamentos inculcados a forca e deixando transparecer sempre sua ftria e rebeldia latentes, devem ser
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compelidas & ordem pelo especticulo de uma vida inexordvel e da conduta exemplar das pessoas concernidas.
A cultura sempre contribuiu para domar os instintos revoluciondrios, e nio apenas os barbaros. A cultura
industrializada faz algo a mais. Ela exercita o individuo no preenchimento da condicio sob a qual ele estd
autorizado a levar essa vida inexordvel. O individuo deve aproveitar seu fastio universal como uma forga
instintiva para se abandonar ao poder colectivo de que esta enfastiado. Ao serem reproduzidas, as situagdes
desesperadas que estdo sempre a desgastar os espectadores em seu dia-a-dia tornam-se, nio se sabe como, a
promessa de que é possivel continuar a viver. Basta se dar conta de sua prépria nulidade, subscrever a
derrota — e ja estamos integrados. A sociedade é uma sociedade de desesperados e, por isso mesmo, a presa
de bandidos. Em alguns dos mais significativos romances do pré-fascismo, como Berlin Alexanderplatz®® e
Kleiner Mann, was nun?*, essa tendéncia manifesta-se tdo drasticamente como na média dos filmes e na
técnica do jazz. No fundo, neles todos se trata do homem que escarnece de si mesmo. A possibilidade de
tornar-se sujeito econdémico, um empresario, um proprietario, estd completamente liquidada. As empresas
auténomas (incluindo-se af as mais humildes lojinhas), cuja direc¢io e transmissdo hereditdria constitufam
a base da familia burguesa e da posicdo de seu chefe, cairam numa dependéncia sem perspectivas. Todos
tornaram-se empregados e, na civilizagdo dos empregados, desapareceu a dignidade (alids duvidosa) do pai.
O comportamento do individuo com relagdo ao crime organizado — seja nos negdcios, na profissio ou no
partido, seja antes ou depois da admissdo — a gesticulacio do Fiihrer diante da massa, do homem enamora-
do diante da mulher cortejada, assumem tragos peculiarmente masoquistas. A postura que todos sdo forga-
dos a assumit, para comprovar continuamente sua aptiddo moral a integrar essa sociedade, faz lembrar
aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos na tribo sob as pancadas dos sacerdotes, movem-se em circulos
com um sorriso estereotipado nos labios. A vida no capitalismo tardio é um continuo rito de iniciagdo. Todos
tém que mostrar que se identificam integralmente com o poder de quem nio cessam de receber pancadas.
Eis af, alis, o principio do jazz, a sincope, que a0 mesmo tempo zomba do tropecio e erige-0 em norma. A voz
de eunuco do crooner a cantar no radio, o gald bonitdo que, ao cortejar a herdeira, cai dentro, da piscina
vestido de smoking, sdao modelos para as pessoas que devem se transformar naquilo que o sistema, triturando-
as, forga-as a ser. Todos podem ser como a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar felizes, desde que
se entreguem de corpo e alma, desde que renunciem a pretensio de felicidade. Na fraqueza deles, a socie-
dade reconhece sua propria forca e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo qualifica-os como pessoas
de confianca. E assim que se elimina o tragico. Outrora, a oposicio do individuo a sociedade era a prépria
substancia da sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade do sentimento em face de um inimigo
poderoso, de uma adversidade sublime, de um problema terrificante™!. Hoje, o tragico dissolveu-se neste
nada que ¢ a falsa identidade da sociedade e do sujeito, cujo horror ainda se pode divisar fugidiamente na
aparéncia nula do tragico. Mas o milagre da integragdo, o permanente acto de graga da autoridade em
acolher o desamparado, forcado a engolir sua reniténcia, tudo isso significa o fascismo. Ele ja se deixa
entrever no sentimento humanitario onde Doblin encontra um refgio para seu personagem Biberkopf, assim
como nos filmes de temdtica social. A propria capacidade de encontrar reftgios e subterfigios, de sobreviver
a propria rufna, com que o tragico é superado, é uma capacidade propria da nova geracio. Eles sdo aptos
para qualquer trabalho porque o processo de trabalho ndo os liga a nenhum em particular. Isso lembra o
caracter tristemente amoldavel do soldado que retoma de uma guerra que néo lhe dizia respeito, ou do
trabalhador que vive de biscates e acaba entrando em ligas e organizacdes paramilitares. A liquidacio do
trdgico confirma a eliminag¢do do individuo.

Na industria, o individuo € ilusério ndo apenas por causa da padronizacio do modo de produgao. Ele
s6 é tolerado na medida em que sua identidade incondicional com o universal esta fora de questio. Da
improvisagio padronizada no jazz até os tipos originais do cinema, que tém de deixar a franja cair sobre os
olhos para serem reconhecidos como tais, 0 que domina é a pseudo-individualidade. O individual reduz-se
a capacidade do universal de marcar tio integralmente o contingente que ele possa ser conservado como o
mesmo. Assim, por exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura elegante do individuo exibido numa cena
determinada é algo que se produz em série exactamente como as fechaduras Yale, que s6 por fracgdes de
milimetros se distinguem umas das outras. As particularidades do eu sdo mercadorias monopolizadas e soci-
almente condicionadas, que se fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem ao bigode, ao sotaque
francés, a voz grave da mulher de vida livre, ao Lubitsch touch?®: sdo como impressoes digitais em cédulas de
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identidade que, nio fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e nas quais a vida e a fisionomia de todos os
individuos — da estrela do cinema ao encarcerado — se transformam, em face do poderio do universal. A
pseudo-individualidade é um pressuposto para compreender e tirar da tragédia sua viruléncia: é s porque
os individuos n@o sdo mais individuos, mas sim meras encruzilhadas das tendéncias do universal, que ¢é
possivel reintegra-los totalmente na universalidade. A cultura de massas revela assim o caracter ficticio que
a forma do individuo sempre exibiu na era da burguesia, e seu tnico erro é vangloriar-se por essa duvidosa
harmonia do universal e do particular. O principio da individualidade estava cheio de contradicdes desde o
inicio. Por um lado, a individuagio jamais chegou a se realizar de facto. O caricter de classe da autoconservacio
fixava cada um no estdgio do mero ser genérico. Todo personagem burgués exprimia, apesar de seu desvio e
gragas justamente a ele, a mesma coisa: a dureza da sociedade competitiva. O individuo, sobre o qual a
sociedade se apoiava, trazia em si mesmo sua mdcula; em sua aparente liberdade, ele era o produto de sua
aparelhagem econdmica e social. O poder recorria as relacdes de poder dominantes quando solicitava o
juizo das pessoas a elas submetidas. Ao mesmo tempo, a sociedade burguesa também desenvolveu, em seu
processo, o individuo. Contra a vontade de seus senhores, a técnica transformou os homens de criancas em
pessoas. Mas cada um desses progressos da individuacio se fez a custa da individualidade em cujo nome
tinha lugar, e deles nada sobrou senfo a decisio de perseguir apenas os fins privados. O burgués cuja vida se
divide entre o negdcio e a vida privada, cuja vida privada se divide entre a esfera da representacio e a
intimidade, cuja intimidade se divide entre a comunidade mal-humorada do casamento e o amargo consolo
de estar completamente sozinho, rompido consigo e com todos, ja é virtualmente o nazista que ao mesmo
tempo se deixa entusiasmar e se pde a praguejat, ou o habitante das grandes cidades de hoje, que s6 pode
conceber a amizade como social contact, como o contacto social de pessoas que nio se tocam intimamente. E
s6 por isso que a industria cultural pode maltratar com tanto sucesso a individualidade, porque nela sempre
se reproduziu a fragilidade da sociedade. Nos rostos dos heréis do cinema ou das pessoas privadas, confecci-
onados segundo o modelo das capas de revistas, dissipa-se uma aparéncia na qual, de resto, ninguém mais
acredita, e o amor por esses modelos de herdis nutre-se da secreta satisfagio de estar afinal dispensado de
esforco da individuacio pelo esforco (mais penoso, é verdade) da imitacio. E va a esperanca de que a pessoa
contraditoria em si mesma e em via de desintegracio nao conseguird sobreviver a muitas geracoes, que o
sistema tem que desmoronar com essa cisdo psicolégica, que a substituicio mentirosa do individual pelo
estereotipado hd de se tornar por si mesma insuportdvel aos homens. Desde o Hamlet de Shakespeare, ja se
descobrira que a unidade da personalidade ndo passa de uma aparéncia. Hoje, as fisionomias produzidas
sinteticamente mostram que ja se esqueceu até mesmo de que ja houve uma nocio da vida humana. Ao
longo dos séculos, a sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey Rooney. Sua obra de dissolucio é ao
mesmo tempo uma realizago.

A heroificacdo do individuo mediano faz parte do culto do barato. As estrelas mais bem pagas asseme-
lham-se a reclames publicitdrios para artigos de marca nio especificada. Nao é a toa que sdo escolhidas
muitas vezes entre os modelos comerciais. O gosto dominante toma seu ideal da publicidade, da beleza
utilitaria. Assim a frase de Sécrates, segundo a qual o belo é o ttil, acabou por se realizar de maneira irénica.
O cinema faz propaganda do truste cultural enquanto totalidade; no radio, as mercadorias em fungio das
quais se cria o patriménio cultural também sio recomendadas individualmente. Por cinquenta centavos vé-
se o filme de milhdes de dolares; por dez recebe-se a goma de mascar por tras da qual se encontra toda a
riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta cresca ainda mais. In absentia, estando todos sintoniza-
dos, investigam-se as financas dos exércitos, sem que se tolere, todavia, a prostitui¢do no interior do pafs. As
“melhores orquestras” (que nfio o sfo) sdo entregues gratis a domicilio. Tudo isso é uma parédia do pafs de
Cocanha, assim como a “comunidade da nagio” (Volksgemeinschaft)”® é uma parddia da comunidade huma-
na. Todos sdo servidos de alguma coisa. A constatagao de um espectador provinciano do velho Monopoltheater
de Berlim: “E espantoso o que se oferece pelo preco de uma entrada!” ha muito foi retomada pela inddstria
cultural e transformada na substancia da prépria produgio. Esta ndo apenas se acompanha sempre do triunfo
consistindo no simples facto de ser possivel, mas é em larga medida esse proprio triunfo. “Show” significa
mostrar a todos o que se tem e o que se pode. Até hoje, ele ainda é uma feira, s6 que incuravelmente
atingido pelo mal da cultura. Assim como as pessoas atraidas pela voz do pregoeiro superavam a decepcio
nas barraquinhas com um sorriso valente, porque afinal j4 sabiam de antem#io o que as esperava, assim
também o espectador de cinema apega-se cheio de compreensido a instituigio. Mas com a barateza dos
produtos de luxo fabricados em série e seu complemento, a fraude universal, o caracter mercantil da prépria
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arte estd em vias de se modificar. O novo nio é o cardcter mercantil da obra de arte, mas o facto de que,
hoje, ele se declara deliberadamente como tal, e é o facto de que a arte renega sua prépria autonomia,
incluindo-se orgulhosamente entre os bens de consumo, que lhe confere o encanto da novidade. A arte
como um dominio separado s6 foi possivel, em todos os tempos, como arte burguesa. Até mesmo sua liberda-
de, entendida como negacdo da finalidade social, tal como esta se impde através do mercado, permanece
essencialmente ligada ao pressuposto da economia de mercado. As puras obras de arte, que negam o caracter
mercantil da sociedade pelo simples facto de seguirem sua prépria lei, sempre foram ao mesmo tempo merca-
dorias: até o século dezoito, a proteccio dos patronos preservava os artistas do mercado, mas, em compensa-
¢Ao, eles ficavam nesta mesma medida submetidos a seus patronos e aos objectivos destes. A falta de finali-
dade da grande obra de arte moderna vive do anonimato do mercado. As demandas do mercado passam por
tantas mediagdes que o artista escapa a exigéncias determinadas, mas em certa medida apenas, é verdade,
pois ao longo de toda a histéria burguesa esteve sempre associado 2 sua autonomia, enquanto autonomia
meramente tolerada, um aspecto de inverdade que acabou por se desenvolver no sentido de uma liquidacéo
social da arte. O Beethoven mortalmente doente, que joga longe um romance de Walter Scott com o grito:
“Este sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, a0 mesmo tempo, se mostra na exploracio dos tltimos
quartetos — a mais extremada recusa do mercado — como um negociante altamente experimentado e
obstinado, fornece o exemplo mais grandioso da unidade dos contrdrios, mercado e autonomia, na arte
burguesa. Os que sucumbem 2a ideologia sdo exactamente os que ocultam a contradicio, em vez de acolhé-
la na consciéncia de sua prépria producio, como Beethoven. Este exprimiu musicalmente a célera pelo
vintém perdido e derivou das reclamacdes da senhoria a exigir o pagamento do aluguel aquele metafisico
“Es Muss Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar esteticamente as limitacdes impostas pelo mundo, O
principio da estética idealista, a finalidade sem fim, é a inversdo do esquema a que obedece socialmente a
arte burguesa: a falta de finalidade para os fins determinados pelo mercado. Para concluir, na exigéncia de
entretenimento e relaxamento, o fim absorveu o reino da falta de finalidade. Mas, na medida em que a
pretensdo de utilizar a arte se torna total, comega a se delinear um deslocamento na estrutura econémica
interna das mercadorias culturais. Pois a utilidade que os homens aguardam da obra de arte na sociedade
antagonistica é justamente, em larga medida, a existéncia do initil, que no entanto é abolido pela subsung¢io
a utilidade. Assimilando-se totalmente & necessidade, a obra de arte defrauda de antemio os homens
justamente da liberacdo do principio da utilidade, liberacio essa que a ela incumbia realizar. O que se
poderia chamar de valor de uso na recep¢io dos bens culturais é substituido pelo valor de troca; ao invés do
prazer, 0 que se busca ¢ assistir e estar informado, o que se quer é conquistar prestigio e nio se tornar um
conhecedor. O consumidor torna-se a ideologia da inddstria da diversdo, de cujas instituicdes nfo consegue
escapar. E preciso ver Mrs. Miniver, do mesmo modo que é preciso assinar as revistas Life e Time. Tudo é
percebido do ponto de vista da possibilidade de servir para outra coisa, por mais vaga que seja a percepcio
dessa coisa. Tudo s6 tem valor na medida em que se pode trocd-lo, ndo na medida em que é algo em si
mesmo. O valor de uso da arte, seu ser, é considerado como um fetiche, e o fetiche, a avaliagdo social que é
erroneamente entendida como hierarquia das obras de arte — torna-se seu tnico valor de uso, a Gnica
qualidade que elas desfrutam. E assim que o cardcter mercantil da arte se desfaz ao se realizar completa-
mente. Ela é um género de mercadorias, preparadas, computadas, assimiladas a produgdo industrial,
compraveis e fungiveis, mas a arte como um género de mercadorias, que vivia de ser vendida e, no entanto,
de ser invendivel, torna-se algo hipocritamente invendivel, tdo logo o negécio deixa de ser meramente sua
intencio e passa a ser seu Unico principio. O concerto de Toscanini transmitido pelo rddio ¢, de certa
maneira, invendivel. E de graca que o escutamos, e cada nota da sinfonia é como que acompanhada de um
sublime comercial anunciando que a sinfonia néo é interrompida por comerciais — “this concert is brought to
you as public service”™*. A ilusio realiza-se indirectamente através do lucro de todos os fabricantes de auto-
moveis e sabdo reunidos, que financiam as estacdes, e naturalmente através do aumento de vendas da
industria eléctrica que produz os aparelhos de recepcdo. O radio, esse retardatario progressista da cultura
de massas, tira todas as consequéncias que o pseudomercado do cinema por enquanto recusa a este. A
estrutura técnica do sistema radiofénico comercial torna-o imune a desvios liberais como aqueles que os
industriais do cinema ainda podem se permitir em seu proprio sector. Ele é um empreendimento privado que
ja representa o todo soberano, no que se encontra um passo a frente das outras corporacdes. Chesterfield é
apenas o cigarro da nacéo, mas o radio é o porta-voz dela. Ao integrar todos os produtos culturais na esfera
das mercadorias, o rddio renuncia totalmente a vender como mercadorias seus proprios produtos culturais.
Nos Estados Unidos, ele ndo cobra nenhuma taxa do publico. Deste modo, ele assume a forma de uma

34. Este concerto € levado até vocé como um servigo ptblico. (N. do T.)
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autoridade desinteressada, acima dos partidos, que é como que talhada sob medida para o fascismo. O radio
torna-se ai a voz universal do Fiihrer; nos alto-falantes de rua, sua voz se transforma no uivo das sirenes
anunciando o panico, das quais, alids, a propaganda moderna ¢ dificil de se distinguir. Os préprios nacional-
socialistas sabiam que o rddio dera forma a sua causa, do mesmo modo que a imprensa fizera para a Reforma.
O carisma metafisico do Fiihrer, inventado pela sociologia da religido, acabou por se revelar como a simples
omnipresenca de seus discursos radiofénicos, que sdo uma parddia demonfaca da omnipresenca do espirito
divino. O facto gigantesco de que o discurso penetra em toda parte substitui seu contetido, assim como o
favor que nos fazem com a transmissio do concerto de Toscanini toma o lugar de seu contetdo, a sinfonia.
Nenhum ouvinte consegue mais apreender seu verdadeiro sentido, enquanto o discurso do Fiihrer é, de
qualquer modo, a mentira. Colocar a palavra humana como algo de absoluto, como um falso imperativo, é a
tendéncia imanente do radio. A recomendacéo transforma-se em um comando. A apologia das mercadorias,
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do laxante, cientificamente fundamentado, na voz adocica-
da do locutor entre as aberturas da Traviata e de Riengi, tornaram-se, ji por sua cretinice, insuportaveis. Um
belo dia, a propaganda de marcas especificas, isto é, o decreto da produgdo escondido na aparéncia da
possibilidade de escolha, pode acabar se transformando no comando aberto do Fiihrer . Numa sociedade
dominada pelos grandes bandidos fascistas, que se puseram de acordo sobre a parte do produto social a ser
destinado as primeiras necessidades do povo, pareceria enfim anacrénico convidar ao uso de um determina-
do sabdo em p6. O Fiihrer ordena de maneira mais moderna e sem maior ceriménia tanto o holocausto
quanto a compra de bugigangas.

Actualmente, as obras de arte sdo apresentadas como os slogans politicos e, como eles, inculcadas a
um publico relutante a precos reduzidos. Elas tornaram-se tdo acessiveis quanto os parques publicos. Mas
isso ndo significa que, ao perderem o cardcter de uma auténtica mercadoria, estariam preservadas na vida
de uma sociedade livre, mas, ao contrério, que agora caiu também a tltima protec¢do contra sua degrada-
¢Ao em bens culturais. A eliminagio do privilégio da cultura pela venda em liquidagio dos bens culturais
nfo introduz as massas nas dreas de que eram antes excluidas, mas serve, ao contrario, nas condig()es sociais
existentes, justamente para a decadéncia da cultura e para o progresso da incoeréncia barbara. Quem, no
século dezanove ou no inicio do século vinte, desembolsava uma certa quantia para ver uma pega teatral ou
para assistir a um concerto dispensava ao especticulo pelo menos tanto respeito quanto ao dinheiro gasto. O
burgués que pretendesse auferir alguma vantagem com isso podia eventualmente buscar algum contacto
com a obra. As introdugdes aos dramas musicais de Wagner, por exemplo, e os comentarios do Fausto dao
testemunho disso. Sdo eles que servem de transicio para a embalagem biografica e outras praticas a que se
submetem actualmente as obras de arte. Mesmo na flor da idade dos negdcios, o valor de troca nio arrastou
o valor de uso como um mero apéndice, mas também o desenvolveu como o pressuposto de sua prépria
existéncia, e isso foi socialmente vantajoso para as obras de arte. A arte manteve o burgués dentro de certos
limites enquanto foi cara. Mas isso acabou. Sua proximidade ilimitada, nio mais mediatizada pelo dinheiro,
as pessoas expostas a ela consuma a alienaco e assimila um ao outro sob o signo de uma triunfal reificacdo.
Na inddstria cultural, desaparecem tanto a critica quanto o respeito: a primeira transforma-se na produgio
mecanica de laudos periciais, o segundo é herdado pelo culto desmemoriado da personalidade. Para os
consumidores nada mais é caro. Ao mesmo tempo, porém, eles desconfiam que, quanto menos custa uma
coisa, menos ela lhes é dada de presente. A dupla desconfianga contra a cultura tradicional enquanto
ideologia mescla-se a desconfianga contra a cultura industrializada enquanto fraude. Transformadas em
simples brindes, as obras de arte depravadas sio secretamente recusadas pelos contemplados juntamente
com as bugigangas a que sdo assimiladas pelos meios de comunicagdo. Os espectadores devem se alegrar
com o facto de que hé tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode-se ter tudo. Os screenos e vaudevilles*® no
cinema, os concursos de identificagio de temas musicais, os exemplares grétis, os prémios e presentes ofere-
cidos aos ouvintes de determinados programas radiofénicos, nfo sdo meros acidentes, mas apenas prolongam
0 que se passa com os préprios produtos culturais. A sinfonia torna-se um prémio para o simples facto de se
escutar radio, e se a técnica pudesse impor sua vontade, os filmes ja seriam fornecidos em cada apartamento
segundo o modelo do radio. Eles ja tendem para o commercial system. A televisao anuncia uma evolugio que
poderia facilmente forcar os irmaos Warner a assumir a posi¢do, certamente incomoda para eles, de produ-
tores de um teatro doméstico e de conservadores culturais. Mas o sistema de prémios ja se sedimentou no
comportamento dos consumidores. Na medida em que a cultura se apresenta como um brinde, cujas vanta-
gens privadas e sociais no entanto estdo fora de questdo, sua recep¢io converte-se no aproveitamento de

35. Nos primérdios do cinema, intervalos durante os quais se organizavam concursos entre os espectadores. (N. do T.)
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chances. Os consumidores se esforcam por medo de perder alguma coisa. O qué — néo estd claro, de
qualquer modo s6 tem chance quem nio se exclui. O fascismo, porém, espera reorganizar os recebedores de
dadivas, treinados pela indastria cultural, nos batalhdes regulares de sua clientela compulsiva.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela est4 tio completamente submetida 2 lei da troca que nio
& mais trocada. Ela se confunde tio cegamente com o uso que nio se pode mais usé-la. :E por isso que ela se
funde com a publicidade. QQuanto mais destituida de sentido esta parece ser no regime do monopélio, mais
todo-poderosa ela se torna. Os motivos sio marcadamente econémicos. Quanto maior é a certeza de que se
poderia viver sem toda essa inddstria cultural, maior a saturagio e a apatia que ela ndo pode deixar de
produzir entre os consumidores. Por si s6 ela ndo consegue fazer muito contra essa tendéncia. A publicidade
é seu elixir da vida. Mas como seu produto reduz incessantemente o prazer que promete como mercadoria a
uma simples promessa, ele acaba por coincidir com a publicidade de que precisa, por ser intragiavel. Na
sociedade concorrencial a publicidade tinha por funcéo orientar o comprador pelo mercado, ela facilitava a
escolha e possibilitava ao fornecedor desconhecido e mais produtivo colocar sua mercadoria. Nio apenas
nio custava tempo de trabalho, mas também economizava-o. Hoje, quando o mercado livre vai acabando, os
donos do sistema se entrincheiram nela. Ela consolida os grilhdes que encadeiam os consumidores as gran-
des corporacdes. S6 quem pode pagar continuamente as taxas exorbitantes cobradas pejas agéncias de
publicidade, pelo radio sobretudo, isto é, quem ja faz parte do sistema ou é cooptado com base nas decisdes
do capital bancério e industrial, pode entrar como vendedor no pseudomercado. Os custos de publicidade,
que acabam por retornar aos bolsos das corporacées, poupam as dificuldades de eliminar pela concorréncia
os intrusos indesejaveis. Esses custos garantem que os detentores do poder de decisdo ficardo entre si; alias,
como ocorre nas resolu¢des dos conselhos econémicos que controlam, no Estado totalitdrio, a criagio e a
gestdo das empresas. A publicidade é hoje em dia um principio negativo, um dispositivo de bloqueio: tudo
aquilo que nfio traga seu sinete é economicamente suspeito. A publicidade universal ndo é absolutamente
necessdria para que as pessoas conhecam os tipos de mercadoria, aos quais a oferta de qualquer modo esté
limitada. S6 indirectamente ela serve a venda. O abandono de uma pratica publicitéria corrente por uma
firma particular significa uma perda de prestigio, na verdade uma infrac¢do da disciplina que a clique
dominante impde aos seus. Durante a guerra, continua-se a fazer publicidade de mercadorias que ja no
podem mais ser fornecidas, com o tnico fim de exibir o poderio industrial. Mais importante do que a repeti-
¢io do nome, entdo, é a subvengio dos meios ideolégicos. Na medida em que a pressdo do sistema obrigou
todo produto a utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o idioma, o “estilo”, da indastria cultural. Sua
vitéria é tdo completa que ela sequer precisa ficar explicita nas posi¢des decisivas: os edificios monumentais
das maiores firmas, publicidade petrificada sob a luz dos holofotes, estdo livres de reclames publicitérios e
exibem no melhor dos casos em suas ameias, brilhando lapidarmente e dispensadas do auto-elogio, as inici-
ais da firma. Ao contririo, os prédios que sobrevivem do século dezanove e cuja arquitectura ainda revela
vergonhosamente a utilidade como bem de consumo, ou seja, sua finalidade habitacional, estdo recobertos
do andar térreo ao telhado de painéis e antincios luminosos; a paisagem torna-se um mero pano de fundo
para letreiros e logotipos. A publicidade converte-se na arte pura e simplesmente, com a qual Goebbels
identificou-a premonitoriamente, l'art pour l'art, publicidade de si mesma, pura representagio do poderio
social. Nas mais importantes revistas norte-americanas, Life e Fortune, o olhar fugidio mal pode distinguir o
texto e a imagem publicitirios do texto e imagem da parte redacional. Assim, por exemplo, redacional é a
reportagem ilustrada, que descreve entusiistica e gratuitamente os habitos e os cuidados com o corpo de
uma personalidade em evidéncia e que serve para granjear-lhe novos fas, enquanto as paginas publicitarias
se apoiam em fotos e indicacdes tdo objectivas e realistas que elas representam o ideal da informago que a
parte redacional ainda se esforga por atingir. Cada filme é um trailer do filme seguinte, que promete reunir
mais uma vez sob 0 mesmo sol exético o mesmo par de herdis; o retardatério nfio sabe se estd assistindo ao
trailer ou ao filme mesmo. O cardcter de montagem da inddstria cultural, a fabricagio sintética e dirigida de
seus produtos, que é industrial ndo apenas no estidio — cinematografico, mas também (pelo menos virtual-
mente) na compilagio das biografias baratas, romances-reportagem e cangdes de sucesso, ja estdo adaptados
de antem#o a publicidade: na medida em que cada elemento se torna separavel, fungivel e também tecni-
camente alienado a totalidade significativa, ele se presta a finalidades exteriores a obra. O efeito, o truque,
cada desempenho isolado e receptivel foram sempre ctimplices da exibi¢io de mercadorias para fins publici-
tarios, e actualmente todo close de uma actriz de cinema serve de publicidade de seu nome, todo sucesso
tornou-se um plug’® de sua melodia. Tanto técnica quanto economicamente, a publicidade e a industria

36. Pdablicidade, recomendagio de alguém ou alguma coisa, por exemplo, num programa radiofénico. (N. do T.)
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cultural se confundem. Tanto 14 como c4, a mesma coisa aparece em intmeros lugares, e a repeticio meca-
nica do mesmo produto cultural ja é a repeticio do mesmo slogan propagandistico. La como c4, sob o impe-
rativo da efic4cia, a técnica converte-se em psicotécnica, em procedimento de manipulacio das pessoas. L4
como c4, reinam as normas do surpreendente e no entanto familiar, do facil e no entanto marcante, do
sofisticado e no entanto simples. O que importa é subjugar o cliente que se imagina como distraido ou
relutante.

Pela linguagem que fala, ele proprio dé sua contribuicio ao cardcter publicitario da cultura. Pois
quanto mais completamente a linguagem se absorve na comunicagio, quanto mais as palavras se convertem
de veiculos substanciais do significado em signos destituidos de qualidade, quanto maior a pureza e a
transparéncia com que transmitem o que se quer dizer, mais impenetraveis elas se tornam. A desmitologizacdo
da linguagem, enquanto elemento do processo total de esclarecimento, é uma recaida na magia. Distintos e
inseparaveis, a palavra e o contetido estavam associados um ao outro. Conceitos como melancolia, histéria e
mesmo vida, eram reconhecidos na palavra que os destacava e conservava. Sua forma constituia-os e, ao
mesmo tempo, reflectia-os. A decisdo de separar o texto literal como contingente e a correlacio com o
objecto como arbitraria acaba com a mistura supersticiosa da palavra e da coisa. O que, numa sucessdo
determinada de letras, vai além da correlagio com o evento é proscrito como obscuro e como verbalismo
metafisico. Mas deste modo a palavra, que nio deve significar mais nada e agora s6 pode designar, fica tio
fixada na coisa que ela se torna uma férmula petrificada. Isso afecta tanto a linguagem quanto o objecto. Ao
invés de trazer o objecto a experiéncia, a palavra purificada serve para exibi-lo como instincia de um
aspecto abstracto, e tudo o mais, desligado da expressdo (que nfio existe mais) pela busca compulsiva de
uma impiedosa clareza, se atrofia também na realidade. O ponta-esquerda no futebol, o camisa-negra, o
membro da Juventude Hitlerista etc. nada mais sdo do que o nome que os designa. Se, antes de sua racio-
nalizacdo, a palavra permitira nfo s6 a nostalgia mas também a mentira, a palavra racionalizada transfor-
mou-se em uma camisa de for¢a para a nostalgia, muito mais do que para mentira. A cegueira e 0 mutismo
dos factos a que o positivismo reduziu o mundo estendem-se & prépria linguagem, que se limita ao registro
desses dados. Assim, as proprias designacdes se tornam impenetrdveis, elas adquirem uma contundéncia,
uma forga de adesdo e repulsdo que as assimila a seu extremo oposto, as férmulas de encantamento mégico.
Elas voltam a operar como uma espécie de manipulagdes, seja para compor o nome da diva no estddio com
base na experiéncia estatistica, seja para lancar o andtema sobre o governo voltado para o bem-estar social
recorrendo a nomes tabus como “burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a infimia com o nome da
Patria. Sobretudo o nome, ao qual a magia se prende de preferéncia, estid passando actualmente por uma
alteracio quimica. Ele estd se transformando em designacoes arbitrarias e manejaveis, cuja eficicia se pode
agora, é verdade, calcular, mas que por isso mesmo se tornou tio despdtica como em sua forma arcaica. Os
prenomes, que sio residuos arcaicos, foram modernizados: ou bem mediante uma estilizagio que os transfor-
mou em marcas publicitirias — para os astros do cinema, os sobrenomes também sio prenomes — ou bem
mediante uma padronizagdo colectiva. Em compensacéo, parece antiquado o nome burgués, o nome de
familia, que, ao contrario das marcas comerciais, individualiza o portador relacionando-o a sua prépria
histéria. Ele desperta nos norte-americanos um estranho embarago. Para disfarcar a incémoda distancia
entre individuos particulares, eles se chamam de Bob e Harry, como elementos intercambiiveis de teams.
Tal pratica degrada as relagdes pessoais a fraternidade do publico esportivo, que impede a verdadeira
fraternidade. A significagio, tnica func¢do da palavra admitida pela semantica, consuma-se no sinal. Seu
caracter de sinal reforga-se com a rapidez com que os modelos linguisticos sdo colocados em circulagio de
cima para baixo. Se é verdade que as cancdes folcléricas podem ser consideradas como resultando de uma
degradagido do patriménio cultural de camadas superiores, em todo caso, foi num processo longo e muito
mediatizado da experiéncia que seus elementos adquiriram sua forma popular. A difusdo das popular songs
ocorre de um s6 golpe. A expressio norte-americana “fad”’, usada para se referir a modas que surgem como
epidemias (isto é, que sdo lancadas por poténcias econdémicas altamente concentradas) , ja designava o
fenémeno muito tempo antes que os chefes totalitarios da publicidade impusessem as linhas gerais da cultu-
ra. Se os fascistas alemées langam um dia pelo alto-falante uma palavra como “insuportével”, no dia seguin-
te o povo inteiro estard dizendo “insuportével”. Foi segundo 0 mesmo esquema que as nagdes visadas pelo
Blitzkrieg (guerra-relampago) alemio acolheram esse termo em seu jargdo. A repeti¢do universal dos termos
designando as decisdes tomadas torna-as por assim dizer familiares, do mesmo modo que, na época do
mercado livre, a divulgacio do nome de uma mercadoria fazia aumentar sua venda. A repeti¢do cega e

37. Moda, mania. (N. do T.)
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rapidamente difundida de palavras designadas liga a publicidade a palavra de ordem totalitaria. O tipo de
experiéncia que personalizava as palavras ligando-as as pessoas que as pronunciavam foi esvaziado, e a
pronta apropriacdo das palavras faz com que a linguagem assuma aquela frieza que era prépria dela apenas
nos cartazes e na parte de antincios dos jornais. Inimeras pessoas usam palavras e locugdes que elas ou nio
compreendem mais de todo, ou empregam segundo seu valor behaviorista, assim como marcas comerciais,
que acabam por aderir tanto mais compulsivamente a seus objectos, quanto menos seu sentido linguistico é
captado. O ministro da Instru¢do Pablica (Volksauf kliirung) fala de forcas dinAmicas sem saber do que se
trata, e os sucessos musicais falam sem cessar em réverie e rhapsody® e baseiam sua popularidade justamente
na magia do incompreensivel considerado como frémito de — uma vida superior. Outros esteredtipos, como
memory, ainda sdo de certa maneira compreendidos, mas escapam 2 experiéncia que poderia lhes dar um
sentido. Eles se inserem como enclaves na linguagem falada. Na rddio alema de Flesch e Hitler, eles podem
ser notados no alto-aleméo afectado do locutor, quando este declama para a nacdo um “Boa noite” ou “
Aqui fala a Juventude Hitlerista” e mesmo “O Fiihrer”, com uma entonacio imitada por milhoes. Essas
expressdes rompem o ultimo lago entre a experiéncia sedimentada e a linguagem, lago este que durante o
século dezanove, ainda exercia, no interior do dialecto, uma influéncia conciliatéria. O Redakteur que, com
sua mentalidade maleavel, transformou-se num Schriftleiter alemdo® vé as palavras alemas se petrificando
sub-repticiamente sob a sua pena em palavras estrangeiras. E possivel distinguir em cada palavra até que
ponto ela foi desfigurada pela “comunidade nacional” (Volksgemeinschaft) fascista. Essa linguagem, é verda-
de, acabou por se tornar universal, totalitidria. Ndo se consegue mais perceber nas palavras a violéncia que
elas sofrem. O locutor de radio nio precisa mais falar de maneira pomposa. Alids, ele seria esquisito, caso sua
entonacio se distinguisse da entonacio de seu piblico ouvinte. Em compensacio, a linguagem e os gestos
dos ouvintes e espectadores, até mesmo naquelas nuangas que nenhum método experimental conseguiu
captar até agora, estio impregnados mais fortemente do que nunca pelos esquemas da inddstria cultural.
Hoje, a inddstria cultural assumiu a heranca civilizatéria da democracia de pioneiros e empresarios, que
tampouco desenvolvera uma fineza de sentido para os desvios espirituais. Todos sio livres para dangar e para
se divertir, do mesmo modo que, desde a neutralizacio histérica da religido, sdo livres para entrar em qual-
quer uma das intimeras seitas. Mas a liberdade de escolha da ideologia, que reflecte sempre a coercéo
econdmica, revela-se em todos os sectores como a liberdade de escolher o que é sempre a mesma coisa. A
maneira pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do date® obrigatério, a entonagio no telefone e na
mais familiar situacdo, a escolha das palavras na conversa, e até mesmo a vida interior organizada segundo
os conceitos classificatérios da psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de fazer de si
mesmo um aparelho eficiente e que corresponda, mesmo nos mais profundos impulsos instintivos, ao modelo
apresentado pela indastria cultural. As mais intimas reaccoes das pessoas estio tdo completamente reificadas
para elas préprias que a ideia de algo peculiar a elas s6 perdura na mais extrema abstracgo: personality
significa para elas pouco mais do que possuir dentes deslumbrantemente brancos e estar livres do suor nas
axilas e das emogdes. Eis af o triunfo da publicidade na inddstria cultural, a mimese compulsiva dos consu-
midores, pela qual se identificam as mercadorias culturais que eles, a0 mesmo tempo, decifram muito bem.

38. Devaneio e rapsédia. (N. do T.)
39. Schriftleiter é o termo adoptado pelos puristas da lingua alem3, para substituir a expressio Redakteur, de origem francesa. (N. do T.)
40. Encontro (com o namorado). N. do T.)



