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A Indústria Cultural

O esclarecimento como mistificação das massas

Theodor W. Adorno e Max Horkheimer

Na opinião dos sociólogos, a perda do apoio que a religião objectiva fornecia, a dissolução dos últimos
resíduos pré-capitalistas, a diferenciação técnica e social e a extrema especialização levaram a um caos
cultural. Ora, essa opinião encontra a cada dia um novo desmentido. Pois a cultura contemporânea confere
a tudo um ar de semelhança. O cinema, o rádio e as revistas constituem um sistema. Cada sector é coerente
em si mesmo e todos o são em conjunto. Até mesmo as manifestações estéticas de tendências políticas
opostas entoam o mesmo louvor do ritmo de aço. Os decorativos prédios administrativos e os centros de
exposição industriais mal se distinguem nos países autoritários e nos demais países. Os edifícios monumen-
tais e luminosos que se elevam por toda parte são os sinais exteriores do engenhoso planejamento das
corporações internacionais, para o qual já se precipitava a livre iniciativa dos empresários, cujos monumen-
tos são os sombrios prédios residenciais e comerciais de nossas desoladoras cidades. Os prédios mais antigos
em torno dos centros urbanos feitos de concreto já parecem slums1 e os novos bungalows na periferia da
cidade já proclamam, como as frágeis construções das feiras internacionais, o louvor do progresso técnico e
convidam a descartá-los como latas de conserva após um breve período de uso. Mas os projectos de urbani-
zação que, em pequenos apartamentos higiénicos, destinam-se a perpetuar o indivíduo como se ele fosse
independente, submetem-no ainda mais profundamente a seu adversário, o poder absoluto do capital. Do
mesmo modo que os moradores são enviados para os centros, como produtores e consumidores, em busca de
trabalho e diversão, assim também as células habitacionais cristalizam-se em complexos densos e bem orga-
nizados. A unidade evidente do macrocosmo e do microcosmo demonstra para os homens o modelo de sua
cultura: a falsa identidade do universal e do particular. Sob o poder do monopólio, toda cultura de massas é
idêntica, e seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele, começa a se delinear. Os dirigentes
não estão mais sequer muito interessados em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele
se confessa de público. O cinema e o rádio não precisam mais se apresentar como arte. A verdade de que
não passam de um negócio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que proposital-
mente produzem. Eles se definem a si mesmos como indústrias, e as cifras publicadas dos rendimentos de
seus directores gerais suprimem toda dúvida quanto à necessidade social de seus produtos.

Os interessados inclinam-se a dar uma explicação tecnológica da indústria cultural. O facto de que
milhões de pessoas participam dessa indústria imporia métodos de reprodução que, por sua vez, tornam
inevitável a disseminação de bens padronizados para a satisfação de necessidades iguais. O contraste técni-
co entre poucos centros de produção e uma recepção dispersa condicionaria a organização e o planejamento
pela direção. Os padrões teriam resultado originariamente das necessidades dos consumidores: eis por que
são aceitos sem resistência. De facto, o que o explica é o círculo da manipulação e da necessidade retroactiva,
no qual a unidade do sistema se torna cada vez mais coesa. O que não se diz é que o terreno no qual a
técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que os economicamente mais fortes exercem sobre
a sociedade. A racionalidade técnica hoje é a racionalidade da própria dominação. Ela é o carácter compul-
sivo da sociedade alienada de si mesma. Os automóveis, as bombas e o cinema mantêm coeso o todo e chega
o momento em que seu elemento nivelador mostra sua força na própria injustiça à qual servia. Por enquanto,
a técnica da indústria cultural levou apenas à padronização e à produção em série, sacrificando o que fazia
a diferença entre a lógica da obra e a do sistema social. Isso, porém, não deve ser atribuído a nenhuma lei
evolutiva da técnica enquanto tal, mas à sua função na economia actual. A necessidade que talvez pudesse
escapar ao controle central já é recalcada pelo controle da consciência individual. A passagem do telefone
ao rádio separou claramente os papéis. Liberal, o telefone permitia que os participantes ainda desempenhas-
sem o papel do sujeito. Democrático, o rádio transforma-os a todos igualmente em ouvintes, para entregá-los
autoritariamente aos programas, iguais uns aos outros, das diferentes estações. Não se desenvolveu nenhum
dispositivo de réplica e as emissões privadas são submetidas ao controle. Elas limitam-se ao domínio apócrifo

1. Cortiços. (N. do T.)
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dos “amadores”, que ainda por cima são organizados de cima para baixo. No quadro da rádio oficial, porém,
todo traço de espontaneidade no público é dirigido e absorvido, numa selecção profissional, por caçadores
de talentos, competições diante do microfone e toda espécie de programas patrocinados. Os talentos já
pertencem à indústria muito antes de serem apresentados por ela: de outro modo não se integrariam tão
fervorosamente. A atitude do público que, pretensamente e de facto, favorece o sistema da indústria cultu-
ral é uma parte do sistema, não sua desculpa. Quando um ramo artístico segue a mesma receita usada por
outro muito afastado dele quanto aos recursos e ao conteúdo; quando, finalmente, os conflitos dramáticos
das novelas radiofónicas tornam-se o exemplo pedagógico para a solução de dificuldades técnicas, que à
maneira do jam2, são dominadas do mesmo modo que nos pontos culminantes da vida jazzística; ou quando
a “adaptação” deturpadora de um movimento de Beethoven se efectua do mesmo modo que a adaptação de
um romance de Tolstoi pelo cinema, o recurso aos desejos espontâneos do público torna-se uma desculpa
esfarrapada. Uma explicação que se aproxima mais da realidade é a explicação a partir do peso específico do
aparelho técnico e do pessoal, que devem todavia ser compreendidos, em seus menores detalhes, como
partes do mecanismo económico de selecção. Acresce a isso o acordo, ou pelo menos a determinação comum
dos poderosos executivos, de nada produzir ou deixar passar que não corresponda a suas tabelas, à ideia que
fazem dos consumidores e, sobretudo, que não se assemelha a eles próprios.

Se, em nossa época, a tendência social objectiva se encarna nas obscuras intenções subjectivas dos
directores gerais, estas são basicamente as dos sectores mais poderosos da indústria: aço, petróleo, electricidade,
química. Comparados a esses, os monopólios culturais são fracos e dependentes. Eles têm que se apressar em
dar razão aos verdadeiros donos do poder, para que sua esfera na sociedade de massas — esfera essa que
produz um tipo específico de mercadoria que ainda tem muito a ver com o liberalismo bonachão e os intelec-
tuais judeus — não seja submetida a uma série de expurgos. A dependência em que se encontra a mais
poderosa sociedade radiofónica em face da indústria eléctrica, ou a do cinema relativamente aos bancos,
caracteriza a esfera inteira, cujos sectores individuais por sua vez se interpenetram numa confusa trama
económica. Tudo está tão estreitamente justaposto que a concentração do espírito atinge um volume tal que
lhe permite passar por cima da linha de demarcação entre as diferentes firmas e sectores técnicos. A unida-
de implacável da indústria cultural atesta a unidade em formação da política. As distinções enfáticas que se
fazem entre os filmes das categorias A e B, ou entre as histórias publicadas em revistas de diferentes preços,
têm menos a ver com seu conteúdo do que com sua utilidade para a classificação, organização e computação
estatística dos consumidores. Para todos algo está previsto; para que ninguém escape, as distinções são
acentuadas e difundidas. O fornecimento ao público de uma hierarquia de qualidades serve apenas para
uma quantificação ainda mais completa. Cada qual deve se comportar, como que espontaneamente, em
conformidade com seu level3, previamente caracterizado por certos sinais, e escolher a categoria dos produtos
de massa fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples material estatístico, os consumidores são distribu-
ídos nos mapas dos institutos de pesquisa (que não se distinguem mais dos de propaganda) em grupos de
rendimentos assinalados por zonas vermelhas, verdes e azuis.

O esquematismo do procedimento mostra-se no facto de que os produtos mecanicamente diferencia-
dos acabam por se revelar sempre como a mesma coisa. A diferença entre a série Chrysler e a série General
Motors é no fundo uma distinção ilusória, como já sabe toda criança interessada em modelos de automóveis.
As vantagens e desvantagens que os conhecedores discutem servem apenas para perpetuar a ilusão da
concorrência e da possibilidade de escolha. O mesmo se passa com as produções da Warner Brothers e da
Metro Goldwyn Mayer. Até mesmo as diferenças entre os modelos mais caros e mais baratos da mesma firma
se reduzem cada vez mais: nos automóveis, elas se reduzem ao número de cilindros, capacidade, novidade
dos gadgets4, nos filmes ao número de estrelas, à exuberância da técnica, do trabalho e do equipamento, e ao
emprego de fórmulas psicológicas mais recentes. O critério unitário de valor consiste na dosagem da conspicuous

production5, do investimento ostensivo. Os valores orçamentários da indústria cultural nada têm a ver com os
valores objectivos, com o sentido dos produtos. Os próprios meios técnicos tendem cada vez mais a se unifor-
mizar. A televisão visa uma síntese do rádio e do cinema, que é retardada enquanto os interessados não se
põem de acordo, mas cujas possibilidades ilimitadas prometem aumentar o empobrecimento dos materiais
estéticos a tal ponto que a identidade mal disfarçada dos produtos da indústria cultural pode vir a triunfar

2. Improvisação jazzística. (N. do T.)
3. Nível. (N. do T.)
4. Todo o aparelho mecânico pequeno, acessório. (N. do T.)
5. Produção ostensiva. (N. do T.)
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abertamente já amanhã — numa realização escarninha do sonho wagneriano da obra de arte total. A
harmonização da palavra, da imagem e da música logra um êxito ainda mais perfeito do que no Tristão,

porque os elementos sensíveis — que registram sem protestos, todos eles, a superfície da realidade social —
são em princípio produzidos pelo mesmo processo técnico e exprimem sua unidade como seu verdadeiro
conteúdo. Esse processo de elaboração integra todos os elementos da produção, desde a concepção do
romance (que já tinha um olho voltado para o cinema) até o último efeito sonoro. Ele é o triunfo do capital
investido. Gravar sua omnipotência no coração dos esbulhados que se tornaram candidatos a jobs6 como a
omnipotência de seu senhor, eis aí o que constitui o sentido de todos os filmes, não importa o plot7 escolhido
em cada caso pela direcção de produção.

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por essa unidade que caracteriza a produção. A função que
o esquematismo kantiano ainda atribuía ao sujeito, a saber, referir de antemão a multiplicidade sensível aos
conceitos fundamentais, é tomada ao sujeito pela indústria. O esquematismo é o primeiro serviço prestado
por ela ao cliente. Na alma devia actuar um mecanismo secreto destinado a preparar os dados imediatos de
modo a se ajustarem ao sistema da razão pura. Mas o segredo está hoje decifrado. Muito embora o planeja-
mento do mecanismo pelos organizadores dos dados, isto é, pela indústria cultural, seja imposto a esta pelo
peso da sociedade que permanece irracional apesar de toda racionalização, essa tendência fatal é transfor-
mada em sua passagem pelas agências do capital do modo a aparecer como o sábio desígnio dessas agências.
Para o consumidor, não há nada mais a classificar que não tenha sido antecipado no esquematismo da
produção. A arte sem sonho destinada ao povo realiza aquele idealismo sonhador que ia longe demais para
o idealismo crítico. Tudo vem da consciência, em Malebranche e Berkeley da consciência de Deus; na arte
para as massas, da consciência terrena das equipes de produção. Não somente os tipos das canções de
sucesso, os astros, as novelas ressurgem ciclicamente como invariantes fixos, mas o conteúdo específico do
espectáculo é ele próprio derivado deles e só varia na aparência. Os detalhes tornam-se fungíveis. A breve
sequência de intervalos, fácil de memorizar, como mostrou a canção de sucesso; o fracasso temporário do
herói, que ele sabe suportar como good sport8 que é; a boa palmada que a namorada recebe da mão forte do
astro; sua rude reserva em face da herdeira mimada são, como todos os detalhes, clichés prontos para serem
empregados arbitrariamente aqui e ali e completamente definidos pela finalidade que lhes cabe no esque-
ma. Confirmá-lo, compondo-o, eis aí sua razão de ser. Desde o começo do filme já se sabe como ele termina,
quem é recompensado, e, ao escutar a música ligeira, o ouvido treinado é perfeitamente capaz, desde os
primeiros compassos, de adivinhar o desenvolvimento do tema e sente-se feliz quando ele tem lugar como
previsto. O número médio de palavras da short story é algo em que não se pode mexer. Até mesmo as gags,

efeitos e piadas são calculados, assim como o quadro em que se inserem. Sua produção é administrada por
especialistas, e sua pequena diversidade permite reparti-las facilmente no escritório. A indústria cultural
desenvolveu-se com o predomínio que o efeito, a performance tangível e o detalhe técnico alcançaram sobre
a obra, que era outrora o veículo da Ideia e com essa foi liquidada. Emancipando-se, o detalhe tornara-se
rebelde e, do romantismo ao expressionismo, afirmara-se como expressão indómita, como veículo do protesto
contra a organização. O efeito harmónico isolado havia obliterado, na música, a consciência do todo formal;
a cor particular na pintura, a composição pictórica; a penetração psicológica no romance, a arquitectura. A
tudo isso deu fim a indústria cultural mediante a totalidade. Embora nada mais conheça além dos efeitos,
ela vence sua insubordinação e os submete à fórmula que substitui a obra. Ela atinge igualmente o todo e a
parte. O todo se antepõe inexoravelmente aos detalhes como algo sem relação com eles; assim como na
carreira de um homem de sucesso, tudo deve servir de ilustração e prova, ao passo que ela própria nada mais
é do que a soma desses acontecimentos idiotas. A chamada Ideia abrangente é um classificador que serve
para estabelecer ordem, mas não conexão. O todo e o detalhe exibem os mesmos traços, na medida em que
entre eles não existe nem oposição nem ligação. Sua harmonia garantida de antemão é um escárnio da
harmonia conquistada pela grande obra de arte burguesa. Na Alemanha, a paz sepulcral da ditadura já
pairava sobre os mais alegres filmes da democracia.

O mundo inteiro é forçado a passar pelo filtro da indústria cultural. A velha experiência do especta-
dor de cinema, que percebe a rua como um prolongamento do filme que acabou de ver, porque este pretende
ele próprio reproduzir rigorosamente o mundo da percepção quotidiana, tornou-se a norma da produção.
Quanto maior a perfeição com que suas técnicas duplicam os objectos empíricos, mais fácil se torna hoje

6. Empregos. (N. do T.)
7. Enredo. (N. do T.)
8. Bom perdedor. (N. do T.)
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obter a ilusão de que o mundo exterior é o prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme.
Desde a súbita introdução do filme sonoro, a reprodução mecânica pôs-se ao inteiro serviço desse projecto.
A vida não deve mais, tendencialmente, deixar-se distinguir do filme sonoro. Ultrapassando de longe o
teatro de ilusões, o filme não deixa mais à fantasia e ao pensamento dos espectadores nenhuma dimensão na
qual estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra fílmica permanecendo, no entanto,
livres do controle de seus dados exactos, e é assim precisamente que o filme adestra o espectador entregue
a ele para se identificar imediatamente com a realidade. Actualmente, a atrofia da imaginação e da espon-
taneidade do consumidor cultural não precisa ser reduzida a mecanismos psicológicos. Os próprios produtos
— e entre eles em primeiro lugar o mais característico, o filme sonoro — paralisam essas capacidades em
virtude de sua própria constituição objectiva. São feitos de tal forma que sua apreensão adequada exige, é
verdade, presteza, dom de observação, conhecimentos específicos, mas também de tal sorte que proíbem a
actividade intelectual do espectador, se ele não quiser perder os factos que desfilam velozmente diante de
seus olhos. O esforço, contudo, está tão profundamente inculcado que não precisa ser actualizado em cada
caso para recalcar a imaginação. Quem está tão absorvido pelo universo do filme — pelos gestos, imagens e
palavras —, que não precisa lhe acrescentar aquilo que fez dele um universo, não precisa necessariamente
estar inteiramente dominado no momento da exibição pelos efeitos particulares dessa maquinaria. Os outros
filmes e produtos culturais que deve obrigatoriamente conhecer tornaram-no tão familiarizado com os de-
sempenhos exigidos da atenção, que estes têm lugar automaticamente. A violência da sociedade industrial
instalou-se nos homens de uma vez por todas. Os produtos da indústria cultural podem ter a certeza de que
até mesmo os distraídos vão consumi-los abertamente. Cada qual é um modelo da gigantesca maquinaria
económica que, desde o início, não dá folga a ninguém, tanto no trabalho quanto no descanso, que tanto se
assemelha ao trabalho. É possível depreender de qualquer filme sonoro, de qualquer emissão de rádio, o
impacto que não se poderia atribuir a nenhum deles isoladamente, mas só a todos em conjunto na socieda-
de. Inevitavelmente, cada manifestação da indústria cultural reproduz as pessoas tais como as modelou a
indústria em seu todo. E todos os seus agentes, do producer às associações femininas, velam para que o
processo da reprodução simples do espírito não leve à reprodução ampliada.

As queixas dos historiadores da arte e dos defensores da cultura acerca da extinção da força criadora
do estilo no Ocidente são assustadoramente destituídas de fundamento. A tradução estereotipada de tudo,
até mesmo do que ainda não foi pensado, no esquema da reprodutibilidade mecânica supera em rigor e valor
todo verdadeiro estilo, cujo conceito serve aos amigos da cultura para transfigurar em algo de orgânico o
passado pré-capitalista. Nenhum Palestrina podia ser mais purista na perseguição da dissonância inesperada
e não resolvida do que o arranjador de jazz na perseguição de todo desenvolvimento que não se ajuste
exactamente ao seu jargão. Se ele adapta Mozart ao jazz, ele não o modifica apenas nas passagens em que
Mozart seria difícil ou sério demais, mas também nas passagens em que este se limitava a harmonizar de uma
maneira diferente, ou até mesmo de uma maneira mais simples do que é costume hoje. Nenhum construtor
medieval poderia ter passado em revista os temas dos vitrais e esculturas com maior desconfiança do que a
hierarquia dos estúdios de cinema ao examinar um tema de Balzac ou Victor Rugo, antes de lhe dar o
imprimatur do aceitável. Nenhum concílio poderia ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas diabó-
licas e pelos tormentos dos danados na ordo do amor supremo com maior cuidado do que a direcção de
produção ao calcular a tortura do herói ou a altura da saia da leading lady na ladainha do superespetáculo. O
catálogo explícito e implícito, esotérico e exotérico, do proibido e do tolerado estende-se a tal ponto que ele
não apenas circunscreve a margem de liberdade, mas também domina-a completamente. Os menores deta-
lhes são modelados de acordo com ele. Exactamente como seu adversário, a arte de vanguarda, é com as
proibições que a indústria cultural fixa positivamente sua própria linguagem com sua sintaxe e seu vocabu-
lário. A compulsão permanente a produzir novos efeitos (que, no entanto, permanecem ligados ao velho
esquema) serve apenas para aumentar, como uma regra suplementar, o poder da tradição ao qual pretende
escapar cada efeito particular . Tudo o que vem a público está tão profundamente marcado que nada pode
surgir sem exibir de antemão os traços do jargão e sem se credenciar à aprovação ao primeiro olhar. Os
grandes astros, porém, os que produzem e reproduzem, são aqueles que falam o jargão com tanta facilidade,
espontaneidade e alegria como se ele fosse a linguagem que ele, no entanto, há muito reduziu ao silêncio.
Eis aí o ideal do natural neste ramo. Ele se impõe tanto mais imperiosamente quanto mais a técnica aperfei-
çoada reduz a tensão entre a obra produzida e a vida quotidiana. O paradoxo da rotina travestida de
natureza pode ser notado em todas as manifestações da indústria cultural, e em muitas ele é tangível. Um
músico de jazz que tenha de tocar uma peça de música séria, por exemplo o mais simples minueto de
Beethoven, é levado involuntariamente a sincopá-lo, e é com um sorriso soberano que ele, por fim, aceita



THEODOR W. ADORNO & MAX HORKHEIMER6

seguir o compasso. É essa natureza, complicada pelas exigências sempre presentes e sempre exageradas do
medium específico, que constitui o novo estilo, a saber, “um sistema da não-cultura, à qual se pode conce-
der até mesmo uma certa ‘unidade de estilo’, se é que ainda tem sentido falar em uma barbárie estilizada”.9

A obrigatoriedade universal dessa estilização pode superar a dos preceitos e proibições oficiais.
Actualmente, é mais fácil perdoar a uma canção de sucesso que ela não se atenha aos 32 compassos ou à
extensão do intervalo de nona, do que a introdução, por mais secreto que seja, de um detalhe melódico ou
harmónico que não se conforme ao idioma. Todas as infracções cometidas por Orson Welles contra as usanças
de seu ofício lhe são perdoadas, porque, enquanto incorrecções calculadas, apenas confirmam ainda mais
zelosamente a validade do sistema. A compulsão do idioma tecnicamente condicionado, que os astros e os
directores têm que produzir como algo de natural para que o povo possa transformá-lo em seu idioma, tem a
ver com nuanças tão finas que elas quase alcançam a subtileza dos meios de uma obra de vanguarda, graças
à qual esta, ao contrário daquelas, serve à verdade. A capacidade rara de satisfazer minuciosamente as
exigências do idioma da naturalidade em todos os sectores da indústria cultural toma-se o padrão de com-
petência. O que e como o dizem deve ser controlável pela linguagem quotidiana, como no positivismo
lógico. Os produtores são especialistas. O idioma exige a mais espantosa força produtiva, que ele absorve e
desperdiça. Ele superou satanicamente a distinção própria do conservadorismo cultural entre o estilo autên-
tico e o estilo artificial. Artificial poder-se-ia dizer um estilo imposto de fora às potencialidades de uma
figura. Na indústria cultural, porém, os menores elementos do tema têm origem na mesma aparelhagem que
o jargão no qual é acolhido. As brigas em que os especialistas em arte se envolvem com o sponsor10 e o censor
sobre uma mentira óbvia demais atestam menos uma tensão intrinsecamente estética do que uma divergên-
cia de interesses. O renome dos especialistas, onde às vezes ainda se vem refugiar um último resquício de
autonomia temática, entra em conflito com a política comercial da igreja ou da corporação que produz a
mercadoria cultural. Mas o tema já está, em virtude de sua própria essência, reificado como aceitável antes
mesmo que as instâncias competentes comecem a disputar. Antes mesmo de ser adquirida por Zanuck,
Santa Bernadette já aparecia aos olhos de seu poeta como um apelo publicitário para todos os consórcios
interessados, e isso resultava das potencialidades da figura. Eis por que o estilo da indústria cultural, que
não tem mais de se pôr à prova em nenhum material refractário, é ao mesmo tempo a negação do estilo. A
reconciliação do universal e do particular, da regra e da pretensão específica do objecto, que é a única coisa
que pode dar substância ao estilo, é vazia, porque não chega mais a haver uma tensão entre os pólos: os
extremos que se tocam passaram a uma turva identidade, o universal pode substituir o particular e vice-
versa.

No entanto, essa caricatura do estilo descobre algo acerca do estilo autêntico do passado. O conceito
do estilo autêntico torna-se transparente na indústria cultural como um equivalente estético da dominação.
A idéia do estilo como uma conformidade a leis meramente estéticas é uma fantasia romântica retrospecti-
va. O que se exprime na unidade do estilo não apenas da Idade Média cristã, mas também do Renascimento,
é a estrutura diversificada do poder social, não a experiência obscura dos dominados que encerrava o
universal. Os grandes artistas jamais foram aqueles que encarnaram o estilo da maneira mais íntegra e mais
perfeita, mas aqueles que acolheram o estilo em sua obra como uma atitude dura contra a expressão caótica
do sofrimento, como verdade negativa. No estilo de suas obras, a expressão conquistava a força sem a qual
a vida se dilui sem ser ouvida. As próprias obras que se chamam clássicas, como a música de Mozart, contêm
tendências objectivas orientadas num sentido diverso do estilo que elas encarnavam. Até Schõnberg e
Picasso, os grandes artistas conservaram a desconfiança contra o estilo e, nas questões decisivas, se ativeram
menos a esse do que à lógica do tema. Aquilo que os expressionistas e dadaístas chamaram polemicamente
de inverdade do estilo enquanto tal triunfa actualmente no jargão cantado do crooner, na graça consumada
da estrela do cinema e até mesmo na perfeição da fotografia da choça miserável de um camponês. Em toda
obra de arte, o estilo é uma promessa. Ao ser acolhido nas formas dominantes da universalidade: a lingua-
gem musical, pictórica, verbal, aquilo que é expresso pelo estilo deve se reconciliar com a Ideia da verdadei-
ra universalidade. Essa promessa da obra de arte de instituir a verdade imprimindo a figura nas formas
transmitidas pela sociedade é tão necessária quanto hipócrita. Ela coloca as formas reais do existente como
algo de absoluto, pretextando antecipar a satisfação nos derivados estéticos delas. Nessa medida, a preten-
são da arte é sempre ao mesmo tempo ideologia. No entanto, é tão-somente neste confronto com a tradição,

9. Nietzsche. Unzeitgemässe Betrachtungen. Werke (Grossoktavausgabe). Leipzig, 1917. Vol. I, p. 187
10. Patrocinador. (N. do T.)
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que se sedimenta no estilo, que a arte encontra expressão para o sofrimento. O elemento graças ao qual a
obra de arte transcende a realidade, de facto, é inseparável do estilo. Contudo, ele não consiste na realiza-
ção da harmonia — a unidade problemática da forma e do conteúdo, do interior e do exterior, do indivíduo
e da sociedade —, mas nos traços em que aparece a discrepância, no necessário fracasso do esforço apaixo-
nado em busca da identidade. Ao invés de se expor a esse fracasso, no qual o estilo da grande obra de arte
sempre se negou, a obra medíocre sempre se ateve .à semelhança com outras, isto é, ao sucedâneo da
identidade. A indústria cultural acaba por colocar a imitação como algo de absoluto. Reduzida ao estilo, ela
trai seu segredo, a obediência à hierarquia social. A barbárie estética consuma hoje a ameaça que sempre
pairou sobre as criações do espírito desde que foram reunidas e neutralizadas a título de cultura. Falar em
cultura foi sempre contrário à cultura. O denominador comum “cultura” já contém virtualmente o levanta-
mento estatístico, a catalogação, a classificação que introduz a cultura no domínio da administração. Só a
subsunção industrializada e consequente é inteiramente adequada a esse conceito de cultura. Ao subordi-
nar da mesma maneira todos os sectores da produção espiritual a este fim único: ocupar os sentidos dos
homens da saída da fábrica, à noitinha, até a chegada ao relógio do ponto, na manhã seguinte, com o selo da
tarefa de que devem se ocupar durante o dia, essa subsunção realiza ironicamente o conceito da cultura
unitária que os filósofos da personalidade opunham à massificação.

Assim a indústria cultural, o mais inflexível de todos os estilos, revela-se justamente como a meta do
liberalismo, ao qual se censura a falta de estilo. Não somente suas categorias e conteúdos são provenientes
da esfera liberal, tanto do naturalismo domesticado quanto da opereta e da revista: as modernas companhias
culturais são o lugar económico onde ainda sobrevive, juntamente com os correspondentes tipos de empre-
sários, uma parte da esfera de circulação já em processo de desagregação. Aí ainda é possível fazer fortuna,
desde que não se seja demasiado inflexível e se mostre que é uma pessoa com quem se pode conversar.
Quem resiste só pode sobreviver integrando-se. Uma vez registrado em sua diferença pela indústria cultu-
ral, ele passa a pertencer a ela assim como o participante da reforma agrária ao capitalismo. A rebeldia
realista torna-se a marca registada de quem tem uma nova ideia a trazer à actividade industrial. A esfera
pública da sociedade actual não admite nenhuma acusação perceptível em cujo tom os bons entendedores
não vislumbrem a proeminência sob cujo signo o revoltado com eles se reconcilia. Quanto mais incomensu-
rável é o abismo entre o coro e os protagonistas, mais certamente haverá lugar entre estes para todo aquele
que mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem planejada. Assim, também sobrevive na indústria
cultural a tendência do liberalismo a deixar caminho livre a seus homens capazes. Abrir caminho para esses
competentes ainda é a função do mercado, que sob outros aspectos já é extensamente regulado e cuja
liberdade consistia mesmo na época de seu maior brilho — para os artistas bem como para outros idiotas —
em morrer de fome. Não é à toa que o sistema da indústria cultural provém dos países industriais liberais, e
é neles que triunfam todos os seus meios característicos, sobretudo o cinema, o rádio, o jazz e as revistas. É
verdade que seu projecto teve origem nas leis universais do capital. Gaumont e Pathé, Ullstein e Hugenberg
conheceram o sucesso seguindo a tendência internacional; a dependência económica em face dos Estados
Unidos, em que se encontrou o continente europeu depois da guerra e da inflação, teve uma parte nesse
processo. A crença de que a barbárie da indústria cultural é uma consequência do cultural lag11, do atraso da
consciência norte-americana relativamente ao desenvolvimento da técnica, é profundamente ilusória. Atra-
sada relativamente à tendência ao monopólio cultural estava a Europa pré-fascista. Mas era exactamente
esse atraso que deixava ao espírito um resto de autonomia e assegurava a seus últimos representantes a
possibilidade de existir ainda que oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um con-
trole democrático teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao mecanismo de mercado que se desen-
cadeou nos países ocidentais. O sistema educativo alemão juntamente com as universidades, os teatros mais
importantes na vida artística, as grandes orquestras, os museus estavam sob protecção. Os poderes políticos,
o Estado e as municipalidades, aos quais essas instituições foram legadas como herança do absolutismo,
haviam preservado para elas uma parte daquela independência das relações de dominação vigentes no
mercado, que os príncipes e senhores feudais haviam assegurado até o século dezanove. Isso resguardou a
arte em sua fase tardia contra o veredicto da oferta e da procura e aumentou sua resistência muito acima da
protecção de que desfrutava de facto. No próprio mercado, o tributo a uma qualidade sem utilidade e ainda
sem curso converteu-se em poder de compra: é por essa razão que editores literários e musicais decentes
puderam cultivar por exemplo autores que rendiam pouco mais do que o respeito do conhecedor. Só a
obrigação de se inserir incessantemente, sob a mais drástica das ameaças, na vida dos negócios como um

11. Atraso cultural. (N. do T.)
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especialista estético impôs um freio definitivo ao artista. Outrora, eles firmavam suas cartas como Kant e
Hume — com um “humilde servidor”, ao mesmo tempo que solapavam os fundamentos do trono e do altar.
Hoje chamam os chefes de governo pelo primeiro nome e estão submetidos em cada um de seus impulsos
artísticos ao juízo de seus patrões iletrados. A análise feita há cem anos por Tocqueville verificou-se inte-
gralmente nesse meio tempo. Sob o monopólio privado da cultura “a tirania deixa o corpo livre e vai directo
à alma. O mestre não diz mais: você pensará como eu ou morrerá. Ele diz: você é livre de não pensar como
eu: sua vida, seus bens, tudo você há-de conservar, mas de hoje em diante você será um estrangeiro entre
nós”12. Quem não se conforma é punido com uma impotência económica que se prolonga na impotência
espiritual do individualista. Excluído da actividade industrial, ele terá sua insuficiência facilmente compro-
vada. Actualmente em fase de desagregação na esfera da produção material, o mecanismo da oferta e da
procura continua actuante na superestrutura como mecanismo de controle em favor dos dominantes. Os
consumidores são os trabalhadores e os empregados, os lavradores e os pequenos burgueses. A produção
capitalista os mantém tão bem presos em corpo e alma que eles sucumbem sem resistência ao que Ihes é
oferecido. Assim como os dominados sempre levaram mais a sério do que os dominadores a moral que deles
recebiam, hoje em dia as massas logradas sucumbem mais facilmente ao mito do sucesso do que os bem-
sucedidos. Elas têm os desejos deles. Obstinadamente, insistem na ideologia que as escraviza. O amor
funesto do povo pelo mal que a ele se faz chega a se antecipar à astúcia das instâncias de controle. Ele chega
a superar o rigorismo do Hays-Office13 , quando este, nos grandes momentos históricos, incitou contra o povo
instâncias mais altas como o terror dos tribunais. Ele exige Mickey Rooney contra a trágica Garbo e o Pato
Donald contra Betty Boop. A indústria ajusta-se ao voto que ela própria conjurou. O que representa faux

frais14 para a firma que não pode explorar a fundo o contrato com a estrela em decadência são custos
legítimos para o sistema inteiro. Ao ratificar com refinada astúcia a demanda de porcarias, ele inaugura a
harmonia total. A competência e a perícia são proscritas como arrogância de quem se acha melhor do que os
outros, quando a cultura distribui tão democraticamente seu privilégio a todos. Em face da trégua ideológi-
ca, o conformismo dos compradores, assim como o descaramento da produção que eles mantêm em marcha,
adquire boa consciência. Ele se contenta com a reprodução do que é sempre o mesmo.

Essa mesmice regula também as relações com o que passou. O que é novo na fase da cultura de massas
em comparação com a fase do liberalismo avançado é a exclusão do novo. A máquina gira sem sair do lugar.
Ao mesmo tempo que já determina o consumo, ela descarta o que ainda não foi experimentado porque é um
risco. :É com desconfiança que os cineastas consideram todo manuscrito que não se baseie, para tranquilidade
sua, em um best-seller. Por isso é que se fala continuamente em idea, novelty e surprise, em algo que seria ao
mesmo tempo familiar a todos sem ter jamais ocorrido. A seu serviço estão o ritmo e a dinâmica. Nada deve
ficar como era, tudo deve estar em constante movimento. Pois só a vitória universal do ritmo da produção e
reprodução mecânica é a garantia de que nada mudará, de que nada surgirá que não se adapte. O menor
acréscimo ao inventário cultural comprovado é um risco excessivo. Formas fixas como o sketch, a história
curta, o filme de tese, o êxito de bilheteria são a média, orientada normativamente e imposta ameaçadora-
mente, do gosto característico do liberalismo avançado. Os directores das agências culturais — que estão
numa harmonia como só os managers sabem criar, não importa se provêm da indústria de confecções ou de
um college — há muito sanaram e racionalizaram o espírito objectivo. Tudo se passa como se uma instância
omnipresente houvesse examinado o material e estabelecido o catálogo oficial dos bens culturais, registran-
do de maneira clara e concisa as séries disponíveis. As ideias estão inscritas no céu cultural, onde já haviam
sido enumeradas por Platão e onde, números elas próprias, estavam encerradas sem possibilidade de aumen-
to ou transformação.

O entretenimento e os elementos da indústria cultural já existiam muito tempo antes dela. Agora, são
tirados do alto e nivelados à altura dos tempos atuais. A indústria cultural pode se ufanar de ter levado a
cabo com energia e de ter erigido em princípio a transferência muitas vezes desajeitada da arte para a esfera
do consumo, de ter despido a diversão de suas ingenuidades inoportunas e de ter aperfeiçoado o feitio das
mercadorias. Quanto mais total ela se. tomou, quanto mais impiedosamente forçou os outsiders15 seja a
declarar falência seja a entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela se tornou, para enfim desembo-
car na síntese de Beethoven e do Casino de Paris. Sua vitória é dupla: a verdade, que ela extingue lá fora,

12. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. Paris, 1864. Vol. II. P. 151
13. Código de censura instituído em 1934 pela indústria cinematográfica de Hollywood. (N. do T.)
14. Despesas acidentais, que se acrescentam às despesas principais. (N. do T.)
15. Estranhos, forasteiros, marginais. (N. do T.)
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dentro ela pode reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte “leve” como tal, a diversão, não é uma
forma decadente. Quem a lastima como traição do ideal da expressão pura está alimentando ilusões sobre a
sociedade. A pureza da arte burguesa, que se hipostasiou como reino da liberdade em oposição à práxis
material, foi obtida desde o início ao preço da exclusão das classes inferiores, mas é à causa destas classes —
a verdadeira universalidade — que a arte se mantém fiel exactamente pela liberdade dos fins da falsa
universalidade. A arte séria recusou-se àqueles para quem as necessidades e a pressão da vida fizeram da
seriedade um escárnio e que têm todos os motivos para ficarem contentes quando podem usar como simples
passatempo o tempo que não passam junto às máquinas. A arte leve acompanhou a arte autónoma como uma
sombra. Ela é a má consciência social da arte séria. O que esta — em virtude de seus pressupostos sociais —
perdeu em termos de verdade confere àquela a aparência de um direito objectivo. Essa divisão é ela própria
a verdade: ela exprime pelo menos a negatividade da cultura formada pela adição das duas esferas. A pior
maneira de reconciliar essa antítese é absorver a arte leve na arte séria ou vice-versa. Mas é isto que tenta
a indústria cultural. A excentricidade do circo, do museu de cera e do bordel relativamente à sociedade é
tão penosa para ela como a de Schönberg e Karl Kraus. É por isso que o jazzista Benny Goodman deve se
apresentar juntamente com o Quarteto de Budapeste, mais meticuloso quanto ao ritmo do que qualquer
clarinetista filarmónico, enquanto os músicos de Budapeste tocam, em compensação, de maneira tão unifor-
me e adocicada como Guy Lombardo. O que é significativo não é a incultura, a burrice e a impolidez nua e
crua. O refugo de outrora foi eliminado pela indústria cultural graças à sua própria perfeição, graças à
proibição e à domesticação do diletantismo, muito embora ela não cesse de cometer erros crassos, sem os
quais o nível do estilo elevado seria absolutamente inconcebível. Mas o que é novo é que os elementos
irreconciliáveis da cultura, da arte e da distracção se reduzem mediante sua subordinação ao fim a uma
única fórmula falsa: a totalidade da indústria cultural. Ela consiste na repetição. O facto de que suas
inovações características não passem de aperfeiçoamentos da produção em massa não é exterior ao sistema.
É com razão que o interesse de inúmeros consumidores se prende à técnica, não aos conteúdos teimosamen-
te repetidos, ocos e já em parte abandonados. O poderio social que os espectadores adoram é mais eficaz-
mente afirmado na omnipresença do estereótipo imposta pela técnica do que nas ideologias rançosas pelas
quais os conteúdos efémeros devem responder. Todavia, a indústria cultural permanece a indústria da diver-
são. Seu controle sobre os consumidores é mediado pela diversão, e não é por um mero decreto que esta
acaba por se destruir, mas pela hostilidade inerente ao princípio da diversão por tudo aquilo que seja mais do
que ela própria. Como a absorção de ‘todas as tendências da indústria cultural na carne e no sangue do
público se realiza através do processo social inteiro, a sobrevivência do mercado neste ramo actua favoravel-
mente sobre essas tendências. A demanda ainda não foi substituída pela simples obediência. Pois a grande
reorganização do cinema pouco antes da Primeira Guerra Mundial — condição material de sua expansão —
consistiu exactamente na adaptação consciente às necessidades do público registradas com base nas bilhe-
terias, necessidades essas que as pessoas mal acreditavam ter que levar em conta na época pioneira do
cinema. Ainda hoje pensam assim os capitães da indústria cinematográfica — que no entanto se baseiam no
exemplo dos sucessos mais ou menos fenomenais, e não, com muita sabedoria, no contra-exemplo da verda-
de. Sua ideologia é o negócio. A verdade em tudo isso é que o poder da indústria cultural provém de sua
identificação com a necessidade produzida, não da simples oposição a ela, mesmo que se tratasse de uma
oposição entre a omnipotência e impotência. — A diversão é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo
tardio. Ela é procurada por quem quer escapar ao processo de trabalho mecanizado, para se pôr de novo em
condições de enfrentá-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanização atingiu um tal poderio sobre: a pessoa em
seu lazer e sobre a sua felicidade, ela determina tão profundamente a fabricação das mercadorias destinadas
à diversão, que esta pessoa não pode mais perceber outra coisa senão as cópias que reproduzem o próprio
processo de trabalho. O pretenso conteúdo não passa de uma fachada desbotada; o que fica gravado é a
sequência automatizada de operações padronizadas. Ao processo de trabalho na fábrica e no escritório só se
pode escapar adaptando-se a ele durante o ócio. Eis aí a doença incurável de toda diversão. O prazer acaba
por se congelar no aborrecimento, porquanto, para continuar a ser um prazer, não deve mais exigir esforço e,
por isso, tem de se mover rigorosamente nos trilhos gastos das associações habituais. O espectador não deve
ter necessidade de nenhum pensamento próprio, o produto prescreve toda reacção: não por sua estrutura
temática — que desmorona na medida em que exige o pensamento — mas através de sinais. Toda ligação
lógica que pressuponha um esforço intelectual é escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem
resultar tanto quanto possível da situação imediatamente anterior, e não da Ideia do todo. Não há enredo
que resista ao zelo com que os roteiristas se empenham em tirar de cada cena tudo o que se pode depreender
dela. Por fim, o próprio esquema parece perigoso na medida em que estabelece uma conexão inteligível, por
mais pobre que seja, onde só é aceitável a falta de sentido. Muitas vezes se recusa maldosamente à acção o
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desenvolvimento que os personagens e o tema exigiam segundo o esquema antigo. Ao invés disso, a nova
etapa escolhida é a ideia aparentemente mais eficaz que ocorre aos roteiristas para a situação dada. Uma
surpresa estupidamente arquitectada irrompe na acção fílmica. A tendência do produto a recorrer maligna-
mente ao puro absurdo — um ingrediente legítimo da arte popular, da farsa e da bufonaria desde os seus
primórdios até Chaplin e os irmãos Marx — aparece da maneira mais evidente nos géneros menos pretensi-
osos. Enquanto nos filmes de Greer Garson e Bette Davis a unidade do caso social-psicológico ainda justifica
a pretensão de uma acção coerente, essa tendência impôs-se totalmente no texto da novelty song, no filme
policial e nos cartoons16. Exactamente como os objectos dos filmes cómicos e de terror, o pensamento é ele
próprio massacrado e despedaçado. As novelty songs sempre viveram do desprezo pelo sentido inteligível, que
elas — como predecessoras e sucessoras da psicanálise — reduzem à monotonia da simbólica sexual. Os
filmes policiais e de aventuras não mais permitem ao espectador de hoje assistir à marcha do esclarecimento.
Mesmo nas produções do género destituídas de ironia, ele tem que se contentar com os sustos proporciona-
dos por situações precariamente interligadas.

Os filmes de animação eram outrora expoentes da fantasia contra o racionalismo. Eles faziam justiça
aos animais e coisas electrizados por sua técnica, dando aos mutilados uma segunda vida. Hoje, apenas
confirmam a vitória da razão tecnológica sobre a verdade. Até poucos anos atrás, tinham enredos consisten-
tes que só se esfacelavam no torvelhinho da perseguição dos últimos minutos do filme. Seu procedimento
assemelhava-se nisso ao velho costume da slapstick comedy17. Mas agora as relações temporais deslocaram-se.
As primeiras sequências do filme de animação ainda esboçam uma acção temática, destinada, porém, a ser
demolida no curso do filme: sob a gritaria do público, o protagonista é jogado para cá e para lá como um
farrapo. Assim a quantidade da diversão organizada converte-se na qualidade da crueldade organizada. Os
autodesignados censores da indústria cinematográfica, ligados a ela por uma afinidade electiva, vigiam a
duração do crime a que se dá a dimensão de uma caçada. A hilariedade põe fim ao prazer que a cena de um
abraço poderia pretensamente proporcionar e adia a satisfação para o dia do pogrom. Na medida em que os
filmes de animação fazem mais do que habituar os sentidos ao novo ritmo, eles inculcam em todas as cabeças
a antiga verdade de que a condição de vida nesta sociedade é o desgaste contínuo, o esmagamento de toda
resistência individual. Assim como o Pato Donald nos cartoons, assim também os desgraçados na vida real
recebem a sua sova para que os espectadores possam se acostumar com a que eles próprios recebem.

O prazer com a violência infligida ao personagem transforma-se em violência contra o espectador, a
diversão em esforço. Ao olho cansado do espectador nada deve escapar daquilo que os especialistas excogitaram
como estímulo; ninguém tem o direito de se mostrar estúpido diante da esperteza do espectáculo; é preciso
acompanhar tudo e reagir com aquela presteza que o espectáculo exibe e propaga. Deste modo, pode-se
questionar se a indústria cultural ainda preenche a função de distrair, de que ela se gaba tão estentoreamente.
Se a maior parte das rádios e dos cinemas fossem fechados, provavelmente os consumidores não sentiriam
tanta falta assim. O passo que leva da rua ao cinema não leva mais, em todo caso, ao sonho, e, desde que a
mera existência das instituições deixou de obrigar à sua utilização, também deixou de haver uma ânsia tão
grande assim de utilizá-las. Esse fechamento de rádios e cinemas não seria nada de comparável a uma
destruição reaccionária de máquinas. Os frustrados não seriam tanto os fãs quanto aqueles que sempre
“pagam o pato”, os atrasados. A obscuridade do cinema oferece à dona-de-casa, apesar dos filmes destina-
dos a integrá-la, um refúgio onde ela pode passar algumas horas sem controle, assim como outrora, quando
ainda havia lares e folgas vespertinas, ela podia se pôr à janela para ficar olhando a rua. Os desocupados dos
grandes centros encontram o frio no verão e o calor no inverno nos locais climatizados. Fora isso, mesmo pelo
critério da ordem existente essa aparelhagem inflada do prazer não torna a vida mais humana para os
homens. A ideia de “esgotar” as possibilidades técnicas dadas, a ideia da plena utilização de capacidades em
vista do consumo estético massificado, é própria do sistema económico que recusa a utilização de capacida-
des quando se trata da eliminação da fome.

A indústria cultural não cessa de lograr seus consumidores quanto àquilo que está continuamente a
lhes prometer. A promissória Sobre o prazer, emitida pelo enredo e pela encenação, é prorrogada indefinida-
mente: maldosamente, a promessa a que afinal se reduz o espectáculo significa que jamais chegaremos à
coisa mesma, que o convidado deve se contentar com a leitura do cardápio. Ao desejo, excitado por nomes
e imagens cheios de brilho, o que enfim se serve é o simples encómio do quotidiano cinzento ao qual ele

16. Desenhos animados. (N. do T.)
17. Comédia de pastelão. (N. do T.)
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queria escapar. De seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em exibições sexuais. Todavia, apresen-
tando a renúncia como algo de negativo, elas revogavam por assim dizer a humilhação da pulsão e salvavam
aquilo a que se renunciara como algo mediatizado. Eis aí o segredo da sublimação estética: apresentar a
satisfação como uma promessa rompida. A indústria cultural não sublima, mas reprime. Expondo repetida-
mente o objecto do desejo, o busto no suéter e o torso nu do herói desportivo, ela apenas excita o prazer
preliminar não sublimado que o hábito da renúncia há muito mutilou e reduziu ao masoquismo. Não há
nenhuma situação erótica que não junte à alusão e à excitação a indicação precisa de que jamais se deve
chegar a esse ponto. O Hays Office apenas confirma o ritual que a indústria cultural de qualquer modo já
instaurou: o de Tântalo. As obras de arte são ascéticas e sem pudor, a indústria cultural é pornográfica e
puritana. Assim, ela reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido, muita coisa é permitida, até mesmo a
libertinagem como uma especialidade vendável em pequenas doses e com a marca comercial “ daring”18. A
produção em série do objecto sexual produz automaticamente seu recalcamento. O astro do cinema de
quem as mulheres devem se enamorar é de antemão, em sua ubiquidade, sua própria cópia. Toda voz de
tenor acaba por soar como um disco de Caruso, e os rostos das moças texanas já se assemelham em sua
espontaneidade natural aos modelos que fizeram sucesso, seguindo os padrões de Hollywood. A reprodução
mecânica do belo — à qual serve a fortiori, com sua idolatria metódica da individualidade, a exaltação
reaccionária da cultura — não deixa mais nenhuma margem para a idolatria inconsciente a que se ligava o
belo. O triunfo sobre o belo é levado a cabo pelo humor, a alegria maldosa que se experimenta com toda
renúncia bem-sucedida. Rimos do facto de que não há nada de que se rir. O riso, tanto o riso da reconcili-
ação quanto o riso de terror, acompanha sempre o instante em que o medo passa. Ele indica a liberação, seja
do perigo físico, seja das garras da lógica. O riso da reconciliação é como que o eco do facto de ter escapado
à potência, o riso mau vence o medo passando para o lado das instâncias que inspiram temor. Ele é o eco da
potência como algo de inescapável. Fun19 é um banho medicinal, que a indústria do prazer prescreve inces-
santemente. O riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a felicidade. Os instantes da felicidade
não o conhecem, só as operetas e depois os filmes representam o sexo com uma gargalhada sonora. Mas
Baudelaire é tão sem humor como Hölderlin. Na falsa sociedade, o riso atacou — como uma doença — a
felicidade, arrastando-a para a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa é sempre ridicu-
larizar, e a vida que, segundo Bergson, rompe com o riso a consolidação dos costumes, é na verdade a vida
que irrompe barbaramente, a auto-afirmação que ousa festejar numa ocasião social sua liberação do escrú-
pulo. Um grupo de pessoas a rir é uma paródia da humanidade. São mônadas, cada uma das quais se entrega
ao prazer de estar decidida a tudo às custas dos demais e com o respaldo da maioria. Sua harmonia é a
caricatura da solidariedade. O diabólico no riso falso está justamente em que ele é forçosamente uma
paródia até mesmo daquilo que há de melhor: a reconciliação. O prazer, contudo, é rigoroso: res severa verum

gaudium20. A ideologia dos conventos, segundo a qual não é a ascese, mas o acto sexual, que demonstra a
renúncia a uma felicidade alcançável, é confirmada negativamente pela seriedade do amante que, cheio de
pressentimentos, atrela sua vida ao instante fugidio. A indústria cultural coloca a renúncia jovial no lugar
da dor, que está presente na embriaguês como na ascese. A lei suprema é que eles não devem a nenhum
preço atingir seu alvo, e é exactamente com isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada espectáculo da
indústria cultural vem mais uma vez aplicar e demonstrar de maneira inequívoca a renúncia permanente
que a civilização impõe às pessoas. Oferecer-lhes algo e ao mesmo tempo privá-las disso é a mesma coisa. É
isso o que proporciona a indústria do erotismo. É justamente porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em
torno do coito. Assim, por exemplo, confessar num filme a ilegitimidade de uma relação sem impor aos
culpados a correspondente punição é objecto de um tabu mais rigoroso do que, digamos, a militância no
movimento operário por parte do futuro genro de um milionário. Contrariamente ao que se passa na era
liberal, a cultura industrializada pode se permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular (völkisch) no
fascismo, a indignação com o capitalismo; o que ela não pode se permitir é a abdicação da ameaça de
castração. Pois esta constitui a sua própria essência. Essa ameaça sobrevive ao relaxamento organizado dos
costumes, quando se trata de homens uniformizados nos filmes alegres produzidos para eles, e sobreviverá,
por fim, na realidade. O que é decisivo, hoje, não é o puritanismo, muito embora ela ainda se faça valer sob
a forma das organizações femininas, mas a necessidade imanente ao sistema de não soltar o consumidor, de
não lhe dar em nenhum momento o pressentimento da possibilidade da resistência. O princípio impõe que
todas as necessidades lhe sejam apresentadas como podendo ser satisfeitas pela indústria cultural, mas, por

18. Ousado, audacioso. (N. do T.)
19. Gracejo, brincadeira (N. do T.)
20. A severidade é a verdadeira alegria. (N. do T.)
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outro lado, que essas necessidades sejam de antemão organizadas de tal sorte que ele se veja nelas unica-
mente como um eterno consumidor, como objecto da indústria cultural. Não somente ela lhe faz crer que o
logro que ela oferece seria a satisfação, mas dá a entender além disso que ele teria, seja como for, de se
arranjar com o que lhe é oferecido. A fuga do quotidiano, que a indústria cultural promete em todos os seus
ramos, se passa do mesmo modo que o rapto da moça numa folha humorística norte-americana: é o próprio
pai que está segurando a escada no escuro. A indústria cultural volta a oferecer como paraíso o mesmo
quotidiano. Tanto o escape quanto o elopement21 estão de antemão destinados a reconduzir ao ponto de
partida. A diversão favorece a resignação, que nela quer se esquecer.

Livre de toda restrição, o entretenimento não seria a mera antítese da arte, mas o extremo que a toca.
O absurdo tipo Mark Twain, que a indústria cultural norte-americana às vezes se põe a namorar, poderia
significar um correctivo da arte. Quanto mais a sério ela leva a contradição com a vida, tanto mais ela se
parece com a seriedade da vida, seu oposto; quanto mais trabalho emprega para se desenvolver em toda sua
pureza a partir da lei de sua própria forma, mais ela volta a exigir trabalho do entendimento, quando ela
queria justamente negar o peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas sobretudo nas farsas e nos funnies22,
reluz em certos instantes a possibilidade dessa negação. Mas, naturalmente, não é lícito chegar ao ponto de
realizá-la. O puro entretenimento em sua lógica, o abandono descontraído à multiplicidade das associações
e ao absurdo feliz, é cerceado pelo entretenimento corrente: ele é estorvado pela contrafacção de um senti-
do coerente que a indústria cultural teima em acrescentar a seus produtos e de que ela, ao mesmo tempo,
abusa espertamente como um mero pretexto para a aparição dos astros. Biografias e outras fábulas remendam
os retalhos do absurdo de modo a constituir um enredo cretino. Não são os guizos da carapuça do bufão que
se põem a tilintar, mas o molho de chaves da razão capitalista, que mesmo na tela liga o prazer aos projectos
de expansão. Cada beijo no filme musical deve contribuir para a carreira do boxeador ou qualquer outro
perito em sucessos cuja carreira esteja sendo glorificada. O logro, pois, não está em que a indústria cultural
proponha diversões, mas no facto de que ela estraga o prazer com o envolvimento de seu tino comercial nos
clichés ideológicos da cultura em vias de se liquidar a si mesma. A ética e o gosto podam a diversão irrefreada
como “ingénua” — a ingenuidade é considerada tão grave quanto o intelectualismo — e impõem restrições
até mesmo à potencialidade técnica. A indústria cultural está corrompida, mas não como uma Babilónia do
pecado, e sim como catedral do divertimento de alto nível. Em todos os seus níveis, de Hemingway a Emil
Ludwig, de Mrs. Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a Guy Lombardo, a inverdade é inerente a um
espírito que foi recebido pronto da arte e da ciência. A indústria cultural conserva o vestígio de algo melhor
nos traços que a aproximam do circo, na habilidade obstinada e insensata dos cavaleiros, acrobatas e palha-
ços, na “defesa e justificação da arte corporal em face da arte espiritual23”. Mas os últimos refúgios da arte
circense que perdeu a alma, mas que representa o humano contra o mecanismo social, são inexoravelmente
descobertos por uma razão planejadora, que obriga todas as coisas a provarem sua significação e eficácia. Ela
faz com que o sem-sentido na base da escala desapareça tão radicalmente quanto, no topo, o sentido das
obras de arte.

A fusão actual da cultura e do entretenimento não se realiza apenas como depravação da cultura, mas
igualmente como espiritualização forçada da diversão. Ela já está presente no facto de que só temos acesso
a ela em suas reproduções, como cinematografia ou emissão radiofónica. Na era da expansão liberal, a
diversão vivia da fé intacta no futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se tornaria melhor . Hoje a fé
é de novo espiritualizada; ela se torna tão subtil que perde de vista todo objectivo e se reduz agora ao fundo
dourado projectado por trás da realidade. Ela se compõe dos valores com os quais, em perfeito paralelismo
com a vida, novamente se investem, no espectáculo, o rapaz maravilhoso, o engenheiro, a jovem dinâmica,
a falta de escrúpulos disfarçada de carácter, o interesse esportivo e, finalmente, os automóveis e cigarros,
mesmo quando o entretenimento não é posto na conta de publicidade de seu produtor imediato, mas na
conta do sistema como um todo. A diversão se alinha ela própria entre os ideais, ela toma o lugar dos bens
superiores, que ela expulsa inteiramente das massas, repetindo-os de uma maneira ainda mais estereotipada
do que os reclames publicitários pagos por firmas privadas. A inferioridade, forma subjectivamente limitada
da verdade, foi sempre mais submissa aos senhores externos do que ela desconfiava. A indústria cultural
transforma-a numa mentira patente. A única impressão que ela ainda produz é a de uma lenga-lenga que as

21. Fuga e rapto. (N. do T.)
22. Quadrinhos ou filmes cómicos. (N. do T.)
23. Frank Wedeking, Gesammelte Werke. Munique, 1921. Vol. IX, p. 426
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pessoas toleram nos best-sellers religiosos, nos filmes psicológicos e nos women’s serials24, como um ingrediente
ao mesmo tempo penoso e agradável, para que possam dominar com maior segurança na vida real seus
próprios impulsos humanos. Neste sentido, a diversão realiza a purificação das paixões que Aristóteles já
atribuía à tragédia e agora Mortimer Adler ao filme. Assim como ocorreu com o estilo, a indústria cultural
desvenda a verdade sobre a catarse.

Quanto mais firmes se tornam as posições da indústria cultural, mais sumariamente ela pode proceder
com as necessidades dos consumidores, produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, inclusive suspen-
dendo a diversão: nenhuma barreira se eleva contra o progresso cultural. Mas essa tendência já é imanente
ao próprio princípio da diversão enquanto princípio burguês esclarecido. Se a necessidade de diversão foi em
larga medida produzida pela indústria, que às massas recomendava a obra por seu tema, a oleogravura pela
iguaria representada e, inversamente, o pudim em pó pela imagem do pudim, foi sempre possível notar na
diversão a tentativa de impingir mercadorias, a sales talk25, o pregão do charlatão de feira. Mas a afinidade
original entre os negócios e a diversão mostra-se em seu próprio sentido: a apologia da sociedade. Divertir-
se significa estar de acordo. Isso só é possível se isso se isola do processo social em seu todo, se idiotiza e
abandona desde o início a pretensão inescapável de toda obra, mesmo da mais insignificante, de reflectir em
sua limitação o todo. Divertir significa sempre: não ter que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo
onde ele é mostrado. A impotência é a sua própria base. É na verdade uma fuga, mas não, como afirma, uma
fuga da realidade ruim, mas da última ideia de resistência que essa realidade ainda deixa subsistir. A
liberação prometida pela diversão é a liberação do pensamento como negação. O descaramento da pergunta
retórica: “Mas o que é que as pessoas querem?” consiste em dirigir-se às pessoas como sujeitos pensantes,
quando sua missão específica é desacostumá-las da subjectividade. Mesmo quando o público se rebela
contra a indústria cultural, essa rebelião é o resultado lógico do desamparo para o qual ela própria o educou.
Todavia, tornou-se cada vez mais difícil persuadir as pessoas a colaborar. O progresso da estultificação não
pode ficar atrás do simultâneo progresso da inteligência. Na era da estatística, as massas estão muito escal-
dadas para se identificar com o milionário na tela, mas muito embrutecidas para: se desviar um milímetro
sequer da lei do grande número. A ideologia se esconde no cálculo de probabilidade. A felicidade não deve
chegar para todos, mas para quem tira a sorte, ou melhor, para quem é designado por uma potência superior
— na maioria das vezes a própria indústria do prazer, que é incessantemente apresentada como estando em
busca dessa pessoa. As personagens descobertas pelos caçadores de talentos e depois lançadas em grande
escala pelos estúdios são tipos ideais da nova classe média dependente. A starlet deve simbolizar a emprega-
da de escritório, mas de tal sorte que, diferentemente da verdadeira, o grande vestido de noite já parece
talhado para ela. Assim, ela fixa para a espectadora, não apenas a possibilidade de também vir a se mostrar
na tela, mas ainda mais enfaticamente a distância entre elas. Só uma pode tirar a sorte grande, só um pode
se tornar célebre, e mesmo se todos têm a mesma probabilidade, esta é para cada um tão mínima que é
melhor riscá-la de vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que poderia ser ele próprio e que, no entanto,
jamais é. Mesmo quando a indústria cultural ainda convida a uma identificação ingénua, esta se vê imedi-
atamente desmentida. Ninguém pode mais se perder de si mesmo. Outrora, o espectador via no filme, no
casamento representado no filme o seu próprio casamento. Agora os felizardos exibidos na tela são exempla-
res pertencendo ao mesmo género a que pertence cada pessoa do público, mas esta igualdade implica a
separação insuperável dos elementos humanos. A semelhança perfeita é a diferença absoluta. A identidade
do género proíbe a dos casos. A indústria cultural realizou maldosamente o homem como ser genérico. Cada
um é tão-somente aquilo mediante o que pode substituir todos os outros: ele é fungível, um mero exemplar.
Ele próprio, enquanto indivíduo, é o absolutamente substituível, o puro nada, e é isso mesmo que ele vem a
perceber quando perde com o tempo a semelhança. É assim que se modifica a estrutura interna da religião
do sucesso, à qual, aliás, as pessoas permanecem tão rigidamente agarradas. O caminho per aspera ad astra26,

que pressupõe a penúria e o esforço, é substituído cada vez mais pela premiação. A parte do acaso cego que
intervém na escolha rotineira da canção que se presta ao sucesso, da figurante apta ao papel da heroína, é
decantada pela ideologia. Os filmes dão ênfase ao acaso. Obrigando seus personagens, com excepção do
vilão, a uma igualdade essencial, ao ponto de excluir as fisionomias rebeldes (como, por exemplo, como no
caso de Greta Garbo, as que não parecem que se possa saudar com um familiar “Hello sister”27 facilita-se a
princípio, é verdade, a vida do espectador. Assegura-se a eles que absolutamente não precisam ser diferen-

24. Romance folhetim, publicado em revistas femininas. (N. do T.)
25. Conversa de vendedor, lábia. (N. do T.)
26. Pelos caminhos ásperos aos astros (N. do T.)
27. Olá garota. (N. do T.)
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tes do que são e que poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir deles aquilo que se sabem incapazes. Mas, ao
mesmo tempo, dá-se a entender a eles que o esforço também não serviria para nada, porque a felicidade
burguesa não tem mais nenhuma ligação com o efeito calculável de seu próprio trabalho. No fundo, todos
reconhecem o acaso, através do qual um indivíduo fez a sua sorte, como o outro lado do planejamento. É
justamente porque as forças da sociedade já se desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal ponto que
qualquer um poderia tornar-se um engenheiro ou um manager, que se tornou inteiramente irracional a
escolha da pessoa em que a sociedade deve investir uma formação prévia ou a confiança para o exercício
dessas funções. O acaso e o planejamento tornam-se idênticos porque, em face da igualdade dos homens, a
felicidade e a infelicidade do indivíduo — da base ao topo da sociedade — perde toda significação económica.
O próprio acaso é planejado; não no sentido de atingir tal ou qual indivíduo determinado, mas no sentido,
justamente, de fazer crer que ele impere. Ele serve como álibi dos planejadores e dá a aparência de que o
tecido de transações e medidas em que se transformou a vida deixaria espaço para relações espontâneas e
directas entre os homens. Essa liberdade é simbolizada nos diferentes meios da indústria cultural pela selecção
arbitrária de casos representando a média. As reportagens detalhadas sobre as viagens tão brilhantes e tão
modestas do feliz ganhador do concurso organizado pela revista — de preferência uma dactilógrafa que
provavelmente ganhou o concurso graças a suas relações com as sumidades locais — reflectem a impotência
de todos. Eles não passam de um simples material, a tal ponto que os que dispõem deles podem elevar um
deles aos céus para depois jogá-lo fora: que ele fique mofando com seus direitos e seu trabalho. A indústria
só se interessa pelos homens como clientes e empregados e, de facto, reduziu a humanidade inteira, bem
como cada um de seus elementos, a essa fórmula exaustiva. Conforme o aspecto determinante em cada caso,
a ideologia dá ênfase ao planejamento ou ao acaso, à técnica ou à vida, à civilização ou à natureza. Enquan-
to empregados, eles são lembrados da organização racional e exortados a se inserir nela com bom-senso.
Enquanto clientes, verão o cinema e a imprensa demonstrar-lhes, com base em acontecimentos da vida
privada das pessoas, a liberdade de escolha, que é o encanto do incompreendido. Objectos é que continu-
arão a ser em ambos os casos.

Quanto menos promessas a indústria cultural tem a fazer, quanto menos ela consegue dar uma expli-
cação da vida como algo dotado de sentido, mais vazia torna-se necessariamente a ideologia que ela difun-
de. Mesmo os ideais abstractos da harmonia e da bondade da sociedade são demasiado concretos na era da
propaganda universal. Pois as abstracções são justamente o que aprendemos a identificar como propaganda.
A linguagem que apela apenas à verdade desperta tão-somente a impaciência de chegar logo ao objectivo
comercial que ela na realidade persegue. A palavra que não é simples meio para algum fim parece destituída
de sentido, e as outras parecem simples ficção, inverdade. Os juízos de valor são percebidos ou como publi-
cidade ou como conversa fiada. A ideologia assim reduzida a um discurso vago e descompromissado nem por
isso se torna mais transparente e, tampouco, mais fraca. Justamente sua vagueza, a aversão quase científica
a fixar-se em qualquer coisa que não se deixe verificar, funciona como instrumento da dominação. Ela se
converte na proclamação enfática e sistemática do existente. A indústria cultural tem a tendência de se
transformar num conjunto de proposições protocolares e, por isso mesmo, no profeta irrefutável da ordem
existente. Ela se esgueira com mestria entre os escolhos da informação ostensivamente falsa e da verdade
manifesta, reproduzindo com fidelidade o fenómeno cuja opacidade bloqueia o discernimento e erige em
ideal o fenómeno omnipresente. A ideologia fica cindida entre a fotografia de uma vida estupidamente
monótona e a mentira nua e crua sobre o seu sentido, que não chega a ser proferida, é verdade, mas, apenas
sugerida, e inculcada nas pessoas. Para demonstrar a divindade do real, a indústria cultural limita-se a
repeti-lo cinicamente. Uma prova foto lógica como essa, na verdade, não é rigorosa, mas é avassaladora.
Quem ainda duvida do poderio da monotonia não passa de um tolo. A indústria cultural derruba a objecção
que lhe é feita com a mesma facilidade com que derruba a objecção ao mundo que ela duplica com impar-
cialidade. Só há duas opções: participar ou omitir-se. Os provincianos que invocam a beleza eterna e recor-
rem ao teatro amador contra o cinema e o rádio já chegaram, politicamente, ao ponto para o qual a cultura
de massas ainda está empurrando seus clientes. Ela está bastante acerada para, conforme a necessidade,
escarnecer ou se valer ideologicamente dos velhos sonhos eles próprios, quer se trate do ideal paterno quer
do sentimento absoluto. A nova ideologia tem por objecto o mundo enquanto tal. Ela recorre ao culto do
facto, limitando-se a elevar — graças a uma representação tão precisa quanto possível — a existência ruim
ao reino dos factos. Essa transferência converte a própria existência num sucedâneo do sentido e do direito.
Belo é tudo que a câmara reproduza. A decepção da esperança de ganhar a viagem em torno do mundo
corresponde a exactidão as regiões que se atravessariam durante a viagem. O que se oferece não é a Itália,
mas a prova visível de sua existência. O cinema pode se permitir mostrar Paris, onde a jovem norte-america-
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na pensa realizar suas aspirações, como uma paisagem erma e desolada, a fim de empurrá-la ainda mais
inexoravelmente para o jovem e vivo compatriota, que ela poderia ter conhecido em casa. Que tudo isso
continue, que o sistema — mesmo em sua fase mais recente — reproduza a vida daqueles que o constituem,
ao invés de eliminá-los logo, é mais uma razão para que se reconheça seu sentido e seu mérito. O simples
facto de continuar a existir e continuar a operar converte-se em justificação da permanência cega do
sistema e, até mesmo, de sua imutabilidade. O que é salutar é o que se repete, como os processos cíclicos da
natureza e da indústria. Eternamente sorriem os mesmos bebés nas revistas, eternamente ecoa o estrondo da
máquina de jazz. Apesar de todo o progresso da técnica de representação, das regras e das especialidades,
apesar de toda a actividade trepidante, o pão com que a indústria cultural alimenta os homens continua a
ser a pedra da estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro sem dúvida justificado — de que as mães
apesar de tudo continuem a parir filhos, de que as rodas ainda não tenham parado. É isso que fortalece a
imutabilidade das situações. Os campos de trigo que ondulam ao vento ao final do filme de Chaplin sobre
Hitler desmentem o discurso antifascista da liberdade. Eles se assemelham às melenas louras da moça ale-
mã, que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre e ao vento do verão. É justamente porque o mecanismo de
dominação social a vê como a antítese salutar da sociedade que a natureza se vê integrada à sociedade
incurável e, assim, malbaratada. As imagens reiterando que as árvores são verdes, que o céu é azul e as
nuvens derivam ao vento tornam-se já critpogramas para chaminés de fábricas e postos de gasolina. Inversa-
mente, as rodas e as peças de máquinas têm que reluzir expressivamente, degradadas que foram a suportes
dessa alma das árvores e das nuvens. Assim a natureza e a técnica são mobilizadas contra o mofo, contra a
lembrança falsificada da sociedade liberal, na qual, segundo se diz, as pessoas se fechavam em quartos
abafados revestidos de pelúcia, ao invés de praticar, como é o costume hoje em dia, um naturismo assexuado;
ou na qual sofriam panes em modelos antediluvianos da Benz, ao invés de se mandar com a velocidade de
um foguete do lugar em que se está, de uma ou de outra maneira, para outro lugar exactamente igual. O
triunfo das corporações gigantescas sobre a livre iniciativa empresarial é decantada pela indústria cultural
como eternidade da livre iniciativa empresarial. O inimigo que se combate é o inimigo que já está derrota-
do, o sujeito pensante. A ressurreição do anti-filistino Hans Sonnenstõsser na Alemanha e o prazer proporci-
onado por Life with Father têm o mesmo sentido.

Há uma coisa, porém, a propósito da qual a ideologia oca não admite brincadeiras: a previdência
social. “Ninguém deve sentir fome e frio; quem sentir vai para o campo de concentração: “essa pilhéria da
Alemanha hitlerista poderia estar a brilhar como uma máxima sobre todos os portais da indústria cultural.
Ela pressupõe com astuta ingenuidade o estado que caracteriza a sociedade mais recente: o facto de que ela
sabe muito bem reconhecer os seus. A liberdade formal de cada um está garantida. Ninguém tem que se
responsabilizar oficialmente pelo que pensa. Em compensação, cada um se vê desde cedo num sistema de
igrejas, clubes, associações profissionais e outros relacionamentos, que representam o mais sensível instru-
mento de controle social. Quem não quiser se arruinar deve tomar cuidado para que, pesado segundo a
escala desse aparelho, não seja julgado leve demais. De outro modo, dará para trás na vida e acabará por ir
a pique. O facto de que em toda carreira, mas sobretudo nas profissões liberais, os conhecimentos especializados
estão, via de regra, ligados a uma mentalidade de conformismo às normas enseja facilmente a ilusão de que
os conhecimentos especializados são os únicos que contam. Na verdade, faz parte do planejamento irracio-
nal dessa sociedade reproduzir sofrivelmente tão-somente as vidas de seus fiéis. A escala do padrão de vida
corresponde com bastante exactidão à ligação interna das classes e dos indivíduos com o sistema. Pode-se
confiar no manager, e confiável também é o pequeno empregado, Dagwood, tal como este vive na página
humorística e na realidade. Quem tem frio e fome, sobretudo quando já teve boas perspectivas, está marca-
do. Ele é um outsider e, abstracção feita de certos crimes capitais, a culpa mais grave é a de ser um outsider.

Nos filmes, ele será no melhor dos casos um indivíduo original, objecto de um humorismo maldosamente
indulgente. Na maioria dos casos, será o vilão, identificado como tal desde sua primeira aparição, muito
antes que a acção tenha se desenvolvido o suficiente para não dar margem ao erro de acreditar, ainda que
por um instante apenas, que a sociedade se volta contra as pessoas de boa vontade. De facto, o que se
desenvolve actualmente é uma espécie de Estado de bem-estar social em grande escala. Para afirmar sua
própria posição, as pessoas conservam em movimento a economia na qual, graças à técnica extremamente
desenvolvida, as massas do próprio país já são, em princípio, supérfluas enquanto produtoras. Os trabalhado-
res, que são na verdade aqueles que provêem a alimentação dos demais, são alimentados, como quer a
ilusão ideológica, pelos chefes económicos, que são na verdade os alimentados. A posição do indivíduo
torna-se assim precária. No liberalismo, o pobre era tido como preguiçoso, hoje ele é automaticamente
suspeito. O lugar de quem não é objecto da assistência externa de ninguém é o campo de concentração, ou
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pelo menos o inferno do trabalho mais humilde e dos slums. A indústria cultural, porém, reflecte a assistên-
cia positiva e negativa dispensada aos administrados como a solidariedade imediata dos homens no mundo
dos competentes. Ninguém é esquecido, todos estão cercados de vizinhos, assistentes sociais, Dr. Gillespies
e filósofos domésticos de bom coração, que intervêm bondosamente junto a cada pessoa para transformar a
miséria perpetuada socialmente em casos individuais curáveis, na medida em que a depravação da pessoa
em questão não constitua um obstáculo. A manutenção de uma atmosfera de camaradagem segundo os
princípios da ciência empresarial — atmosfera essa que toda fábrica se esforça por introduzir a fim de
aumentar a produção — coloca sob controle social o último impulso privado, justamente na medida em que
ela aparentemente torna imediatas, reprivatiza, as relações dos homens na produção. Esta espécie de “assis-
tência aos flagelados” espiritual lança uma sombra conciliatória sobre os produtos audiovisuais da indústria
cultural muito antes que esse auxílio saia da fábrica e se estenda sobre toda a sociedade. Mas os grandes
ajudantes e benfeitores da humanidade, cujos feitos científicos têm de ser apresentados pelos escritores
como actos de compaixão, a fim de extrair deles um fictício interesse humano, funcionam como lugar-
tenentes dos chefes das nações, e estes acabam por decretar a eliminação da compaixão e sabem prevenir
todo contágio depois de exterminado o último paralítico.

Essa insistência sobre a bondade é a maneira pela qual a sociedade confessa o sofrimento que ela
causa: todos sabem que não podem mais, neste sistema, ajudar-se a si mesmos, e é isso que a ideologia deve
levar em conta. Muito longe de simplesmente encobrir o sofrimento sob o véu de uma camaradagem impro-
visada, a indústria cultural põe toda a honra da firma em encará-lo virilmente nos olhos e admiti-lo com uma
fleuma difícil de manter. O patos da frieza de ânimo justifica o mundo que a torna necessária. Assim é a
vida, tão dura, mas por isso mesmo tão maravilhosa, tão sadia. A mentira não recua diante do trágico. Do
mesmo modo que a sociedade total não suprime o sofrimento de seus membros, mas registra e planeja, assim
também a cultura de massas faz com o trágico. Eis por que ela teima em tomar empréstimos à arte. A arte
fornece a substância trágica que a pura diversão não pode por si só trazer, mas da qual ela precisa, se quiser
se manter fiel de uma ou de outra maneira ao princípio da reprodução exacta do fenómeno. O trágico,
transformado em um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se uma bênção para ele. Ele nos protege da
censura de não sermos muito escrupulosos com a verdade, quando de facto nos apropriamos dela com cínico
pesar. Ele torna interessante a insipidez da felicidade que passou pelo crivo da censura e põe ao alcance de
todos o que é interessante. Ele oferece ao consumidor que já viu melhores dias na vida cultural o sucedâneo
da profundidade há muito abolida e ao espectador assíduo a escória cultural de que deve dispor para fins de
prestígio. A todos ele concede o consolo de que um destino humano forte e autêntico ainda é possível e de
que é imprescindível representá-lo sem reservas. A realidade compacta e fechada que a ideologia actual
tem por fim reduplicar dá a impressão de ser muito mais grandiosa, magnífica e poderosa, quanto mais
profundamente é impregnada com o sofrimento necessário. Ela assume o aspecto do destino. O trágico é
reduzido à ameaça da destruição de quem não coopera, ao passo que seu sentido paradoxal consistia outrora
numa resistência desesperada à ameaça mítica. O destino trágico converte-se na punição justa, na qual a
estética burguesa sempre aspirou transformá-la. A moral da cultura de massas é a moral degradada dos livros
infantis de ontem. Assim, por exemplo, nas produções de melhor qualidade, o vilão aparece revestido dos
trajes da histérica que, num estudo de pretensa exactidão clínica, tenta enganar sua adversária mais ajus-
tada para roubar sua felicidade, encontrando aí ela própria uma morte bem pouco teatral. Mas as coisas só se
passam de maneira tão científica no topo da escala. Mais abaixo, nas produções de menor custo, não é
preciso recorrer à psicologia social para arrancar as garras ao trágico. Assim como toda opereta vienense
digna desse nome deve encontrar seu final trágico no segundo acto, deixando para o terceiro unicamente a
tarefa de desfazer os mal-entendidos, assim também a indústria cultural determina para o trágico um lugar
fixo na rotina. A simples existência de uma receita conhecida é suficiente para apaziguar o medo de que o
trágico possa escapar ao controle. A fórmula dramática descrita uma vez por uma dona-de-casa como “getting

into trouble and out again”28 abrange toda a cultura de massas desde o mais cretino women’s serial até a obra
mais bem executada. Mesmo o pior dos finais, que tinha outrora um objectivo mais alto, é mais uma confir-
mação da ordem e uma corrupção do trágico, seja porque a amante que infringe as prescrições da moral paga
com a morte seus breves dias de felicidade, seja porque o final infeliz do filme torna mais clara a impossibi-
lidade de destruir a vida real. O cinema torna-se efectivamente uma instituição de aperfeiçoamento moral.
As massas desmoralizadas por uma vida submetida à coerção do sistema, e cujo único sinal de civilização são
comportamentos inculcados à força e deixando transparecer sempre sua fúria e rebeldia latentes, devem ser

28. Meter-se em apuros e depois safar-se. (N. do T.)



A INDÚSTRIA CULTURAL 17

compelidas à ordem pelo espectáculo de uma vida inexorável e da conduta exemplar das pessoas concernidas.
A cultura sempre contribuiu para domar os instintos revolucionários, e não apenas os bárbaros. A cultura
industrializada faz algo a mais. Ela exercita o indivíduo no preenchimento da condição sob a qual ele está
autorizado a levar essa vida inexorável. O indivíduo deve aproveitar seu fastio universal como uma força
instintiva para se abandonar ao poder colectivo de que está enfastiado. Ao serem reproduzidas, as situações
desesperadas que estão sempre a desgastar os espectadores em seu dia-a-dia tornam-se, não se sabe como, a
promessa de que é possível continuar a viver. Basta se dar conta de sua própria nulidade, subscrever a
derrota — e já estamos integrados. A sociedade é uma sociedade de desesperados e, por isso mesmo, a presa
de bandidos. Em alguns dos mais significativos romances do pré-fascismo, como Berlin Alexanderplatz29 e
Kleiner Mann, was nun?30, essa tendência manifesta-se tão drasticamente como na média dos filmes e na
técnica do jazz. No fundo, neles todos se trata do homem que escarnece de si mesmo. A possibilidade de
tornar-se sujeito económico, um empresário, um proprietário, está completamente liquidada. As empresas
autónomas (incluindo-se aí as mais humildes lojinhas), cuja direcção e transmissão hereditária constituíam
a base da família burguesa e da posição de seu chefe, caíram numa dependência sem perspectivas. Todos
tornaram-se empregados e, na civilização dos empregados, desapareceu a dignidade (aliás duvidosa) do pai.
O comportamento do indivíduo com relação ao crime organizado — seja nos negócios, na profissão ou no
partido, seja antes ou depois da admissão — a gesticulação do Führer diante da massa, do homem enamora-
do diante da mulher cortejada, assumem traços peculiarmente masoquistas. A postura que todos são força-
dos a assumir, para comprovar continuamente sua aptidão moral a integrar essa sociedade, faz lembrar
aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos na tribo sob as pancadas dos sacerdotes, movem-se em círculos
com um sorriso estereotipado nos lábios. A vida no capitalismo tardio é um contínuo rito de iniciação. Todos
têm que mostrar que se identificam integralmente com o poder de quem não cessam de receber pancadas.
Eis aí, aliás, o princípio do jazz, a síncope, que ao mesmo tempo zomba do tropeção e erige-o em norma. A voz
de eunuco do crooner a cantar no rádio, o galã bonitão que, ao cortejar a herdeira, cai dentro, da piscina
vestido de smoking, são modelos para as pessoas que devem se transformar naquilo que o sistema, triturando-
as, força-as a ser. Todos podem ser como a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar felizes, desde que
se entreguem de corpo e alma, desde que renunciem à pretensão de felicidade. Na fraqueza deles, a socie-
dade reconhece sua própria força e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo qualifica-os como pessoas
de confiança. É assim que se elimina o trágico. Outrora, a oposição do indivíduo à sociedade era a própria
substância da sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade do sentimento em face de um inimigo
poderoso, de uma adversidade sublime, de um problema terrificante”31. Hoje, o trágico dissolveu-se neste
nada que é a falsa identidade da sociedade e do sujeito, cujo horror ainda se pode divisar fugidiamente na
aparência nula do trágico. Mas o milagre da integração, o permanente acto de graça da autoridade em
acolher o desamparado, forçado a engolir sua renitência, tudo isso significa o fascismo. Ele já se deixa
entrever no sentimento humanitário onde Döblin encontra um refúgio para seu personagem Biberkopf, assim
como nos filmes de temática social. A própria capacidade de encontrar refúgios e subterfúgios, de sobreviver
à própria ruína, com que o trágico é superado, é uma capacidade própria da nova geração. Eles são aptos
para qualquer trabalho porque o processo de trabalho não os liga a nenhum em particular. Isso lembra o
carácter tristemente amoldável do soldado que retoma de uma guerra que não lhe dizia respeito, ou do
trabalhador que vive de biscates e acaba entrando em ligas e organizações paramilitares. A liquidação do
trágico confirma a eliminação do indivíduo.

Na indústria, o indivíduo é ilusório não apenas por causa da padronização do modo de produção. Ele
só é tolerado na medida em que sua identidade incondicional com o universal está fora de questão. Da
improvisação padronizada no jazz até os tipos originais do cinema, que têm de deixar a franja cair sobre os
olhos para serem reconhecidos como tais, o que domina é a pseudo-individualidade. O individual reduz-se
à capacidade do universal de marcar tão integralmente o contingente que ele possa ser conservado como o
mesmo. Assim, por exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura elegante do indivíduo exibido numa cena
determinada é algo que se produz em série exactamente como as fechaduras Yale, que só por fracções de
milímetros se distinguem umas das outras. As particularidades do eu são mercadorias monopolizadas e soci-
almente condicionadas, que se fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem ao bigode, ao sotaque
francês, à voz grave da mulher de vida livre, ao Lubitsch touch32: são como impressões digitais em cédulas de

29. Romance A. Döblin. (N. do T.)
30. Romance de H. Fallada. (N. do T.)
31. Nietzsche, Götzendämmerung. Werke. Vol. VIII, p. 136.
32.- O toque a marca de Lubitsch. (N. do T.)
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identidade que, não fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e nas quais a vida e a fisionomia de todos os
indivíduos — da estrela do cinema ao encarcerado — se transformam, em face do poderio do universal. A
pseudo-individualidade é um pressuposto para compreender e tirar da tragédia sua virulência: é só porque
os indivíduos não são mais indivíduos, mas sim meras encruzilhadas das tendências do universal, que é
possível reintegrá-los totalmente na universalidade. A cultura de massas revela assim o carácter fictício que
a forma do indivíduo sempre exibiu na era da burguesia, e seu único erro é vangloriar-se por essa duvidosa
harmonia do universal e do particular. O princípio da individualidade estava cheio de contradições desde o
início. Por um lado, a individuação jamais chegou a se realizar de facto. O carácter de classe da autoconservação
fixava cada um no estágio do mero ser genérico. Todo personagem burguês exprimia, apesar de seu desvio e
graças justamente a ele, a mesma coisa: a dureza da sociedade competitiva. O indivíduo, sobre o qual a
sociedade se apoiava, trazia em si mesmo sua mácula; em sua aparente liberdade, ele era o produto de sua
aparelhagem económica e social. O poder recorria às relações de poder dominantes quando solicitava o
juízo das pessoas a elas submetidas. Ao mesmo tempo, a sociedade burguesa também desenvolveu, em seu
processo, o indivíduo. Contra a vontade de seus senhores, a técnica transformou os homens de crianças em
pessoas. Mas cada um desses progressos da individuação se fez à custa da individualidade em cujo nome
tinha lugar, e deles nada sobrou senão a decisão de perseguir apenas os fins privados. O burguês cuja vida se
divide entre o negócio e a vida privada, cuja vida privada se divide entre a esfera da representação e a
intimidade, cuja intimidade se divide entre a comunidade mal-humorada do casamento e o amargo consolo
de estar completamente sozinho, rompido consigo e com todos, já é virtualmente o nazista que ao mesmo
tempo se deixa entusiasmar e se põe a praguejar, ou o habitante das grandes cidades de hoje, que só pode
conceber a amizade como social contact, como o contacto social de pessoas que não se tocam intimamente. É
só por isso que a indústria cultural pode maltratar com tanto sucesso a individualidade, porque nela sempre
se reproduziu a fragilidade da sociedade. Nos rostos dos heróis do cinema ou das pessoas privadas, confecci-
onados segundo o modelo das capas de revistas, dissipa-se uma aparência na qual, de resto, ninguém mais
acredita, e o amor por esses modelos de heróis nutre-se da secreta satisfação de estar afinal dispensado de
esforço da individuação pelo esforço (mais penoso, é verdade) da imitação. É vã a esperança de que a pessoa
contraditória em si mesma e em via de desintegração não conseguirá sobreviver a muitas gerações, que o
sistema tem que desmoronar com essa cisão psicológica, que a substituição mentirosa do individual pelo
estereotipado há de se tornar por si mesma insuportável aos homens. Desde o Hamlet de Shakespeare, já se
descobrira que a unidade da personalidade não passa de uma aparência. Hoje, as fisionomias produzidas
sinteticamente mostram que já se esqueceu até mesmo de que já houve uma noção da vida humana. Ao
longo dos séculos, a sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey Rooney. Sua obra de dissolução é ao
mesmo tempo uma realização.

A heroificação do indivíduo mediano faz parte do culto do barato. As estrelas mais bem pagas asseme-
lham-se a reclames publicitários para artigos de marca não especificada. Não é à toa que são escolhidas
muitas vezes entre os modelos comerciais. O gosto dominante toma seu ideal da publicidade, da beleza
utilitária. Assim a frase de Sócrates, segundo a qual o belo é o útil, acabou por se realizar de maneira irónica.
O cinema faz propaganda do truste cultural enquanto totalidade; no rádio, as mercadorias em função das
quais se cria o património cultural também são recomendadas individualmente. Por cinquenta centavos vê-
se o filme de milhões de dólares; por dez recebe-se a goma de mascar por trás da qual se encontra toda a
riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta cresça ainda mais. In absentia, estando todos sintoniza-
dos, investigam-se as finanças dos exércitos, sem que se tolere, todavia, a prostituição no interior do país. As
“melhores orquestras” (que não o são) são entregues grátis a domicílio. Tudo isso é uma paródia do país de
Cocanha, assim como a “comunidade da nação” (Volksgemeinschaft)33 é uma paródia da comunidade huma-
na. Todos são servidos de alguma coisa. A constatação de um espectador provinciano do velho Monopoltheater

de Berlim: “É espantoso o que se oferece pelo preço de uma entrada!” há muito foi retomada pela indústria
cultural e transformada na substância da própria produção. Esta não apenas se acompanha sempre do triunfo
consistindo no simples facto de ser possível, mas é em larga medida esse próprio triunfo. “Show” significa
mostrar a todos o que se tem e o que se pode. Até hoje, ele ainda é uma feira, só que incuravelmente
atingido pelo mal da cultura. Assim como as pessoas atraídas pela voz do pregoeiro superavam a decepção
nas barraquinhas com um sorriso valente, porque afinal já sabiam de antemão o que as esperava, assim
também o espectador de cinema apega-se cheio de compreensão à instituição. Mas com a barateza dos
produtos de luxo fabricados em série e seu complemento, a fraude universal, o carácter mercantil da própria

33. Expressão própria do discurso ideológico nacional-socialista. (N. do T.)
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arte está em vias de se modificar. O novo não é o carácter mercantil da obra de arte, mas o facto de que,
hoje, ele se declara deliberadamente como tal, e é o facto de que a arte renega sua própria autonomia,
incluindo-se orgulhosamente entre os bens de consumo, que lhe confere o encanto da novidade. A arte
como um domínio separado só foi possível, em todos os tempos, como arte burguesa. Até mesmo sua liberda-
de, entendida como negação da finalidade social, tal como esta se impõe através do mercado, permanece
essencialmente ligada ao pressuposto da economia de mercado. As puras obras de arte, que negam o carácter
mercantil da sociedade pelo simples facto de seguirem sua própria lei, sempre foram ao mesmo tempo merca-
dorias: até o século dezoito, a protecção dos patronos preservava os artistas do mercado, mas, em compensa-
ção, eles ficavam nesta mesma medida submetidos a seus patronos e aos objectivos destes. A falta de finali-
dade da grande obra de arte moderna vive do anonimato do mercado. As demandas do mercado passam por
tantas mediações que o artista escapa a exigências determinadas, mas em certa medida apenas, é verdade,
pois ao longo de toda a história burguesa esteve sempre associado à sua autonomia, enquanto autonomia
meramente tolerada, um aspecto de inverdade que acabou por se desenvolver no sentido de uma liquidação
social da arte. O Beethoven mortalmente doente, que joga longe um romance de Walter Scott com o grito:
“Este sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, ao mesmo tempo, se mostra na exploração dos últimos
quartetos — a mais extremada recusa do mercado — como um negociante altamente experimentado e
obstinado, fornece o exemplo mais grandioso da unidade dos contrários, mercado e autonomia, na arte
burguesa. Os que sucumbem à ideologia são exactamente os que ocultam a contradição, em vez de acolhê-
la na consciência de sua própria produção, como Beethoven. Este exprimiu musicalmente a cólera pelo
vintém perdido e derivou das reclamações da senhoria a exigir o pagamento do aluguel aquele metafísico
“Es Muss Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar esteticamente as limitações impostas pelo mundo, O
princípio da estética idealista, a finalidade sem fim, é a inversão do esquema a que obedece socialmente a
arte burguesa: a falta de finalidade para os fins determinados pelo mercado. Para concluir, na exigência de
entretenimento e relaxamento, o fim absorveu o reino da falta de finalidade. Mas, na medida em que a
pretensão de utilizar a arte se torna total, começa a se delinear um deslocamento na estrutura económica
interna das mercadorias culturais. Pois a utilidade que os homens aguardam da obra de arte na sociedade
antagonística é justamente, em larga medida, a existência do inútil, que no entanto é abolido pela subsunção
à utilidade. Assimilando-se totalmente à necessidade, a obra de arte defrauda de antemão os homens
justamente da liberação do princípio da utilidade, liberação essa que a ela incumbia realizar. O que se
poderia chamar de valor de uso na recepção dos bens culturais é substituído pelo valor de troca; ao invés do
prazer, o que se busca é assistir e estar informado, o que se quer é conquistar prestígio e não se tornar um
conhecedor. O consumidor torna-se a ideologia da indústria da diversão, de cujas instituições não consegue
escapar. E preciso ver Mrs. Miniver, do mesmo modo que é preciso assinar as revistas Life e Time. Tudo é
percebido do ponto de vista da possibilidade de servir para outra coisa, por mais vaga que seja a percepção
dessa coisa. Tudo só tem valor na medida em que se pode trocá-lo, não na medida em que é algo em si
mesmo. O valor de uso da arte, seu ser, é considerado como um fetiche, e o fetiche, a avaliação social que é
erroneamente entendida como hierarquia das obras de arte — torna-se seu único valor de uso, a única
qualidade que elas desfrutam. E assim que o carácter mercantil da arte se desfaz ao se realizar completa-
mente. Ela é um género de mercadorias, preparadas, computadas, assimiladas à produção industrial,
compráveis e fungíveis, mas a arte como um género de mercadorias, que vivia de ser vendida e, no entanto,
de ser invendível, torna-se algo hipocritamente invendível, tão logo o negócio deixa de ser meramente sua
intenção e passa a ser seu único princípio. O concerto de Toscanini transmitido pelo rádio é, de certa
maneira, invendível. É de graça que o escutamos, e cada nota da sinfonia é como que acompanhada de um
sublime comercial anunciando que a sinfonia não é interrompida por comerciais — “this concert is brought to

you as public service”34. A ilusão realiza-se indirectamente através do lucro de todos os fabricantes de auto-
móveis e sabão reunidos, que financiam as estações, e naturalmente através do aumento de vendas da
indústria eléctrica que produz os aparelhos de recepção. O rádio, esse retardatário progressista da cultura
de massas, tira todas as consequências que o pseudomercado do cinema por enquanto recusa a este. A
estrutura técnica do sistema radiofónico comercial torna-o imune a desvios liberais como aqueles que os
industriais do cinema ainda podem se permitir em seu próprio sector. Ele é um empreendimento privado que
já representa o todo soberano, no que se encontra um passo à frente das outras corporações. Chesterfield é
apenas o cigarro da nação, mas o rádio é o porta-voz dela. Ao integrar todos os produtos culturais na esfera
das mercadorias, o rádio renuncia totalmente a vender como mercadorias seus próprios produtos culturais.
Nos Estados Unidos, ele não cobra nenhuma taxa do público. Deste modo, ele assume a forma de uma

34. Este concerto é levado até você como um serviço público. (N. do T.)
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autoridade desinteressada, acima dos partidos, que é como que talhada sob medida para o fascismo. O rádio
torna-se aí a voz universal do Führer; nos alto-falantes de rua, sua voz se transforma no uivo das sirenes
anunciando o pânico, das quais, aliás, a propaganda moderna é difícil de se distinguir. Os próprios nacional-
socialistas sabiam que o rádio dera forma à sua causa, do mesmo modo que a imprensa fizera para a Reforma.
O carisma metafísico do Führer, inventado pela sociologia da religião, acabou por se revelar como a simples
omnipresença de seus discursos radiofónicos, que são uma paródia demoníaca da omnipresença do espírito
divino. O facto gigantesco de que o discurso penetra em toda parte substitui seu conteúdo, assim como o
favor que nos fazem com a transmissão do concerto de Toscanini toma o lugar de seu conteúdo, a sinfonia.
Nenhum ouvinte consegue mais apreender seu verdadeiro sentido, enquanto o discurso do Führer é, de
qualquer modo, a mentira. Colocar a palavra humana como algo de absoluto, como um falso imperativo, é a
tendência imanente do rádio. A recomendação transforma-se em um comando. A apologia das mercadorias,
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do laxante, cientificamente fundamentado, na voz adocica-
da do locutor entre as aberturas da Traviata e de Rienzi, tornaram-se, já por sua cretinice, insuportáveis. Um
belo dia, a propaganda de marcas específicas, isto é, o decreto da produção escondido na aparência da
possibilidade de escolha, pode acabar se transformando no comando aberto do Führer . Numa sociedade
dominada pelos grandes bandidos fascistas, que se puseram de acordo sobre a parte do produto social a ser
destinado às primeiras necessidades do povo, pareceria enfim anacrónico convidar ao uso de um determina-
do sabão em pó. O Führer ordena de maneira mais moderna e sem maior cerimónia tanto o holocausto
quanto a compra de bugigangas.

Actualmente, as obras de arte são apresentadas como os slogans políticos e, como eles, inculcadas a
um público relutante a preços reduzidos. Elas tornaram-se tão acessíveis quanto os parques públicos. Mas
isso não significa que, ao perderem o carácter de uma autêntica mercadoria, estariam preservadas na vida
de uma sociedade livre, mas, ao contrário, que agora caiu também a última protecção contra sua degrada-
ção em bens culturais. A eliminação do privilégio da cultura pela venda em liquidação dos bens culturais
não introduz as massas nas áreas de que eram antes excluídas, mas serve, ao contrário, nas condições sociais
existentes, justamente para a decadência da cultura e para o progresso da incoerência bárbara. Quem, no
século dezanove ou no início do século vinte, desembolsava uma certa quantia para ver uma peça teatral ou
para assistir a um concerto dispensava ao espectáculo pelo menos tanto respeito quanto ao dinheiro gasto. O
burguês que pretendesse auferir alguma vantagem com isso podia eventualmente buscar algum contacto
com a obra. As introduções aos dramas musicais de Wagner, por exemplo, e os comentários do Fausto dão
testemunho disso. São eles que servem de transição para a embalagem biográfica e outras práticas a que se
submetem actualmente as obras de arte. Mesmo na flor da idade dos negócios, o valor de troca não arrastou
o valor de uso como um mero apêndice, mas também o desenvolveu como o pressuposto de sua própria
existência, e isso foi socialmente vantajoso para as obras de arte. A arte manteve o burguês dentro de certos
limites enquanto foi cara. Mas isso acabou. Sua proximidade ilimitada, não mais mediatizada pelo dinheiro,
às pessoas expostas a ela consuma a alienação e assimila um ao outro sob o signo de uma triunfal reificação.
Na indústria cultural, desaparecem tanto a crítica quanto o respeito: a primeira transforma-se na produção
mecânica de laudos periciais, o segundo é herdado pelo culto desmemoriado da personalidade. Para os
consumidores nada mais é caro. Ao mesmo tempo, porém, eles desconfiam que, quanto menos custa uma
coisa, menos ela lhes é dada de presente. A dupla desconfiança contra a cultura tradicional enquanto
ideologia mescla-se à desconfiança contra a cultura industrializada enquanto fraude. Transformadas em
simples brindes, as obras de arte depravadas são secretamente recusadas pelos contemplados juntamente
com as bugigangas a que são assimiladas pelos meios de comunicação. Os espectadores devem se alegrar
com o facto de que há tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode-se ter tudo. Os screenos e vaudevilles35 no
cinema, os concursos de identificação de temas musicais, os exemplares grátis, os prémios e presentes ofere-
cidos aos ouvintes de determinados programas radiofónicos, não são meros acidentes, mas apenas prolongam
o que se passa com os próprios produtos culturais. A sinfonia torna-se um prémio para o simples facto de se
escutar rádio, e se a técnica pudesse impor sua vontade, os filmes já seriam fornecidos em cada apartamento
segundo o modelo do rádio. Eles já tendem para o commercial system. A televisão anuncia uma evolução que
poderia facilmente forçar os irmãos Warner a assumir a posição, certamente incómoda para eles, de produ-
tores de um teatro doméstico e de conservadores culturais. Mas o sistema de prémios já se sedimentou no
comportamento dos consumidores. Na medida em que a cultura se apresenta como um brinde, cujas vanta-
gens privadas e sociais no entanto estão fora de questão, sua recepção converte-se no aproveitamento de

35. Nos primórdios do cinema, intervalos durante os quais se organizavam concursos entre os espectadores. (N. do T.)
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chances. Os consumidores se esforçam por medo de perder alguma coisa. O quê — não está claro, de
qualquer modo só tem chance quem não se exclui. O fascismo, porém, espera reorganizar os recebedores de
dádivas, treinados pela indústria cultural, nos batalhões regulares de sua clientela compulsiva.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela está tão completamente submetida à lei da troca que não
é mais trocada. Ela se confunde tão cegamente com o uso que não se pode mais usá-la. :É por isso que ela se
funde com a publicidade. Quanto mais destituída de sentido esta parece ser no regime do monopólio, mais
todo-poderosa ela se torna. Os motivos são marcadamente económicos. Quanto maior é a certeza de que se
poderia viver sem toda essa indústria cultural, maior a saturação e a apatia que ela não pode deixar de
produzir entre os consumidores. Por si só ela não consegue fazer muito contra essa tendência. A publicidade
é seu elixir da vida. Mas como seu produto reduz incessantemente o prazer que promete como mercadoria a
uma simples promessa, ele acaba por coincidir com a publicidade de que precisa, por ser intragável. Na
sociedade concorrencial a publicidade tinha por função orientar o comprador pelo mercado, ela facilitava a
escolha e possibilitava ao fornecedor desconhecido e mais produtivo colocar sua mercadoria. Não apenas
não custava tempo de trabalho, mas também economizava-o. Hoje, quando o mercado livre vai acabando, os
donos do sistema se entrincheiram nela. Ela consolida os grilhões que encadeiam os consumidores às gran-
des corporações. Só quem pode pagar continuamente as taxas exorbitantes cobradas pejas agências de
publicidade, pelo rádio sobretudo, isto é, quem já faz parte do sistema ou é cooptado com base nas decisões
do capital bancário e industrial, pode entrar como vendedor no pseudomercado. Os custos de publicidade,
que acabam por retornar aos bolsos das corporações, poupam as dificuldades de eliminar pela concorrência
os intrusos indesejáveis. Esses custos garantem que os detentores do poder de decisão ficarão entre si; aliás,
como ocorre nas resoluções dos conselhos económicos que controlam, no Estado totalitário, a criação e a
gestão das empresas. A publicidade é hoje em dia um princípio negativo, um dispositivo de bloqueio: tudo
aquilo que não traga seu sinete é economicamente suspeito. A publicidade universal não é absolutamente
necessária para que as pessoas conheçam os tipos de mercadoria, aos quais a oferta de qualquer modo está
limitada. Só indirectamente ela serve à venda. O abandono de uma prática publicitária corrente por uma
firma particular significa uma perda de prestígio, na verdade uma infracção da disciplina que a clique
dominante impõe aos seus. Durante a guerra, continua-se a fazer publicidade de mercadorias que já não
podem mais ser fornecidas, com o único fim de exibir o poderio industrial. Mais importante do que a repeti-
ção do nome, então, é a subvenção dos meios ideológicos. Na medida em que a pressão do sistema obrigou
todo produto a utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o idioma, o “estilo”, da indústria cultural. Sua
vitória é tão completa que ela sequer precisa ficar explícita nas posições decisivas: os edifícios monumentais
das maiores firmas, publicidade petrificada sob a luz dos holofotes, estão livres de reclames publicitários e
exibem no melhor dos casos em suas ameias, brilhando lapidarmente e dispensadas do auto-elogio, as inici-
ais da firma. Ao contrário, os prédios que sobrevivem do século dezanove e cuja arquitectura ainda revela
vergonhosamente a utilidade como bem de consumo, ou seja, sua finalidade habitacional, estão recobertos
do andar térreo ao telhado de painéis e anúncios luminosos; a paisagem torna-se um mero pano de fundo
para letreiros e logotipos. A publicidade converte-se na arte pura e simplesmente, com a qual Goebbels
identificou-a premonitoriamente, l’art pour l’art, publicidade de si mesma, pura representação do poderio
social. Nas mais importantes revistas norte-americanas, Life e Fortune, o olhar fugidio mal pode distinguir o
texto e a imagem publicitários do texto e imagem da parte redacional. Assim, por exemplo, redacional é a
reportagem ilustrada, que descreve entusiástica e gratuitamente os hábitos e os cuidados com o corpo de
uma personalidade em evidência e que serve para granjear-lhe novos fãs, enquanto as páginas publicitárias
se apoiam em fotos e indicações tão objectivas e realistas que elas representam o ideal da informação que a
parte redacional ainda se esforça por atingir. Cada filme é um trailer do filme seguinte, que promete reunir
mais uma vez sob o mesmo sol exótico o mesmo par de heróis; o retardatário não sabe se está assistindo ao
trailer ou ao filme mesmo. O carácter de montagem da indústria cultural, a fabricação sintética e dirigida de
seus produtos, que é industrial não apenas no estúdio — cinematográfico, mas também (pelo menos virtual-
mente) na compilação das biografias baratas, romances-reportagem e canções de sucesso, já estão adaptados
de antemão à publicidade: na medida em que cada elemento se torna separável, fungível e também tecni-
camente alienado à totalidade significativa, ele se presta a finalidades exteriores à obra. O efeito, o truque,
cada desempenho isolado e receptível foram sempre cúmplices da exibição de mercadorias para fins publici-
tários, e actualmente todo close de uma actriz de cinema serve de publicidade de seu nome, todo sucesso
tornou-se um plug36 de sua melodia. Tanto técnica quanto economicamente, a publicidade e a indústria

36. Públicidade, recomendação de alguém ou alguma coisa, por exemplo, num programa radiofónico. (N. do T.)
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cultural se confundem. Tanto lá como cá, a mesma coisa aparece em inúmeros lugares, e a repetição mecâ-
nica do mesmo produto cultural já é a repetição do mesmo slogan propagandístico. Lá como cá, sob o impe-
rativo da eficácia, a técnica converte-se em psicotécnica, em procedimento de manipulação das pessoas. Lá
como cá, reinam as normas do surpreendente e no entanto familiar, do fácil e no entanto marcante, do
sofisticado e no entanto simples. O que importa é subjugar o cliente que se imagina como distraído ou
relutante.

Pela linguagem que fala, ele próprio dá sua contribuição ao carácter publicitário da cultura. Pois
quanto mais completamente a linguagem se absorve na comunicação, quanto mais as palavras se convertem
de veículos substanciais do significado em signos destituídos de qualidade, quanto maior a pureza e a
transparência com que transmitem o que se quer dizer, mais impenetráveis elas se tornam. A desmitologização
da linguagem, enquanto elemento do processo total de esclarecimento, é uma recaída na magia. Distintos e
inseparáveis, a palavra e o conteúdo estavam associados um ao outro. Conceitos como melancolia, história e
mesmo vida, eram reconhecidos na palavra que os destacava e conservava. Sua forma constituía-os e, ao
mesmo tempo, reflectia-os. A decisão de separar o texto literal como contingente e a correlação com o
objecto como arbitrária acaba com a mistura supersticiosa da palavra e da coisa. O que, numa sucessão
determinada de letras, vai além da correlação com o evento é proscrito como obscuro e como verbalismo
metafísico. Mas deste modo a palavra, que não deve significar mais nada e agora só pode designar, fica tão
fixada na coisa que ela se torna uma fórmula petrificada. Isso afecta tanto a linguagem quanto o objecto. Ao
invés de trazer o objecto à experiência, a palavra purificada serve para exibi-lo como instância de um
aspecto abstracto, e tudo o mais, desligado da expressão (que não existe mais) pela busca compulsiva de
uma impiedosa clareza, se atrofia também na realidade. O ponta-esquerda no futebol, o camisa-negra, o
membro da Juventude Hitlerista etc. nada mais são do que o nome que os designa. Se, antes de sua racio-
nalização, a palavra permitira não só a nostalgia mas também a mentira, a palavra racionalizada transfor-
mou-se em uma camisa de força para a nostalgia, muito mais do que para mentira. A cegueira e o mutismo
dos factos a que o positivismo reduziu o mundo estendem-se à própria linguagem, que se limita ao registro
desses dados. Assim, as próprias designações se tornam impenetráveis, elas adquirem uma contundência,
uma força de adesão e repulsão que as assimila a seu extremo oposto, as fórmulas de encantamento mágico.
Elas voltam a operar como uma espécie de manipulações, seja para compor o nome da diva no estúdio com
base na experiência estatística, seja para lançar o anátema sobre o governo voltado para o bem-estar social
recorrendo a nomes tabus como “burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a infâmia com o nome da
Pátria. Sobretudo o nome, ao qual a magia se prende de preferência, está passando actualmente por uma
alteração química. Ele está se transformando em designações arbitrárias e manejáveis, cuja eficácia se pode
agora, é verdade, calcular, mas que por isso mesmo se tornou tão despótica como em sua forma arcaica. Os
prenomes, que são resíduos arcaicos, foram modernizados: ou bem mediante uma estilização que os transfor-
mou em marcas publicitárias — para os astros do cinema, os sobrenomes também são prenomes — ou bem
mediante uma padronização colectiva. Em compensação, parece antiquado o nome burguês, o nome de
família, que, ao contrário das marcas comerciais, individualiza o portador relacionando-o à sua própria
história. Ele desperta nos norte-americanos um estranho embaraço. Para disfarçar a incómoda distância
entre indivíduos particulares, eles se chamam de Bob e Harry, como elementos intercambiáveis de teams.

Tal prática degrada as relações pessoais à fraternidade do público esportivo, que impede a verdadeira
fraternidade. A significação, única função da palavra admitida pela semântica, consuma-se no sinal. Seu
carácter de sinal reforça-se com a rapidez com que os modelos linguísticos são colocados em circulação de
cima para baixo. Se é verdade que as canções folclóricas podem ser consideradas como resultando de uma
degradação do património cultural de camadas superiores, em todo caso, foi num processo longo e muito
mediatizado da experiência que seus elementos adquiriram sua forma popular. A difusão das popular songs

ocorre de um só golpe. A expressão norte-americana “fad”37, usada para se referir a modas que surgem como
epidemias (isto é, que são lançadas por potências económicas altamente concentradas) , já designava o
fenómeno muito tempo antes que os chefes totalitários da publicidade impusessem as linhas gerais da cultu-
ra. Se os fascistas alemães lançam um dia pelo alto-falante uma palavra como “insuportável”, no dia seguin-
te o povo inteiro estará dizendo “insuportável”. Foi segundo o mesmo esquema que as nações visadas pelo
Blitzkrieg (guerra-relâmpago) alemão acolheram esse termo em seu jargão. A repetição universal dos termos
designando as decisões tomadas torna-as por assim dizer familiares, do mesmo modo que, na época do
mercado livre, a divulgação do nome de uma mercadoria fazia aumentar sua venda. A repetição cega e

37. Moda, mania. (N. do T.)
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rapidamente difundida de palavras designadas liga a publicidade à palavra de ordem totalitária. O tipo de
experiência que personalizava as palavras ligando-as às pessoas que as pronunciavam foi esvaziado, e a
pronta apropriação das palavras faz com que a linguagem assuma aquela frieza que era própria dela apenas
nos cartazes e na parte de anúncios dos jornais. Inúmeras pessoas usam palavras e locuções que elas ou não
compreendem mais de todo, ou empregam segundo seu valor behaviorista, assim como marcas comerciais,
que acabam por aderir tanto mais compulsivamente a seus objectos, quanto menos seu sentido linguístico é
captado. O ministro da Instrução Pública (Volksauf kliirung) fala de forças dinâmicas sem saber do que se
trata, e os sucessos musicais falam sem cessar em rêverie e rhapsody38 e baseiam sua popularidade justamente
na magia do incompreensível considerado como frémito de — uma vida superior. Outros estereótipos, como
memory, ainda são de certa maneira compreendidos, mas escapam à experiência que poderia lhes dar um
sentido. Eles se inserem como enclaves na linguagem falada. Na rádio alemã de Flesch e Hitler, eles podem
ser notados no alto-alemão afectado do locutor, quando este declama para a nação um “Boa noite” ou “
Aqui fala a Juventude Hitlerista” e mesmo “O Führer”, com uma entonação imitada por milhões. Essas
expressões rompem o último laço entre a experiência sedimentada e a linguagem, laço este que durante o
século dezanove, ainda exercia, no interior do dialecto, uma influência conciliatória. O Redakteur que, com
sua mentalidade maleável, transformou-se num Schriftleiter alemão39 vê as palavras alemãs se petrificando
sub-repticiamente sob a sua pena em palavras estrangeiras. É possível distinguir em cada palavra até que
ponto ela foi desfigurada pela “comunidade nacional” (Volksgemeinschaft) fascista. Essa linguagem, é verda-
de, acabou por se tornar universal, totalitária. Não se consegue mais perceber nas palavras a violência que
elas sofrem. O locutor de rádio não precisa mais falar de maneira pomposa. Aliás, ele seria esquisito, caso sua
entonação se distinguisse da entonação de seu público ouvinte. Em compensação, a linguagem e os gestos
dos ouvintes e espectadores, até mesmo naquelas nuanças que nenhum método experimental conseguiu
captar até agora, estão impregnados mais fortemente do que nunca pelos esquemas da indústria cultural.
Hoje, a indústria cultural assumiu a herança civilizatória da democracia de pioneiros e empresários, que
tampouco desenvolvera uma fineza de sentido para os desvios espirituais. Todos são livres para dançar e para
se divertir, do mesmo modo que, desde a neutralização histórica da religião, são livres para entrar em qual-
quer uma das inúmeras seitas. Mas a liberdade de escolha da ideologia, que reflecte sempre a coerção
económica, revela-se em todos os sectores como a liberdade de escolher o que é sempre a mesma coisa. A
maneira pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do date40 obrigatório, a entonação no telefone e na
mais familiar situação, a escolha das palavras na conversa, e até mesmo a vida interior organizada segundo
os conceitos classificatórios da psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de fazer de si
mesmo um aparelho eficiente e que corresponda, mesmo nos mais profundos impulsos instintivos, ao modelo
apresentado pela indústria cultural. As mais íntimas reacções das pessoas estão tão completamente reificadas
para elas próprias que a ideia de algo peculiar a elas só perdura na mais extrema abstracção: personality

significa para elas pouco mais do que possuir dentes deslumbrantemente brancos e estar livres do suor nas
axilas e das emoções. Eis aí o triunfo da publicidade na indústria cultural, a mimese compulsiva dos consu-
midores, pela qual se identificam às mercadorias culturais que eles, ao mesmo tempo, decifram muito bem.

38. Devaneio e rapsódia. (N. do T.)
39. Schriftleiter é o termo adoptado pelos puristas da língua alemã, para substituir a expressão Redakteur, de origem francesa. (N. do T.)
40. Encontro (com o namorado). N. do T.)


