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Apresentação à  edição brasileira

A “Imaginação Dialética” de Rolf Wiggershaus

PuBLICADO originalmente em inglâs em 1973. The DialecticalImagination— A  
History ofthe Frankfurter School and thelnstitute o f Social Research 1923-1950,1 de 
Martin Jay, permaneceu durante mais de duas décadas como um documento 
valioso e praticamente sem rival para a compreensão do percurso histórico e filo
sófico do que hoje se conhece como “Escola de Frankfurt”. Tendo a oportunida
de em 1968 de, a convite de Leo Lõwenthal, consultar seu extenso arquivo pes
soal de matérias do “Instituto de Pesquisa Social”, Martin Jay trouxe a lume infor
mações e dados que se somaram aos de outras estratégias de pesquisa. Entre essas 
a de entrevistar pessoalmente a maior parte dos membros da “primeira geração” 
da Escola, bem como muitos outros pesquisadores associados diretamente à mes
ma. Construiu, assim, sua tese de doutoramento —  apresentada em Harvard —  
e um livro que ficou como um marco, traduzido para vários idiomas, incluindo o 
chinês, que é referência obrigatória para os “neofrankfiirtianos”. De 1973 para cá 
outras tantas contribuições surgiram com o mesmo objetivo, e outros pesquisado
res2 acrescentaram novos detalhes e diferentes perspectivas de interpretação desse 
movimento de idéias.

Rolf Wiggershaus conseguiu avançar mais ainda nessa mesma trilha ao tra-

■ Boston, Little Brown and Company.
2 Suzan Buck-Morss, Gilhian Rose, David Held, Alfons Sollner, Douglas Kellner, Richard 
Wolin, Willem van Reijin, Gunzelin Schmid Noerr, entre outros.
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zer a lume em 1986 Die Frankfurter Schule—  Gcschichte Theoretische Entwicklung 
Politische Bedeutung. Esse filósofo alemão, nascido em 1944 e dedicado em sua 
atividade intelectual principalmente à Teoria da Sociedade, conseguiu ampliar 
horizontes de investigação criados por Jay e os demais pesquisadores. Agregando 
novas fontes de pesquisa, construiu um ampio painel da T eoria Crítica” ató o 
inicio dos anos 80.

Não podendo ter mais acesso direto a Adorno, Horkheimer e Marcuse —  
os grandes “fiéis depositários” da memória da “Escola” —  Wiggershaus se voltou 
para registrar o depoimento de outros tantos intelectuais que, direta ou indireta- 
mente, estavam ligados a eles, sobretudo em seus desdobramentos teóricos após os 
anos 60. Entrevistas sistemáticas foram então realizadas com Habermas —  princi
pal intelectual da “segunda geração” da Escola de Frankfurt — , Abendroth, Marie 
Iahoda, Wittfogel, Moses I. Finley, Walter Dirks, Erica Sherover, Leo Lowenthal, 
entre tantos outros.

Ao mesmo tempo, incorporou uma análise original das correspondências 
mantidas em arquivos —  muitos dos quais de difícil acesso. São cartas pessoais, 
memorandos e relatórios de pesquisa que circulavam entre os membros da 
“Escola”, por meio dos quais emerge gradualmente um certo espaço de relações 
interpessoais na construção do percurso de construção da Teoria Critica, ao qual 
raramente temos acesso. São eles que permitem evidenciar as relações tensas e por 
vezes francamente “paranóicas” que determinavam o comportamento de seus 
membros, em particular na fase de exílio nos EUA. Ficamos também sabendo 
como eles se avaliavam mutuamente como intelectuais e como pessoas e o que 
esperavam de si e dos outros em momentos de crise.

Wiggershaus lança assim, em muitos momentos, um olhar sobre a Escola 
que os demais historiadores da Teoria Crítica, incluindo Jay, deixaram quase sem
pre escapar. O de um movimento de idéias atrás de cujos pressupostos epistemo
lógicos estavam seres humanos não isentos de sentimentos nobres e mesquinhos. 
Já valeria recomendar a obra por esse olhar psicologicamente tão desvelador do 
“peso da subjetividade individual de cada membro”, mas Wiggershaus tem tam
bém outras ambições. E essas metas foram alcançadas igualmente.

Demonstrando um conhecimento filosófico acurado, quer das principais 
teses da Teoria Crítica, das filigranas de seus desdobramentos, quer do percurso 
teórico particular de seus principais membros, ele se lança também na tarefa de 
avaliar o impacto dessas idéias ao longo do tempo —  cobrindo, assim, mais de 
sessenta anos de história desse movimento de idéias.

O trabalho se encerra com uma extrema e preciosa bibliografia, quer do 
Instituto de Pesquisas Sociais, quer de seus membros mais importantes. É desde 
já uma fonte de referência obrigatória para todos os pesquisadores interessados na 
Escola de Frankfurt.

Wiggershaus, por fim, por meio de sua obra, nos leva a perceber com clare
za que a Escola de Frankfurt —  “essa etiqueta cômoda” pespegada a seus mem-
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bros nos anos 60 e a seguir “naturalizada” por eles, apresentando todos como pos
suidores de uma “realidade histórica evidente” — não pode ser pensada simples
mente como mais um paradigma das Ciências Humanas e Sociais, e como tal 
constituído. Ele nos mostra que é preciso pensar a Teoria Crítica da Escola de 
Frankfurt fora dos moldes de constituição que apontam na direção de um sistema 
ordenado e homogêneo, intersubjetivamente compartilhado por seus membros. 
Há, somente, pelo contrário, na tessitura de produção teórica de seus membros 
alguns pontos sempre presentes: uma desobediência à tradição, uma dessacraliza- 
ção do saber naturalizado como única possibilidade de dar conta do real e que se 
apresenta como única possibilidade de constituí-lo. Tudo isso envolvido por uma 
franca incredulidade que os conduziu sempre à dúvida sistemática, à crítica; que 
os conduziu por múltiplos caminhos na companhia de Kant, Hegel e Freud, mas 
também dos teóricos mais significativos da Filosofia e das Ciências Humanas e 
Sociais. Produziram, assim, um conjunto de reflexões, objetivado em inúmeros 
livros e artigos, que tentou dar conta, de forma tensional, dos grandes dilemas de 
nossa vida no momento histórico de radicalidade de uma modernidade que se 
apresenta como a Esfinge de nosso tempo. E entre os dois pólos — o de emanci
pação e o de exploração — que essa modernidade nos colocou como seu princi
pal enigma, a Escola sempre optou por apostar na ênfase da contradição c na 
negatividade, como exercício cotidiano de lucidez. Olhar crítico que tentou sem
pre transformar a aflição, a angústia da constatação de um “real” cada vez mais 
administrado em possibilidade de mudança que envolvesse a razão e não se furtas
se de manter o coração bem-informado. Foi assim, com esse intuito, que a idéia 
de “crítica” foi assumida por eles não simplesmente como mero aspecto da teoria, 
mas também como verdadeira declaração de princípios. É por meio dela e do que 
se pode distinguir, escolher, julgar e apreciar por um processo de decisão e toma
da de posição que eles nos ensinaram a colocar em suspenso, sub judice, qualquer 
julgamento sobre o mundo, incluindo aí o próprio pensamento que se elabora 
para dar conta deste.

É esse o tipo de crítica que Wiggershaus procura executar neste livro, consti
tuindo uma trajetória histórica, filosófica e política e, por vezes, psicológica da con
tribuição de cada um de seus principais membros, que acabou por gerar o que hoje 
se conhece por Escola de Frankfurt. Movimento de homens e idéias que, procu
rando dar conta das questões de nosso tempo, delineou para nós um horizonte teó
rico, alertando sempre, porém, que não existe lugar em que esse horizonte acabe.

Jorge Coelho Soares 
Professor Adjunto IP/UERJ.

Doutor em Comunicação e Cultura ECO/UFRI.



Prefácio da tradutora da edição francesa

A  ESCOLA de Frankfurt, realidade histórica evidente, representa, no plano filo
sófico, uma noção ao mesmo tempo vaga e sedutora que goza de um renomado 
interesse há alguns anos na França, graças aos elogios tardios de Michel Foucault 
(cf. p. 36), mas sobretudo graças às contribuições de Jürgen Habermas. Assumir 
uma tarefa tão vasta como a de traçar o quadro de meio século de atividade cien
tífica e filosófica de mais de dez autores particularmente prolíficos é um desafio, e 
seremos gratos a Rolf Wiggershaus por tê-lo aceito: a partir de agora, este livro 
constituirá referência necessária para quem quiser conhecer de perto o contexto 
histórico das grandes obras de Max Horkheimer, Theodor Adorno e tantos 
outros. O autor concentrou seus esforços em atualizar, sob todos os aspectos, as 
necessidades de um leitor de textos publicados e bem conhecidos, por mais bem 
informado que seja: a comparação com o conjunto de cartas, rascunhos, projetos, 
artigos recusados, censurados ou corrigidos que caracteriza a Escola de Frankfurt. 
O mais belo exemplo dessa hesitação perpétua sobre o conteúdo e a forma das 
publicações é certificado pelas sucessivas edições e traduções corrigidas da 
Dialética da Razão. O contexto universitário, intelectual e político é objeto de 
uma apresentação minuciosa, que permitirá compreender as razões conjunturais 
de tal ou qual inflexão dos textos publicados, inexplicáveis à primeira abordagem, 
e o sentido, muitas vezes sibilino, que os autores atribuíam a algumas expressões. 
Essa complexidade inerente ao tema é a verdadeira razão do caráter árduo de cer-
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tos trechos: a tradução preocupou-se em seguir esses desvios necessários, sem 
dúvida à custa de um esforço suplementar do leitor.

Eis-nos, pois, em presença de uma quantidade de dados, que nunca foram 
antes reunidos, sobre as condições reais de produção das obras da Escola de 
Frankfurt. Tal audácia representa simultaneamente uma oportunidade e um ris
co: uma oportunidade de compreender a posteriori a Escola de Frankfurt talvez 
melhor do que ela própria o tenha considerado (retomando as palavras de seus 
membros), de confrontar seus resultados com suas ambições e de explicar sua evo
lução; um risco de deturpar os fatos, apresentando a visão de conjunto necessaria
mente orientada que é a tarefa de um prefácio, sobretudo quando se trata de um 
livro cujo autor fez questão de se esconder sob a evidência do fato ou do do
cumento. Nada é simples em se tratando da Escola de Frankfurt: o requestiona- 
mento das categorias tradicionais torna aleatória toda tentativa de resumi-la por 
essas categorias, mas obriga constatar que ela também não apresentou uma expli
cação totalmente clara de si mesma. Como bem mostrou Paul-Laurent Assoun, 
ao referir-se à vertente filosófica da Escola,1 ela representa antes um “posiciona
mento”, uma atitude; é isso que nos propomos confirmar, partindo da vertente 
histórica. Se esse pequeno grupo de intelectuais, inicialmente isolados numa 
Alemanha em marcha para o nazismo, depois, um pouco perdidos numa América 
capitalista e, enfim, reunidos numa Alemanha à qual nunca aderiram, conheceu 
tal repercussão, é devido principalmente à originalidade de sua atitude intelectual.

Mas, antes de tudo, qual é o objetivo deste livro? Existe uma entidade que 
se possa qualificar de Escola de Frankfurt, e, se sim, qual? As definições variam em 
virtude das hesitações e dos desacordos entre os próprios autores da Escola. A res
posta depende, simplesmente, do plano em que nos colocarmos. Filosoficamente, 
ao contrário da opinião corrente, a Escola de Frankfurt não existe como Escola — 
a não ser que seja reduzida ao breve momento de convergência que foi a Dialética 
da Razão para Horkheimer e Adorno. Existe uma filosofia de cada um dos gran
des autores da Escola, com pressupostos frequentemente diferentes —  e os confli
tos teóricos latentes ou declarados nunca deixaram de pontuar sua história. 
Historicamente, em compensação, ela existe pelo menos sob dois planos:

—  na consciência dos atores de sua própria história, isto é, na forte coesão 
do Instituto de Pesquisas Sociais em exílio nos Estados Unidos (unido em torno 
da pessoa de Horkheimer, ele não se concebia como um instituto “normal”), nas 
suspeitas de marxismo doutrinário que ele sempre provocou nos Estados Unidos, 
na desconfiança que encontrou, depois de seu retorno à Alemanha, por causa des
sa identidade e dessa especificidade que foram ainda objeto da última correspon
dência entre Adorno e Marcuse, em 1969, a respeito da contestação dos estudan-

1 L ’Ecole de Francfort, PUF, Que sais-je? n? 2.354, 1987; daqui em diante: Assoun. Cf. ainda 
P.-L. Assoun e G. Raulet, Marxisme et théorie critique, Payot, 1978.
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tes (pp. 665-666). Tanto no Instituto como fora dele, havia plena consciencia da 
diferença de natureza entre aquele organismo e o resto do mundo universitário 
(mesmo se isso fosse expresso de maneira bem enfática pelos dois lados);

—  na rejeição comum de outras filosofias, por falta de uma filosofia comum, 
e em uma comunidade de aspirações; a Escola se define inicialmente como herdei
ra do marxismo, embora essa influência não seja exclusiva. O marxismo estrita
mente ortodoxo (do qual o Instituto se aproximava antes de Horkheimer, sob a di
reção de Cari Grünberg) era recusado, assim como a filiação a um partido político 
ou a um movimento específico. Em geral, Horkheimer e seus colaboradores sen
tiam a necessidade de reatualizar o pensamento de Marx sem erigi-lo em doutrina 
definitiva, como faziam os partidos políticos da época — de onde a expressão teo
ria crítica que se impôs cada vez mais, primeiro em relação a Kant (tratava-se de ra
dicalizar a Aufklàrung, a progressão das Luzes, até recolocar em questão toda auto
ridade estabelecida, mesmo aquela do marxismo que questionava as autoridades 
tradicionais). O revisionismo tendente à social-democracia era igualmente rejeita
do, porque nele se via um compromisso inaceitável com a ordem estabelecida. Era 
necessário, pois, sair das insuficientes versões correntes do marxismo, retornando a 
um nível mais filosófico, numa espécie de crítica ao marxismo.2 Quanto à atitude 
geral que reunia os membros da Escola, ela encontra sua perfeita definição na car
ta em que Horkheimer explicava a Adorno sua recusa de engajar Sohn-Rethel —  
faltava ao candidato “o olhar aguçado pelo ódio a tudo o que está no lugar” (von 
Hass gescharfter Blick aufdas Bestehende). Na França, será preciso esperar Sartre pa
ra observar uma assimilação tão radical da ordem existente no mal por definição.

— Disso resultaram duas conseqüências principais para a Escola de Frankfurt. 
A primeira reside num radicalismo utópico animado por um pessimismo extremo 
sobre o presente e fortemente alimentado por um pensamento teológico ou qua
se teológicojevidente em Benjamín e Adorno (particularmente em sua correspon
dência com Horkheimer), clara em Horkheimer pelo menos a partir do seu arti
go Die Juden und Europa e afirmada ao final de sua vida, mas sempre presente, 
por intermédio de Schopenhauer. Se, em Marcuse, essa relação com a teologia 
não é consciente e pensada, ela o é, no entanto, implicitamente, como mostrou 
H. Albert.3 É preciso esperar a segunda geração e Habermas para obter um certo 
distanciamento com relação à teologia, em benefício da epistemología e da lin- 
güística.|A segunda consequência é uma correlação, aparentemente inconsciente, 
entre a rejeição da ortodoxia marxista e um gigantesco esforço para elaborar um 
saber sobre a sociedade que contorne de facto a economia, o domínio de predile
ção de MarxjDois fatores o explicam: muitas predições econômicas de Marx pro
varam ser inexatas4 enquanto o Marx da maturidade não aborda quase o proble
ma do cultural, questão que aparece como determinante para seus herdeiros, por

2 Cf. Assoun, pp. 71-72.
3 La sociologie critique en question, PUF, 1987, pp. 1-58.
4 No entanto, constata-se mesmo no último escrito de Adorno a introdução de De Vienne à 
Francfort: la querelle allemande des sciences sociales, Ed. Complexe (1979) (traduzida do alemão
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razões abordadas mais adiante. Adorno, que, em De Vienne à Francfort, mantém 
a idéia marxista da baixa tendencial das taxas de lucro,* 3 * * não a justifica do ponto 
de vista econômico e mesmo não procura sequer percebê-la nos fenômenos: ele 
afirma que o conceito deve verificar-se no indiscernível (no sentido leibnitziano 
do termo) e deve, portanto, ser mantido. Num sentido, esse abandono do pensa
mento econômico não é senão a outra face da irrupção do teológico — isto é, da 
tradição espiritual judaica em seu aspecto apocalíptico e messiânico, e de reminis
cências da Cabala, principalmente quanto à idéia de uma redenção não apenas do 
homem, mas também da natureza.6

Os sintomas dessa tendência são claros: a Escola de Frankfurt se desinteres
sa praticamente dos debates entre herdeiros de Marx sobre a mais-valia ou sobre 
a passagem do socialismo ao comunismo (em outras palavras, do debate sobre a 
análise econômica e sobre a possibilidade de aplicar a teoria marxista), mas pensa 
e repensa na herança marxista a ideologia, a alienação, a reificação, a dominação 
etc., em outras palavras, sobretudo o jovem Marx e o ângulo mais “existencial” de 
sua teoria, tão importante, por exemplo, para a vocação de Marcuse. Esse deslo
camento do objeto de estudo concreto, do econômico, e do político rumo ao 
social e cultural, aparece até mesmo nos títulos das publicações: estudos sobre a 
autoridade, a família, a personalidade autoritária, o clima de empreendimento, e 
não sobre o capital; do social e não do econômico. As noções de classe, de explo
ração, de relações de produção aparecem, pois, nas publicações da Escola como 
noções pressupostamente admitidas ou, ao menos, mais pertinentes do que as 
outras teorias disponíveis, mas não são questionadas em sua atitude ao descrever 
a realidade.7 Tornam-se categorias criticas que apontam mais para as disfunções 
na sociedade real do que propriamente a descrevem.

Der Positivismustreit in der deutschen Soziologie (1969); a partir de agora De Vienne à Francfort, 
uma tentativa de salvá-los como artigos de fé, indiscerniveis hoje em dia, mas certamente reali
zados um dia. A história confusa dessa coletânea exige uma palavra de explicação: no colóquio 
de Tübingen de 1961 sobre as ciências sociais, K. Popper e Adorno trocaram comunicações 
antagônicas seguidas de um resumo de R. Dahrendorf, presidente de sessão (um “trànsfuga” do 
Instituto). Habermas retomou o debate em 1963, suscitando uma polêmica com H. Albert até 
1963. O  plano da coletânea final foi claramente obra dos “teóricos críticos”, encabeçada por 
uma gigantesca introdução de Adorno e a reimpressão de outro de seus artigos, de modo que um 
artigo de Pilot sobre Habermas e os posfácios de Popper e Albert apareçam como anexos. O  pró
prio título da coletânea alemã, “o conflito do positivismo”, não é inocente: é que os “teóricos 
críticos” conduziram o debate assimilando seus adversários aos positivistas do Círculo de Viena 
—  contra os quais se estruturou toda a teoria de Popper...
3 De Vienne à Francfort, p. 36: “A essência social impregnando os fenômenos, aparecendo neles
e se dissimulando neles... determina os fenômenos, mas essa não é uma lei geral no sentido cien
tífico habitual. Seu modelo seria por exemplo —  mesmo se ela se dissimula hoje a ponto de ser 
irreconhecível —  a lei marxista da derrocada do capital, que era deduzida da baixa tendencial
das taxas de lucro.”
6 Ver sobre esse tema J. Habermas, Profits philosophiques et politiquee, Gallimard, 1974, pp. 72 e 
78-82, que infelizmente se detém antes de estudar essa continuidade da espiritualidade judaica 
em Adorno e Horkheimer.
7 Assoun, p. 77: “Essas categorias não são, pois, apenas explicativas, mas críticas por essência”;
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Nesse ambiente, a URSS representa a ausência de qualquer pensamento 
radical. Em uma carta dos anos 30, Adorno reconhece que o melhor que se pode 
fazer é ainda não dizer nada sobre ela. Durante os anos 60, a URSS é reconheci
da como a imagem do mal por Adorno, em Tübingen,8 e mais ainda por 
Horkheimer no início dos anos 70, mas sem que se tente explicar concretamente 
em quê. Esse ambiente utópico de condenação radical do mundo tal como ele é e 
de desinteresse pela economia é percebido pela interrupção da produção de 
Pollock, o economista do grupo (que começou justamente pelos estudos da eco
nomia planificada soviética), na divergência final entre Horkheimer e Adorno, 
esboçada desde os anos 50 (Horkheimer conserva o pessimismo sem a utopia, o 
que o leva a privilegiar a conservação do menor mal ainda existente)9 e nos textos 
atuais de Habermas, em que não se vê sinal de economia e se constrói a utopia de 
uma comunicação sem entraves.

Para mais informações, é preciso ler Wiggershaus a fim de compreender 
essas complexas evoluções, que me parecem ser, primeiro e antes de tudo, as evo
luções de convicções pessoais cuja sinceridade não pode ser posta em dúvida. Fi
xemos, primeiramente, os limites cronológicos. O início da Escola de Frankfurt 
corresponde à nomeação de Horkheimer como diretor do Instituto de Pesquisas 
Sociais de Frankfurt, em 1930. É verdade que o Instituto já existia desde 1923 e 
remontava, em princípio, à reunião de Illmenau, em 1922, mas durante esse pri
meiro período, sob a direção de Cari Grünberg, ele mais parecia uma reunião de 
eruditos do marxismo do que um colégio de filósofos da sociedade. O discurso 
inaugural de Horkheimer, em 1930, mostra bem esse deslocamento dos centros 
de interesseJO Instituto não desiste das pesquisas eruditas tradicionais, mas dese
ja doravante integrá-las em um projeto mais vasto, interdisciplinar, sob a direção 
de uma filosofia da sociedade que retoma a dialética hegeliana.ID projeto visa dar 
um sentido ao conjunto social sem “sublimá-lo” e explicar suas relações com o 
indivíduo.! A ausência de Marx em benefício de Hegel não anuncia apenas a pre
caução tática, ela indica a vontade de retomar o fundamento filosófico da teoria 
marxista e, se necessário, ultrapassá-lo. A estrutura tradicional do saber, a simples 
justaposição (Nebeneinander) das ciências, representa o obstáculo a superar: na vi
são de Horkheimer, as ciências empíricas seriam renovadas pela filosofia, e a filo
sofìa o seria pelas ciências empíricas; a filosofia garantiria a relação com a globali
dade (das Ganze) do edifício social e não apenas com suas partículas, as ciências 
empíricas evitariam sublimar a realidade (o que teria sido o escolho da filosofia 
hegeliana).

é por isto que a invalidação da teoria do empobrecimento crescente dos trabalhadores, da qual 
deveria resultar a revolução, e de onde Horkheimer constata trinta anos depois a não-realização, 
não abole ipso facto  o valor crítico da teoria.
8 De Vienne à Francfort, p. 112.
9 Deve-se notar sua observação profética sobre a queda, então muito recente, do xá do Irã em La 
théorie critique hier et aujourd’hui, predizendo um agravamento da opressão naquele país.
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O termo escolhido para esse livro, a morte de Adorno em 1969, parece sen
sato: Horkheimer já havia abandonado toda produção intelectual —  por razões 
que trataremos posteriormente —  e Adorno tinha sido o verdadeiro motor do 
Instituto, reinstalado na Alemanha. Marcuse e os outros membros antigos 
tinham-se afastado; a jovem geração —  von Friedeburg, Habermas e Negt —  não 
estava mais no Instituto. A continuação da Escola de Frankfurt ou da teoria críti
ca depende, desde então, de uma segunda geração. Retrospectivamente, a crise 
gerada pelo movimento de contestação dos estudantes alemães aparece como o 
momento crítico da Escola da primeira geração.

Dentro desses limites temporais, como explicar o funcionamento real des
se Instituto, freqUentemente desconcertante? A Escola de Frankfurt sempre este
ve colocada do lado da democracia progressista e igualitária, contra a dominação; 
mas, na prática, a fórmula de Horkheimer em seu discurso inaugural, “estabelecer 
em comum com meus colaboradores uma ditadura do trabalho planejado”, mui
tas vezes ironicamente funcionou em detrimento dos ditos colaboradores. O 
Instituto, fundação privada do milionário Weil, concedia fundos importantes e 
principalmente um poder discricionário ao diretor, mais senhor de seus movi
mentos do que o mais prestigiado professor universitário. O Instituto conheceu, 
sob a direção de Horkheimer, uma espécie de patriarcado inconfessado, bem- 
intencionado, mas por vezes indelicado (cf. pp. 289-294).

Seu êxito repousa sobre vários fatores, sobretudo sobre a personalidade de 
Adorno e o fascínio intelectual que ele exercia. Durante as duas décadas mais pro
dutivas do Instituto, 1930-1950, ele foi a referência obrigatória de todo o traba
lho do Instituto, o juiz em última instância. A posição de poder que detinha não 
é suficiente para explicar a fidelidade cega de um Lõwenthal e os ciúmes quase 
apaixonados de Marcuse e Adorno. O quadro teórico do trabalho interdisciplinar, 
estabelecido desde o início por Horkheimer, seduziu rapidamente os outros 
membros pelo rigor intelectual que prometia ao trazer inovações consideráveis, as 
quais, esquematicamente, faziam passar de uma teoria descritiva da sociedade a 
uma teoria propriamente crítica. Horkheimer, aliás, desempenhou muitas vezes o 
papel de tutor, disciplinando os arroubos da imaginação de Adorno, encaminhan
do Marcuse a um maior rigor intelectual. O retraimento de Horkheimer no pla
no teórico, durante os anos 50, ao mesmo tempo que o afastamento definitivo de 
Marcuse, marca, aliás, o fim do verdadeiro trabalho de equipe; a partir de então, 
até a chegada de Habermas, só era possível contar com Adorno e com alguns de 
seus subordinados para a pesquisa de campo.

Esse poder de definição da ortodoxia conferido a Horkheimer explica as 
numerosas exclusões decretadas, principalmente nos anos 30; era preciso aderir ao 
projeto horkheimiano e a seu rigor conceituai, e os pensadores demasiado român
ticos, como Kracauer e Bloch, tiveram que desistir dos sonhos do Instituto. Para 
não ter esse destino, Benjamin teve que tomar um mínimo de distância em rela-
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ção ao herético Brecht e submeteu-se a uma verdadeira censura. Aqueles que, 
como Fromm, eram suspeitos de não aderir completamente à causa do Instituto 
foram também postos de lado. Especialistas de tal ou qual domínio que não ado
taram desde o princípio o ponto de vista da teoria global da sociedade, como 
Neumann e Kirchheimer, não foram jamais integralmente aceitos como mem
bros, assim como os “antigos” do período Grünberg do Instituto —  Wittfogel, 
Borkenau e Grossmann. Esse exclusivismo provinha de uma consciência aguda da 
originalidade do projeto de Horkheimer, o que o condicionou a selecionar apenas 
dois recrutas a seu gosto: Pollock, o amigo de sempre, aliás intelectualmente esté
ril, e Adorno, que levou uma década para se impor de fato.

Mas esse exclusivismo prendia-se também a causas históricas: trata-se, afi
nal de contas, de uma pequena comunidade de pensadores de extrema esquerda 
(para a época) que se reúne no fim da República de Weimar, no momento em que 
a ascensão do nazismo é uma evidência, e que se exilará logo a seguir nos Estados 
Unidos, isto é, num país que eles consideram virtualmente fascista e que desapro
vam quase inteiramente, onde se acham sempre ameaçados, onde cada membro 
$e sente totalmente dependente da fortaleza sitiada que é o Instituto. Além disso, 
essa comunidade vive de verbas generosas, mas não inesgotáveis, e muito mal 
administradas por nossos intelectuais de esquerda. Donde a angústia do que 
poderia acontecer e a verificação do velho princípio de que o temor de uma penú
ria imaginária gere uma penúria efetiva: na época em que o Instituto ainda era 
muito rico, Horkheimer garantia para si, mediante contratos leoninos, um salário 
vitalício digno de um rei, em qualquer moeda, e reduzia seus colaboradores a salá
rios de fome. Quando as finanças caíram, procurou-se eliminar colaboradores não 
para atingir o melhor equilíbrio possível entre os recursos disponíveis e a produ
tividade intelectual, mas para garantir, com o sacrifício de tudo mais, um padrão 
de vida principesco para Horkheimer e Pollock, e, em menores termos, para 
Adorno.10 As tensões afetivas e financeiras são, então, exacerbadas nessa pequena 
comunidade que se sente isolada: durante uma viagem, ao termo da qual teve de 
eliminar membros do Instituto, Horkheimer repete para si mesmo, no trem, Geld 
ist das einzige Schutz (“o dinheiro é a melhor proteção”, p. 277). Além de toda 
opção pessoal, a escolha de eliminar alguns, em caso de crise, reflete claramente a 
hierarquia das prioridades para Horkheimer: preservar primeiro a vertente filosó
fica, a teoria propriamente crítica, isto é, afinal de contas, ele mesmo e Adorno. A 
filosofia continua sendo o verdadeiro cerne da teoria crítica, o que leva a uma 
interrogação sobre sua pretensão à interdisciplinaridade.

10 Esse paradoxo é bem enfatizado por Wiggershaus para que nos detenhamos em minúcias; 
quanto a mim, citarei apenas Horkheimer, tentando fazer com que Adorno viesse para os 
Estados Unidos e oferecendo-lhe a garantia de um alto padrão de vida “da alta burguesia” (gross
bürgerlich) para ele e sua esposa (cf. p. 264).
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Seria muito fácil listar um “rol de ditos disparatados” de trechos da corres
pondencia dos membros do Instituto para mostrar até que ponto essas relações 
quase familiares oscilam entre o amor e o ódio (pensemos ñas cartas de Adorno 
pedindo para si, nos anos 30, o lugar de Marcuse, que não tinha outros meios de 
subsistência; ou, ainda, nas críticas ácidas dos artigos de outros membros, que 
Adorno e outros enviavam a Horkheimer sem prevenir os próprios autores, num 
duplo jogo de Horkheimer, ao fazer acreditar que era Pollock e não ele quem dera 
a ordem de reduzir os salários, etc.)· Disso resultará uma atmosfera permanente 
de “paranóia": Horkheimer proíbe Lõwenthal de trazer, para os Estados Unidos, 
um de seus manuscritos, com medo de que a alfândega o confisque e mande 
expulsar o Instituto; nos anos 30, a simples publicação de uma crítica da 
Authoritarian Personality, feita por Shils, leva Adorno a sair dos Estados Unidos às 
pressas, como se tivesse a polícia atrás de si. Essa ansiedade permanente, bem 
compreensível em meio a judeus alemães fugitivos do Holocausto, é principal
mente característica de Horkheimer e de Adorno; mas, longe de se reduzir a um 
detalhe anedótico e eventualmente cômico, essa ansiedade provocou reações con
cretas ou teóricas. Assim, os diretores do Instituto eram obcecados, nos Estados 
Unidos, pelo temor de uma conspiração dirigida contra eles pelos antigos mem
bros excluídos, mais ou menos elegantemente, e sempre acreditaram que seus pro
jetos não tinham patrocinadores nos Estados Unidos não por estar muito afasta
dos das reais preocupações dos empresários e presidentes de fundações, mas por 
causa do “sistema”. Muitas páginas sobre o suposto terrorismo das sociedades 
capitalistas não poderiam ter sido escritas sem essa convicção que prescindia de 
demonstração (p. 306-307). A miopia diante dos defeitos da URSS se explica, 
aliás, em certa medida por isto: os membros do Instituto acreditavam viver na 
América em uma sociedade que estabelecia com o sistema nazista uma diferença 
de grau e não de natureza, e que podia, portanto, se auto-explicar também pela 
“teoria do racket”;* o totalitarismo soviético não está isolado na monstruosidade.

Enfim, por que todas essas reviravoltas na política de pesquisa que desem
bocaram na eliminação da maioria dos colaboradores durante os anos 40? Qual a 
razão do aumento de poder de Adorno, que inicialmente não passava de um ele
mento dispensável e ao final simbolizava a Escola de Frankfurt aos olhos da opi
nião? Apenas o talento de Adorno e sua produtividade não bastam para explicar 
esse fenômeno. Assistimos de fato a dois movimentos simultâneos: a derrocada da 
produção intelectual de Horkheimer após a Dialética da Razão e a ascensão de 
Adorno a partir desse momento. Além das dificuldades da vida pessoal de cada 
um, uma só e mesma causa fundamental: o fracasso do projeto horkheimiano de

* Teoria do racket —  “racketeering” designa atividades de gángsteres ou outros tipos de crimi
nosos, que incluem extorquir dinheiro por meio da violência ou intimidação, jogatina e prosti
tuição. (N. R. T.)
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uma teoria interdisciplinar global da sociedade. Para Horkheimer, a Dialética da 
Razão foi, ao mesmo tempo, o apogeu e a queda de um processo filosófico que ele 
mesmo lançara: a interrogação da sociedade por todos os ângulos possíveis simul
taneamente. Foram os preliminares de uma teoria coerente que marcaram a 
impossibilidade de essa teoria ultrapassar suas premissas, pois seu objeto tornou- 
se evanescente: em que momento então desapareceu, nas publicações posteriores, 
a “razão objetiva”, a boa “Aufklärung da Dialética da Razão? Em seu conjunto, 
toda a dialética da natureza interior e da natureza exterior, primordial nos textos 
dos anos 30, sumiu de cena depois da Dialética da Razão, à qual, no entanto, ela 
serviu de base, e que não foi retomada por Habermas. As possibilidades de con
cretização dessa teoria desapareceram mais ou menos nessa época, com o fim das 
tentativas de verificá-la experimentalmente —  A Authoritarian Personality foi pra
ticamente o último ensaio. Devido a seu caráter limitado, os estudos de campo da 
época do retorno à Alemanha não podiam mais pretender verificar experimental
mente a teoria; mesmo a pesquisa sobre a consciência política dos alemães do 
Oeste não se interessava mais pelas causas das eventuais deficiências dessa cons
ciência. Enfim, o critério essencial de validade da teoria crítica, enunciado desde 
Teoria tradicional e teoria critica, consistia na contribuição para a emancipação 
das massas: a idéia era bem aceita na República de Weimar no final e durante a 
guerra, mas o que restava disso no fim dos anos 40? A Razão, no sentido forte do 
termo, desaparece de fato por ocasião do projeto da Escola de Frankfurt —  e 
Horkheimer com ela.

É, em contrapartida, a hora de Adorno, que não se perturba, absolutamen
te, com o que é, para Horkheimer, um obstáculo intransponível. À idéia de uma 
verificação experimental, no senso comum, Adorno contrapõe a idéia do estudo 
micrológico, a que ele acrescenta o axioma fundamental de que todo objeto de 
estudo, por mais reduzido que seja, contém em si os germes e a marca da evolu
ção do todo da sociedade, e constitui, assim, um verdadeiro microcosmo. Isso jus
tifica que não importa qual objeto de estudo seja suficiente para explicar a socie
dade num conjunto de estudos em que a coerência não é mais exigida no nível do 
objeto. Assim, Adorno, pelo estudo da música contemporânea e da literatura de 
vanguarda —  e onde sua competência é agora reconhecida com justa razão — , 
pode abandonar o estudo de outros aspectos da sociedade, em particular a econo
mia, e na “querela do positivismo” infere do cultural aquilo que se deve pensar do 
econômico e do social. A idéia que Adorno tem da “pesquisa empírica” inclui, por 
isso, textos que a maioria dos cientistas qualificariam, no máximo, como “literá
rios”. Outra das idéias adornianas essenciais consiste na inversão do axioma esco
lástico corruptio optimorum péssima (a corrupção do melhor é a pior das corrup
ções): é o pior levado ao paroxismo que conduz à explosão redentora {Ausbruch), 
à irrupção do melhor. Em conseqüência, não há nenhuma necessidade de perce
ber, aqui ou ali, os sinais objetivos precursores dessa ruptura: quanto mais distan
te ela parecer, mais estaria próxima em realidade. Enfim, a intuição de Adorno



22 A ESCOLA DE FRANKFURT

estabelece que o objeto por excelência do filósofo da sociedade é contraditório e 
ilógico em si —  é esse pelo menos o resultado de seu encaminhamento teórico no 
pós-guerra, em particular num de seus últimos textos, um dos mais importantes, 
sua grande introdução à coletânea coletiva dedicada à querela do positivismo, De 
Vienne à Francfort. A Dialética negativa e os Mínima Moralia renunciam expres
samente a toda teoria global: as distorções da realidade social se impõem à teoria 
da sociedade com tanta veemência, que ela é forçada a constatar sua existência 
sem desembocar num saber isento dessas distorções. Esse pensamento do último 
Adorno é, aliás, em certo sentido, mais coerente do que aquele do projeto hork- 
heimiano, que não chega nunca realmente a explicar por que milagre a teoria crí
tica foge às limitações impostas pela sociedade, as mesmas que ele denuncia nas 
outras teorias.

Consequência inevitável desses “axiomas” da teoria de Adorno: o veredicto 
trazido sobre a sociedade presente carrega, se não a disposição da fé, pelo menos 
aquela da íntima convicção provisoriamente indemonstrável. Como o revela mais 
uma vez De Vienne à Francfort, decididamente um dos maiores textos na história 
da Escola, ao longo de duas gerações, “a antecipação da totalidade” (quer dizer: a 
intuição global de que a sociedade atual é contraditória e injusta) não se pode dis
cutir; ao desenvolvê-la, só se pode chegar a contradições que, para Adorno, são 
inerentes a seu objeto, a sociedade, ao passo que, para seus interlocutores “positi
vistas”, essas contradições tenderiam a provar a falsidade da teoria. Um pensa
mento do contraditório, do não-idêntico, resulta rapidamente na impossibilidade 
de uma discussão no sentido pleno do termo.11 De onde um discurso hermetica
mente fechado sobre si mesmo, que se torna capaz de recusar os estudos empíri
cos (não que eles sejam malfeitos! É o objeto sociedade que esconderia ao obser
vador, por natureza, suas verdadeiras estruturas se ele não partir do princípio de 
que sua totalidade social impõe uma distorção que se pode antecipar graças à teo
ria crítica, etc.) e destacar alguns estudos na área cultural que coincidem com os 
de Adorno. Sua breve controvérsia com Lazarsfeld sobre o Princeton Radio 
Research Project, o primeiro projeto de pesquisa empírica de que Adorno partici
pou, é extremamente instrutiva (cf. 264-273). Quando Lazarsfeld censurou amis
tosamente Adorno por não estudar as alternativas lógicas de suas teses e as pesqui
sas empíricas já publicadas, essa crítica não o atingiu. Para Adorno, tais contradi
ções provinham do próprio objeto social, e seus trabalhos constituíam verdadeiras 
pesquisas empíricas, mesmo se não cumprissem nenhuma das exigências habi
tualmente associadas àquele gênero de trabalho —  tal como seu artigo sobre o jazz, 
que ele apresentava como exemplo a Lazarsfeld. Aqui já se prenuncia a problemá
tica do “conflito do positivismo”, uma querela de palavras sob muitos aspectos: a

11 Para retomar os termos de Adorno, De Vienne à Francfort, p. 25: “Um pensamento que acei
ta ver que algo que não é pensamento faz parte do seu próprio sentido rompe a lógica da não- 
contradição: Sua prisão tem janelas.”
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expressão “pesquisa empírica” tomava simplesmente significados opostos quando 
escrita por Adorno ou Lazarsfeld. Em De Vienne à Francfort, pp. 44-45, Adorno 
cita novamente o artigo sobre o jazz como modelo de uma pesquisa empírica ade
quada. Fechou-se o circuito.

Outro aspecto da história da Escola, surpreendente a princípio, reside na 
relativa facilidade com a qual o Instituto estabelece contatos com novos pesquisa
dores, lança novos projetos, depois os abandona e os esquece. Assim, a idéia da 
interdisciplinaridade não passou nunca de um sonho, e este livro mostra-o bem. 
O núcleo do Instituto permaneceu composto, antes de tudo, de filósofos que tra
tavam de sociologia; as contribuições de especialistas de outras disciplinas, tais 
como Neumann e Kirchheimer, ficaram ignoradas, assim como, em menor pro
porção, de psicologia, como Fromm e outros, e até de economia, como Pollock. 
Essa incompreensão era, aliás, recíproca: Neumann e Kirchheimer permaneceram 
sem voz diante da Dialética da Razão — como o próprio Marcuse. Tocamos aqui 
uma das ambiguidades fundamentais da Escola, que coloca em questão o que cha
ma de “positivismo”, isto é, afinal de contas, a idéia que a ciência de seu tempo 
fazia de si mesma e a intenção de substituí-la pela integração dessa ciência a seu 
próprio projeto. Mas os cientistas — por “positivismo” ou por honestidade inte
lectual? — rejeitam seguir o que poderíamos chamar de as diretrizes dos filósofos, 
desde então condenadas a permanecer entre eles.12 A projeção das teses da Escola 
nas disciplinas experimentais chocava-se às vezes com os fatos ou, pelo menos, 
com as conclusões do especialista, que partia de suas observações para elaborar 
uma teoria, segundo o uso tradicional. O Behemoth, de Neumann, praticamente 
não integrava teses típicas da Escola e retornava, até mesmo em suas previsões, a 
um marxismo clássico um pouco vago; mas era um estudo extremamente detalha
do da realidade concreta do sistema nazista. Sua estrutura —  muitos dos dados de 
onde se retiram as conclusões — diferia radicalmente daquela do estudo típico da 
Escola, um núcleo teórico a partir do qual se explorava com sonda a realidade para 
extrair processos de verificação; esses estudos incluíam, por natureza, um excesso 
de teoria em relação aos dados expostos, pois a interpretação remontava, pelo 
menos em seus axiomas fundamentais, à teoria de toda a sociedade. Para um eru
dito “normal” da época, os estudos do Instituto compreendiam mais teoria do 
que sua frágil base experimental poderia suportar —  pelo menos nas “partes teó
ricas”, muitas vezes diferentes dos relatórios de pesquisa.

À falta de coisa melhor, volta-se para o que, nas áreas científicas, se situa 
mais próximo da filosofia numa divisão tradicional das ciências: o mental e o cul
tural. Esse domínio, aliás, reveste-se de um interesse essencial: o da mediação 
entre o social e o político, e, na teoria crítica, é o que permite compreender como 
o sistema garante para si a fidelidade dos que teriam, de fato, interesse em

12 A “divisão do trabalho” entre filósofos e cientistas, que Habermas chama de suas vozes em O  
agir comunicacional, levantaria sem dúvida problemas fundamentalmente análogos.
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derrubá-lo. O problema eterno de uma teoria marxista consiste efetivamente em 
explicar por quais mecanismos ideológicos as classes exploradas sao levadas a acei
tar sua exploração. Essa atração pela psicologia social é evidentemente reforçada 
pela novidade científica da época, a psicanálise, que promete uma apreensão dire
ta dos verdadeiros fundamentos da atitude individual.

Mas este último bastião da exatidão científica que a escola pode exibir apre
senta inconvenientes bem conhecidos: a verificação experimental continua pelo 
menos incômoda e há, sempre presente, o perigo de só se encontrar o que se bus
ca. A Escola coloca em causa o positivismo, inconsciente de sua inserção social e 
da causa ideológica que ele defende; mas os próprios critérios destinados a des
mascarar a ilusão positivista são, eles mesmos, suscetíveis de manter uma ilusão de 
outra natureza. É o que aparece profusamente nos critérios implícitos de classifi
cação dos tipos de personalidade no estudo sobre os operários e empregados nos 
anos 30, na Authoritarian Personality dos anos 40, e no estudo do pós-guerra, 
sobre a consciência política dos alemães do Oeste: não se poderia ser auténtica
mente democrata sem ser igualitário, o fato de pertencer a um partido de esquer
da associado a tendências psicológicas autoritárias constitui uma contradição que 
só pode ser explicada por uma estrutura psicológica anormal, etc.

Assim (cf. pp. 162-166), o estudo sobre os operários e empregados excluía 
o fato de um não-comunista poder ser verdadeiramente radical ou de um comu
nista poder ser verdadeiramente autoritário, e chegava-se a criar o conceito de 
caráter “rebelde” para explicar que as pessoas de esquerda pudessem ser autoritá
rias, invejosas, etc.: seria isso um preconceito dos pesquisadores ou preexistiria à 
compreensão dos temas em estudo? Além disso, sua própria problemática forçava 
o estudo a atribuir o sucesso do nazismo às carências psicológicas dos sujeitos 
estudados —  um deslocamento do domínio da causa do nazismo, que outros 
membros do Instituto, em conformidade com Marx, continuavam a buscar na 
história econômica. A introdução agressiva do fator psicológico colocava o delica
do problema da interação entre psicologia e situação coletiva, ausente desse pri
meiro estudo. Os Studien über Autorität und Familie (cf. pp. 179 sg.) suscitam 
questionamentos análogos: a relação entre a evolução econômica e o desenvolvi
mento do caráter sadomasoquista era colocada mais do que demonstrada, e 
tendia-se a reduzir o social à psicologia —  observar expressões como “tipo revolu
cionário”, que implicam o pressuposto de que a um tipo psicológico deveria cor
responder um comportamento político. De maneira característica, o texto intro
dutório de Horkheimer referia-se à autoridade em geral na civilização contempo
rânea sem se apoiar sobre os resultados da pesquisa; os dois teóricos essenciais, 
Fromm e ele, utilizavam deliberadamente esse estudo como uma oportunidade 
para expor teorias bem mais gerais (cf. p. 180-181).

Os Studies in Prejudice, cuja parte de maior repercussão foi a Authoritarian 
Personality, são ainda mais complexos desse ponto de vista. Os estudos de caráter 
—  que procuram definir o caráter potencialmente fascista, portanto basicamente 
antidemocrático —  fundamentavam-se nas correlações entre três escalas de rea-
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ções, testadas e modificadas várias vezes, e constituem por isso uma contribuição 
interessante —  para resultar, de fato, na conclusão pouco original de que, numa 
democracia, muitas pessoas conformar-se-iam com um regime menos liberal! Esse 
resultado podia parecer provocação nos Estados Unidos do imediato pós-guerra, 
orgulhosos de se acreditarem “a mais bela democracia do mundo”; mas ressentia- 
se de algumas inconseqüências. Primeiro, na escolha dos enunciados-testes (lu
gares-comuns apareciam ali como enunciados antidemocráticos (cf. pp. 448 sg.), 
o resultado inevitável era um aumento do número de “fascistas” potenciais); de
pois, na contribuição de Adorno, que não se apoiava em um contato direto com 
as pessoas estudadas (contrariamente ao projeto do próprio Adorno (cf. pp. 450 
sg.) e que introduzia uma noção de “pseudoconservador”, descrita de tal maneira, 
que todo conservador se tornava um pseudoconservador e, portanto, um falso 
democrata (cf. pp. 454 sg.). Neste último caso, a fragilidade das tendências chau
vinistas constatada na escala E-etnocentrismo era considerada totalmente relativa 
em função dos resultados nas duas outras escalas —  o que direcionava toda a 
amostragem para o etnocentrismo. Adorno concluía daí que eles viviam uma épo
ca fascista, mas a omissão da escala E-etnocentrismo no caso dos conservadores 
fazia com que não se soubesse mais se se tratava de um axioma ou de um teorema. 
Quanto ao estudo sobre a consciência política dos alemães do Oeste depois da 
guerra (cf. pp. 471-479 e 509-513), foi prejudicado principalmente porque não 
se levou a termo o estudo da dinâmica de grupo e não se pôde atribuir um tipo de 
caráter definido a tal ou qual sujeito preciso da pesquisa —  em outras palavras, as 
qualificações de caráter ficaram, por assim dizer, no ar.

Estes dois últimos estudos provocaram — muito injustamente — polêmi
cas no momento em que foram publicados: a democracia estava realmente em 
perigo nos Estados Unidos e na Alemanha, como pensavam os autores? Apro
veitando o distanciamento no tempo, o leitor de 1993 pode-se deixar conduzir a 
pensar que o perigo não era tão grande; de qualquer forma, o principal interessa
do, o próprio Adorno, julgava tais estudos insuficientes. Mas as polêmicas de Gla- 
zer e Shils (pp. 460-461) e de Hofstatter (pp. 513-515) têm sobretudo o mérito 
de mostrar que, ao se retomar os próprios dados dos estudos do Instituto, se podia 
chegar a conclusões totalmente diferentes e que, de fato, a modificação da grade 
de interpretação dos dados reduzia-se às variações do sentido do conceito “demo
cracia” para o autor da grade. No fundo, esses estudos mostram principalmente 
que seus autores construíram uma concepção idealista da democracia que exigia 
que todos os cidadãos participassem plenamente da vida política, numa plena 
consciência de seus direitos e deveres, aderindo plenamente aos valores democrá
ticos; todo desvio em relação a essa norma tornava-se trágico a seus olhos. Mesmo 
no mais minucioso estudo empírico da Escola, encontramos, no nível dos crité
rios de apreciação, o dever-ser, a tensão para a utopia que caracteriza a teoria crí
tica. Esses grandes estudos empíricos, aliás, nunca, por assim dizer, renovaram o 
pensamento filosófico da Escola, nunca lhe comunicaram impulsos inovadores ou 
impuseram correções verdadeiras: a vertente empírica do trabalho interdisciplinar
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da Escola não preencheu a função que Horkheimer lhe atribuía. Em Authoritarian 
Personality, justamente onde esse programa esteve mais perto da realização, a rup
tura entre teoria e empirismo percorre o próprio texto. O Instituto acumulou, 
assim, os estudos interdisciplinares sem criar repercussões sobre a teoria que con
tinuou a desenvolver-se por razões internas, propriamente filosóficas. Essa assime
tria entre teoria e empirismo, tratada exaustivamente por Wiggershaus, se torna
rá um dos traços mais impressionantes da Escola de Frankfurt.

Outro fato confirma essa discordancia entre teoria e empirismo: vários dos 
colaboradores do Instituto, Neumann, Kirchheimer, Fromm, Marcuse, publica
ram suas grandes obras depois de ter saído do Instituto, como se o famoso quadro 
interdisciplinar tivesse representado para eles, mais do que urna tutela, um jugo e, 
sobretudo, como se a concordância entre sua especialidade e o programa não 
tivesse jamais podido se realizar de maneira satisfatória. O Instituto, aliás, por seu 
lado, os abandonou pelo caminho, uns após os outros. Essa migração eterna, de 
colaborador em colaborador, de tema em tema (que se encontra em Habermas, 
entre outros, com o fracasso do projeto de Starnberg), não é uma simples seqüên- 
cia de acasos: é a busca do lugar de onde a “ciência burguesa” e sua visão ideoló
gica do mundo apareceriam como falsas, e a partir da qual se poderia ao mesmo 
tempo reconstruir um saber correto e um mundo justo.>3 A Escola de Frankfurt 
aparece aqui em sua essência: não um corpo de doutrina comum, mas uma aspi
ração fundamental comum, em direção a um objetivo ideal cujo esboço provisó
rio é fornecido pelo marxismo. Daí essa posição intermediária e de eternos prole
gómenos na qual os teóricos críticos se movem com dificuldade: precisam ultra
passar as formas usuais do saber reenglobando-as num novo todo, mas não sabem 
ainda qual será a configuração desse todo.

Resta-nos tentar explicar um aspecto crucial dessa história: por que o ver
dadeiro criador da teoria crítica, Horkheimer, parou de produzir por volta de 
1950 para adotar uma atitude de resignação religiosa que aparentemente se opu
nha a suas teses precedentes?13 14 Essa reviravolta manifesta-se particularmente no 
interrogatório dirigido a Adorno contra as primeiras obras de Habermas —  por
tanto justamente contra o teórico da segunda geração que, por seu projeto global 
e interdisciplinar, se apresenta como o verdadeiro herdeiro do Horkheimer dos 
anos 30. A explicação fácil da passagem para a direita com a idade e as honras 
elimina-se por si mesma: os virulentos artigos dos anos 30 foram assinados por 
um diretor do Instituto já quase no topo das honrarias universitárias. É melhor 
tentar captar a continuidade de sua reflexão. Como se sabe, Horkheimer é, pri
meiro, um schopenhaueriano, um pessimista dubitativo para com a filosofia e a

13 Não é por acaso então que o atual porta-bandeira da Escola, Habermas, tenha começado por 
uma teoria adorniana da antecipação da totalidade social e continuado por uma epistemologia 
reformulada graças à psicanálise, para desembocar, atualmente, em uma epistemologia da comu
nicação — que não deixa de criar problema, por sua vez.
14 Cf. Assoun, pp. 104-105.
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natureza humana (como o testemunha seu gosto pelos romances pessimistas do 
século XIX). Somente duas intuições vêm temperar esse pessimismo inato: a pri
meira atribui à origem social da natureza humana, tal como a conhecemos, seus 
defeitos, que não são, portanto, irremediáveis; a segunda desenvolve a idéia de 
que uma teoria que tomasse consciência de sua inserção social poderia vencer suas 
limitações visando modificar a sociedade. Vê-se que, para Horkheimer, o projeto 
de teoria adquire uma dimensão, a princípio, moral, sem dúvida mais do que nos 
outros membros do grupo.

Essa inspiração, quase rousseauniana, se conjuga com uma rigorosa exigên
cia: no Instituto, é o diretor que é o mais impregnado das exigências universitárias 
de clareza e de justificação de teses avançadas, o mestre mais brilhante, o perfeccio
nista que esmiuça incansavelmente até a redação de sua correspondência, aquele 
que, diante de cada pesquisa de campo, insiste em alargar sua base empírica ou res
tringir as ambições teóricas. Esse rigor intelectual vale como manifestação mais evi
dente de uma outra convicção de Horkheimer: a sociedade liberal clássica do iní
cio do século XIX correspondia, de certo modo e pelo menos em uma minoria, ao 
ideal de uma sociedade relativamente livre em que os indivíduos não fossem domi
nados pela ideologia e que existissem por si mesmos, ao passo que, a partir daque
la data, a sociedade descambaria para a barbárie e a não-liberdade camufladas pela 
ideologia —  sua contribuição para os Studien über Autorität und Familie é o pri
meiro sinal disso. Por conseguinte, as normas daquela época devem ser, tanto 
quanto possível, preservadas e valorizadas pelo que contêm de liberadoras para 
nossa época de derrocada da civilização e dos valores; mais do que um mal menor, 
é o anúncio de uma sociedade que realizará, afinal completamente, seus ideais. O 
pessimismo aparentemente radical de “A teoria crítica ontem e hoje”, em 1970, 
deve pois ser lido à luz dos escritos precedentes: não é uma ruptura ou uma nega
ção completa, mas uma constatação da impossibilidade de se chegar a uma socie
dade radicalmente mais justa em um futuro previsível, e, implicitamente, do insu
cesso provisório da teoria crítica que ainda não conseguiu pensar a fundo o mun
do tal como ele é. Resta uma função de preservação dos fragmentos de civilização 
autêntica e “demonstração” do mal e daquilo que as outras teorias não são capazes 
de dizer ou nem sequer de ver. Trata-se de um programa mínimo à espera de uma 
época melhor. As sequências práticas — inesperadas —  são, por um lado, um des
mentido dos movimentos estudantis dos anos 60 na Alemanha, já moribundos 
quando Horkheimer redigiu aquele artigo, porque eles não serviriam senão para 
acelerar o desaparecimento dos últimos vestígios de boa sociedade e a condenação 
tácita do empreendimento habermasiano, cuja impossibilidade Horkheimer pen
sava ter demonstrado por sua própria experiência.

O que pensar das relações entre o movimento dos estudantes e a teoria crí
tica? O mérito de Wiggershaus foi mostrar até que ponto essas relações foram, na 
realidade, tensas e, às vezes, marcadas por uma franca hostilidade. O  movimento 
estudantil obedecia a um ideal de democracia direta imediatamente realizável e lia 
as obras antigas dos teóricos críticos, por assim dizer, no primeiro grau, como o
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anúncio daquilo que sua geração ia viver. Os pensadores da Escola, em contrapar
tida, ficavam muito surpresos ao ver que sua “garrafa lançada ao mar” 
(p. 307) acabara por encontrar um destinatário imprevisto. Os dois clãs uniam-se 
na recusa da sociedade tal como ela era, mas divergiam sobre o momento da reali
zação de seus sonhos. Mesmo Marcuse, o mais favorável aos estudantes, explicou- 
lhes sem rodeios que as condições objetivas de uma revolução não estavam reuni
das e que eles não eram suficientes para desencadear um tal acontecimento. Como 
vimos, Horkheimer condenou simplesmente o movimento, e Adorno ficou pelo 
menos distante dele — mandando evacuar o Instituto pela polícia e recusando dar 
sua ajuda aos líderes acusados; o movimento lhe pareceu não só inoportuno, mas 
ainda portador de uma barbárie suplementar ao menos por certos aspectos —  
como a baderna que interrompeu uma das últimas aulas de Adorno. Wiggershaus, 
aliás, optou por apresentar o movimento de dentro, segundo seus próprios ideais, 
para melhor explicar a dinâmica interna de uma revolta que durou, afinal de con
tas, mais de três anos — fôlego bem superior ao de nosso Maio de 68. Mas o lei
tor perde nisso a distância crítica que o tempo passado impõe desde então; a idéia 
de que “os Estados Unidos... no Vietnã defendiam a luta de uma ditadura contra 
a luta de libertação de um povo”, banal ao fim dos anos 60, desconcerta-nos ago
ra depois do espetáculo dos boatpeople. O que dizia, então, Marcuse a respeito ain
da nos deixa mais atônitos: “O Vietnã tornou-se o símbolo do futuro da repressão 
econômica e política, o símbolo do futuro da dominação do homem sobre o 
homem.” Quanto à idéia de estabelecer “zonas liberadas” nas cidades alemãs e pas
sar à “ação direta”, a Rote Armee Fraktion e seus émulos franceses de Ação direta 
encarregaram-se de desacreditá-la além de toda expectativa —  é isso que nos per
mite avaliar até que ponto a passagem dos anos afastou de nós esse movimento 
estudantil que, a posteriori, nos parece irreal e improvável.

Afinal, não se pode falar hoje a respeito da Escola de Frankfurt sem falar em 
Habermas. Ora, isso nos causa dificuldade: devemos ainda situá-lo no seio da teo
ria crítica ou falar sobre uma nova filosofia. O recorte cronológico adotado por 
Wiggershaus poupa-lhe essa pergunta: em 1969, o pensamento de Habermas está 
ainda dominado pelo interesse de conhecimento, uma idéia muito próxima da 
inserção social da ciência a que se referia Horkheimer, mesmo que ela deva mui
to a pensadores “conservadores”, como Max Scheler'5 e Freyer (pp. 615-619). 
Consequentemente, a idéia de que seria inerente à língua um fundamento da 
idéia de liberdade e ausência de dominação e distorção ideológica, esboçada por 
um momento na correspondência de Horkheimer e Adorno (cf. pp. 540-543), 
tornou-se dominante até a publicação de Agir comunicacional. A conseqüência 
imediata é um apagamento cada vez mais nítido da teoria marxista, perdendo o 
papel privilegiado que detinha na primeira teoria crítica, e também da psicanáli
se, que era ainda capital em Conhecimento e interesse (1968). Essa reviravolta já 15

15 H. Albert, op. cit. pp. 119-120.
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aparece, em certo sentido, em seus artigos sobre o conflito do positivismo em De 
Vienne à Francfort, o primeiro começa por uma citação de Adorno sobre a “tota
lidade” social e organiza-se, pois, em torno de uma teoria hegeliana de uma socie
dade a constituir, ao passo que o segundo está já, nitidamente, mais próximo da 
epistemología e das condições da discussão racional —  em boa parte sob a pres
são da réplica atrevida de H. Albert, muito pouco mencionada neste livro. Pode- 
se ainda falar em teoria crítica a respeito de uma filosofia que se interessa princi
palmente pela epistemología e pela filosofia pragmatista?

Ao que parece, sim, porque Habermas participa das características da Esco
la de Frankfurt tais como nós as definimos: uma nítida rejeição das outras filoso
fias, metafísicas ou não (em particular de Heidegger e do existencialismo), e do 
“positivismo” (encontram-se as duas frentes desde os anos 30), um recentramen- 
to das questões filosóficas sobre o problema de uma sociedade justa e da inserção 
do saber na sociedade como Adorno e Horkheimer, uma componente utópica 
(pelo menos no conceito de um exercício do poder perfeitamente livre) e uma 
reinterpretação das ciências sociais tradicionais —  que constitui a segunda parte 
de Agir comunicacional Encontra-se também um distanciamento —  ainda maior 
—  da economia, decididamente a mal-amada. Nesse sentido, Habermas é, a sua 
maneira, o herdeiro direto de Horkheimer e de seu projeto interdisciplinar, que 
tenta realizar em outro plano, mais próximo da epistemología das ciências experi
mentais do que das verificações experimentais da teoria por essas mesmas ciências. 
É ainda seu herdeiro por levar a sério as primeiras democracias liberais do século 
XIX a partir das quais a degradação teria sido constante — é esse o tema de O 
espaço público. Causa admiração então o fato de que Horkheimer tenha reservado 
para Habermas uma recepção glacial e o tenha oficiosamente eliminado do 
Instituto assim que possível (pp. 588 sg.) apesar do entusiasmo de Adorno. 
Parece-me que foi justamente porque Horkheimer avaliava melhor do que qual
quer outro o próprio fracasso que ele devia sentir-se inclinado a barrar o caminho 
àqueles que se aventuravam naquele impasse —  donde a dureza de sua carta a 
Adorno, que não reconhece em Habermas senão um talento literário (p. 590). No 
entanto, Habermas perseverou e, na hora em que escrevemos estas linhas, ainda é 
um pouco cedo para saber quem tinha razão; cabe a Habermas encontrar a respos
ta saindo das contradições antigas da Escola.16

Meus agradecimentos a Alain Pengam pela preciosa ajuda que me
deu por ocasião da revisão e organização definitiva desta tradução.

Lilyane D e r o c h e-G urcel

16 A via de comunicação não parece ter ainda obtido esse resultado: ver entre outros G. Deleuze 
e F. Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, 1991; a última publicação de Habermas, De 
l'éthique de la communication, Paris, 1992, retoma efetivamente as teses já contidas em Morale et 
communication ou em L ’agir communicationnels não pode, portanto, pensamos nós, superar as 
críticas anteriores.
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Frankurt-am-Main, 1984), ela encontrou um apoio generoso em toda parte, 
exceto nos arquivos da Universidade de Frankfurt. Eu pude compensar isso de 
certa forma consultando o livro de Ulrike Migdal, redigido nos anos 70, 
Frühgeschichte des Frankfurter Instituts fü r  Sozialforschung, que abordava detalha
damente as atas dos arquivos da universidade relativas ao Instituto de Pesquisas 
Sociais, e o capítulo que Paul Kluke dedicou ao Instituto de Pesquisas Sociais em 
seu livro Die Stiftungsuniversität Frankfurt am Main.

Jantei várias vezes com Friedrich W. Schmidt, discutindo sobre Adorno e 
Horkheimer, sobre mimese e a dominação da natureza, sobre história e metafísi
ca depois de Auschwitz. Encontrei, na pessoa de Eginhard Hora, um leitor pres
tativo e sensível. Falta, ainda, mencionar a primeira leitora. Sem ela nada teria 
chegado a termo.

Rolf W iggershaus



Introdução

“E scola de Frankfurt” e “Teoria crítica” são expressões que, quando despertam 
algo mais do que a idéia de um paradigma das ciências sociais, provocam a evoca
ção de uma série de nomes, em primeiro lugar Adorno, Horkheimer, Marcuse, e 
associações de idéias, como movimento estudantil, contestação ao positivismo, 
crítica da civilização e, talvez, ainda emigração, Terceiro Reich, judeus, Weimar, 
marxismo, psicanálise. Como se percebe imediatamente, trata-se de muito mais 
do que uma simples orientação teórica, de muito mais do que um momento da 
história das ciências.

Ao mesmo tempo, tornou-se habitual falar de uma primeira e de uma 
segunda geração de teóricos críticos (cf. por exemplo Habermas, Drei Thesen zur 
Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule [Três teses sobre a história da influência 
da Escola de Frankfurt]; van Reijen, Philosophie ais Kritik) e distinguir a antiga 
Escola de Frankfurt da que veio depois, portanto a partir dos anos 70. Isso supri
me provisoriamente a questão da sobrevivência da Escola de Frankfurt e a de sua 
continuidade ou descontinuidade, e facilita o estabelecimento de um limite cro
nológico não muito arbitrário do relato da história da Escola: a morte de Adorno, 
isto é, a do último representante ativo da antiga teoria crítica em Frankfurt e no 
Instituí für Sozialforschung (Instituto de Pesquisas Sociais).

A expressão “Escola de Frankfurt” é uma etiqueta adotada externamente
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nos anos 60, etiqueta essa que Adorno acabou por adotar com evidente orgulho. 
Seu primeiro sentido era uma sociologia crítica que via na sociedade uma totali
dade de antagonismos e não banira de seu pensamento nem Hegel, nem Marx, 
mas se considerava sua herdeira. Durante muito tempo, essa etiqueta se tornou 
um conceito mais vasto e mais vago. A glória de Herbert Marcuse como ídolo dos 
estudantes rebeldes, ao lado de Marx, Mao Tsé-Tung e Hô Chi Minh —  era pelo 
menos assim que a mídia o apresentava — , fez da Escola de Frankfurt um mito. 
No começo dos anos 70, o historiador americano Martin Jay fez com que esse 
mito pusesse os pés no chão sobre o solo dos fatos históricos e mostrou claramen
te como a realidade oculta por trás da etiqueta “Escola de Frankfurt” é multifor
me —  etiqueta essa que se tornou parte integrante da história da influência daqui
lo que ela designa e que não se pode mais rejeitar, independentemente do sentido 
mais ou menos limitado que se pode dar aqui à existência de uma escola.

Efetivamente, constatava-se a presença dos sinais essenciais de uma escola, 
em parte intermitentes, em parte constantes ou recorrentes; um quadro institucio
nal (o Instituto de Pesquisas Sociais, cuja existência foi ininterrupta, embora às 
vezes sob uma forma rudimentar), uma personalidade intelectual carismática que 
era habitada pela fé em um novo programa teórico e era ao mesmo tempo favorá
vel e apta à colaboração com cientistas qualificados (Max Horkheimer como 
managerial scholar, que valorizava constantemente em seus colaboradores o fato de 
eles serem das raras pessoas em cujas mãos se encontrava o desenvolvimento da 
“teoria”), um manifesto (o discurso inaugural de Horkheimer em 1931, sobre 
“Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für 
Sozialforschung” [A situação atual da filosofia social e as tarefas de um instituto de 
pesquisas sociais], discurso que foi fonte constante de referência mais tarde nos fo
lhetos de apresentação do Instituto e que o próprio Horkheimer invocou de novo 
por ocasião da cerimônia de reabertura do Instituto em Frankfurt, em 1951), um 
novo paradigma (a teoria “materialista” ou “crítica” do conjunto de processos da 
vida social, que integrava sistematicamente no materialismo histórico a psicanálise 
e certos temas de filósofos críticos da razão e da metafísica, tais como Scho
penhauer, Nietzsche e Klages; a etiqueta “teoria crítica” foi, de certa forma, man
tida constantemente, embora seus usuários compreendessem por esse termo dife
rentes noções e o próprio Horkheimer tivesse mudado o enfoque que ele atribuía 
originalmente a esse conceito), uma revista e outros meios de publicação para os 
trabalhos da Escola (a Zeitschriftftir  Sozialforschung, que servia de porta-voz ao Ins
tituto, e os Schriften des Instituts fü r Sozialforschung lotam  publicados por editores 
científicos renomados: primeiro Hirschfeld, em Leipzig, depois Félix Alean, em 
Paris).

Mas a maior parte dessas características só era válida para a primeira déca
da da era Horkheimer no Instituto, isto é, para os anos 30 e, mais especialmente, 
para o período em Nova York. Nessa época, contudo, o Instituto funcionava à 
parte, numa espécie de esplêndido isolamento (splendid Isolation) em relação a seu
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meio americano. Em 1949-1950, apenas Horkheimer, Pollock e Adorno volta
ram para a Alemanha. Dos três, só Adorno continuou sua produção teórica e foi 
o único a publicar livros contendo tanto trabalhos antigos como novos. Não havia 
mais revista, apenas uma publicação, Frankfurter Beiträge zur Soziologie, à qual 
faltava, no entanto, o perfil característico da antiga revista e na qual foi publicada 
uma única vez, no início dos anos 60, uma coletânea de comunicações e discur
sos dos próprios Adorno e Horkheimer. “Para mim, não havia doutrina coerente. 
Adorno escrevia ensaios sobre a crítica da civilização e fazia, por outro lado, semi
nários sobre Hegel. Ele ressuscitava uma certa essência marxista: eis tudo.” 
(“Dialektik der Rationalisierung”, conversa de Jürgen Habermas com Axel 
Honneth, Eberhardt Knödler-Bunte e Arno Widmann, em Äesthetik und 
Kommunikation 45/46, outubro de 1981,128). Assim se exprimia sobre o passa
do Jürgen Habermas, que era, na segunda metade dos anos 50, colaborador de 
Adorno e do Instituto de Pesquisas Sociais. Quando, nos anos 60, surgiu efetiva
mente a imagem de uma escola, nela compreenderam-se as representações de um 
conceito, defendido em Frankfurt, de uma sociologia crítica cujos paladinos eram 
Adorno e Habermas, e de uma fase anterior do Instituto sob a direção de 
Horkheimer, fase de uma crítica radical da sociedade inspirada em Freud e Marx.

Essa história por si só extremamente heterogênea, pelo menos devido às cir
cunstâncias exteriores, demonstra que não é preciso tomar numa acepção muito 
limitada a expressão “Escola de Frankfurt”. Vejamos ainda dois indícios. Um é o 
fato de que precisamente “a figura carismática”, Horkheimer, tomou uma posição 
cada vez mais clara e própria de fazer escola. O outro liga-se a esse estreitamente. 
Se observarmos as quatro décadas da antiga Escola de Frankfurt em seu conjun
to, fica evidente o seguinte: não havia paradigma unitário, logo nenhuma mudan
ça de paradigma ao qual se submeteria tudo aquilo que estava implicado quando 
se fala da Escola de Frankfurt. As duas figuras principais, Adorno e Horkheimer, 
trabalham a partir de duas posições explícitamente diferentes sobre temas co
muns. Um, que entrou em cena como o inspirador de uma teoria interdisciplinar 
progressista da sociedade, contentou-se em ser o acusador de um mundo burocrá
tico, no qual a ilha do capitalismo liberal, emergindo da história de uma civiliza
ção fracassada, ameaça desaparecer de vista. Para o outro, que entrou em cena 
como crítico do pensamento da imanência e como advogado de uma música libe
rada, a filosofia da história de uma civilização fracassada tornava-se a base de uma 
teoria multiforme do não-idêntico, em outras palavras, das formas nas quais, de 
uma maneira paradoxal, o não-idêntico encontrava seu lugar. Adorno representa
va um pensamento simultaneamente micrológico e messiânico que o ligava estrei
tamente, de um lado, a Walter Benjamin, que se tornara, graças a ele, ao mesmo 
tempo, colaborador da Zeitschrififiir Sozialforschung e finalmente do Instituto de 
Pesquisas Sodais, e, por outro lado, a Siegfried Kracauer e também a Ernst Bloch. 
A crítica da razão de D ialektik der Aufklärung, escrita em comum com 
Horkheimer nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial, deixou esse pensa
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mento incólume. Horkheimer, no entanto, que se tinha separado, nos últimos 
anos que precederam esse trabalho comum, do psicólogo social Erich Fromm e 
dos teóricos do direito e do Estado Franz Neumann e O tto Kirchheimer, e tinha 
de repente na prática renunciado a seu programa de uma teoria interdisciplinar do 
conjunto da sociedade, encontrava-se com as mãos vazias depois de D ialektik der 
Aufklärung. Da mesma forma que, como sociólogo, ele dirigia o olhar para os 
empresários independentes da era liberal, como filósofo voltava-se para os grandes 
filósofos da razão objetiva. Enquanto Fíorkheimer, nos anos 60, por ocasião dos 
movimentos estudantis, adquiria importância para sua própria surpresa, devido 
ao tom agressivamente marxista de suas obras anteriores, e via-se de repente leva
do à vizinhança de Marcuse e de sua posição, tornada ofensiva, da Grande 
Recusa, Adorno compôs os dois grandes testemunhos de seu pensamento micro- 
lógico e messiânico: a Negative D ialektik e a Ästhetische Theorie. Eles eram então 
pouco atuais. Em compensação, descobriu-se o Benjamin “marxizante”, como 
personagem-chave de uma teoria materialista da arte e da mídia. Quinze anos 
após a morte de Adorno, Michel Foucault, um dos mais importantes em meio aos 
pós-estruturalistas, assim se exprimia: “Se eu tivesse conhecido a tempo a Escola 
de Frankfurt, muito trabalho me teria sido poupado. Eu não teria dito tantas toli
ces, teria evitado muitos rodeios tentando não me enganar, quando a Escola de 
Frankfurt já tinha aberto o caminho” (Foucault/Raulet, “Um welchen Preis sagt 
die Vernunft die Warhcit? Ein Gespräch” [Que preço deve a razão pela verdade? 
Um diálogo], em Spuren 1/1983, 24). Ele qualificava seu programa de “crítica 
racional da Racionalidade”. Foi quase com as mesmas palavras que Adorno, em 
1962, em uma conferência sobre a terminologia filosófica, caracterizou seu senti
mento sobre o dever da filosofia: ela devia conduzir “uma espécie de processo em 
revisão racional contra a Racionalidade” (Philosophische Terminologie, 1.1, 87). A 
evidente multiplicidade de tudo aquilo que é chamado de Escola de Frankfurt é 
tamanha, que há sempre algum vestígio nela que é atual, sempre alguma coisa que 
se revela como um trabalho inacabado à espera de ser continuado até o final.

Mas o que unia, embora na maior parte das vezes, só por algum tempo, 
aqueles que pertenciam à Escola de Frankfurt? Havia um vínculo entre eles? Os 
da primeira geração da Escola de Frankfurt eram todos judeus ou, se fosse o caso, 
eram forçados pelo nacional-socialismo a voltar a sua origem judaica. Fossem eles 
de famílias da grande burguesia ou, então, como Fromm e Löwenthal, de famílias 
não tão afortunadas, mesmo nos casos mais favoráveis, depois de 1918 e já antes 
de 1933, a experiência de permanecerem marginais na sociedade não lhes era 
poupada. A experiência fundamental comum era: nenhuma assimilação bastava 
para se poder estar seguro de pertencer à sociedade. O judeu dança, escreve Sartre 
em 1946, em Réflexions sur la question ju ive  (Reflexões sobre a questão judaica), 
“como os outros a dança da honradez e da respeitabilidade; aliás, ele não é escra
vo de ninguém, livre cidadão num Estado que autoriza a livre concorrência, 
nenhuma dignidade social, nenhum cargo de Estado lhe são interditos, ele rece-



INTRODUÇÃO 37

berá a Legião de Honra, será grande advogado, ministro. Mas no mesmo momen
to em que ele chega ao topo da sociedade legal, outra sociedade amorfa, difusa e 
onipresente mostra-se a ele de relance e se oculta. Ele sente de maneira muito par
ticular a vaidade das honrarias e da fortuna, pois o maior sucesso não lhe permi
tirá jamais ter acesso a essa sociedade que se pretende a verdadeira^ ministro, será 
um ministro judeu, ao mesmo tempo uma excelência e intocável” (Sartre, 
Réflexions..., ed. P. Morikien, 1946, 103).

A sua maneira, os judeus deviam ter também, não menos do que os prole
tários, um sentimento aguçado de alienação e de inautenticidade da vida na socie
dade burguesa capitalista. Mesmo que os judeus fossem em grande parte privile
giados em relação aos proletários, nem por isso até os judeus privilegiados escapa
vam a seu judaísmo. Os trabalhadores privilegiados, em contrapartida, deixavam 
de ser trabalhadores, quando muito na segunda geração. Mas era mais difícil, para 
eles, atingir a condição de privilegiados. A experiência da tenacidade da alienação 
social que tinham os judeus criava uma certa semelhança com a experiência da 
tenacidade da alienação social, regra geral para os trabalhadores. Isso não implica
va obrigatoriamente uma atitude de solidariedade em meio aos trabalhadores. 
Mas conduzia, em todo caso, freqüentemente, a uma crítica radical da sociedade, 
que correspondia aos interesses objetivos dos trabalhadores.

Desde o ensaio de Horkheimer “Traditionelle und kritische Theorie” 
(1937), a expressão “teoria crítica” tornou-se a designação preferida dos teóricos 
do círculo de Horkheimer. Era também uma espécie de camuflagem para a teoria 
marxista; entretanto, mais ainda, uma maneira de demonstrar que Horkheimer e 
seus colaboradores não se identificavam com a teoria marxista em sua forma orto
doxa, presa à crítica do capitalismo enquanto sistema econômico conduzida pela 
superestrutura e pela ideologia —  mas com aquilo que era princípio na teoria 
marxista. Esse princípio essencial consistia na crítica concreta das relações sociais 
alienadas e alienantes. Os teóricos críticos não vinham nem do marxismo, nem do 
movimento operário. Eles reproduziam, de certo modo, as experiências do jovem 
Marx. Para Erich Fromm e para Herbert Marcuse, a descoberta do jovem Marx 
foi uma confirmação decisiva da exatidão de seus próprios trabalhos. Para 
Marcuse, Sein undZeit (O ser e o tempo) foi o impulso que o conduziu a Freiburg, 
à casa de Heidegger, porque ali, pensava ele, a questão da existência humana em 
seu verdadeiro sentido seria abordada concretamente. Q uando descobriu os 
manuscritos de Paris do jovem Marx, este assumiu pela primeira vez para ele sua 
verdadeira importância, superior até o presente àquela de Heidegger e de Dilthey. 
Porque esse Marx praticava a seus olhos uma filosofia concreta e mostrava que o 
capitalismo não significava apenas uma crise econômica ou política, mas uma 
catástrofe da natureza humana. Era preciso, portanto, não só fazer uma reforma 
econômica ou política, mas uma revolução total. Para Fromm também, que, na 
fase inicial do que se chamou mais tarde a Escola de Frankfurt, era, ao lado de 
Horkheimer, a cabeça teórica mais importante, o jovem Marx confirmou que, na
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crítica da sociedade capitalista, havia uma reflexão sobre a verdadeira natureza do 
homem. Para Adorno, por exemplo, ao contrário, o jovem Marx nlo  era uma 
experiência-chave. Mas ele também queria, com seu primeiro grande ensaio sobre 
a música, “Zur die gesellschaftliche der Lage der Musik” (Sobre o lugar da músi
ca na sociedade), publicado em 1932 na Zeitschrift fü r Sozialforschung, demons
trar a experiência de que no capitalismo todos os caminhos estavam fechados, que 
por toda parte havia um muro de vidro que impedia aos homens a chegada a uma 
verdadeira vida (cf. Adorno-Kracauer, carta de 12.1.1933). A vida não vive, essa 
constatação do jovem Lukács foi o elemento motor também para os teóricos crí
ticos. O marxismo tornou-se, para eles, a fonte de inspiração principal na medida 
em que se dedicava a essa experiência. Para Horkheimer, só (mais tarde apenas 
para Benjamin e ainda mais tarde para Marcuse) a rebelião contra a injustiça fei
ta aos explorados e humilhados constituía um aguilhão fundamental do pensa
mento. Mas para ele também foi finalmente decisiva a revolta contra a impossibi
lidade, na sociedade burguesa capitalista, de um agir racional, responsável para 
com a comunidade e calculável em suas conseqüências para ela; mesmo um indi
víduo privilegiado e a sociedade eram estranhos um para o outro. Por muito tem
po, ele representou uma espécie de consciência da teoria social do círculo, instân
cia que lembrava sempre o dever de todos: apresentar uma teoria da totalidade 
social, uma teoria da época atual, teoria essa que tinha por objeto os homens 
como produtores de suas formas históricas de vida, mas precisamente de suas for
mas alienadas de vida.

No começo dos anos 30, a “teoria” foi encarada com entusiasmo por 
Horkheimer. A partir dos anos 40, ele teve dúvidas sobre sua possibilidade sem 
renunciar ao objetivo. A colaboração com Adorno, que deveria, enfim, resultar 
numa teoria da época atual, não passou de seu primeiro resultado provisório, os 
Philosophische Fragmente, que mais tarde foram publicados em livro com o título 
Dialektik der Aufklärung. Mas a “teoria” permaneceu o “shibboleth”* da Escola 
de Frankfurt. A despeito de todas as divergências, havia uma convicção comum, 
pelo menos para Horkheimer, Adorno e Marcuse depois da Segunda Guerra 
Mundial: a teoria deveria ser racional, na tradição da crítica marxista do caráter 
fetichista de uma reprodução capitalista da sociedade, e ao mesmo tempo repre
sentar a palavra justa que romperia a maldição imposta aos homens e às coisas, e 
a suas relações recíprocas. O cruzamento dessas duas tendências teve por efeito o 
fato de que, no momento mesmo em que a edificação da teoria estagnou e cresce
ram as dúvidas sobre a possibilidade de a teoria na sociedade tornar-se irracional, 
se manteve vivo o espírito do qual a teoria poderia germinar.l‘Quando, naquele 
m om ento”, diz Habermas na conversa que já referimos, Ästhetik und  
Kommunikation, “eu conheci Adorno e vi de que maneira surpreendente ele se

* Shibboleth/shibolet ou sibolete — palavra pela qual os gíleaditas “reconheciam” seus inimigos 
(Juízes 12:1-6). (N. R. T.)
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expressava à queima-roupa sobre o fetichismo da mercadoria, e aplicava esse con
ceito a fenômenos culturais e cotidianos, aquilo foi, a princípio, um choque. Mas, 
depois, pensei: tente fazer como se Marx e Freud, de quem Adorno falava de uma 
maneira também ortodoxa, fossem contemporâneos.”|E foi isso que lhe aconteceu 
quando, pela primeira vez, conheceu Herbert Marcuse (cf. infra 530). A teoria que 
Adorno e Marcuse concebiam após a guerra, como antes, da consciência de uma 
mensagem a transmitir era de fato de uma natureza particular: triunfante na dúvi
da, apelando para a salvação pelo conhecimento, mesmo no pessimismo. Uma 
promessa que não foi nem cumprida, nem traída, foi conservada viva. Mas quem 
seria capaz de conservar viva uma promessa desse gênero senão aqueles que, por 
pertencerem a um grupo humano conhecido como “os judeus”, estavam condena
dos, segundo as palavras de Horkheimer, a ser “os outsiders da burguesia”? j

O livro trata de meio século de pré-história e de história da Escola de 
Frankfurt. Os lugares dessa história: Frankfurt-am-Main, Genebra, Nova York e 
Los Angeles. Os climas em que a história se desenrolou: a República de Weimar 
com seu caráter de “claro-escuro” (Bracher) e o nacional-socialismo como ponto 
de chegada; o New DeaL, a guerra e a era McCarthy nos Estados Unidos; a restau
ração sob o signo do anticomunismo e o intervalo de protesto e reforma na 
República Federativa Alemã. As diversas formas da institucionalização durante 
essa história: um instituto independente, oriundo de uma fundação particular, 
como núcleo de uma pesquisa marxista sobre a crítica da sociedade; um instituto- 
apêndice servindo de penhor para garantir uma proteção supra-individual e uma 
presença aos pesquisadores isolados; um instituto dependente de créditos do 
Estado e de missões de pesquisa como pano de fundo de uma sociologia e de uma 
filosofia críticas. As variantes e transformações da “teoria” no curso dessa história: 
seu campo é tão vasto e elas surgiram em cadências tão diversas, que uma divisão 
da Escola de Frankfurt em fases torna-se perfeitamente impossível. O mais apro
priado é falar de tendências nas divisões progressivas entre a teoria e a práxis, entre 
a filosofia e a ciência, entre a crítica da razão e o resgate da razão, entre o trabalho 
teórico e o trabalho do Instituto, entre a intransigência e o espírito de perseveran
ça. Os diversos capítulos deste livro mostram fases desse deslocamento progressi
vo. Mostram, ao mesmo tempo, a força crítica de uma ou outra tendência da teo
ria crítica, força inalterada se as devolvermos a seu contexto. Vê-se, por fim, a 
impressionante conservação dos dois pólos da teoria crítica, o de Adorno e o de 
Horkheimer, na jovem geração dos teóricos críticos.

O livro de Martin Jay continua sendo, até agora, a única extensa apresenta
ção histórica da história da Escola de Frankfurt. Encerra-se, no entanto, com a 
volta do Instituto a Frankfurt, em 1950. Seu livro foi obra de pioneiro, que se 
baseou, além de nos trabalhos publicados, principalmente em conversas com anti
gos colaboradores do Instituto sobre as numerosas informações dadas por Leo 
Lõwenthal e sobre as cartas, memorandos, prospectos do Instituto, etc., constan
tes do acervo Lõwenthal. A presente obra pode, além do trabalho de Jay, contar
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com uma série de trabalhos publicados depois, relativos ou referentes à história da 
Escola de Frankfurt e a sua pré-história (Dubiel, Erd, Lõwenthal, Migdal, 
Sõllner), assim como com uma série de publicações recentes de textos da Escola 
de Frankfurt, por exemplo, a pesquisa de Fromm publicada com introdução de 
Wolfgang Bonss, Arbeiter und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches 
(Operários e empregados às vésperas do Terceiro Reich), os Gesammelte Schriften, 
de W alter Benjamin, editados e abundantem ente comentados por Rolf 
Tiedemann, ou a publicação de trabalhos inéditos de Horkheimer no quadro dos 
Gesammelte Schriften, publicados a partir de 1985, por Alfred Schmidt e Gunzelin 
Schmid Noerr. A presente obra apóia-se, também, nas entrevistas com colabora
dores antigos e atuais do Instituto de Pesquisas Sociais e Contemporâneas, cuja 
atenção foi despertada pela Escola de Frankfurt. Antes de tudo, no entanto, 
baseia-se em fontes arquivísticas, principalmente sobre o que os arquivos de 
Horkheim er continham  de sua correspondência com Adorno, Fromm, 
Grossmann, Kirchheimer, Lazarsfeld, Lõwenthal, Marcuse, Neumann e Pollock, 
relatórios de pesquisas, memorandos, etc. Também de grande importância é a 
correspondência entre Adorno e Kracauer, consistindo principalmente em cartas 
de Adorno, que pertencem à doação de Kracauer conservada nos Deutsches 
Literaturarchiv (Arquivos de literatura alemã) em Marbach-am-Neckar; a corres
pondência de Adorno com o Academie Assistance Council (Conselho de 
Assistência Acadêmica), conservada na Bodleian Library em Oxford; os docu
mentos de filosofia do decanato de Adorno e de Horkheimer na Universidade 
Goethe de Frankfurt; os documentos conservados nos arquivos municipais de 
Frankfurt sobre o Instituto de Pesquisas Sociais e sobre diversas pessoas; os rela
tórios de pesquisa sobre os trabalhos do Instituto nos anos 50 e 60 que se encon
tram em sua biblioteca.

E, digamos de passagem, se sua morte não tivesse ocorrido, eu teria cons
truído minha tese sob a orientação de Adorno, que já dera sua concordância 
quanto ao tema.



I

Em meio ao crepúsculo

O filho de milionário Felix Weil funda um 
Instituto para o marxismo na esperança de poder entregá-lo 

um dia a um Estado soviético alemão triunfante

L o GO que começou a revolução de novembro na Alemanha, Robert Wilbrandt 
viajou para Berlim. Aos 43 anos, ele era, desde 1908, professor de economia polí
tica em Tübingen. Era um dos raros socialistas do ensino superior na Alemanha 
e, por esse motivo, detestado por sua reputação de extrema esquerda em meio a 
seus colegas da Universidade. Passou em Berlim o inverno da revolução. De 
manhã, trabalhava no serviço de desmobilização, cuja incumbência era promover 
a incorporação, no aparelho econômico, dos soldados que voltavam em grande 
quantidade; à tarde, na comissão de socialização: “Tratava-se de improvisar algo 
útil rapidamente e de maneira adequada para acalmar as massas, colocar os indus- 
triários em condições capazes de produzir e resolver as dificuldades de organiza
ção” (Wilbrandt, Ihrglücklichen Augen (Vós, olhos da felicidade), 337). Os parti
dos socialistas, que concebiam o socialismo como a consequência de um capitalis
mo decadente, consequência essa que não decorria de “mentalização sobre as 
receitas da taberna do futuro” (Kautsky), esses partidos, ao chegarem subitamen
te ao poder, encontravam-se, em 1918, sem representações concretas de uma
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ordem econômica socialista. A palavra “socialização” estava em todas as bocas des
de a revolução de novembro, mas como um slogan ambíguo, do qual até mesmo 
um homem de direita, como Alfred Hugenberg, se apropriou quando, no mês de 
agosto de 1919, na Süddeutsche Zeitung, classificou de anti-socialista a partici
pação dos trabalhadores do lucro e da empresa que ele assessorava. Mas estava 
pronto a chamar isso de “socialização”, “a fim de deixar aos participantes uma 
palavra tornada grata” (Weil, Sozialisierung, 85). Nessa situação, Wilbrandt 
pertencia ao pequeno grupo daqueles que pretendiam pôr em prática a teoria 
marxista, numa praxis adaptada à situação. Depois de ter sido o mais marxista dos 
socialistas universitários (Kathedersozialist), quando, para seu curso sobre o socia
lismo em Tübingen, antes da guerra, devido à grande afluência havia sido preciso 
usar o salão de festas da universidade, ele se tornara o decano dos jovens marxis
tas ou “socialistas práticos” e queixava-se assim em seu folheto da primavera de 
1919 intitulado Sind die Sozialisten sozialistisch geng? (Os socialistas são suficien
temente socialistas?): “Faço abstração da burguesia, para a qual eu ameaço tornar
me um espantalho, e dos ‘patriotas’ que, na desgraça da pátria, só encontram pra
zer no desespero em vez de no trabalho construtivo. Só me dirijo aos socialistas. 
Sim, vocês são fiéis! São fiéis à profecia, é por isso que esperam que os frutos ama
dureçam! É por isso que vocês falam em setores da economia maduros para o 
socialismo! Ao invés de acreditarem que são vocês que estão maduros para tomá- 
los maduros, ao invés, precisamente, de cozinhar os frutos verdes na panela da 
economia comunitária, como fez o socialismo prático com o maior sucesso, o das 
confrarias e municipalidades, mas nas padarias e nos açougues! E, em vez de vocês 
mesmos encontrarem a forma, apesar de Marx e Hegel, que nos proibiram a 
invenção (...).

Só a socialização, passagem ao estado social planificado e institucionalizado 
no momento certo, é capaz de evitar que uma (a empresa capitalista) não viva 
mais e que a outra (socialista) não exista ainda. Manutenção das empresas, passa
gem a uma forma de direção socialista que exija a colaboração e ceda lugar à divi
são da autoridade, objetivação da situação; afluxo do lucro para a comunidade e 
os trabalhadores na empresa, que assim os interessa, obrigando-os, de dentro de si 
mesmos, para si mesmos e para a comunidade, ao trabalho, limitando-se ao que é 
possível·, é essa a exigência do dia.

Se não se fàz isso, então o bolchevismo assume essa incumbência por outros 
métodos. Exacerba as paixões, cria artificialmente um exército de desempregados... 
exige expressamente greves e mais greves, acredita obter o que quer, pela força, ao 
passo que torna o velho sistema impossível (11, 25 sg.).

A insatisfatória seriedade do governo em satisfazer a exigência popular de 
“socialização”, sua total ineficiência para reformas econômicas que deveriam 
somente, graças a concessões simbólicas, aparar a grama sob os pés das reivindica
ções radicais, foi o que demonstrou o destino da “comissão de socialização”. O 
conselho dos comissários do povo, composto de representantes do SPD e do
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USPD, não lhe concedera mais do que uma função consultiva e o preenchera com 
representantes de diversas tendências. Dois representantes do USPD dele partici
param, Rudolf Hilferding e Karl Kautsky, que o presidia; dois membros do SPD, 
um sindicalista, alguns sociorreformistas burgueses e universitários socialistas; 
além de Wilbrandt, Karl Ballod, professor de economia política em Berlim, Emil 
Lederer, mestre de conferências em Heidelberg, e Joseph Schumpeter, professor 
em Graz. O programa da comissão era modesto. A coletivização dos meios de 
produção só poderia resultar “numa construção orgânica de longa duração”. Era 
preciso começar pelos setores da economia nacional, “nos quais se constituíram 
relações de dominação, monopólios capitalistas” (Programa da comissão de socia
lização de 11 de dezembro de 1918, em Schraepler, ed., Ursachen und Folgen III, 
33 sg.). Mas, mesmo limitada a esse quadro, a atividade da comissão foi sabotada 
pela burocracia. Os relatórios e projetos de lei sobre a socialização das minas de 
carvão, sobre a municipalização, a estatização da pesca e dos seguros não só per
maneceram inéditos, como também o Ministério da Economia tentou ainda 
modificá-los. Diante disso, os membros da comissão de socialização, no começo 
de abril de 1919, pediram demissão de suas funções, protestando por escrito con
tra a atitude do governo. Wilbrandt, resignado, voltou a sua cátedra de Tübingen.

Foi ali que encontrou, em meio a seus ouvintes, Felix Weil, no semestre do 
verão de 1919. Com 21 anos, ele pertencia a uma rica família e estudava econo
mia e ciências sociais. Nos dias da revolução de novembro, envergando um uni
forme de estudante, pusera-se à disposição do conselho dos trabalhadores e dos 
soldados de Frankfurt; viera expressamente a Tübingen para escutar o professor 
socialista. Escreveu um trabalho intitulado “Wesen und Wege der Sozialisierung” 
(Natureza e caminhos da socialização), que foi publicado no Arbeiterrat de 
Berlim. Encorajado por Wilbrandt, tirou daí uma tese de doutorado que defen
deu em 1920, em Frankfurt (por causa de suas atividades socialistas, fora tempo
rariamente preso em outubro de 1919 e, em conseqüência, excluído da Universi
dade de Tübingen e expulso de Wurtemberg). Este trabalho, Sozialisierung. Versuch 
einer begrifflichen Grundlegung nebst einer Kritik der Sozialisierungs-pläne (So
cialização. Ensaio sobre um fundamento conceituai seguido de uma crítica aos 
planos de socialização), foi publicado em 1921, como o sétimo e último tomo da 
série Praktischer Sozialismus (Socialismo Prático), editada por Karl Korsch, mes
tre de conferências em lena. Essa série tinha sido inaugurada por Korsch, que fora 
assistente de Wilbrandt na comissão de socialização, com seu próprio programa 
de socialismo prático, publicado sob o título de “Was ist Sozialisierung?” (O que 
é a socialização?). Ele queria, com essa série, segundo o modelo dos folhetos racio
nalistas da Fabian Society inglesa, cuja organização de juventude ele freqüentara 
antes da guerra, por ocasião de uma estada de dois anos na Inglaterra, propor
cionar aos “intelectualmente dotados” uma compreensão correta da natureza do 
socialismo e neles inspirar o desejo de colaborar na realização de projetos socia
listas concretos.
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A condução resoluta e rápida de uma socialização decidida ou então a re
núncia franca a todo esforço nessa direção era o tema da tese de Felix Weil. “Uma 
coisa é certa”, pensava ele, “não se pode mais continuar como antes quando a livre 
empresa está assustada pelas greves, os altos salários, os impostos, os conselhos 
empresariais, a desconfiança recíproca e o temor de socialização, e perseguir o 
dever com audácia enquanto a Alemanha se arruina.

“Voltar à livre economia ou avançar para o socialismo?”, essa é a questão.
“Resolvê-la não é a intenção deste trabalho.” (83)
Não foi apenas uma concessão estratégica (afinal de contas, Weil queria 

com aquele trabalho defender seu doutorado diante de professores que não eram 
absolutamente socialistas), havia ali também um sentido existencial. Isso indicava 
um conflito entre a situação de patrão do pai e as simpatias socialistas do 
filho, um conflito presente mais nas famílias judias do que nas famílias não-judias 
da grande burguesia, um conflito que, no entanto, não era bastante profundo 
para que o filho rompesse a todo custo com o mundo do pai. Para um judeu, a 
riqueza deveria manifestar-se como a fonte do ressentimento anti-semita tanto 
como uma proteção, como um impulso à identificação com posições anti- 
capitalistas, igualmente como uma coisa à qual era preciso renunciar só quando se 
estivesse certo de um futuro em que a proteção da riqueza não fosse mais necessá
ria. Assim, o presidente do conselho bávaro, Kurt Eisner, assassinado em feverei
ro de 1919, foi tratado intensamente pela imprensa de “Galego”, “Judeu do 
Leste”, “estrangeiro”, “Salomon Kosmanowsky de Lemberg”.

Voltar à economia livre ou avançar para o socialismo tinham, para Weil, 
um sentido muito particular. Por um lado, ele era filho de um homem de negó
cios bafejado pelo sucesso. Seu pai, Hermann Weil, oriundo de uma família de 
comerciantes judeus da província de Baden, partira, em 1890, aos 22 anos, para 
a Argentina, como funcionário de uma firma cerealista de Amsterdã. Em 1898, 
começou a trabalhar por conta própria. Em pouco tempo, conseguiu fazer da sua 
uma das maiores empresas de comércio de cereais da Argentina, uma empresa 
mundial que lidava com milhões e que ele dirigia em sociedade com dois irmãos. 
Em 1908, devido a uma paralisia progressiva, o milionário tinha voltado para a 
Alemanha com a esposa, a filha e o filho —  justamente Felix, nascido em Buenos 
Aires, em 1898 —  e se instalara em Frankfurt, onde Paul Ehrlich e Sahatschito 
Hata descobriram, em 1909, o remédio Salvarsan, contra a sífilis. Estendendo o 
campo de suas atividades capitalistas à especulação imobiliária e ao comércio da 
carne, Hermann Weil viveu em Frankfurt até sua morte, em 1927 (a respeito de 
Weil, ver principalmente Migdal, Die Frühgeschichte der Frankfurter Instituts fü r  
Sozialforschung, e Eisenbach, Millionär, Agitator und Doktorand).

Durante a Grande Guerra, Hermann Weil procurara ser útil à causa nacio
nal. Usou seus longos anos de experiência e suas relações para observar os merca
dos mundiais de cereais e a situação do abastecimento das potências combatentes; 
enviou relatórios a respeito ao governo de Berlim. O otimismo desses relatórios,
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confiantes na vitória, agradou a Guilherme II. A opinião excessivamente otimista 
de Hermann Weil sobre as consequências do torpedeamento dos carregamentos de 
grãos dos Aliados contribuiu para o prolongamento de uma guerra sem sentido. 
Finalmente, o pai da “guerra submarina” achou-se no papel de gênio mau. Mas, co
mo as relações comerciais com a Argentina, que permanecera germanófila, retoma
ram seu curso logo após o final da guerra e os negócios de importação de Hermann 
Weil conheceram um novo apogeu, ele pôde então representar o papel de genero
so incentivador da Universidade de Frankfurt e de diversos estabelecimentos de 
assistência social; finalmente, recebeu, pela fundação do Instituto de Pesquisas So
ciais, o título de doutor honoris cansa da Faculdade de Economia e Ciências Sociais.

Filho de tal pai, Felix tinha, diante dos olhos, um exemplo impressionante 
do êxito da livre empresa. Por um lado, uma vida como aquela devia parecer-lhe 
desprovida de atrativos. A irmã e ele tinham crescido em Buenos Aires, sem que 
o pai e a mãe lhes tivessem dado muita atenção. Em vez disso, tinham sido cria
dos por uma governanta e outros criados. Em Frankfurt, Felix tinha, primeiro, 
morado com a avó, depois com a família, num hotel, até que ficasse pronto o 
palacete do pai. Talvez, devido a um certo sentimento de culpa por causa da 
infância e adolescência do filho privadas de afeto, Hermann Weil não o forçou a 
lançar-se nos negócios ou abraçar outra profissão lucrativa. Felix Weil não se tor
nou nem um verdadeiro empresário, nem um verdadeiro sábio, nem um verda
deiro artista, mas um mecenas de esquerda —  já, por ocasião da morte da mãe, 
em 1913, tinha herdado um milhão de pesos em ouro (segundo o próprio Weil 
em suas “Memórias”, que permaneceram inacabadas, muito citadas por 
Eisenbach) — e um erudito. Fazia parte daqueles jovens que, politizados pelo fim 
da guerra e a revolução de novembro, estavam convencidos da factibilidade e da 
superioridade do socialismo como forma mais elevada da economia e se dedi
cavam ao estudo das teorias socialistas para, assim armados, poder ocupar o mais 
depressa possível uma posição dominante no movimento operário e, eventual
mente, numa sociedade socialista. Mas ele se dedicava a esse ideal conservando 
um certo distanciamento. Como “bolchevista de salão”, colaborou durante os 
anos 20 na periferia da ala de direita do KPD. Não aderiu nunca, embora fosse 
muito amigo de Clara Zetkin e Paul Frõlich, e tivesse se casado com a filha de um 
velho socialista e de uma grande amiga de Zetkin. Financiou uma parte essencial 
das edições Malik em Berlim, em que foram publicados, entre outros, Geschichte 
und Klassenbewusstein (História e consciência de classe), de Georg Lukács. 
Ajudou um artista de esquerda, Georg Grosz. O primeiro gesto de apoio consis
tiu nisto: no início dos anos 20, quando Grosz e a mulher eram totalmente des
conhecidos dele, e reinava ainda, na Alemanha, uma grande miséria, ele lhes ofe
receu uma viagem à Itália e os instalou regiamente no Castello Brown, que aluga
ra em Portofino. Também auxiliou Ernst Meyer, ex-dirigente do partido comu
nista que caíra no ostracismo, assim como a esposa, também doente, propor
cionando-lhes a sua custa uma longa viagem de convalescença.
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Procurava, principalmente, fazer alguma coisa pela teoria marxista. Isso 
também significava um contato periférico com o partido comunista alemão, que, 
em sua primeira fase, não estava ainda determinado pelos objetivos da União 
Soviética e a via bolchevista rumo ao socialismo. O partido comunista alemão 
desenvolvera-se a partir de uma corrente de esquerda da social-democracia alemã 
e podia, diversamente dos outros partidos comunistas, invocar origens indepen
dentes da revolução russa. Pouco antes da fusão da Liga Spartakus e dos Comu
nistas intemacionalistas da Alemanha (os radicais de esquerda de Bremen) para 
formar o partido comunista alemão, realizou-se, na virada dos anos 1918-1919, 
em Berlim, uma conferência nacional da Liga Spartakus, em que Rosa Luxem- 
burg e Leo Jogiches defenderam o nome de “Partido Socialista”. Para eles, esse 
nome era preferível devido à missão do novo partido, estabelecer “a ligação entre 
os revolucionários do Leste e os socialistas da Europa ocidental” e em virtude da 
necessidade de conquistar, uma vez por todas, as massas da Europa ocidental para 
seus próprios fins. Já na sessão de fundação do partido, predominavam, de qual
quer forma, a ultra-esquerda e um utopismo radical. Desde o começo, o partido 
comunista encontrou-se diante deste problema: recebia, principalmente, suas ver
bas de grupos marginais de trabalhadores situados fora das organizações estabele
cidas pelo mundo do trabalho. Esses grupos eram, sem dúvida, cheios de iniciati
va, mas não tinham experiência política.

Em março de 1921, o partido comunista alemão aproveitou a oportunida
de, mediante ações de resistência por parte dos empregados de empresas isoladas 
contra seu desarmamento pela polícia prussiana, para convocar uma greve geral e 
se armar, procurando, por meio de ataques com explosivos contra os próprios 
locais do partido, contra a Coluna da Vitória, em Berlim, etc. encorajar os operá
rios ao motim. Apesar de tudo isso, o partido sofreu uma derrota completa. 
Como antes, os combates de Berlim em janeiro de 1919 ou, mais tarde, o lastimá
vel fracasso do “Outubro alemão”, em 1923, aquilo pôde ser condenado como 
putschismo, mas também considerado, justamente por jovens esquerdistas impa
cientes, prova da possibilidade de uma ação revolucionária. Novamente, as fases 
sucessivas da política para a frente unida, conseguintes ao esforço em colaborar 
com o partido socialista e os sindicatos operários, conseguiram dar a impressão de 
uma atitude favorável à aliança. No início dos anos 20, com a introdução, na 
União Soviética, da Nova Política Econômica (NEP) e a instauração de um 
modus vivendi com os países capitalistas, concluiu-se pela ausência de revoluções 
no Oeste; como nesse meio tempo o período de crise na Alemanha e a esperança 
de uma internacionalização da revolução perduravam ainda e como a bolcheviza- 
ção do partido não havia ainda ocorrido e parecia haver lugar para muitas discus
sões e debates teóricos dentro do partido, nessa fase houve, da parte dos intelec
tuais socialistas, inúmeras tentativas para tomar consciência do caráter e da fun
ção da teoria e da práxis marxistas. Pode-se incluir nela uma “semana de trabalho 
marxista” (Marxistische Arbeitswochè), que ocorreu na semana de Pentecostes de
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1923, num hotel de Geraberg, perto de Ilmenau, no Sudeste de Weimar, ao pé 
das montanhas da Turíngia. Seus organizadores foram Félix Weil, que financiava 
o empreendimento, e Karl Korsch, que nos anos precedentes já tinha organizado, 
na Turíngia, uma “academia de verão” (sobre a “Marxistische Arbeitswoche”, cf. 
Bückmiller, “Die ‘Marxistische Arbeitswoche’...” (A “Semana de trabalho marxis
ta”) em van Reijen e Schmid Noerr, ed., GrandHotel Abgrund (Grande Hotel do 
Precipício). Havia pouco mais de vinte participantes, que incluíam, entre outros 
(além dos organizadores e suas esposas), Georg Lukács, Karl August e Rose 
Wittfogel, Friedrich Pollock, Julián e Hede Gumperz, Richard e Christiane 
Sorge, Eduard, Ludwig e Gertrud Alexander, Béla Fogarasi e Kuzuo Fukumoto. 
Eram todos intelectuais, em sua maioria doutores. Quase todos colaboravam com 
o partido comunista. Exceto Korsch, Lukács e Alexander, tinham todos menos de 
30 anos. Em suas memórias, Hede Massing refere-se, de um modo especial, ao 
“encontro marxista de estudantes” {Diegrosse Taüschung [A grande ilusão], 69). 
Os pontos de partida da discussão foram, primeiramente, as apresentações de 
Korsch e Lukács sobre os temas que constituíam o objeto dos livros que publica
ram no mesmo ano do colóquio. Korsch, concebendo um tipo radical democrá
tico da socialização, e Lukács, que parte da idéia de uma cultura profundamente 
assimilada por todos os membros da sociedade, se uniram na esperança de um pro
letariado atuante com consciência de seu valor, que visse o mundo não com os 
olhos de um Kautsky seguro de sua fé na evolução, nem com os de um reformista 
apoiado na idéia de uma duração imprevisível do capitalismo, mas que percebesse 
este mundo na perspectiva de uma concepção materialista da história, plena do 
espírito dialético da filosofia de Hegel. A citação de Marx ao fim da obra de 
Korsch, Marxismus undPhilosophie (Marxismo e filosofia), “Não se pode ultrapas
sar a filosofia sem realizá-la”, adquiria seu sentido pleno na situação vigente. Isso 
significava que um papel importante cabia aos intelectuais que estivessem prepara
dos para a aliança com o proletariado. Não se tratava de fazê-los renunciar a sua 
natureza de intelectuais, e sim de comunicá-la aos trabalhadores. O tema previsto 
para uma segunda semana marxista do trabalho foi “a educação, a promoção de 
talentos e a divisão do trabalho” (Migdal, D ie Frühgeschichte des Frankfurter 
InstitutsJur Sozialforschung [Os primórdios do IfS de Frankfurt], 35).

O  encontro intelectual de Geraberg, que se desenrolara não no quadro do 
partido comunista, mas, de certo modo, na periferia do movimento comunista, 
fazia prever as dificuldades que surgiriam nas relações entre intelectuais socialistas 
e comunistas organizados se a disponibilidade para a revolução atingisse uma 
situação estável, e em que um partido de revolucionários profissionais deveria 
olhar com suspeita as massas que representava, e, em primeiro lugar, os membros 
do campo adverso, prontos à autocrítica. No momento do encontro de Geraberg, 
tudo parecia ainda possível. Korsch, mestre de conferências em lena desde 1920 
e membro do partido comunista desde dezembro do mesmo ano, era o exemplo 
típico de um intelectual do ensino superior com atitude abertamente revolucio-
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nária, comportamento ainda taro. Lukács, que fracassara em diversas tentativas de 
doutorado, membro do partido comunista húngaro desde 1918 (cf. infra 109- 
110), apresentava, ao contrario, a imagem de um funcionário do partido comu
nista que se contentava com a utilização e o reconhecimento alheios de suas facul
dades intelectuais. Richard Sorge, membro clandestino do partido comunista e 
assistente do professor de ciências econômicas Kurt Albert Gerlach, já era um 
comunista de partido cujas atividades intelectuais só serviam para camuflar sua 
atividade no partido. Quase a metade dos participantes teve algo a ver, mais tar
de, com o Instituto de Pesquisas Sociais, de uma forma ou outra. Esse encontro 
constituía, de fato e nitidamente, uma espécie de “primeiro seminário sobre a teo
ria” (Bückmiller, op.cit., 156) do Instituto de Pesquisas Sociais —  o trabalho mais 
impressionante e de melhor resultado do mecenas de esquerda Félix Weil.

A necessidade que Weil sentia de institucionalizar a discussão marxista para 
além das limitações da ciência burguesa e da estreiteza de espírito ideológico de 
um partido comunista ajustou-se aos projetos de reforma do amigo de Richard 
Sorge, Kurt Albert Gerlach, que era do tipo desses intelectuais universitários para 
quem a liberdade da ciência e o interesse prático na supressão radical da miséria e 
da opressão caminhavam lado a lado. Nascido em Hanover, em 1886, filho de 
um diretor de fábrica, após uma longa estada na Inglaterra, onde a Fabian Society 
o havia impressionado profundamente, recebeu o título de doutor em 1913, em 
Leipzig, com o trabalho Die Bedeutung des Arbeiterinnenschutzes (A importância 
da proteção da operária). Depois, foi, por longos anos, colaborador em Kiel do 
Institut für Weltwirtschaft und Seeverkehr (Instituto para a Economia Mundial 
e a Navegação), que se colocou durante a guerra a serviço da resolução dos pro
blemas causados pela economia de guerra. O Instituto tinha sido mantido, entre 
outros, pelo pai de Félix Weil mediante subsídios, relatórios e artigos. A partir de 
1918, Gerlach, que se tornara social-democrata de esquerda, tinha começado a 
reunir estudantes, em sua casa, para discussões sobre as teorias socialistas. Em 
1920, já professor titular de ciências econômicas em Aix-la-Chapelle, era o mais 
jovem e o mais radical dos especialistas numa entrevista organizada pela Verein 
fiir Sozialpolitik (União pela política social), que visava a uma reforma dos estu
dos de economia política. Em 1922, foi admitido na Universidade de Frankfurt 
e, justamente por isso, teve oportunidade de construir, com Félix Weil, um insti
tuto dedicado ao socialismo científico.

Os auspícios eram eminentemente favoráveis ao projeto de Gerlach e Weil:
— um pai rico, que queria passar para a história da cidade como benemé

rito e tinha ambições quanto ao título de doutor honoris causee, que, desde 1920, 
tinha empreendido um projeto abortado de fundação para o progresso — são 
esses os termos dos próprios estatutos —  “da pesquisa e do ensino na área das 
ciências sociais, principalmente do direito e do código do trabalho” para o incen
tivo de institutos de ciências sociais, de estudantes qualificados e jovens sábios, 
que “se esforçam por esclarecer cientificamente os problemas sociais que visem à
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paz social”; esse pai que, fosse por estar com a consciência pesada e por interesse 
pela carreir-a universitária do filho que era agora, de fato, um simpatizante marxis
ta ou, então, por esperar um incremento das relações comerciais de sua empresa 
com a Ucrânia soviética (essa hipótese é de Peter von Haselberg), estava pronto 
até a financiar um instituto de ciências sociais com tendências esquerdistas segun
do o modelo do Instituto Marx-Engels, em Moscou;

—  uma cidade que apresentava, das cidades alemãs, a mais alta porcenta
gem de população judaica, a mais célebre e maior comunidade judaica depois de 
Berlim, uma cidade na qual era particularmente acentuado o mecenato da grande 
burguesia, que se manifestava sobretudo nas instituições pedagógicas voltadas para 
o social e a política social ou econômica; uma cidade na qual a universidade, fun
dada ¡mediatamente antes do início da Primeira Guerra Mundial, possuía, no lu
gar da habitual faculdade de teologia, uma faculdade de economia e ciências so
ciais; uma cidade cuja proporção dos simpatizantes burgueses do socialismo e do 
comunismo era excepcionalmente alta e cujo universo dos salões e dos cafés cons
tituía uma zona intermediária de vida burguesa liberal na qual era difícil distinguir 
se os indivíduos se desviavam profunda ou superficialmente de sua própria classe;

—  um Ministério da Educação e Cultura com predominância social- 
democrática que, interessado numa reforma das universidades recalcitrantes, 
mantinha de bom grado o que podia facilitar a orientação social dos institutos 
superiores;

—  um professor socialista de esquerda que havia recolhido as experiências 
do Instituto para a economia mundial e a navegação, e fundado em Kiel em 1911 
o primeiro instituto, na Alemanha, na área das ciências econômicas e sociais, que 
acreditava na possibilidade de organizar uma pesquisa e um ensino socialistas 
num instituto superior reformulado e já tinha delineado suas premissas na área de 
sua própria especialidade.

Para a realização de seu projeto, Weil e Gerlach avançaram em dois planos. 
Antes de entrar em contato com a Universidade, tiveram um entendimento com 
o Ministério prussiano da Ciência, da Arte e da Educação, em Berlim. Ali Weil 
apresentou seus planos, segundo seu próprio depoimento, de forma diferente da 
usada para as negociações com a Universidade. “O conselheiro particular Wen- 
de... confirmará”, dizia Weil numa carta ao ministério, ao final dos anos 20, 
quando se chegou a desentendimentos para regulamentar a substituição, por 
motivo de doença, do diretor do Instituto, Cari Grünberg, “que, desde minhas 
primeiras conversas com ele, expliquei que projetávamos, meu falecido amigo, o 
professor Kurt Albert Gerlach, e eu, fundar um instituto que tivesse como primei
ro objetivo servir ao estudo e ao aprofundamento do marxismo científico... 
Quando víamos as favoráveis condições de trabalho oferecidas à maior parte dos 
campos das ciências e, principalmente, às disciplinas que não se consideravam, até 
então, ‘dignas de ser ensinadas na Universidade’ (economia das empresas, socio
logia, etc.), tivemos a idéia de que, de forma análoga, o estudo do marxismo
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poderia e deveria ser incentivado (...)· Nossos esforços, que foram apoiados pela 
intervenção de meu falecido amigo e do ministro Konrad Haenisch (Nota do 
Autor, foi o primeiro social-democrata ministro da Educação e Cultura da Prússia 
a fazer propaganda das reformas radicais e só permaneceu pouco tempo no cargo), 
(...) encontraram grande receptividade no ministério, que chegou até a acelerar as 
negociações...” (Carta de Weil ao ministro da Ciência, Arte e Educação em l?de 
novembro de 1929).

No memorando de Gerlach, que constituía a base das negociações com a 
universidade, ao contrário, só se falava do marxismo de maneira marginal. “De
veríamos”, dizia ele, “não encontrar mais ninguém atualmente que pudesse fechar 
os olhos diante da importância tanto científica quanto prática que adquirem o 
conhecimento e o reconhecimento da vida social em toda a sua extensão, esse 
monstruoso complexo de interações entre os fundamentos econômicos, os fatores 
políticos e jurídicos, até as últimas ramificações da vida intelectual na coletivida
de e na sociedade. Faremos, simplesmente, alusão a questões como o sindicalismo 
internacional, a greve, a sabotagem, a revolução enquanto movimento dos salá
rios, o anti-semitismo como problema sociológico, o bolchevismo e o marxismo, 
o partido e a massa, o nível de vida das diferentes camadas da população, a pau- 
perização da Alemanha. Assim como o teórico na área das ciências experimentais 
pode, cada vez menos, permanecer sem contato permanente com as pulsações da 
vida real, assim também tornou-se impossível para o prático puro, sem o auxílio 
da reflexão e a utilização dos resultados e métodos científicos, conservar uma visão 
geral da intricada rede de relações econômicas e sociais em sua totalidade. Mas o 
desejo de conhecimento leva-nos a isso, tanto como as necessidades de cada ins
tante da vida social atual... As ciências econômicas e sociais, depois de um confli
to de métodos que durou décadas, deveriam ter atingido um grau de desenvolvi
mento (qualquer que fosse a maneira como se apresentasse o problema da elimi
nação dos julgamentos de valor, até as últimas instâncias, sem trégua) no qual, de 
qualquer forma, as condições prévias e as possibilidades de uma tal disciplina 
científica fossem suficientemente cumpridas para que se pudesse começar, com 
um espírito de larga objetividade, a exploração da vida social; e ainda mais quan
do não é uma tomada de posição qualquer do ponto de vista econômico e 
sociopolítico que dá a orientação, mas, fundamentalmente, o único ponto de vis
ta da pesquisa. Além disso, o levantamento dos materiais e dos fatos é hoje uma 
tarefa tão grande, que não pode ser desempenhada por uma só pessoa e só é pos
sível por intermédio de organizações mais estruturadas; ao mesmo tempo, as com
plexas relações sociais exigem um trabalho em comum intelectual, do tipo coope
rativo. Um instituto de pesquisas sociais que se dedique a essa tarefa representa, 
pois, uma necessidade premente e ajudaria a preencher uma lacuna ainda existen
te na série dos institutos que já funcionam.” (Denkschrifi über die Begründung 
eines Instituís fiir  Sozialforschung [Reflexões sobre a fundação de um Instituto de 
Pesquisas Sociais], anexo a: Weil-Kuratorium da Universidade de Frankfurt, 
22.9.1922.)
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Para os colaboradores do Ministério da Educação e Cultura da Prússia, 
aquele vaivém entre o marxismo científico e uma pesquisa social extensa nlo 
tinha nada de surpreendente. Um marxismo atualizado no sentido de uma ciên
cia social moderna pertencia ao que os social-democratas almejavam para o ensi
no superior. Na Prússia dos anos 20, da qual Frankfurt então fazia parte, eram 
eles que determinavam, em termos praticamente contínuos, a política. Cari 
Heinrich Becker estava mais ou menos de acordo sobre o fundo: participou nos 
anos 20, quase continuamente, das negociações, como secretário de Estado ou 
ministro, na política cultural da Prússia e da Alemanha. O próprio Becker não era 
social-democrata e admitira francamente, antes da época de Weimar, ter sido um 
bom monarquista. Era, no entanto, muito estimado pelos políticos social- 
democratas como um especialista favorável às reformas. Desde 1919, defendera o 
abandono da especialização nas universidades e a introdução de disciplinas novas, 
mais apropriadas à síntese. Tinha então enfatizado, principalmente, a sociologia, 
porque “afinal de contas ela consiste em sínteses” e, por esse motivo, seria um 
excelente instrumento de educação. “As cátedras de sociologia são uma necessida
de premente para todos os estabelecimentos universitários. Tomamos aqui a pala
vra em sua acepção mais larga, incluindo a da política científica e da história con
temporânea” (Becker, Gedanken zur Hochschulreform [Reflexões sobre a reforma 
do ensino], 9). Da resistência dos professores instalados, alguns dos quais tenta
vam até difamar a sociologia, confundindo-a com o socialismo, resultou o fato de 
que a ciência contestada, cujos contornos eram ainda incertos, adquiriu ¡mediata
mente importância nos organismos de cultura extra-universitários, nos estabeleci
mentos superiores populares e nas escolas técnicas.

As razões determinantes do sucesso de Weil e Gerlach em seu projeto de 
um instituto ligado à Universidade, mas independente dela e diretamente ligado 
ao ministério, foram a boa vontade do apoio ministerial e, principalmente, a 
generosidade da doação do fundador numa época de miséria e de restrições finan
ceiras. Os Weil estavam prontos a financiar a construção e instalação do Instituto, 
a pagar um crédito anual de 120.000 marcos, a ceder os andares mais baixos à 
Faculdade de Ciências Econômicas e Sociais, e, mais tarde, até a custear as despe
sas da cátedra que o diretor do Instituto ocupava naquela faculdade. A Faculdade 
de Ciências Econômicas e Sociais, que não via de bom grado a extensão da inde
pendência do Instituto, sofria, devido ao aumento rápido do número de estudan
tes, de uma tal falta de vagas, que, cedo, ela própria defendeu que se acelerasse a 
construção do Instituto. Os adversários do projeto do Instituto, como o curador 
da Universidade, que temiam o deslocamento do local para fins políticos de um 
partido, só conseguiram, na convenção entre a cidade e a Gesellschaft für 
Sozialforschung (Sociedade para a Pesquisa Social), a introdução de uma cláusu
la que autorizava sua utilização para outros fins além da pesquisa em ciências 
sociais, desde que houvesse a permissão escrita da municipalidade (cf. Migdal, 99).

No começo de 1923, foi dada a autorização ministerial para a “edificação de
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um instituto de ciências sociais na Universidade de Frankfurt, como estabeleci
mento científico, servindo igualmente para fins de ensino da Universidade”. A 
construção começou no mês de março. O Instituto de Frankfurt era o segundo 
instituto de ciências sociais depois do Forschunginstitut für Sozialwissenschaften 
(Instituto de Pesquisa Sociológica) de Colonia, cuja construção começara em 
1919, com dois departamentos projetados: sociologia e política social. A criação 
desse instituto, fundação da cidade de Colônia, fora confiada a Christian Eckert, 
o qual se tornou ao mesmo tempo o primeiro reitor da Universidade de Colônia, 
refundada em 1919. Essa universidade, como a de Frankfurt, provinha, entre ou
tras, de uma escola superior de comércio e se distinguia dos estabelecimentos su
periores tradicionais pela ênfase dada às disciplinas econômicas e socioeconómi
cas. Juntamente com o Instituto para a economia mundial e a navegação, funda
do em Kiel, antes da guerra, por Bernhard Harms, e o Instituto de Colônia, o Ins
tituto de Pesquisas Sociais era o mais importante na área de ciências econômicas e 
sociais. Esses três institutos, que existem ainda hoje, possuíam em comum traços 
decisivos, dos quais, sem dúvida, alguns só tinham valor para o Instituto de Colô
nia com restrições: o estatuto de estabelecimento universitário, subordinado con
tudo não à administração universitária, mas imediatamente ao Ministério da Edu
cação e Cultura ou à municipalidade; a preponderância da atividade de pesquisa; 
a atitude para aproveitar as vantagens de uma grande empresa; uma ligação entre 
o Instituto e a Universidade sob a seguinte forma: em primeiro lugar, os diretores 
do Instituto seriam ao mesmo tempo professores titulares da Universidade e, reci
procamente, os estudantes de alto nível participariam dos trabalhos de pesquisa.

Uma diferença capital entre os institutos revelou-se no momento do finan
ciamento e da determinação da filosofia geral. As verbas do Instituto de Kiel 
tinham, no começo, sido totalmente proporcionadas por uma sociedade de incen
tivo fundada em 1913. Essa sociedade, que, no início da Primeira Guerra Mun
dial, já contava duzentos membros e, no final dos anos 20, dois mil e quinhentos, 
não exercia nenhuma influência sobre o emprego das verbas que fornecia à caixa 
da Universidade e que depois eram postas à disposição do diretor do Instituto. 
Pela fundação, na forma de Instituto real para a navegação e a economia mundial, 
junto à Universidade Christian-Albrecht, em Kiel, e graças a mecenas como 
Krupp von Bohlen und Haibach, que permitiu ao Instituto, no final do “ano fatal 
de 1918” (expressão de Harms), adquirir um complexo de edifícios perto da baía 
de Kiel, estabelecera-se uma tradição que, combinando a estreita colaboração com 
altas personalidades da economia, da administração e da política, cuidava de não 
ultrapassar a gama de conceitos filosóficos e políticos habitualmente aceitos nas 
universidades alemãs.

O Instituto de Colônia era financiado pela cidade (orçamento do primeiro 
ano: 120 mil Reichsmarks). O  “sistema colegial” e a frutífera “colaboração... de 
personalidades sérias oriundas de horizontes intelectuais opostos”, de que falava 
Eckert em suas apresentações do Instituto (Kölner Vierteljahreshefie ftir Soziologie
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I, 1921, 16 sg.; Brauer etalii, ed., Forschungsinstituten, 290 sg.), tomaram forma 
concreta no sentido da representação proporcional dos partidos. Sociólogo de 
cunho social-democrata, o ex-ministro de Estado do Wurtenberg Hugo Linde- 
mann foi nomeado diretor do departamento de política social. Os diretores do 
departamento de sociologia foram Leopold von Wiese, como sociólogo de caráter 
liberal e (segundo o desejo de burgomestre de Colônia, Konrad Adenauer) Max 
Scheler, como representante do espirito católico.

Existia uma construção específica do Instituto de Frankfurt que cuidou de 
que esse leque fosse completado à esquerda. Análoga à Sociedade para a promo
ção do Instituto para a economia mundial e a navegação junto à Universidade de 
Kiel foi criada, como apoio para a fundação Weil, uma sociedade para a pesquisa 
social. A essa sociedade pertenciam, além dos dois Weil que a presidiam, apenas 
algumas poucas pessoas, seus amigos e conhecidos, entre os quais Gerlach, Sorge, 
Horkheimer, Käte Weil. Como o diretor do Instituto devia ser nomeado pelo 
ministro da Educação e Cultura, de acordo com a Sociedade para a Pesquisa 
Social, Felix Weil pôde decidir quem seria o diretor, e, assim, como o diretor 
poderia conduzir o Instituto de forma quase ditatorial, a linha filosófica domi
nante podia ser estabelecida solidamente por Weil, ao escolher seu homem.

Gerlach teria sido, para Weil, o homem ideal: jovem, contando com uma 
sólida carreira universitária e “comunista de alta linhagem”. Mas Gerlach morreu 
aos 36 anos, em outubro de 1922, de diabete, doença para a qual, então, não 
havia remédio. Friedrich Pollock e Max Horkheimer, duas relações de Frankfurt 
que apoiavam Weil em seu esforço para realizar o projeto de instituto, eram sem 
dúvida “já um pouco mais velhos do que um estudante normal, pois haviam pre
cisado, no começo, ser comerciantes e assumir as fábricas de seus pais”, e eram “os 
únicos que, naquele ano de 1923, tinham defendido seus doutorados summa cum 
laude em ciências humanas e sociais” (Herhaus, Instituto de Pesquisas Sociais, 
cópia da gravação de uma apresentação de Pollock em 1965, em Notizen während 
der Abschaffung des Denkens [Notas durante a destruição do pensamento], 41 e 
48), mas para a direção do Instituto não se podia de forma alguma discutir sobre 
eles. Depois da morte de Gerlach, Weil teve confabulações primeiro com Gustav 
Mayer, um social-democrata de cinqüenta anos que morava em Berlim, fora 
outrora jornalista e se fizera conhecer pelo primeiro volume, publicado em 1919, 
de sua monumental biografia de Engels. Era judeu e, nos anos 20, era professor 
não efetivo, titulado em história na Universidade Friedrich-Wilhelm, em Berlim. 
Tornou-se logo evidente que Mayer representava uma posição ideológica e políti
ca diferente da de Weil. Mas a “colaboração de pleno acordo” entre o fundador e 
o diretor do Instituto “para um objetivo comum” era, aos olhos de Weil, a condi
ção prévia para que a fundação adquirisse todo o seu sentido.

Ele teve mais sorte com Carl Grünberg.

Griinbeig nascera em 1861 na Romênia, em Focsani (nos contrafortes orientais dos 

Cárpatos); era filho de judeus austríacos. Aos vinte anos, partiu para Viena, a fim de estu-
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dar direito. Seus mestres foram essencialmente Lorenz von Stein e Anton Menger —  o pri
meiro era um professor de direito público conservador, que via na sociedade capitalista o 
terreno mais favorável para a realização da liberdade pessoal, na medida em que a classe 
dominante, com a ajuda do Estado, contivesse seus inconvenientes dentro de limites acei
táveis por meio de incansáveis reformas sociais; o segundo era um jurista socialista radical 
que, de um ponto de vista racionalista inspirado no Iluminismo, fazia, nos trabalhos de 
sociologia do direito, a crítica da organização da propriedade privada. Em 1892, Grünberg 
converteu-se ao catolicismo, evidentemente visando a seu estabelecimento como advogado, 
em 1893, e sua carreira universitária, começada em 1894, como mestre de conferências 
sobre economia política na Universidade de Viena. “Grünberg”, pode-se ler em sua primei
ra biografia detalhada escrita por Günther Nenning, “veio de sua pátria romena, sem o me
nor recurso, para estudar em Viena; não satisfeito de haver ele mesmo financiado seus estu
dos, ainda sustentava seu irmão mais moço, que viera com ele e também estudava direito. 
O  exercício da profissão de advogado não parece ter trazido melhoria a sua situação mate
rial, pois dela desistiu já no final de quatro anos por uma posição de magistrado com um 
rendimento medíocre, mas regular” (volume de índice acrescentado à reimpressão da revis
ta de Grünberg, Archiv fü r  die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung, 43).

Durante aqueles anos, Grünberg redigiu sua tese de doutorado de quase mil pági
nas, intitulada A libertação dos camponeses e a supressão das relações de proprietários com cam
poneses na Boêmia, Morávia e Silesia, inspirada por Georg Friedrich Knapp, representante 
da nova escola histórica, com quem ele estudara de 1890 a 1893 como advanced student 
De seus trabalhos científicos publicados nessa época, consta um estudo de cinqüenta pági
nas: “Socialismo, Comunismo, Anarquismo", publicado em Wörterbuch der Volkswirtschaft, 
de Ludwig Elster, em 1897.

Desde que foi nomeado, recomendado pelo professor socialista Eugen von Philippo- 
vich, para um cargo de professor não efetivo de economia política na Universidade de Viena 
no final de 1899, o que lhe proporcionou a tranqüilidade material, Grünberg desistiu de 
todo exercício da profissão jurídica para dedicar-se inteiramente à ciência. Em 1910 fundou 
os Archiv fiird ie  Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung (Arquivos para a his
tória do socialismo e do movimento operário). Entre os alunos do “professor marxista” 
(como o chamava Nenning) estavam os futuros marxistas austríacos: Max Adler, Karl 
Renner, Rudolf Hilferding, Gustav Eckstein, Friedrich Adler, O tto Bauer. Mas, em sua ati
vidade de sábio teórico, Grünberg ultrapassava os limites do campo universitário. Estava 
entre os iniciadores dos institutos populares vienenses e da Associação de Educação Socia
lista. Prevenido pelo exemplo de um colega, o historiador Ludo Moritz Hartmann, que 
devido a sua adesão ao partido social-democrático não pudera ir além da situação de profes
sor conferencista, Grünberg não aderiu, antes de 1919, a um partido político. Foi só depois 
de 1912, aos 51 anos, que obteve depois de muita resistência uma cátedra no magistério, 
mas não em economia política geral e sim em história econômica contemporânea. Só quan
do o social-democrata O tto  Glöckel se tornou diretor do departamento de educação, 
Grünberg foi designado para a especialidade de economia política e lhe confiaram a direção 
do Instituto de Ciências Políticas.
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Grünberg propusera, em 1919, a Otto Glõckel criar em Viena um “institu
to de estudos e pesquisas segundo o modelo do Museu Social de Paris” e chamar 
Karl Kautsky para dirigi-lo. Os social-democratas austríacos sentiram-se, no en
tanto, politicamente fracos demais para realizar essa empreitada. Na oferta de 
Weil, Grünberg via agora a oportunidade de realizar seus próprios planos sob sua 
própria direção e, ao mesmo tempo, escapar a uma quantidade excessiva de obri
gações oficiais e não oficiais em Viena. Felix Weil, por seu lado, tinha encontra
do, na pessoa de Grünberg, um diretor de instituto que era tanto um marxista 
convicto como um sábio reconhecido. A Faculdade de Economia e Ciências 
Sociais se desenvolveu muito bem com Grünberg e, no começo de janeiro de 
1923, decidiu propor ao ministro a nomeação de Grünberg para a cátedra de 
ensino sobre pesquisa social, que deveria ser fundada pela Sociedade para ensinar 
ciências políticas e sociais.

Weil, dificilmente, teria podido encontrar alguém mais de acordo com seus 
planos. Korsch e Lukács, se estivessem prontos para assumir a direção do Instituto 
de Frankfurt, não poderiam fazê-lo, porque seu comunismo politicamente ativo 
teria provocado protestos veementes na universidade inteira. Um professor socia
lista como Wilbrandt, que já interpretara Marx e o marxismo anteriormente com 
muita sagacidade, mas desaprovava ambos agora, e, em consideração ao nascimen
to da República de Weimar, depois do inverno da revolução, tendia para a acomo
dação, não teria correspondido nem de longe às concepções ideológicas e políticas 
de Weil. Era ainda menos o caso das duas outras pessoas então reputadas “socialis
tas”, que ocupavam cátedras na Alemanha, Franz Oppenheimer e Johannes 
Plenge. Oppenheimer tinha, inicialmente, sido médico prático; depois, voltara-se 
para a economia e era, desde 1919, professor catedrático de sociologia e teoria da 
economia em Frankfurt-am-Main, ocupando a primeira cátedra alemã de sociolo
gia, que o cônsul de Frankfurt, Karl Kotzenburg (doutor honoris causa), fundara 
especialmente para seu amigo Oppenheimer. Ele considerava um meio universal 
de livrar a sociedade da exploração a supressão da “barreira da terra”, isto é, a abo
lição da grande propriedade fundiária privada, que era, segundo ele, a verdadeira 
razão do abandono da terra pelos camponeses e, portanto, do excesso de mão-de- 
obra nas cidades. Plenge era, desde 1913, professor catedrático de ciências políti
cas em Münster, onde, em 1920, fundara o Staatswissenschaftliche Unterricht- 
sinstitut (Instituto de Ensino de Ciências Políticas). Representava, encorajado por 
sua experiência da solidariedade nacional em tempo de guerra e pelo conhecimen
to da economia de guerra, um socialismo nacional organizador, cuja ambição con
sistia na comunidade nacional do capital e do trabalho.

Quando Grünberg assumiu seu posto em Frankfurt, os tempos revolu
cionários pareciam a princípio superados, mas a revolução e o comunismo eram, 
como antes, temas da atualidade. O grande ano de crise fora 1923, com greves e 
tentativas de subversão de direita e esquerda. Por ocasião das eleições para as
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assembléias e para os conselhos municipais, a influencia do partido comunista 
crescera, evolução essa que persistiu mesmo depois da estabilização do marco, em 
novembro de 1923, e da interdição passageira do partido comunista durante o 
inverno de 1923-24. Por ocasião das eleições no Reichstag, em maio de 1924, o 
partido comunista, com 3,7 milhões de votos, chegou a 12,6%, depois dos so
cialistas, com 20,5%, do Partido Popular Nacional com 19,5% e do Centro mais 
o Partido Popular Bávaro com 16,6%. A interdição do partido comunista, depois 
do seu lamentável fracasso quando da insurreição de outubro de 1923, mal afeta
ra sua imagem. De 7 a 10 de abril de 1924, o partido realizou, em Frankfurt, seu 
nono congresso na ilegalidade, pois, mesmo depois de suspensa a interdição do 
partido em primeiro de março, ainda corriam mandados de prisão contra diver
sos de seus funcionários. Era justamente o momento da Feira de Frankfurt, e a 
reunião de 163 delegados não chamou atenção. Só em abril, a polícia, à frente da 
qual estavam social-democratas generosos, descobriu que o congresso comunista 
ocorrera no hospital protestante de Frankfurt. Tudo isso só serviu para fortalecer 
a imagem de um partido radical e ativo, que, independentemente do número de 
seus membros, garantia a influência e o peso do partido comunista alemão.

Como conta em suas memórias Rosa Meyer-Leviné (mulher de Eugen 
Leviné, que fora fuzilado por causa da lei marcial de 5 de julho de 1919, devido a 
sua participação na segunda república comunista dos sovietes, depois casada com 
Ernst Meyer, dirigente do partido comunista alemão em 1921-1922 e em 1926- 
1927), “finalmente o profundo desejo de Weil era fundar uma instituição segundo 
o modelo do Instituto Marx-Engels de Moscou, provido de um estado-maior de 
professores e estudantes, com bibliotecas e arquivos que ele esperava, um dia, entre
gar a um Estado soviético triunfante” (Meyer-Leviné, Im  inneren Kreis, 101).

O professor marxista (Kathedermarxist)
Carl Grünberg funda um instituto de pesquisas 

sobre a história do socialismo e do movimento operário

No domingo, 22 de junho de 1924, às onze horas da manhã, realizou-se, 
no auditório da Universidade de Frankfurt, a cerimônia da inauguração do 
Instituto de Pesquisas Sociais [Institut für Sozialforschung]. Era um prédio cúbi
co, cujas instalações internas e externas correspondiam a um objetivo de funcio
nalidade. Nessa ocasião, Grünberg pronunciou um discurso-programa solene que 
foi considerado, pela Volksstimme, jornal do partido socialista, “belo e profunda
mente sentido, claro e ousado” e, pelo Frankfurter Zeitung, de tendência burgue
sa liberal, “comovente e autocrítico”. Essas descrições não se referiam tanto à con
cepção que Grünberg tinha das universidades como estabelecimentos de ensino 
destinados à formação de mandarins, grandes empresas para a formação de mas
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sas de funcionários sociais, e ao significado que ele atribuía, ao contrário, aos ins
titutos de pesquisas, entre os quais o Instituto de Pesquisas Sociais deveria assu
mir uma posição dominante graças a sua vocação especialmente assumida para a 
pesquisa. (Assim, ele fazia de bom grado o que as contingências o obrigaram a 
fazer, pois, segundo o desejo da Faculdade, sua designação como instituto de ensi
no fora riscada do projeto de estatuto.) Essas descrições também não se referiam 
tanto ao fato de que Grünberg opunha, aos institutos de regime colegial, o 
Instituto de Pesquisas Sociais, onde, “por assim dizer, a ditadura do diretor” seria 
garantida. Em primeiro lugar, os repórteres dos jornais tinham atribuído mais 
importância à parte do discurso na qual Grünberg dava informações sobre a 
maneira como pensava aproveitar as vantagens do Instituto, em que descrevia:

“De qualquer forma, precisamente no que diz respeito a nosso Instituto, 
parece-me totalmente descabida uma divisão da direção em geral; mais ainda ten
dências ideológicas e métodos diferentes. Porque, nesse Instituto, é preciso que 
nos proponhamos, antecipadamente, estabelecer a unidade na posição e resolução 
de problemas; e essa unidade deve ser igualmente realizada, tanto quanto depen
der de mim.

No entanto, para esclarecer as próprias missões científicas que o Instituto 
planeja, preciso fazer, primeiramente, algumas observações gerais.

Senhores e senhoras, todos sabem, e cada um sente, a cada dia, em sua pró
pria pessoa, que estamos vivendo uma época de transição...

Há pessimistas que, ao verem perderem o brilho e se apagarem tantas coi
sas a que estão habituados, que lhes são cômodas e lhes trazem vantagens, e que 
eles prezam, ficam aterrorizados e estupefatos em meio aos escombros que o pro
cesso de transformação deixa em seu rasto. Vêem neles não só os escombros de seu 
mundo, mas também do mundo em geral. O que percebem não é apenas a morte 
de alguma coisa que se formou nos limites da história, desenvolveu-se, amadure
ceu e agora deve, justamente por esse motivo, desaparecer, e sim a morte e a cor
rupção em si... Na realidade, falta-lhes a compreensão da natureza da vida e, 
olhando de mais perto, falta-lhes também a vontade de viver. Eles não podem, 
portanto, ser nem professores, nem líderes, como gostariam tanto de sê-lo...

Em contraste com os pessimistas, há também os otimistas. Não acreditam 
nem no desaparecimento da cultura ocidental, nem no da cultura mundial em 
geral, e não se atorm entam , nem a si, nem aos outros, pensando nisso... 
Baseando-se na experiência histórica, em vez de uma forma de cultura declinan
te, eles vêem emergir uma outra, de natureza mais alta. Têm a firme esperança de 
que Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo (Virgílio, Bucólicas), uma nova 
ordem nasça da plenitude dos séculos. E eles incentivam, conscientemente, por 
seu lado, o esforço do passado para triunfar, dentro de si, pelo amor do futuro e 
para levá-lo a uma maturidade mais rápida.

Muitas pessoas, cujo nome e importância aumentam constantemente, não
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se contentam em acreditar, desejar e esperar, mas têm a convicção científicamen
te sólida de que a nova ordem que se está constituindo será a ordem socialista, que 
nós nos encontramos em meio à passagem do capitalismo para o socialismo e que 
trabalhamos com rapidez crescente. Como se sabe —  pelo menos eu suponho — , 
eu me incluo também nessa concepção. Pertenço também ao campo dos adversá
rios da ordem econômica, social e jurídica ultrapassada historicamente, ao dos 
adeptos do marxismo. Há uma geração, eu acreditei ter ainda de prevenir-me 
contra a pedra angular do socialismo científico, a concepção materialista da histó
ria. No entanto, instruído pelo desenvolvimento posterior, eu renunciei a isso” 
(GrUnberg, Festrede [Discurso inaugural], 8 sg.).

Assim, Grünberg admitia ser adepto da concepção materialista da história, 
da linha do darwinismo social, como fora divulgado a partir de 1880, aproxima
damente, em inúmeros folhetos e discursos dos social-democratas. Essa profissão 
de fé pública no marxismo, no sentido de uma variante otimista de uma concep
ção determinista da história, não era uma renúncia igualmente pública à preten
são universitária de objetividade científica?

“Não tenho, certamente, necessidade de insistir em primeiro lugar no fato 
de que, ao falar de marxismo, não quero propor a concepção política partidária, 
mas permanecer dentro de um espírito puramente científico: para caracterizar um 
sistema econômico fechado sobre si mesmo, uma ideologia determinada, e um 
método de pesquisa sólido, firmemente delimitado... Há muito tempo... foi 
demonstrado que a concepção materialista da história não se esgota na meditação 
sobre categorias eternas ou na captação da coisa em si, nem se propõe aprofundar 
a relação entre o mundo exterior e o das idéias... O  verdadeiro fato social, a vida 
social em sua convulsão incessante e sempre renovada, é o objeto de sua contem
plação, e as últimas causas concebíveis desse processo de convulsão, as leis que 
dela decorrem, são o objeto dessa pesquisa. Ela descobre também que, sob o 
impulso premente dos interesses materiais que se manifestam sistematicamente 
na vida econômica e em sua interação... ocorre uma progressão regular do menos 
perfeito para o mais perfeito. E assim como, do ponto de vista da concepção 
materialista da história, a totalidade das manifestações da vida social se apresenta 
como o reflexo da vida econômica no seu aspecto do momento... assim também 
toda a história (e não apenas a história das origens) aparece como uma sucessão de 
lutas de classes... (A concepção materialista da história pensa) estar verdadeira
mente apta a reconhecer e demonstrar que o socialismo é o objetivo da evolução 
humana por meio de relações históricas concretas —  mas nada além. A forma que 
assumirá, em detalhes, a sociedade socialista do futuro e seu funcionamento... 
recaem, metodologicamente, fora da área da pesquisa e da teoria marxistas, pois, 
de outra forma, ela perderia necessariamente o contato com a realidade nua e crua 
para voar rumo às profecias e os devaneios utópicos” (10 sg.).

Era, primeiro, porque Grünberg separava o materialismo histórico do
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materialismo metafísico e o apresentava como uma variante teleológica da histó
ria da nova escola histórica que ele considerava certa a natureza científica do mar
xismo que defendia. Mas acrescentava ainda uma argumentação pluralista: 
“Enquanto, até agora, o marxismo, como teoria geral econômica e sociológica, foi 
tratado como pária nos estabelecimentos de ensino superior alemães —  situação 
bem diferente da de outros países — , na prática, no máximo tolerado de má von
tade, ele encontrará, de agora em diante, no novo instituto de pesquisas, uma 
pátria, da mesma forma como aconteceu anteriormente, nas universidades, com 
as doutrinas eruditas da economia política, que são o liberalismo, a escola históri
ca, o socialismo de Estado” (11).

O  raciocínio pelo qual Grünberg buscava dissipar a suspeita de submissão 
a um dogma era tão vivaz como a argumentação precedente: cada um seria guia
do por uma concepção de conjunto; essa seria precisamente o motor do trabalho 
científico. Seria, pois, necessário exercer um “autocontrole incessante... para veri
ficar se os erros não estariam ligados à escolha das premissas e do objetivo, do 
caminho percorrido de um ao outro, da maneira de abordar esse caminho, isto é, 
o método de trabalho” (12). Christian Eckert também não se tinha preocupado 
com complicações a respeito do Instituto de Pesquisa Sociológica de Colónia 
quando escrevia: “Evidentemente, todo pesquisador baseia-se numa perspectiva 
bem precisa, está preso consciente ou inconscientemente a esse solo, permanece 
dependente da imagem do mundo que sua própria vida imprimiu nele, previa
mente. Mas, por uma rude auto-educação, habituou-se a permanecer prudente e 
crítico em todas as suas pesquisas (Eckert, “Das Forschungsinstitut für 
Sozialwissenschaften in Köln”, em Brauer etalii, ed., Forschungsinstitute II, 291).

O  problema da objetividade do conhecimento nas ciências sociais —  dis
cutido e provido de um programa, entre outros, por Max Weber quando assumiu 
a função de editor da revista Archiv fiir  Sozialwissenschafien und Sozialpolitik, em 
1904 —  foi posto entre parênteses. Nem Grünberg, nem Eckert indagaram se, 
verdadeiramente, um autocontrole exercido por um social-democrata e uma 
auto-educação praticada por um liberal burguês deveriam resultar, necessaria
mente, numa concordância nos resultados de suas pesquisas, isto é, numa com
preensão mútua, sem a qual não se poderia falar de conhecimento científico. O  
que significava autocontrole num homem que, como Grünberg, considerava a 
aceleração da aniquilação do mundo antigo e da chegada do novo o objetivo da 
pesquisa segundo o materialismo histórico, isto é, a percepção de leis da convul
são da vida social? O  que significava auto-educação em outro que, como Eckert, 
considerava a “grande reforma social... em vez da derrubada irrefletida das condi
ções existentes”, a “melhoria daquilo que chegou até nós”, o projeto da pesquisa 
sociológica, isto é, a “compreensão efetiva das leis e das formas da vida social em 
comum e de seus pressupostos”?

Os dois —  para nos limitar a Grünberg e Eckert, os representantes dos dois
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institutos de ciências sociais mais importantes então —  estavam tacitamente de 
acordo num ponto: mesmo em meio aos homens de ciência famosos, os “valores 
supremos do interesse prático (seriam tão determinantes) para a orientação que 
determina, para cada um, a atividade organizadora do pensamento na área das 
ciências humanas” (Weber), que lhes tornariam impossível uma colaboração fru
tífera na pesquisa. No Instituto de Pesquisa Sociológica de Colônia, o pluralismo 
das opções filosóficas estava tacitamente suspenso em face dos representantes do 
marxismo, embora houvesse, entre estes últimos, indivíduos como Kurt Albert 
Gerlach ou Cari Griinberg, que permaneciam fiéis em sua prática científica aos 
princípios que tinham aprendido de mestres respeitáveis. Griinberg, por seu lado, 
aprovava as contradições fecundas entre homens de ciência guiados por concep
ções e métodos diferentes, mas contanto que houvesse estabelecimentos de pes
quisa em que sociólogos, de inspiração marxista, pudessem realizar seu trabalho 
de pesquisa nas mesmas condições de serenidade que eram normais para profes
sores universitários, cuja maioria não era marxista.

Professores burgueses, isto é, à direita da social-democracia, podiam evi
dentemente lembrar a diferença entre ciência e concepção filosófica ( Weltans- 
chauung) e continuar certos de que as áreas nas quais seus discursos passavam por 
ciência, aos olhos de seus colegas, eram muito amplas. Em compensação, para 
pesquisadores que se proclamavam socialistas, essas áreas eram muito estreitas aos 
olhos da maioria dos professores. O  trabalho de Griinberg, a partir dessa situação, 
não consistia nem em tentar discretamente introduzir o marxismo no seio das 
universidades, como era o sonho de Félix Weil, nem em tentar discutir publica
mente seus problemas, como se propunha Max Weber. O  que Griinberg fez sig
nificava: pedir, com segurança, que se concedesse a um pesquisador marxista o 
que era normal para os outros, isto é, que sua concepção filosófica não fosse, logo 
à primeira vista, transformada em medida de sua seriedade científica.

A certeza de Griinberg advinha de sua experiência na social-democracia 
austríaca, em que as tomadas de posição em favor do comunismo eram aceitas, 
contrariamente ao que ocorria na Alemanha, e do fato de pertencer a uma área da 
universidade em que, há décadas, se concedia um espaço relativamente amplo à 
discussão de pontos de vista social-reformadores e socialistas. Havia professores 
socialistas, em número crescente desde os meados do século XIX, mesmo que pre
cisassem lutar para obter direito de cidadania. De qualquer forma, um passo deci
sivo foi dado quando se apresentaram as teorias e propostas socialistas não mais 
como teorias científicas, temas de discussão para eruditos com seus pares, mas 
como doutrinas e programas que se dirigiam diretamente às “classes inferiores”. 
Depois da Primeira Guerra Mundial, o fato de pertencer a um partido social- 
democrata não acarretava mais a exclusão do serviço público. Mas, como antes, as 
consequências eram o isolamento e a hostilidade dos colegas.

A profissão de fé no marxismo de Griinberg era, então, uma profissão da
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social-democracia. O  lugar da ideologia na social-democracia, à qual correspon
dia uma prática que não provocava a ruptura do quadro social-reformador bur
guês, ocorria, às vezes, para Grünberg, como uma espécie de conceito regulador, 
ao qual correspondia uma prática de pesquisador que não deixava romper o qua
dro do método histórico. No prefácio do primeiro tomo da revista Archiv fü r  die 
Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung, ele tinha, em 1910, definido 
o socialismo e o movimento operário como objetos de estudo importantes, mas 
desprezados pelo método histórico reconhecido até então. Graças à revista Archiv, 
um periódico sociológico especializado deveria ser-lhes dedicado. Numa carta a 
Kautsky, o coordenador social-democrata da teoria marxista, cuja colaboração ele 
tentava buscar para a sua revista, Grünberg —  simplesmente para não dar, desde o 
começo, a impressão de um projeto concorrente —  insistira no fato de que não se 
tratava, para ele, da discussão teórica então corrente na vanguarda do movimento 
operário, mas da história do movimento operário e da história de suas teorias. De 
fato, a natureza da revista —  que, aliás, guardou sempre um lugar para colabora
dores como Lukács e Korsch e onde, em 1923, foi publicado o artigo de Korsch 
“Marxismus und Philosophie” —  foi então profundamente influenciada pela ati
tude do historiador que buscava estabelecer a gênese do que tinha aparecido, 
quando e como. Disso resultou uma relação com o assunto que era marcada por 
um aspecto consciencioso, digno dos filólogos. A profissão da ideologia social- 
democrática marxista desempenhava, em Grünberg, o papel de um contraprecon- 
ceito, que corrigia os preconceitos burgueses e permitia atribuir aos temas de estu
do proletários e socialistas a mesma atenção compreensiva do técnico, que era 
normal tal como para outros temas.

O  Instituto tornou-se um espelho da revista, um instituto para pesquisas 
sobre a história do socialismo e do movimento operário, sobre a história econô
mica, sobre a história e a crítica da economia política. Criou condições necessárias 
para tais trabalhos, os favoreceu e também ele mesmo os realizou.

Inicialmente, colocou meios impressionantes à disposição do trabalho de 
pesquisa. Havia uma biblioteca especializada que continha, em 1928, aproxima
damente 37.000 volumes, 340 revistas e 37 jornais da Alemanha e do exterior. 
Havia uma sala de leitura, que, no mesmo ano, foi utilizada por mais de 5.000 pes
soas. Havia arquivos que —  segundo Pollock em sua apresentação do Instituto, 
publicada em 1930 —  “já ofereciam, então, uma coleção, certamente única em 
seu gênero, de documentos para a história da revolução alemã de 1918 e dos acon
tecimentos do ano seguinte mais importantes para o movimento operário” e nas 
quais se reuniam “inúmeros panfletos, cartazes, proclamações, circulares, presta
ções de contas, cartas, fotografias, etc.” (Forschungsinstitute II, 352). Havia 18 
pequenos escritórios para cientistas e estudantes que estivessem preparando suas 
teses, as quais eram, em parte, auxiliadas pelo Instituto graças a bolsas de estudo.

O conjunto de personalidades marcantes do Instituto correspondia aos
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temas de interesse e à concepção pessoal do diretor. Havia dois assistentes de 
Grünberg, Friedrich Pollock e Henryk Grossmann. Pollock, que defendeu seu 
doutorado em economia política em Frankfurt em 1923 e assumiu a direção inte
rina do Instituto até a chegada de Grünberg, tornou-se logo assistente do 
Instituto, a pedido de Grünberg. Em 1926, a convite de Grünberg, Grossmann 
veio para o Instituto como segundo assistente. Grossmann, nascido na Cracovia 
em 1881, filho de um proprietário de minas judeu, começara a estudar com 
Grünberg em Viena, depois de fazer estudos de direito e de ciências políticas; após 
o fim da guerra, tendo-se tornado, por força das circunstâncias, cidadão polonês 
devido ao renascimento do Estado polonês, necessitou abandonar sua intenção de 
obter habilitação e exercê-la em Viena, e, respondendo a uma convocação para o 
Instituto estatístico central de Varsóvia, tornara-se, finalmente, professor de his
tória econômica, de política econômica e estatística (cf. Migdal, D ie Frühges
chichte des Instituts fü r Sozialforschung, 94 sg.). Tinha perdido essa cátedra em 
1925 por causa de suas posições socialistas. Em meio aos colaboradores mais pró
ximos, havia ainda Rose Wittfogel, a bibliotecária. Richard Sorge, ex-assistente de 
Gerlach e futuro mestre espião da União Soviética, e sua esposa Christiane Sorge 
auxiliaram-no no começo, até seu repentino desaparecimento, em outubro de 
1924, após o qual reapareceram em Moscou, na qualidade de colaboradores do 
Instituto Marx-Engels. Em 1925, o marido de Rose Wittfogel, Karl August, 
tornou-se colaborador permanente do Instituto. Já tinha sido convidado a parti
cipar por Weil e Gerlach, durante a fase de fundação. Esse homem, de uns 30 
anos, outrora membro ativo do Wandervogel, depois da USPD, a partir de 1921, 
do KPD, conhecido de Korsch desde 1920-1921, quando os dois ensinaram na 
escola superior proletária do castelo de Tinz, participando do “ensino marxista 
dos trabalhadores”, foi escolhido por Grünberg porque associava temas de estudo 
em sinología e em ciências sociais a um engajamento pedagógico socialista. Era no 
círculo dos colaboradores citados acima que se recrutavam os autores dos volumes 
dos Schriften des Instituts fü r  Sozialforschung publicados antes de 1933: Gross- 
mann, Das Akkumulations-und Zusammenbruchsgesetz des Kapitalistischen Systems 
(A lei da acumulação e da derrocada do sistema capitalista) (1929), Pollock, Die 
planwirtschaftlichen Versuche in der Sowjetunion 1917-1927(As tentativas de pla
nejamento da economia na União Soviética, 1917-1927) (1929) e Wittfogel, 
Witschaft und Gesellschaft Chinas (Economia e sociedade da China (1931)-

As demais pessoas ligadas ao Instituto constituíam um conjunto difícil de 
abranger, desde os doutorandos e bolsistas, dos quais alguns se tornaram colabo
radores do Instituto durante longos anos, aos simpatizantes que redigiam, de vez 
em quando, uma resenha para a revista Archiv. Entre os primeiros, que redigiam 
suas teses no Instituto e as defendiam perante Grünberg, figuravam Kurt 
Mandelbaum e Hilde Weiss, que colaboraram até os anos 30 no Instituto e na 
revista. Defenderam as teses D ie Erörterungen innerhalb der deutschen 
Sozialdemokratie über das Problem des Imperialismus 1895-1914 (Os debates sobre
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o problema do imperialismo no seio da social-democracia, 1895-1914) e Abbé 
und Ford. Kapitalistische Utopien. Em 1926 e 1927, Paul Massing, Julian Gum- 
perz e Heinz Langerhans vieram ao Instituto para redigir ali suas teses —  eles 
também sobre temas colhidos nitidamente na área da historia do socialismo, do 
movimento operário e das relações econômicas, eles também fiéis ao Instituto 
com que, posteriormente, na época de Horkheimer, tiveram ainda envolvimen
tos, de uma forma ou de outra. E todos foram, até os anos 30, membros ou sim
patizantes do KPD. Assim, Paul Massing, que defendeu sua tese em Frankfurt, 
Die Agrarverhältnisse Frankreichs im 19- Jahrhundert und das Agrarprogramm der 
französischen sozialistichen Partei (A vida rural na França no século XIX e o pro
grama agrário do partido socialista francês), tornou-se, em 1928, correspondente 
em Berlim do instituto agrário internacional de Moscou, em 1929, colaborador 
científico desse instituto na própria Moscou, voltou, em 1931, para Berlim, com
bateu o fascismo e, depois da sua detenção no campo de concentração de 
Oranienburg, sua higa para a França e sua estada nos Estados Unidos, não tinha 
outra coisa a fazer senão tomar o caminho de Moscou em 1937-1938, para 
separar-se, ali, do partido comunista, por estar sua vida em perigo. Nos anos 40, 
trabalhou de novo nos projetos do Instituto de Pesquisas Sociais nos Estados 
Unidos. Julian Gumperz, filho de um industrial judeu que emigrara para os 
Estados Unidos aos 13 anos e ficara milionário, tendo voltado para a Alemanha 
depois da Primeira Guerra Mundial, era, desde 1919, editor da revista Der 
Gegner, fora nomeado delegado do KPD para a comissão do “teatro proletário”, 
fizera uma viagem à União Soviética na primavera de 1923 e era um dos editores 
do jornal Rote Fahne, quando veio para o Instituto em 1927. Depois de ter defen
dido sua tese Zur Theorie der kapitalistischen Agrarkrise. Ein Beitrag zur Erklärung 
der Strukturwandlungen in der amerikanischen Landwirtschaft (Contribuição para 
a teoria da crise agrária do capitalismo. Tentativa de explicação das mudanças 
estruturais da agricultura americana), continuou como colaborador do Instituto 
no período da emigração até que renunciou finalmente ao comunismo e tornou- 
se corretor de câmbio.

Na época em que Grünberg foi diretor, havia apenas uma exceção nessa 
gama de temas das teses, sob outros aspectos homogênea: Leo Löwenthal, bolsis
ta do Instituto desde 1926, trabalhava na tese Soziologie der deutschen Novelle im 
19- Jahrundert. Tratava-se, de fato, como mostrou a publicação, feita só depois da 
Segunda Guerra Mundial, de uma amostra de sociologia marxista da literatura, 
como praticamente ninguém na época fazia. Löwenthal, aliás, tinha sido aceito 
pelo diretor devido às numerosas atividades sociais e pedagógicas em que se envol
via, além do trabalho como professor (cf. infra, 65).

Um símbolo particularmente vantajoso do papel do Instituto como entida
de científica plenamente exterritorial, em relação à Universidade e ao partido 
socialista, foi sua participação na realização da primeira edição histórico-crítica 
das obras de Marx e Engels. Engels confiara suas obras inéditas e as de Marx a
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Bernstein e a Bebei, em outras palavras, à social-democracia alemã. Os membros 
do partido, Bernstein, Mehring e Kautsky, ao receberem as obras para edição, não 
se deram ao trabalho nem de examinar os textos a fundo, nem de editá-los cons
cienciosamente mas, ao contrário, fizeram inúmeros cortes e correções, por exem
plo, na edição incompleta das cartas. David Riazanov, um social-democrata russo 
de primeira hora, já tinha usado, antes da guerra, esses inéditos de Marx e Engels 
e pudera, graças ao apoio de Bebei, realizar uma edição parcial dos textos de Marx 
e Engels; ele fundou finalmente, em dezembro de 1920, o Instituto Marx-Engels 
em Moscou, cuja missão, para ele, deveria ser o estudo da “criação (do) desenvol
vimento e (d)a difusão da teoria e da prática do socialismo científico, do comu
nismo revolucionário tal como Marx e Engels os tinham criado e formulado” 
(GrünbergsArchivXV, 417). Depois de um acordo com Bernstein, obteve o direi
to de publicar os manuscritos de Marx e Engels em tradução russa.

Isto só pôde ser feito graças ao papel de intermediário desempenhado pelo 
Instituto de Frankfurt na prática, que despolitizou assim, de certa forma, as rela
ções entre o SPD e o instituto de Moscou. “Já que os inéditos de Marx e Engels, 
sem o exame dos quais uma edição completa de Marx e Engels é impossível, se 
acham em Berlim, nos arquivos do partido social-democrata alemão, a primeira 
parte do trabalho será efetuada lá... As reproduções fotográficas são realizadas, na 
maioria, no Instituto de Pesquisas Sociais de Frankfurt-am-Mein, sob o controle 
constante dos colaboradores do Instituto, com a mais extrema minúcia, descre
vendo todos os detalhes e características do original que não aparecem perfeita
mente na fotografia” (Marx-Engels-Archiv I, 462 sg.). Mas a colaboração entre o 
SPD e o Instituto de Moscou, possibilitada por intermédio do Instituto de Pes
quisas Sociais, foi deslocada ainda para mais longe. Em 1924, realizaram-se “os 
tratados entre o Instituto Marx-Engels em Moscou e a sociedade para a pesquisa 
social de Frankfurt-am-Main, de um lado, e a direção do partido social- 
democrata alemão do outro, com o resultado... de que uma editora científica de 
uso comum foi fundada em Frankfurt-am-Main a qual —  utilizando os manus
critos disponíveis nos arquivos do SPD em Berlim —  realizaria uma edição com
pleta das obras de Marx e Engels em 40 volumes aproximadamente” (Nota de 
Griinberg ao texto de Riazanov, “Neueste Mitteilungen über den literarischen 
Nachlass von Karl Marx und Friedrich Engels”, em Grünbergs Archiv XI, 400).

Quando a Sociedade para a pesquisa social pediu à cidade a autorização de 
agregar ao Instituto a editora Marx-Engels-Archiv, cujos diretores seriam Felix 
Weil e Fritz Pollock, o curador, o reitor e o vice-reitor protestaram. Segundo eles, 
o próprio nome da editora, ligado a um partido político, estava em contradição 
com a natureza da universidade, que determinava o ensino das ciências sem par
cialidade e independente dos partidos. A polícia política ocupou-se do assunto, 
examinou o passado de vários membros do Instituto e interrogou muitas pessoas, 
entre as quais o próprio Grünberg. Mas mesmo as “informações” obtidas sobre 
Pollock, cujo nome era mais frequentemente citado nos interrogatórios da polí
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cia, mostraram apenas a inutilidade pretensiosa, característica dos resultados des
se tipo de espírito bisbilhoteiro. De acordo com essas informações, Fritz Pollock, 
assim como Félix Weil, por sua função de membro da presidência da Sociedade 
para a Pesquisa Social, mantinha “relações com o comitê central do KPD”, tinha 
comprado um legado de arquivos pertencente ao KPD; ele era, como Weil, sem 
dúvida nenhuma, comunista e tinha “desempenhado um papel não sem impor
tância” na época dos sovietes de Munique (cf. Migdal, 100 sg.). Grünberg afir
mou, em seu interrogatório, que não sabia nada nem sobre as relações de seus 
colaboradores “com os arquivos secretos do KPD em Berlim”, nem sobre as 
“intrigas comunistas” no Instituto.

Na ocasião, só Grossmann, como estrangeiro, sofreu as conseqüências des
sas suspeitas. Sua nomeação como assistente foi protelada. Como o decano da 
Faculdade de Ciências Econômicas e Sociais (que, por seu lado, falava muito bem 
de Grossmann) revelou aos curadores em 1926, o chefe da polícia de Frankfurt 
“sem levantar a menor objeção contra a personalidade do doutor Grossmann, 
pronunciara-se contra sua nomeação para o cargo de assistente pelo único motivo 
de... que parece provável que o doutor Grossmann nutre simpatia pela esquerda 
radical, embora não tenha nunca se feito notar de um ponto de vista político” 
(carta do decano Gerloff aos curadores, 4 de junho de 1926, citada por Migdal, 
104 sg.). Em compensação, graças à paralisia indulgente do M inistério da 
Educação e Cultura, a fundação de uma editora continuou praticamente sem obs
táculo. A Sociedade para a Pesquisa Social retirou seu pedido e anunciou que fun
daria uma editora fora do âmbito do Instituto. Quando foi revelado mais tarde 
que a editora Marx-Engels-Archiv tinha, apesar de tudo, sido instalada no 
Instituto, os protestos foram fracos, porque, naquele meio tempo, o caráter fun
damentalmente científico da obra editorial se tornara evidente. “Nós podemos 
com confiança abandonar o marxismo como teoria ao processo de decomposição 
interna —  afinal de contas, também não combatemos mais o tomismo”, podia-se 
ler num editorial de 1934 do jornal da direita liberal Frankfurter Nachrichten, sob 
o título “Gegen den Klassenkampf” (Contra a luta de classes). Segundo esse arti
go, somente a prática da luta de classes deveria ser combatida; mas essa viu sua 
importância decrescer durante os anos de estabilidade. Até as publicações da edi
tora Marx-Engels-Archiv se reduziram durante os anos 20 a dois volumes da série 
Marx-Engels-Archiv, nos quais foram publicados, além de ensaios de especialistas 
russos de Marx, entre outros, um trecho de Die deutsche Ideologie (A ideologia ale
mã) e a correspondência entre Karl Marx e Vera Zassoulitch, e menos de meia 
dúzia de volumes da M EG A

Quando, em janeiro de 1928, Grünberg não pôde mais exercer suas fun
ções devido a um ataque cardíaco, tinha estado no cargo, em Frankfurt, apenas 
três anos e meio. Tendo vindo para Frankfurt com a saúde já combalida, engajou 
suas últimas forças na criação e estabelecimento do Instituto. Depois de seu ata
que de apoplexia viveu ainda doze anos, enfraquecido física e mentalmente, até 
sua morte, em 1940.
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Ele havia criado, em Frankfurt, uma situação que era única em seu género, 
no ensino superior alemão — e não apenas alemão. O marxismo e a história do 
movimento operário podiam doravante ser ensinados e estudados na universida
de, e quem o desejasse podia também defender tese sobre esses temas. Havia, a 
partir de então em Frankfurt, um professor titular de ciências econômicas e 
sociais que era reconhecidamente marxista. Havia um Instituto ligado à 
Universidade cujo trabalho era especificamente dedicado à pesquisa sobre o movi
mento operário e o socialismo de um ponto de vista marxista, e no qual, marxis
tas como Karl Korsch ou marxistas austríacos como Max Adler, Fritz Adler e Otto 
Bauer podiam fazer conferências. Os dois assistentes do Instituto, Fritz Pollock e 
Henryk Grossmann, davam ciclos de palestras como assistentes na Faculdade de 
Ciências Econômicas e Sociais da Universidade, onde defenderam suas teses, 
Grossmann em 1927, Pollock em 1928, e onde Grossmann recebeu uma cátedra 
em 1930. A edição das obras de Marx e Engels foi reconhecida de fato como um 
dos trabalhos científicos que faziam parte das tarefas da Universidade.

O fato de que um instituto ligado à Universidade contasse, em suas fileiras, 
com uma maioria de colaboradores e doutorandos de filiação comunista, era ain
da um caso único. Eles pertenciam, aliás, a grupos diversos, que nem sequer eram 
todos respeitados no seio do partido comunista. Havia “korschistas”, ou melhor, 
trotskistas, que eram a favor do comunismo, mas recusavam considerar comunis
ta a versão soviética — podemos citar Heinz Langerhans, Kurt Mandelbaum e 
Walter Biehahn; os brandlerianos [Brandlerianer], que optavam por uma colabo
ração com a social-democracia e por soluções de transição —  como Ernst Frölich 
e Klimpt; os membros do partido que seguiam (ainda) a linha (e portanto as 
mudanças de linha) do partido que, naquele meio tempo, se tornara stalinista — 
Fritz Sauer, Paul Massing, Willy Strzelewicz, Karl August Wittfogel.

As divergências de 1929-1930 no sentido de encontrar um sucessor para 
GrUnberg surgiram num momento em que as vantagens específicas de Frankfurt 
apareciam com acentuada nitidez. A Universidade de Frankfurt atingiu um apo
geu nos anos 1928-1932. “Numerosas cátedras eram presididas por pesquisado
res de primeira categoria. A Universidade possuía vários institutos dotados de 
equipamento moderno, dos quais alguns, segundo o espírito progressista da 
Universidade, tinham sido criados em Frankfurt pela primeira vez ou, até, exclu
sivamente” (programa dos cursos do semestre de inverno, 1972-1973, 5). 
Quando Paul Tillich aceitou, em 1928, ocupar uma cátedra de filosofia na 
Universidade de Frankfurt — não havia faculdade de teologia como nas outras 
universidades —  considerou-a “a mais moderna e a mais liberal das universida
des” (Autobiographische Betrachtungen, em Gesammelte Werke, XII, 69). Isso se 
devia ao clima social-democrata e democrata burguês de Frankfurt, mas também 
à política cultural de Carl Heinrich Becker, de opiniões liberais burguesas, e des
de 1925 ministro da Educação e Cultura no governo prussiano dirigido pelo 
primeiro-ministro social-democrata Otto Braun, e composto de membros da
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famosa coalizão de Weimar (SPD, Zentrum e Democratas), que durou na Prússia 
mais do que em qualquer outro lugar e resultou numa estabilidade maior nessa 
terra [Land] do que no resto da Alemanha.

No final dos anos 20, o marxismo e o comunismo eram tão bem recebidos 
nos salões de Frankfurt como durante os anos que se seguiram à revolução de 
novembro e muito apreciados principalmente pela juventude dos meios mais afor
tunados; colaboradores importantes da Frankfurter Zeitungeiam  ainda liberais de 
esquerda ou socialistas, e personalidades conhecidas da cidade, como Richard 
Merton, queixavam-se da “invasão socialista e vermelha”. Quando, em 1929, a 
nomeação de um sucessor para Grünberg causou problemas —  sua cátedra ficou 
vaga desde sua nomeação como professor emérito, enquanto, por contrato, ele 
exercia a direção do Instituto até 1932 — , Félix Weil exprimiu sua posição de uma 
maneira ainda mais contundente do que na ocasião da fundação do Instituto. 
Numa carta minuciosa dirigida ao Ministério da Ciência, da Arte e da Educação 
Popular, ele indicou claramente que considerava os trabalhos do Instituto e sua 
participação nesses trabalhos a missão de sua vida e se, contrariamente a sua inten
ção original, ele não conseguira obter a habilitação e apenas tinha ministrado um 
seminário de um semestre, era unicamente devido à doença e à morte de seu pai o 
terem obrigado a ocupar-se mais do que ele desejava da firma Weil que, na verda
de, não o interessava muito. Mas, segundo ele, a tarefa do Instituto consistia prin
cipalmente em contribuir para o estudo e o aprofundamento do marxismo cientí
fico. “Embora isso não constasse expressamente no nome e nos estatutos do 
Instituto, nem nas discussões da época de sua fundação, o discurso inaugural do 
professor Grünberg, publicado, nossas demais publicações e a atividade de pesqui
sa e ensino do Instituto até agora provam que não se trata aqui simplesmente de 
um órgão dedicado à economia política ou à sociologia em geral.”

A seu ver, a missão do Instituto teria sido claramente mencionada durante 
as primeiras negociações com o ministério. “Por ocasião da inauguração solene do 
Instituto, que ocorreu a 22 de junho de 1924, a título de cerimônia acadêmica, 
no salão de honra da universidade, na presença do representante do ministro da 
Ciência, Arte e Educação Popular, do presidente federal, do próprio prefeito e de 
outras autoridades da administração do Estado e da comuna, eu mesmo e o pro
fessor Grünberg, em seu discurso oficial, enfatizamos explícitamente e para o 
futuro o caráter marxista do Instituto.” Apesar de todos os mal-entendidos e de 
todas as oposições, o Instituto, “único no mundo em seu gênero”, continuaria 
ainda no futuro, como em seus primórdios, a promover esforços para a aplicação 
e o aprofundamento da teoria marxista, em completa neutralidade política. 
Segundo Weil, achar um novo titular para a cátedra não era absolutamente urgen
te; tratava-se, antes de tudo, de encontrar um sucessor apropriado para a direção 
do Instituto. Mas tal homem só poderia “vir, segundo toda probabilidade, do 
próprio seio do Instituto”. Weil admirava-se de que o ministério, apesar de seu 
pedido, não tivesse adiado a questão da nomeação de um professor titular até o
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dia em que ele fosse capaz de “apresentar uma personalidade oriunda de nosso 
próprio grupo, personalidade a que não se possa opor nenhuma objeção sobre sua 
produção científica e sua antigüidade” (carta de Weil ao Ministério da Arte, 
Ciência e Educação Popular, de 1? de novembro de 1929). Ele teve tanto êxito, 
que o ministério mudou o decreto sobre a criação do Instituto em 1923, de tal 
modo que a nomeação do diretor não se fizesse mais simplesmente “após consul
ta” à Sociedade para a Pesquisa Social e sim sem qualquer erro possível “de acor
do” com ela.

Por outro lado, os adversários universitários manifestaram-se novamente. 
Um professor titular de economia de Frankfurt, Fritz Schmidt, escreveu, em julho 
de 1930, ao Ministério da Educação e Cultura da Prússia para queixar-se de que, 
no Instituto de Pesquisas Sociais, os colaboradores eram escolhidos com parciali
dade, que ali se reunia, ultimamente, “um número considerável de estudantes de 
idéias comunistas e revolucionárias, muitas vezes estrangeiros”, que mantinham 
uma forte agitação, e acrescentava, ameaçador: “Esse fato não pode permanecer 
indiferente ao ministério no momento em que, no Estado da Prússia, o movimen
to comunista revolucionário é perseguido como inimigo do Estado” (carta de 
Schmidt ao chefe do gabinete Richter, 25 de julho de 1930, citada por Kluke, Die 
Stiftungsuniversitãt Frankfurt-am-Main, 504). Ele pensava, provavelmente aqui, 
no decreto do governo prussiano de junho de 1930, que proibia aos funcionários 
de pertencer ao NSDAP e ao KPD, e o usava para fazer pairar a ameaça geral de 
uma resolução de conflitos por meios políticos, dentro da Universidade.

O filósofo Max Horkheimer assume a direção do Instituto.
O novo programa: superar a crise do marxismo 
pela interpenetração da filosofia da sociedade 

e das ciências sociais empíricas

Em outubro de 1930, Friedrich Pollock, desde 1925 investido de poderes 
por Felix Weil na presidência da Sociedade para a Pesquisa Social, e Max 
Horkheimer, há dois meses titular de uma cátedra de filosofia da Sociedade, assi
naram um contrato, do qual citamos o parágrafo 3: “A partir deste dia, o profes
sor Horkheimer assume a direção do Instituto. Se, contra toda expectativa, o pro
fessor Grünberg se recuperar bastante de sua grave doença para poder retomar sua 
função de diretor, o professor Horkheimer tentará entrar em acordo com ele 
sobre a repartição das tarefas da direção. O mais tardar em 10 de fevereiro de 
1932,* o professor Horkheimer, mesmo nesse caso, será responsável, novamente 
sozinho, pela direção do Instituto”.

Quando a Sociedade para a Pesquisa Social e a Faculdade de Ciências Eco
nômicas e Sociais não conseguiram mais se entender quanto à nomeação de um

* Até esta data, em seu setuagésimo primeiro ano de vida, Grünberg detinha, segundo o  contra
to inicial, a direção do Instituto. (N. A.)
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sucessor de GrUnberg aceitável pelos dois partidos para a cátedra, que fora libera
da quando ele se tornara professor emérito, sucessor esse que a Sociedade para a 
Pesquisa Social teria então também aceito como sucessor de Grünberg na direção 
do Instituto, chegou-se ao seguinte acordo: a Sociedade para a Pesquisa Social 
financiava novamente, para a Faculdade de Ciências Econômicas e Sociais, a cáte
dra de Grünberg ocupada pelo candidato de sua escolha, até que um dos outros 
cargos de professor titular da faculdade vagasse (o sucessor de Grünberg nessa 
cátedra foi Adolph Löwe, professor de teoria econômica e sociologia de 1926 a 
1931 em Kiel, onde sucedeu a Tönnies, e diretor do departamento de pesquisas 
do Instituto para a economia mundial, social-democrata ativo e socialista religio
so, amigo de Horkheimer desde a infância, em Stuttgart). Foi fundada uma nova 
cátedra na Faculdade de Filosofía, ligada à direção do Instituto; Horkheimer foi 
nomeado para ela em fins de julho de 1930. Foi essencialmente graças a Tillich
— socialista religioso, como Löwe — e à influência do Ministério da Educação e 
Cultura que Horkheimer, contrariamente ao costume, recebeu um cargo na pró
pria universidade em que obtivera sua habilitação. A Faculdade de Filosofia tinha, 
aliás, insistido para que a cátedra não tivesse o título de filosofia e sociologia, e 
sim, o mais modesto, de filosofia da sociedade.

O fato de Horkheimer suceder a Grünberg na chefia do Instituto não dei
xava de ser surpreendente. Ele não pertencia absolutamente ao grupo de “colabo
radores próximos” —  segundo a expressão utilizada por Felix Weil em sua carta 
de 1929 ao Ministério da Educação e Cultura. Pollock e Grossmann, cujas mono
grafias tinham inaugurado, em 1929, a série de publicações do Instituto, mere
ciam mais o título de colaboradores próximos. Horkheimer, ao contrário, só 
tinha publicado, em 1930, uma tese de doutorado pouco notada e três ou quatro 
artigos em coletâneas. Sua colaboração no Instituto também era quase insignifi
cante. Assistente de filosofia, organizava no Instituto seus seminários de filosofia 
da sociedade, e no memorandum de Weil dirigido ao Ministério da Educação e 
Cultura, entre publicações projetadas para a série do Instituto, um livro de 
Horkheimer, Die Krise des Marxismus (A crise do marxismo), figurava como o 
tomo VI. “Desde o dia em que decidimos, por razões puramente técnicas, que eu 
deveria ser o diretor do Instituto, simplesmente porque aquilo era mais fácil de fa
zer do que para Fritz ou você...” pode-se ler numa carta posterior de Horkheimer 
a Felix Weil, de 10 de março de 1942. Na realidade, Pollock e Grossmann esta
vam marcados politicamente, e Horkheimer não. Foi, antes de tudo, porque 
Pollock estava disposto a ceder em proveito de seu amigo e porque Horkheimer
— que, pelas vias normais, não tinha nenhuma esperança de chegar a um cargo 
de professor dentro de um prazo previsível — desejava o posto de diretor do 
Instituto, ao qual se associava a perspectiva de uma carreira universitária acelera
da, que ele, até então sem desempenhar quase nenhum papel no Instituto, se can
didatou. “Uma das coisas que nos mantinham mais ocupados na época”, lê-se nas 
Memórias de Löwenthal, “era o término do livro de Horkheimer Anfänge der bür-
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gerlichen Geschichtsphilosophie (Os primórdios da filosofia burguesa da história)... 
Grande parte do trabalho do Instituto em 1929 foi dedicada — se é possível dizer 
assim —  à elaboração de uma estratégia. Fomos coroados de êxito: Horkheimer 
tornou-se professor e diretor do Instituto” (Lõwenthal, Mitmachen wollte ich nie 
[Eu não quis jamais participar], 66). A Faculdade de Filosofia aceitou sua nomea
ção como professor de filosofia da sociedade, enfatizando “seu grande talento, seu 
vasto saber, sua profunda competência em epistemologia, sua capacidade pedagó
gica fora do comum” e o “grande êxito do seu ensino” (carta da Faculdade de 
Filosofia ao ministro da Ciência, Arte e Educação Popular, 26 de junho de 1930. 
Dossiê Horkheimer da Faculdade de Filosofia da Universidade J. W. Goethe de 
Frankfiirt-am-Main).

No dia 24 de janeiro de 1931, Horkheimer fez seu discurso oficial por oca
sião da retomada da cátedra de filosofia da Sociedade e da direção do Instituto de 
Pesquisas Sociais. Era uma obra-prima de prudência quanto à forma. O  tema 
pode ser resumido em linhas gerais da seguinte maneira:

A história do idealismo alemão clássico culmina na filosofia hegeliana da 
sociedade. Segundo ela, o sentido da existência do indivíduo residiria na vida do 
conjunto ao qual ele pertence. Por trás do pouco caso que fàz da felicidade e da 
virtude do indivíduo, a especulação idealista permite ver sentido e razão. Durante 
o século XIX, começaram-se a entrever, no progresso da ciência, da técnica e da 
indústria, os meios que permitiriam tornar a totalidade social cada vez menos 
arbitrária e injusta para o indivíduo e, portanto, menos exigente em termos de 
sublimação. Essa esperança foi decepcionante. A necessidade de sublimação 
tornou-se ainda mais forte. As premissas da filosofia atual da sociedade tentam dar 
uma resposta a isso. Mas é um conceito da filosofia, a partir de agora irrecusável, 
um conceito que a funda. O estado atual do conhecimento exige uma interpene
tração crescente da filosofia e das ciências. Tanto em sociologia como na discus
são em filosofia, uma questão impôs-se como central: as relações entre a vida eco
nômica da sociedade, o desenvolvimento psíquico dos indivíduos e as modifica
ções do ambiente cultural. Mas essa questão não passa nunca de uma formulação, 
adaptada aos métodos atualmente disponíveis e às problemáticas atuais, da velha 
questão filosófica da relação entre razão particular e razão geral, entre vida e espí
rito. Para chegar a enunciados controláveis, é preciso, necessariamente, limitar a 
problemática a grupos sociais precisos e a épocas precisas.

Um grupo particularmente importante é o dos operários e empregados, 
pelo qual é preciso começar. Não é, pois, apenas o que está em voga que se pro
duz quando um filósofo da sociedade, na verdade da filosofia idealista alemã, 
assume a direção de uma grande instituição de pesquisa empírica e a utiliza “para 
instaurar, pelo menos dentro de um quadro limitado com meus colaboradores, 
uma ditadura do trabalho planejado sobre a justaposição dos sistemas filosóficos 
e da experiência empírica na teoria da sociedade” e para dedicar-se seriamente ao 
projeto “de organizar, a partir das problemáticas filosóficas atuais, pesquisas em
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que os filósofos, sociólogos, especialistas em economia política, historiadores e 
psicólogos se reunam numa comunidade durável de trabalho” (Horkheimer, Die 
gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts fü r  
Sozialforschung, discurso pronunciado na Universidade de Frankfurt, em 1931, 
reimpresso em Sozialphilosophische Studien, 41 sg.). Assim esta era a conclusão 
implícita —  o projeto do século XIX de utilizar a ciência, a técnica e a indústria 
para tornar a totalidade social cada vez menos arbitrária e injusta para com os 
indivíduos, e portanto exigindo menos sublimação, era retomado e prolongado 
com os meios mais aperfeiçoados de nossa época, e portanto com melhores pers
pectivas de êxito.

Era um novo sotaque, que se destacava claramente do sentimento que 
Grünberg outrora proclamava, de viver “num tempo de evolução galopante”. 
Não estava mais impregnado da melancolia que Horkheimer, em seu discurso, 
apresentava como a característica da “filosofia da existência individual”, de 
Heidegger, tal como está exposta em Sein und Zeit, a “única obra filosófica 
moderna” que não visa à sublimação. O tom próprio de Horkheimer era antes 
determinado pela esperança implícita de que, por conhecimentos efetivos, em vez 
das ideologias sublimantes, pudessem servir ao homem como meios para introdu
zir o sentido e a razão no mundo. Era um tom intermediário entre aquele do 
jovem Marx, falando a respeito da realização da filosofia pela ação libertadora do 
proletariado, e o de Freud idoso, referindo-se aos modestos progressos da ciência, 
ainda recente na escala da história humana, que escrevia, em 1927, em O Futuro 
de uma Ilusão: “Já é alguma coisa, de qualquer modo, alguém saber que está entre
gue a seus próprios recursos. Aprende a fazer um emprego correto deles... 
Afastando suas expectativas em relação a um outro mundo e concentrando todas 
as energias liberadas em sua vida na Terra (o homem) provavelmente conseguirá 
alcançar um estado de coisas em que a vida se tornará tolerável para todos, e a civi
lização não mais será opressiva para ninguém”. (Gesammelte Werke, XIV, 373 sg.).

Evidentemente, o novo diretor do Instituto, que, em seus aforismos publi
cados mais tarde sob pseudônimo na coletânea Dämmerung acusava os filósofos 
de ignorarem os sofrimentos da humanidade, evitou, em seu discurso, esse tema 
ainda mais radicalmente do que muitos dos pensadores burgueses que ele despre
zava. Sem dúvida, numa época em que Grünberg e Weil já tinham publicamente 
proclamado a orientação marxista do Instituto, em que a miséria era grande e em 
que os discursos explosivos podiam ter uma audiência garantida, Horkheimer 
parecia estar, desde o começo, animado pela convicção de que ele era o portador 
de uma mensagem revolucionária e de que seu primeiro dever era preservar essa 
mensagem além de todas as inconveniências. Entretanto, isso mostrava a vanta
gem de o Instituto ter agora um diretor que dava a seus colegas da Universidade 
uma impressão ainda mais tranquilizadora do que Grünberg. Criou-se uma con
vergência interessante para o desenvolvimento da teoria marxista: Horkheimer 
tentava superar a crise do marxismo, associando-a aos desenvolvimentos modernos
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no campo da ciência e da filosofia “burguesas” e tomando como paño de fiindo a 
renuncia de Max Weber e Heidegger a toda especulação sobre um sentido preexis
tente da historia e uma essência supra-histórica do homem. Horkheimer restabe
lecia o nexo, construido por Korsch e Lukács, dos elementos filosóficos do marxis
mo à introdução, feita por Scheler, da totalidade do saber empírico na filosofía.

A política de apoio aos jovens estudantes e pesquisadores comunistas e 
socialistas por parte do Instituto não foi absolutamente modificada sob a direção 
de Horkheimer. Assim, recomendado por Wittfogel em Berlim, Joseph Diinner, 
membro do Rote Studentengruppe, recebeu uma bolsa do Instituto —  130 
marcos por mês —  para redigir, em Frankfurt, sua tese sobre o sindicalismo 
internacional.

As modificações decisivas não acarretaram nenhuma ruptura com o traba
lho de Grünberg e os colaboradores que trabalhavam nessa linha. Na verdade, 
como Horkheimer havia anunciado em seu discurso, “a atividade autônoma dos 
pesquisadores individuais nas áreas de economia teórica, de história econômica e 
de história do movimento operário” continuou paralelamente ao trabalho de pes
quisa coletivo. Mesmo a revista Zeitschriftfür Sozialforschung, que em 1932 tomou 
o lugar da de Grünberg, Archiv fu r  die Geschichte des Sozialismus und der Arbei- 
terbewegung, pela última vez publicada em 1930, mostrou uma continuidade em 
matéria de edição e composição, e, numa parte dedicada aos artigos, foi repensa
da, e, numa parte de relatórios, foi concebida de acordo com um novo sistema: 
deu a palavra também aos que trabalhavam no âmbito de temas da época Grün
berg e que tinham colaborado em sua revista Archiv. Mas, devido ao deslocamen
to do centro de gravidade do trabalho do Instituto, da história da sociedade para 
sua teorização, os temas e as abordagens que até então detinham o monopólio fo
ram reduzidos e passaram a ser simplesmente um campo de pesquisas entre outros, 
desempenhando apenas um papel marginal no trabalho coletivo que era oficial
mente o núcleo do Instituto, e isso deve ter parecido uma decadência e uma trai
ção àqueles que não integraram o trabalho já realizado, num quadro mais amplo.

Mas o que, de mais de um ponto de vista, podia parecer uma traição à era 
Grünberg era também, de outro ponto de vista, uma volta à época da fundação 
do Instituto e a Gerlach que, já anteriormente a seu memorando sobre o Insti
tuto, chamara a atenção para a necessidade de uma reforma de todos os âmbitos 
das ciências sociais e para “a tendência para uma síntese filosófico-sociológica 
mais elevada”, que visasse estabelecer a cooperação dos diferentes especialistas na 
sua relação para a reforma das ciências políticas, e insistira no caráter indispensá
vel das “grandes perspectivas”, pois só elas podem dar ao homem de ciência uma 
importância “do ponto de vista da vida” (em Jastrow, ed., Die Reform der staats- 
wissenschafilichen Studien [A Reforma dos estudos de ciências políticas], 92 sg.).

O deslocamento do centro de gravidade em função do alargamento das 
perspectivas revelou-se também nos modos de relação no grupo dos membros do
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Instituto. Em 16 de fevereiro de 1929, o Psychoanalytische Institut (Instituto de 
Psicanálise), de Frankfurt, ligado à Südwestdeutschen Psychoanalytischen 
Arbeitsgemeinschaft (Associação de Psicanálise da Alemanha do sudoeste), foi 
inaugurado no recinto do Instituto; Erich Fromm, velho amigo de Leo 
Lõwenthal, figurava entre seus membros. Desde o semestre de inverno de 1930- 
1931, ele estava entre os que ensinavam no Instituto com o título de “Dr. Fromm 
(Berlim)” ao lado do “Professor Dr. Horkheimer”, e do “Professor Dr. Gross- 
mann” e do “Privatdozent* Dr. Pollock” (Ifs 1931). 'j ^  ' v

Desde o começo, Theodor Wiesengrund, que, como crítico musical tinha 
também o nome duplo Wiesengrund-Adorno —  o de sua certidão de nascimen
to —  foi um colaborador importante da revista Zeitschrift fu r  Sozialforschung 
(Zft). Era, há muito tempo, amigo de Horkheimer, Pollock e Lõwenthal. Seu 
desejo de ser membro oficial do Instituto não foi realizado por Horkheimer e 
Pollock —  talvez, em parte, porque Horkheimer rejeitava a filosofia “interpreta
tiva” que Adorno representava, talvez, em parte, para evitar assumir obrigações 
financeiras para com Adorno, cujas necessidades eram largamente subvenciona
das por seus pais.

Em 1932, Leo Lõwenthal teve sua primeira entrevista em Frankfurt com 
Herbert Marcuse, a qual deveria resultar na integração deste último ao Instituto 
—  não sem que Horkheimer tivesse manifestado, em 1931, pouco interesse em 
nomear para o Instituto “um discípulo de Heidegger recomendado por Riezler” 
(carta de Horkheimer a Marcuse, de 8 de dezembro de 1963). (Riezler tinha sido, 
em 1919, um ardoroso partidário de uma intervenção militar do Reich contra a 
República dos sovietes de Munique, na qualidade de adido para assuntos alemães 
no departamento político do Ministério das Relações Exteriores e, a partir de 
1919, foi co-editor da revista mensal Die Deutsche Nation, a partir de 1928, pre
sidente do Conselho Administrativo da Universidade de Frankfurt-am-Main e, 
ao mesmo tempo, professor titular honorário de filosofia; em 1930, um dos 
adversários mais renhidos da atribuição do Prêmio Goethe de Frankfurt a Freud; 
tentara em vão fazer com que seu amigo Heidegger viesse para Frankfurt.)

Eram essas as personalidades que evidentemente representavam aspectos da 
vida intelectual na época da República de Weimar, diferentes da maioria das pes
soas ligadas ao Instituto nos anos 20.

* N a  e s t r u tu r a  e d u c a c io n a l  a le m ã , q u e  v ig o ra  a té  h o je , Privatdozent d e s ig n a  o  p ro fe s s o r  u n iv e r 
s itá r io  “ in d e p e n d e n te ” q u e  e n s in a  s e m  a  su p e rv isã o  d e  q u a lq u e r  o u t ro  p ro fe s so r , a p ó s  te r  p a ssa 
d o  p e lo  e x a m e  d e  Habilitation. (N . R . T .)
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Horkheimer e seus colaboradores: um panorama biográfico 

MAX HORKHEIMER

“Nascido a 14 de fevereiro de 1895, em Stuttgart, filho único do industrial 
Moritz Horkheimer, fui destinado, desde o primeiro ano de idade, a ser o suces
sor de meu pai na direção de suas fábricas.” Assim começava o curriculum vitae 
que Max Horkheimer anexou ao requerimento para a escolha do tema de uma 
tese a ser defendida. Seu pai, Moses — chamado de Moritz —  Horkheimer, 
comerciante como já fora seu avô, tornara-se proprietário de muitas fábricas de 
tecidos em Zuffenhausen, perto de Stuttgart, então capital do reino de Wurtem
berg. O pai e a mãe eram adeptos do judaísmo e viviam, pelo menos durante a 
infância do filho, “num certo clima de judaísmo rígido, não exatamente ortodo
xo, mas conservador” (“Das Schlimme erwarten und doch das Gute versuchen. 
Ein Gespräch mit Professor Dr. Max Horkheimer” [Esperar o pior e buscar mes
mo assim o Bem. Uma entrevista com o professor Max Horkheimer] em Rein, 
ed., Dienstaggespräche m it Zeitgenossen, 151). Além de seu sucesso profissional, 
seu pai obteve reconhecimento social por meio do mecenato, de obras de carida
de e engajamento patriótico, sobretudo durante a guerra. Em 1917, recebeu do 
rei da Baviera o título de conselheiro de comércio devido a “sua ação filantrópica 
nas áreas as mais diversas da assistência social” e tornou-se cidadão honorário de 
Zuffenhausen em 1918. O pai de Horkheimer sentia-se de tal forma alemão, que 
se recusou a sair da Alemanha até o verão de 1939, embora tenha sido forçado, em 
1933, a vender sua “empresa judia” e, depois, abandonar seu palacete. Como 
escrevia ao filho nos Estados Unidos, sua família já morava ali, muito tempo antes 
da família do senhor Hitler.

Segundo os projetos de Moritz Horkheimer, cuja autoridade era triplamen
te assegurada pela estrutura da família burguesa, por seu êxito como empresário e 
pela posição privilegiada do pai apoiada na tradição judaica, o filho saiu da esco
la depois do penúltimo ano e foi posto como aprendiz na fábrica paterna, em 
1910. No ano seguinte, durante uma festa dançante, conheceu Friedrich Pollock, 
um ano mais velho do que ele, filho de um industrial de couros que abandonara 
o judaísmo e dera a seu filho uma educação em conformidade. Foi assim que 
Pollock pôde ser o primeiro motivador de uma emancipação progressiva do 
jovem Horkheimer para com seu meio familiar, globalmente conservador. Foi o 
começo de uma amizade muito forte que durou toda sua vida e foi selada por um 
pacto, que continha regras precisas: como por quanto tempo e a que horas 
deviam-se discutir as divergências e decisões a tomar; e no qual a amizade estava 
definida como “a expressão de um impulso crítico cheio de humanidade, o esta
belecimento da solidariedade de todos os humanos” (citado em Gumnior- 
Ringguth, Max Horkheimer, 16). A tendência de criar para si um espaço reserva
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do ante o contraste entre o idea] e a realidade, aparecia ali, um espaço a partir do 
qual se poderia travar combate contra a realidade. A consciência desse contraste 
foi reforçada pela leitura comum de Ibsen, Strindberg, Zola —  os críticos natura
listas da sociedade burguesa — , de Tolstoi e Kropotkine —  os social-revolucioná
rios que defendiam um modo de vida fundamentado na ascese e no amor univer
sal — , de Aphorismen zur Lebensweisheit (Aforismos sobre a sabedoria na vida), de 
Schopenhauer, e de Ética, de Spinoza, de Fackel, de Karl Kraus, e de Aktion, de 
Franz Pfemfert —  a tribuna da oposição literária ao mundo burguês da Europa 
do pré-guerra e à própria guerra, marcada pelas opiniões radicais de seu editor.

Vendo vacilar a saúde do filho, agitado por conflitos íntimos, o pai recor
reu ao tratamento clássico dos ricos: mandou seu futuro sucessor a uma viagem ao 
exterior. Horkheimer passou, com Pollock, os dezoito meses que precederam o 
conflito, primeiro em Bruxelas, como representante comercial —  com algumas 
escapadas a Paris —  depois, sem nenhuma obrigação, em Manchester e Londres. 
Quando irrompeu a Primeira Guerra Mundial, Max Horkheimer acabava de ser 
nomeado chefe de serviço na firma paterna. Assim, foi provisoriamente poupado 
de participar da guerra, que ele desaprovou desde o começo. Mas a própria situa
ção de gerente lhe dava um peso na consciência quando via a vida miserável das 
operárias e operários, e dos soldados, ao longe na guerra. Nas anotações de seu 
diário e nas novelas (que publicou no final de sua vida sob o título de Aus der 
Pubertâi), tentava descobrir os objetivos que tinham na vida os filhos ansiosos de 
pais ricos, pais de família de coração frio, que venceram os operários e operárias 
que vegetam em condições indignas de um homem. Sua resposta se adivinha 
numa das cenas finais de uma novela redigida no começo de 1916, Leonhard 
Steirer. O operário Leonhard Steirer surpreende a amada infiel nos braços do filho 
do patrão, mata-o, obriga a moça a fugir com ele e lhe diz com amargura e deses
pero diante de sua resistência:

“‘Se homens como ele podem ser bons, homens cujos prazeres, a educação e 
os próprios dias foram comprados à custa de tantas desgraças para outros homens, 
então a minha ação também não pode ser má. A diferença entre mim e ele reside 
nisto: eu devia agir, tinha força e coragem, enquanto ele podia se deixar ficar no 
aconchego, gozar suas vantagens, e nunca soube o que custa o poder da riqueza e a 
que ponto ela é amarga. Ele não era mais nobre do que eu, tinha para si todo o seu 
dia e todas as alegrias, e ainda por cima, a consciência de ser inocente; levava a vida 
como algo de direito e podia ser feliz, sem tristeza, sem remorsos, sem pensar em 
seus pecados. E eu estou carregado de tudo isso, estou acabrunhado e pequeno, e 
continuarei a sê-lo, o que era bom para ele não o é para mim. Johanna, se não fores 
de uma crueldade desumana, tens de ser minha como foste dele!

Johanna Estland deveria estar pensando nas palavras que o homem assassi
nado dizia sobre a vida, em seus sofrimentos e em seu sentimento de culpa inde
finido, misterioso, que ela nunca compreendera e considerava sempre conseqüên-
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cía de sua doença... Compreendia que, no fundo, Leonhard Steirer tinha razão, 
que não era nem mais, nem menos digno de seu amor do que o filho do indus
trial, e tremia diante dessa descoberta... Por um instante, lançou um olhar sobre 
o mundo — com olhos arregalados, horrorizados — , ela viu a cupidez inesgotá
vel, cruel, de tudo aquilo que vive, o destino duro e inevitável de todas as criatu
ras, a busca do prazer que queima e tortura eternamente, cria todos os males e 
jamais se sacia” (Aus der Pubertät, 196 sg.).

Esse trecho, que alia uma crítica radical a um pessimismo schopenhaueria- 
no, revelava ao mesmo tempo as conseqüências que Horkheimer tirava para o seu 
próprio caso: obedecer ao poder do amor e despertar a consciência pesada dos pri
vilegiados.

Quando, em 1916, contra a vontade dos pais, manteve uma ligação com a 
secretária particular do pai, Rose Riekher, oito anos mais velha do que ele, filha 
de um hoteleiro arruinado e cristão, foi uma opção pela ternura de uma simples 
mulher e, ao mesmo tempo, uma espécie de casamento simbólico com o mundo 
dos desclassificados e trabalhadores, que, ele supunha, deveriam odiar terrivel
mente os homens de negócios tirânicos como seu pai e de quem esperava a “revol
ta do povo por condições de existência que lhe permitissem ter acesso à verdadei
ra cultura” (Horkheimer, tirado de Arbeit [Trabalho] escrita em 1916 e dedicada 
a Maidon, isto é, a Rose Riekher). Sua amada perdeu o emprego, e começou 
então, entre pai e filho, um conflito que durou quase dez anos.

Em 1917, Horkheimer foi convocado para o serviço militar. Mas um exa
me médico declarou-o “permanentemente incapaz” e nunca precisou combater. 
Estava num sanatório de Munique quando ocorreu a queda do Reich, dando 
ensejo à revolução de novembro.

Em Munique, Horkheimer, que o pai considerava sempre seu futuro suces
sor, fez seu exame de bacharelado com Pollock e, na primavera de 1919, começou 
a estudar psicologia, filosofia e economia política. “Não acredite nas mentiras 
sobre Munique... aqui a loucura e a injustiça não estão no poder” escrevia ele à 
companheira na época da República dos sovietes de Munique, pela qual ele não 
se empenhou muito. Após um semestre, partiu, com Pollock, para Frankfurt-am- 
Main, porque, na Baviera, tomaram-no por Ernst Toller e ele fora preso depois do 
aniquilamento da República dos sovietes, e a vida em Munique tornara-se muito 
perigosa para ele (segundo ele mesmo diz em sua entrevista a Gerhard Rein). 
“Nós nos vemos lançados no meio de desmoronamentos, de catástrofes, de com
bates decisivos —  bem longe ainda do advento de uma nova sociedade, mas já 
com todas as pontes derrubadas atrás de nós... A filosofia contemporânea, ligada 
ao exame de seus predecessores imediatos, deve me servir de bússola”, escrevia 
durante o verão de 1920 à Maidon, de quem estava separado durante os primei
ros anos de estudos até que ela viesse enfim, também, a Kronberg, um balneário 
perto de Frankfurt, ao pé do Taunus, onde ele e Pollock compraram uma casa 
suntuosa.
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Os professores mais importantes de Horkheimer em Frankfurt foram o psi
cólogo Schumann e o filósofo Hans Cornelius. Schumann, assim como Adhémar 
Gelb, Wolfgang Kõhler (na Universidade de Frankfurt até 1921) e Max 
Wertheimer (na Universidade de Frankfurt até 1918 e novamente a partir de 
1929), pertencia à escola da Gestaltpsychologie, que era considerada, então, o 
grupo mais progressista dos psicólogos e tinha seu primeiro centro em Frankfurt. 
Praticavam uma pesquisa experimental, segundo inúmeras abordagens, da per
cepção das formas, em que o essencial era provar e legitimar a autonomia da for
ma, do todo, em face dos detalhes da percepção e de sua adição. Cornelius, nasci
do em 1863 em Munique, viera para Frankfurt em 1910a fim de ser, ali, o pri
meiro professor titular de filosofia (e, durante quinze anos, o único) da 
Universidade aberta em 1914; tinha adquirido uma certa reputação tornando-se 
um dos promotores da Gestaltpsychologie. Nas discussões sobre a teoria do 
conhecimento na “Villa Cornelius” em Oberursel, situada ao pé do Taunus como 
Kronberg, seu interlocutor principal fora Max W ertheimer. Em filosofia, 
Cornelius —  que pretendia ser, ao mesmo tempo, artista e professor de estética, 
cientista e filósofo —  defendia uma das muitas variantes de um neokantismo cen
trado na psicologia do conhecimento. O  que ele pretendia representar era uma 
“teoria das condições de possibilidade do conhecimento, que afirmam suas bases 
na unidade de nossa consciência” (Cornelius), desembaraçada dos elementos dog
máticos que ainda subsistiam em Kant. Insistindo sobre o papel do conhecimen
to concreto e sobre a parte assumida pelo sujeito em sua validade geral, ele acre
ditava ter eliminado o elemento místico da teoria de Husserl, a “apreensão” dos 
conteúdos objetivos universais. O discurso oficial que pronunciou em 1924 por 
ocasião da cerimônia em homenagem a Kant, organizada pela Universidade de 
Frankfurt, dá um resumo de suas idéias sociopolíticas. Segundo esse discurso, 
esperava que fôssemos salvos da miséria apenas graças à clareza do conhecimento, 
à filosofia, ao retorno “aos cidadãos da grande república de gênios” que “conti
nuam seu diálogo espiritual para além dos séculos, sem se preocupar com a popu
lação de anões, que rasteja pelo chão debaixo e entre eles” (Frankfurter 
Universitãtsreden, 1924, 4, 11).

A Gestaltpsychologie, de Schumann e Gelb, e a variante do neokantismo, 
de Cornelius, não visavam absolutamente sublimar a existência humana e a com
preendiam na medida em que, nela, nada viam de problemático, em que os pro
blemas da vida real, particularmente prementes no imediato pós-guerra, não 
encontravam nenhuma ressonância em seus sistemas. As impressões de Horkhei
mer nem por isso deixaram de ser fortes quando, enviado durante o outono de 
1920, por Cornelius, com uma carta de recomendação para trabalhar com Hus
serl em Freiburg, durante dois semestres, ele travou conhecimento com o assisten
te de Husserl, Martin Heidegger. Ao retomar seus estudos em Frankfurt, depois 
de passar um ano em Freiburg, escreveu à Maidon: “Quanto mais a filosofia toma 
conta de mim, tanto mais eu me afasto do que se designa por esse termo aqui na
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Universidade. Não são leis formais do conhecimento que, no fundo, não têm 
importância alguma, que nós devemos procurar, mas teses concretas sobre nossa 
vida e seu sentido. Eu sei hoje que Heidegger é uma das personalidades mais 
importantes que já me dirigiram a palavra. Será que lhe faço justiça? Como pode
ria fazê-lo se só sei uma coisa sobre ele: para ele, o motivo central de seu trabalho 
filosófico não advém de uma pretensão intelectual e de uma teoria preconcebida, 
mas jorra, a cada dia, de sua própria experiência vivida” (carta de Horkheimer à 
Maidon, aliás, Rose Riekher, de 30 de novembro de 1921).

Enquanto o pai continuava tentando fazer com que ingressasse na carreira 
empresarial e rompesse com Rose Riekher, Horkheimer iniciou, em Frankfurt, a 
redação da tese Gestaltverànderungen in den farbenblinden Zone des blinden Flecks 
im Auge (Modificações de forma na zona insensível às cores da íris do olho), para 
defender seu doutorado em sua disciplina essencial, a psicologia. Foi só quando 
esse projeto foi destruído pela publicação em Copenhague de uma pesquisa qua
se idêntica e Cornelius propôs a seu aluno preferido tornar-se doutor graças a um 
trabalho filosófico, ZurAntinomie der teleohgischen Urteilskrafi (Sobre a antino
mia da faculdade teleológica de julgar), e, depois de tê-lo defendido com êxito, 
convidou-o imediatamente para tornar-se seu assistente, que Horkheimer decidiu 
fazer carreira universitária em filosofia e, portanto, desistir definitivamente da 
profissão lucrativa de seu pai.

O engajamento de Horkheimer na defesa da teoria marxista foi tão circuns
pecto quanto aquela opção. Tornou-se mais ou menos uma questão particular, 
tanto mais que ele não era membro do Instituto de Pesquisas Sociais, contraria
mente a Pollock. Outro aluno de Cornelius, Theodor Wiesengrund-Adorno, 
conhecido de Horkheimer desde o começo dos anos 20, foi, em 1924, visitar 
Horkheimer e Pollock para que eles o preparassem para a prova oral de psicologia 
que havia escolhido precipitadamente. “Para me familiarizar com aquela história, 
fui passar dez dias em Kronberg, onde fui recebido com extrema cordialidade por 
Max Horkheimer e seu amigo Pollock, ambos homens fora do comum, que se 
submetem a um treinamento severíssimo de psicologia na linha do terrível 
Schumann. Aliás, os dois são comunistas, e mantivemos discussões intermináveis 
e apaixonantes sobre a concepção materialista da história em que nos pusemos de 
acordo após inúmeras concessões mútuas”, como escrevia Adorno a seu amigo 
Leo Lõwenthal (carta de Wiesengrund a Lõwenthal, de 16 de julho de 1924, cita
da em Lõwenthal, Mitmachen tvollte ich nie, 248 sg.).

Em 1923, Horkheimer recebeu sua habilitação graças à tese Kants Kritik 
der Urteilskraft ais Bindeglied zwischen theoretischer undpraktischer Philosophie (A 
crítica kantiana da faculdade de julgar como ponte entre as filosofias teórica e prá
tica). Nesse trabalho, apoiando-se nas teses da Gestaltpsychologie e na filosofia 
transcendental de Cornelius, ele se limitava a tornar plausível a idéia de que a 
teleología formal da natureza, aquela dos objetos estéticos e a dos orgânicos, não
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provava (como acreditava Kant) um acordo acidental e maravilhoso entre razão 
teórica e razão prática, mas consistiria em fatos “que se deduzem necessariamente 
da coerência de nossa consciência”, que podem ser apreendidos por uma pura teo
ria do conhecimento e mostram apenas que o campo das idéias e o da natureza não 
são, por princípio, separados (Horkheimer, Kants Kritik der Urteilskraft, 62 sg.)·

Foi apenas em sua conferência inaugural de assistente, em 2 de maio de 
1925, “Kant und Hegel”, e em seu primeiro curso semestral, do inverno de 
1925-1926, “Deutsche idealistiche Philosophie (von Kant bis Hegel)”, que ele 
começou a ultrapassar, em seus temas de estudo, o quadro delimitado pela 
Gestaltpsychologie e a filosofia transcendental de Cornelius. Em janeiro de 1928, 
Horkheimer, que tinha legalizado sua ligação com Rose Riekher ao casar-se com 
ela pouco depois de sua nomeação para assistente, conseguiu um ciclo de palestras 
pagas sobre a filosofia contemporânea. Fez um tratamento com o psiquiatra, psi
canalista e co-fundador do Instituto de Psicanálise de Frankfurt, Karl Landauer 
para tratar sua fobia, que se relacionava ao ato de dar conferências sem textos pre
parados previamente. Mas o desejo de Cornelius de ver Horkheimer sucedê-lo em 
sua cátedra não se realizou. Em seu lugar, foi convidado Max Scheler, em 
Frankfurt, e, depois de sua morte, Paul Tillich. Os títulos dos cursos de Horkhei
mer durante aqueles anos mostram que, ao aumentar pouco a pouco sua compe
tência em história da filosofia contemporânea, ele passou prudentemente a colo
car em forma filosófica os temas que lhe eram caros há muito tempo —  assim, 
durante os semestres do verão de 1928, “Einführung in die Geschichts-philoso- 
phie” (Introdução à filosofia da história), do inverno de 1928-1929, “Materialis
mus und Idealismus in der Geschichte der neueren Philosophie” (Materialismo e 
idealismo na história da filosofia moderna), do inverno de 1929-1930, “Hegel 
und Marx” e do inverno de 1930-1931, “Englische und französische Aufklärung” 
(As luzes na Inglaterra e na França).

As opiniões básicas e a íntima convicção de quem, apesar de toda a sua 
indecisão, percorreu com retidão uma carreira universitária sem obstáculos, como 
nenhum outro dos teóricos que fizeram parte, depois, do núcleo da Escola de 
Frankfurt, revelam-se nas notas redigidas de 1926 a 1931, que Horkheimer man
dou publicar em 1934 durante seu exílio suíço, sob o pseudônimo de Heinrich 
Regius e sob o título Dämmerung. Misturavam-se ali as observações e considera
ções, como já acontecera nas novelas reunidas em Aus der Pubertät, assim como 
idéias que também aparecem amiúde nas primeiras publicações importantes de 
Horkheimer, Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie (1930) “Ein neuer 
Ideologiebegriffi” (1930), Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die 
Aufgaben eines Instituts fü r  Sozialforschung (1931), assim como considerações so
bre o papel da teoria marxista e os problemas de identidade de um burguês indi
vidualista de esquerda, que, até então, não tinham jamais sido abordados tão dire
tamente por Horkheimer.
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A base principal era, como antes, a indignação diante da injustiça social, 
diante do contraste entre riqueza e pobreza. Sobre esse ponto, Horkheimer podia 
fundamentar-se em sua própria experiência como filho de milionário. Essa era, 
para ele, urna arma mágica contra a suspeita de nutrir ressentimentos. Assim 
como o olhar do pintor barroco via em um belo corpo fervilharem os vermes da 
decomposição, Horkheimer via “que todos aqueles cavalheiros e damas distintos 
não só exploravam continuamente a miséria dos outros, mas aínda produziam-na, 
renovavam-na para poder viver a sua custa e aprontavam-se para defender esse 
estado de coisas ao preço do sangue alheio, tanto quanto preciso fosse”, “que no 
momento exato em que essa mulher se veste para um jantar, os homens nas cos
tas dos quais ela vive tomam seu lugar no turno da noite, no mesmo instante em 
que beijamos sua mão suave, porque ela se queixa de enxaqueca... nos hospitais de 
terceira classe, as visitas são proibidas depois das seis horas, mesmo para os mori
bundos” (Dámmerung, 329). Ao mesmo tempo, ele encontrava expressões enérgi
cas, expressionistas, para descrever a miséria dos trabalhadores e dos pobres. O 
“porão” do edificio social é “um matadouro” (288). “A maioria dos homens, ao 
nascer, entra numa prisão” (265). “Sem dinheiro, sem estabilidade econômica, 
estamos à mercê de uma ninharia. Naturalmente, isso significa uma servidão ter
rível: um esgotante trabalho forçado, a escravidão dos pequenos encargos, as mes
mas preocupações dia e noite, a dependência das pessoas as mais desprezíveis. E 
não só nós, mas ainda os que amamos e por quem somos responsáveis, que pas
sam conosco sob a roda do cotidiano. Nos tornamos joguetes da estupidez e do 
sadismo...” (260 sg.).

Por outro lado, Horkheimer constatava que os privilegiados eram benefi
ciados por suas qualidades, ao passo que os pobres e os trabalhadores eram deses
peradamente mesquinhos. “Um milionário ou até sua mulher podem dar-se ao 
luxo de ter um caráter muito reto e nobre, podem adquirir todas as amáveis qua
lidades que se possa imaginar... O  pequeno industrial também está em desvanta
gem nisso. Em sua própria pessoa, há necessariamente traços de explorador, senão 
ele não poderia sobreviver. Este handicap ‘moral’ cresce à medida que a função 
ocupada no processo diminui de importância” (231). “A inteligência e todas as 
outras capacidades se desenvolvem tanto mais facilmente quanto mais elevado for 
o padrão de vida... Isso não vale apenas para as competências sociais, mas também 
para o resto das qualidades do indivíduo. Encontrar seu prazer nas satisfações 
medíocres, agarrar-se estupidamente a posses mesquinhas, mostrar uma vaidade e 
uma suscetibilidade cômicas, enfim toda a pobreza própria da existência oprimi
da não se encontra lá onde o poder dá uma substância ao homem e o desenvolve” 
(265). Mas, de acordo com Marx e Freud, Horkheimer pensava igualmente que 
a desigualdade, que no passado se legitimava pelo fato de ser fator de progresso, 
não podia mais se justificar em nossa época. Se, outrora, poderia parecer que cer
tos tributos dos indivíduos destinados a fazer o progresso da civilização material 
só eram possíveis com a condição de que uma minoria recebesse privilégios exor-
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hitantes e que a maioria renunciasse a eles, em compensação, era agora evidente 
que os privilégios que não correspondiam mais absolutamente aos tributos signi
ficativos criavam obstáculos ao desaparecimento objetivamente possível da 
pobreza. Para convencer o homem egoísta a consentir em reinar sobre um exérci
to de operários e empregados, é preciso oferecer-lhe carros, belas mulheres, hon
rarias e a segurança até a décima geração; mas, para fazê-lo destruir-se dia após 
dia, física e intelectualmente no trabalho das minas, submetido a um perigo cons
tante, sopa rala todos os dias e carne uma vez por semana bastam para decidi-lo. 
Curiosa psicologia!” (330).

Mas quem poderia pronunciar e fazer com que fosse executado esse vere
dicto sobre a ordem existente, quando os do alto da escala podiam desenvolver 
todas as capacidades consideradas, seja por não se conscientizar da miséria que os 
fazia viver, seja por reprimi-la, e os de baixo, que eram mantidos em estado de 
abatimento e esmagados, não percebiam ou reprimiam por seu lado as possibili
dades objetivas ou seu interesse coletivo e, ao mesmo tempo, tentavam abrir um 
caminho para si, rumo ao alto, aos socos, ou pelo menos evitar a queda? Não se 
tratava para Horkheimer de uma tendência para o desmoronamento econômico 
nem para um processo de aprendizagem coletivo do proletariado. “A organização 
socialista da sociedade... é historicamente possível; mas ela não será realizada por 
uma lógica imanente à história e sim por homens formados na teoria, decididos a 
agir pelo melhor ou, então, não agir” (253). Mas, segundo o diagnóstico de 
Horkheimer, a elucidação pela teoria e a resolução de agir pelo melhor excluíam- 
se reciprocamente. No desenvolvimento do processo de produção capitalista, 
caracterizado pela contribuição crescente da tecnologia, ele via a razão da ruptura 
duradoura da classe operária, em parte empregada, cuja vida cotidiana era cinzen
ta, mas que tinha mais a perder do que suas próprias cadeias, e em parte desem
pregada, cuja vida se tornava um inferno, mas a quem faltavam as capacidades de 
formação e de organização (281 sg. Die Ohnmacht der deutschen Arbeiterklasse [A 
impotência da classe operária alemã]). Enfatizava somente a divergência que havia 
constatado entre “o conhecimento do mundo real” de um lado, e “a experiência 
de todo lado desumano do outro (processo de trabalho capitalista)” e “a premen
te necessidade de mudança” de outra parte (285 sg.) quando dizia: “O mundo em 
que se forma uma elite proletária não são as academias e sim os conflitos nas ofi
cinas e nas fábricas, as sanções, os enfrentamentos sórdidos dentro e fora dos par
tidos, as penas de prisão e a ilegalidade... a carreira revolucionária não passa pelos 
banquetes e os títulos honoríficos por pesquisas interessantes e cátedras do magis
tério, mas pela miséria, a vergonha, a ingratidão e a prisão rumo a um futuro 
incerto, que só uma fé sobre-humana pode iluminar... É possível que, em tempos 
como estes que estamos vivendo, a fé revolucionária se concilie mal com um sen
so agudo das realidades, e poderia até acontecer que as qualidades indispensáveis 
a um chefe de partido proletário se encontrassem, hoje, precisamente com os 
homens que não são as almas mais nobres” (258).



82 A ESCOLA DE FRANKFURT

Mas no ponto em que a teoria e o sofrimento se reuniam, não se deveria 
esperar uma ação revolucionária e um engajamento resoluto, segundo Horkhei- 
mer. O fato de que “a situação vai mal para muitos, quando poderia ir bem para 
todos... provoca um envenenamento da consciência universal pela mentira e con
duz aquela ordem social a sua ruína” (321). Para Horkheimer, porém, só os indi
víduos de constituição mais refinada em meio aos privilegiados poderiam 
importar para aqueles que sofriam desse envenenamento, que sentiam ainda 
como um mal a ausência de vínculo orgânico entre o indivíduo e a sociedade, a 
recompensa insuficiente dos méritos e os bens partilhados, frequentemente entre 
os maus. Horkheimer, ele mesmo, fazia parte dos indivíduos mais sensíveis entre os 
privilegiados. Que dever se atribuía ele? Para ele, simpatizar publicamente com 
os combatentes do momento era uma audácia tresloucada. “Nossa moral burgue
sa é mais rígida (do que a espiritualidade católica): se alguém nutre sentimentos 
revolucionários deve pelo menos expressá-los, mesmo ou sobretudo se isso não 
serve para nada — a fim de que o possam perseguir por esse motivo” (290). Por 
outro lado, ele recriminava alguns colegas: “A tradução do marxismo no estilo 
universitário produziu na Alemanha do pós-guerra o efeito de uma medida desti
nada a quebrar a vontade dos operários de combater o capitalismo” (299). 
Quando esses temas eram tratados por professores, “os representantes profissio
nais da humanidade em meio aos intelectuais”, as causas da luta de classes eram 
reduzidas a um problema abstrato e chegava-se a pontos de vista contemporiza
dos. “Eles confortam o sistema quando falam sobre a teoria da sociedade socialis
ta numa linguagem ‘científica’ ao lado de uma quantidade de outros problemas, 
em livros e revistas de eruditos, e prosseguem na ordem do dia, com ar cético” 
(238). Nessas condições, que conduta se poderia adotar, apesar de tudo?

Uma finalidade essencial delineava-se das reflexões de Horkheimer: criticar 
toda forma de metafísica a fim de livrar de toda deformação moderna “a insatis
fação diante da ordem estabelecida sobre a terra”, outrora disfarçada em religião, 
de dirigir suas energias para a “teoria científica da sociedade” (279), e reunir 
assim, pelo menos na teoria, o que se desuniu na realidade devido à ruptura da 
classe operária: “a experiência das realidades” e “a consciência clara do que é fun
damental”, isto é, “a experiência de toda a desumanidade disso (o processo de 
produção capitalista)” e “a urgente necessidade de mudança” (285-286).

Ao se atribuir essas missões, Horkheimer foi levado a criticar seu colega de 
Frankfurt, Karl Mannheim, a cujo livro Ideologie und Utopie dedicou seu primei
ro artigo, publicado em 1930 no último tomo da revista Archiv de Grünberg. 
Censurava Mannheim por ter-se prendido a uma versão insípida do idealismo 
alemão clássico —  “tornar-se homem” era a realidade metafísica sobre a qual a 
sociologia do conhecimento permitiria abrir uma perspectiva —  e considerar 
todas as verdades condicionadas, histórica e socialmente, como igualmente relati
vas e, nesse sentido, ideológicas. São, precisamente, o caráter condicionado e a 
limitação do saber — como diz Horkheimer também em Anfänge der bürgerlichen
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Geschichtsphilosophie, em que apresenta uma versão enfática de uma posição con
creta, existencialista (termos que ele próprio não utilizava) —  que a tornam essen
cial para o melhoramento daquilo que a condiciona e limita. Uma ciência que não 
levasse em consideração a desgraça, a miséria e as limitações de sua época estaria 
desprovida de interesse prático. Quem considera o condicionamento histórico 
das obras intelectuais um indício que as desqualifica e prova apenas sua relativida
de e seu caráter não necessário, em vez de ver nisso um indício de sua relação com 
os interesses humanos efetivos, revela, assim, que se desinteressa dos problemas 
reais dos homens vivendo num mundo limitado e debatendo-se na miséria para 
sobreviver.

As construções ousadas de Marx e Lukács, segundo as quais o desenvolvi
mento histórico forçaria a classe proletária a se tornar uma classe para si e a fazer, 
estando consciente de si mesma e sob sua própria direção, o que ela já fazia de uma 
forma alienada, garantir a reprodução da sociedade, não se encontram em 
Horkheimer. Ele enfatizava mais a tese de que aqueles que vivem na miséria têm 
direito ao egoísmo material, e que não havia nada de vergonhoso em considerar “a 
coisa mais importante do mundo” a melhoria da existência material, mediante 
uma organização mais racional das relações humanas — uma melhoria da qual 
depende “não só o objetivo próximo e imediatamente buscado do básico necessá
rio mais bem assegurado para a humanidade, mas ainda a realização de todos os 
valores culturais ou ideais” (322 sg.). Encontrava-se ali um tom diferente daquele 
do discurso inaugural de 1931, menos o pathos ativista do idealismo alemão e mais 
a intuição schopenhaueriana da finitude da corporeidade e da solidariedade do 
homem. Esse pensamento da finitude e da precariedade dos homens integrava em 
certa medida uma estrutura emprestada ao materialismo histórico. A transforma
ção existencial da filosofia transcendental era ainda uma vez modificada num sen
tido histórico-social. Se Heidegger, em seu Sein undZeit, afirmava que aquilo que 
faz ser o Dasein “não pode ser esgotado pela introdução de um Algo dotado de um 
conteúdo objetivo, mas que sua existência reside antes no fato de que ele tem de 
assumir o próprio ser como seu” (Sein undZeit, p. 12), e Sartre, que não há natu
reza humana, mas que “o homem não é mais do que aquilo que ele se faz” (Z. ’exis
tentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, p. 22), Horkheimer, em com
pensação, escrevia: “Quando o sociólogo Mannheim fala a respeito da ‘essência’ 
homem cujo devir se realiza além dos produtos culturais ou em seu seio, isso é difi
cilmente compreensível... Enquanto a história não tem um sentido consciente que 
ela empresta aos homens que agem metodicamente sobre ela, ela não tem sentido 
algum ...” (“Ein neuer Ideologiebegriff?”, publicado na revista Archiv de 
Grünberg, 1930, pp. 40-45). Horkheimer se considerava um representante da 
teoria marxista —  no sentido de que a posição que ele ocupava se achava no pro
longamento de uma linha que partia de Kant e dos filósofos franceses das Luzes, e 
passava por Hegel e Marx. Mas no apartamento do diretor, que ele ocupava no 
Instituto desde 1930, era o retrato de Schopenhauer que estava exposto. Quem o



84 A ESCOLA DE FRANKFURT

via sentado diante daquele quadro e o ouvia, ao discutir, mencionar Schopenhauer 
como uma de suas fontes mais importantes, podería talvez lembrar-se daquele tre
cho de Marxismus und Philosophie, de Karl Korsch, que afirma que se deveria 
doravante —  ao contrário dos teóricos marxistas da Segunda Internacional —  
considerar que nenhuma posição filosófica é específica do marxismo e, portanto, 
que não seria, por exemplo, impensável “que um teórico marxista de primeira 
categoria fosse, em sua vida particular filosófica, um adepto da filosofia de Arthur 
Schopenhauer” (Archiv, de Grünberg, XI, 55). Aos olhos de um dos bolsistas do 
Instituto nessa época, Willy Strzelewicz —  que veio a Frankfurt no verão de 1928, 
defendeu em 1931 a tese Die Grenzen der Wissenschaft bei Max Weber (Os limites 
da ciência em Max Weber) e fazia parte dos jovens intelectuais de esquerda, cujas 
hesitações em romper com o partido comunista tinham sido prolongadas pelo 
entusiasmo suscitado por Geschichte und Klassenbewusstsein e Lenin, de Lukács — , 
Horkheimer surgia como um filósofo burguês próximo do marxismo e do comu
nismo, um semineokantiano semipositivista, um docente que apreciava as discus
sões abertas em que, ele próprio, raramente usava o nome de Marx e não tinha 
praticamente nada a ver nem com o marxismo de Lukács, nem com a filosofia 
“interpretativa” de Adorno e Benjamín.

ERICH FROMM

Passava o dia inteiro sentado em sua lojinha, onde vivia e da qual tirava o 
sustento, e ali estudava o Talmud; quando aparecia um freguês, erguia os olhos a 
contragosto e lhe dizia: “Então, não há outra loja?” Era isso que Erich Fromm 
contava de seu bisavô Seligmann Fromm, figura ideal que a família exaltava e que 
o tinha marcado. Erich Fromm, nascido a 23 de março de 1900, em Frankfurt· 
am-Main, era filho único de pais judeus ortodoxos, ambos oriundos de famílias 
de rabinos. Seu pai era comerciante de vinhos e frutas, mas envergonhava-se dis
so e teria preferido ser rabino. Um ensinamento intensivo do Talmud acompa
nhou os estudos secundários e universitários do filho —  após dois semestres em 
Frankfurt, ele começou, em 1919, em Heidelberg, a estudar sociologia, psicolo
gia e filosofia, e defendeu, em 1922 diante de Alfred Weber, sua tese Das jüdische 
Gesetz. Ein Beitragzur Soziologie des Diaspora-jtidentums (A lei judaica. Uma con
tribuição para a sociologia da diáspora). Nehemia Nobel, rabino da mais impor
tante sinagoga de Frankfurt, e Salman Baruch Rabinkow, rabino de família hassi- 
dita que seguira um judeu russo revolucionário em sua emigração para 
Heidelberg, foram, para Fromm, os exemplos vivos da reunião do judaísmo con
servador e do humanismo, do ensino e da vida.

No começo dos anos 20, Fromm era, finalmente, docente no estabe
lecimento de ensino livre judaico de Frankfurt — tinha sido um dos co-fun- 
dadores do organismo precedente, a Sociedade para a Educação Popular Judaica.
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O  primeiro diretor desse estabelecimento de ensino livre judaico foi Franz 
Rosenzweig. O estabelecimento era “livre” porque não opunha nenhuma restri
ção ao ingresso, exceto a taxa de inscrição e que ninguém, além dos docentes e 
alunos, tivesse influência sobre os programas. Franz pertencia a essa classe margi
nal de judeus assimilados, de onde surgiram inúmeros advogados, defensores de 
uma volta às origens de sua própria tradição, em face da igualdade jurídica, pura
mente formal para a grande massa do povo judeu até a revolução de novembro, e 
à situação social de intelectuais judeus, particularmente precária depois da revolu
ção de novembro, devido ao anti-semitismo crescente. Esse retorno às origens 
tomou formas diferentes. Encontravam-se nele o sionismo —  projeto de coloni
zação judaica na Palestina ou na URSS — , a prática de um estilo de vida judaico 
—  comida kasher, respeito aos sábados (Sabbat) e às festas —  ou a modificação 
das posições filosóficas ou intelectuais, no espírito, por exemplo, da mística judai
ca. O  que Rosenzweig esperava obter graças ao estabelecimento de ensino livre 
judaico era o renascimento de uma in telligentsia)\iàúc3. que constituísse o núcleo 
de uma comunidade em que ela garantiria uma relação viva de cada um com os 
textos judaicos e, portanto, uma vida de inspiração judaica.

Foi um trabalho impressionante. De 1920 a 1926, contaram-se 90 confe
rências, 180 grupos de trabalho, seminários e mesas-redondas organizados, dos 
quais participaram 64 docentes. Nos momentos de maior sucesso, mais de 600 
pessoas estavam inscritas —  numa cidade em que a comunidade judaica contava 
aproximadamente 30.000 pessoas. O rabino Nobel, que morreu em janeiro de 
1922, e Martin Buber, que participou dos trabalhos a partir de 1922, atraíram 
aproximadamente 200 pessoas para cada uma das conferências. Em compensa
ção, os grupos de trabalho reuniam pequenos núcleos para estudos intensivos. 
Quando, por exemplo, Gershom Scholem passou, em 1923, alguns meses em 
Frankfurt antes de emigrar para Jerusalém, leu e interpretou os textos originais 
em hebraico, de obras místicas e apocalípticas e de contos, com menos de uma 
dúzia de ouvintes, entre os quais se encontrava Fromm. Mas a esperança de 
Rosenzweig não se realizou. Durante a segunda metade dos anos 20, a força de 
atração das conferências diminuiu: ora, eram elas que deveriam fornecer o dinhei
ro necessário para a organização dos pequenos grupos de trabalho intensivo e 
constituir a fase de triagem para as pessoas realmente interessadas pela vida judai
ca; o empreendimento, que fora imitado em muitas cidades, enfraqueceu-se e só 
saiu do torpor em 1933, para protestar contra o nacional-socialismo, que acabava 
de subir ao poder.

Foi graças a outro estabelecimento judaico ortodoxo que Fromm conheceu 
a psicanálise, em meados dos anos 20. Em 1924, uma psicanalista judia, Frieda 
Reichmann, abriu um sanatório psicanalítico particular em Heidelberg. Como se 
recorda Ernst Simón —  estudante em Heidelberg como Fromm e Lõwenthal, 
docente no estabelecimento de ensino livre judaico de Frankfurt e “paciente” 
ambulante de Frieda Reichmann —  o “ritmo de vida judaico... era parte integran
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te da atmosfera intelectual dessa comunidade puramente judaica; durante as refei
ções faziam-se orações e ‘ensinava-se’ a partir de textos da literatura judaica tradi
cional; o ‘sabbat’ e as festas eram celebrados solenemente. Devido a tudo isso o 
Instituto ganhou o apelido humorístico de T orapêutico’. Isso correspondia 
então, completamente, aos objetivos de Fromm” (Ernst Simón, Erinnerungen an 
Erich Fromm, Arquivos municipais de Frankfurt-am-Main). Fromm adquiriu 
formação psicanalítica, casou-se com Frieda Reichmann e começou a praticar em 
1927. Publicou no mesmo ano seu primeiro grande estudo de psicologia profun
da, Der Sabbat. Chegava, ali, a esta conclusão: “O ‘sabbat’ significava originaria
mente o memorial do assassinato do pai e da obtenção da mãe, ao passo que a 
interdição do trabalho significava, ao mesmo tempo, a penitência pelo pecado 
original e sua repetição pela regressão ao estado pré-genital” (Fromm, Gesam- 
tausgabeVl, 9) —  foi “um freudiano convicto ao longo de todos os seus estudos” 
(entrevista em D ieZeit, 21 de março de 1980, 52). A sociologia das religiões e a 
psicanálise — aliadas a uma tomada de contato com o budismo, Bachofen e Marx 
—  conduziram Fromm um grau mais adiante de seus modelos rabinos humanis
tas, Nobel e Rabinkow, e fizeram dele um humanista socialista que se destacava 
do judaísmo ortodoxo. O Fromm do final dos anos 20 e do início dos anos 30 si- 
tuava-sc entre os freudianos de esquerda, com Wilhelm Reich e Siegfried 
Bernfeld, que se lançaram numa aventura fascinante: combinar a teoria freudiana 
das pulsões e a teoria marxista das classes. Durante essa época, ele tratava ao mes
mo tempo da psicanálise em Berlim, ensinava no Instituto Psicanalítico de Frank
furt e fazia uma pesquisa sobre psicologia social no Instituto de Pesquisas Sociais.

A abertura do Instituto Psicanalítico de Frankfurt —  Karl Landauer e 
Heinrich Meng eram os diretores, e Frieda Fromm-Reichmann e Erich Fromm 
eram docentes —  foi a concretização de um plano elaborado desde 1926 pelo cír
culo de Heidelberg, constituído em torno de Frieda Reichmann. O fato de o 
Instituto Psicanalítico de Frankfurt —  o segundo desse gênero depois daquele de 
Berlim, fundado em 1920 —  ter sido criado no quadro do Instituto de Pesquisas 
Sociais, devido a uma cadeia de relações pessoais entre Erich Fromm, Frieda 
Reichmann, Leo Lõwenthal, Max Horkheimer e Karl Landauer, teve como con- 
seqüência a primeira entrada, mesmo indireta, da psicanálise em uma uni
versidade; a atribuição —  violentamente contestada —  do Prêmio Goethe a 
Freud, em 1930, foi, de certa forma, a homenagem oficial da cidade de Frankfurt 
ao fundador da psicanálise. Mas outra conseqüência foi o casamento institucional 
entre psicanálise e pesquisa social ligada ao materialismo histórico.

Por ocasião da abertura do Instituto Psicanalítico, a 16 de fevereiro de 
1929, Erich Fromm, entre outros, falou a respeito de “Die Anwendung der 
Psychoanalyse aufSoziologie und Religionswissenschaft” (A aplicação da psicaná
lise à sociologia e ao estudo das religiões). Nesse pequeno discurso que pretendia 
ser um programa, ele defendia que, para o exame dos problemas mais importan
tes, eram igualmente necessárias a psicologia e a sociologia, e que “entre os pro-
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blemas psicossociológicos mais importantes” figurava o da elucidação “das rela
ções entre o desenvolvimento social da humanidade, em particular o económico- 
técnico, e o desenvolvimento do aparelho psíquico, em particular o da estrutura 
do Eu do homem” (Zeitschriftfürpsychoanalytische Pädagogik, 3.° ano, outubro de 
1928/ dezembro de 1929, 269). Ele propunha o conceito de uma antropologia 
antimetafísica e histórica que tomaria uma forma universal, a do materialismo 
histórico, na direção da historização de certas categorias psicanalíticas empreendi
da por Wilhelm Reich e Siegfried Bernfeld, e preparava o caminho para os desen
volvimentos de Horkheimer em Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie. 
Para legitimar em princípio a participação da psicanálise na pesquisa científica, 
Fromm citava, ao final de sua conferência, a fórmula “de um dos sociólogos mais 
geniais: “A história não faz nada, ela não possui nenhuma riqueza infinita, ela não 
trava nenhum combate. É muito mais o homem, sim, o homem real, vivo que por 
toda parte age, possui e combate” (op. cit., 270). Era um trecho de Die heilige 
Familie (A Sagrada Família), em que Engels e Marx defendiam o “humanismo 
real” de Feuerbach contra as ilusões do idealismo especulativo reproduzidas por 
Bruno Bauer e outros. O  fato de Fromm recorrer ao jovem Marx correspondia à 
tese apresentada por Lukács e Korsch: o caráter decisivo do método de Marx con
siste em que o conjunto dos fenômenos econômicos e sociais é trazido para as 
relações sociais dos homens entre si a fim de desmascarar sua objetividade fetichi- 
zada e concebê-las como atividade própria dos homens, fora de seu controle. Mas 
encontrava-se nele, também, o eco de posições análogas às de socialistas religiosos 
como Paul Tillich, que sustentava a necessidade de uma transformação radical 
que instalasse o socialismo a fim de que a existência fosse verdadeiramente huma
na, e apoiando-se a esse propósito sobre os primeiros escritos de Marx, que teria 
assumido a crítica da sociedade capitalista para valorizar a essência verdadeira do 
homem, mascarada pela preeminência do pensamento econômico. Pode-se, 
assim, ler na autobiografia de Heinrich Meng, um dos dois diretores do Instituto 
Psicanalítico de Frankfurt: “Os professores assumiram um relacionamento pes
soal e cientificamente frutífero com o teólogo Paul Tillich. Seus assuntos de con
versação com ele eram, por exemplo, ‘o jovem Marx’. Em suas publicações e dis
cursos, dava provas da intensidade com a qual o jovem Marx valorizava o huma
nismo como núcleo do socialismo” (Meng, Leben als Begegnung, 78).

Nos trabalhos dos anos seguintes que, segundo o testemunho de Herbert 
Marcuse e Wilhelm Reich, foram empreendidos como “psicologia social marxis
ta radical” (Habermas et a i, Gespräche m it Herbert Marcuse, 15), Fromm associou 
a psicanálise ortodoxa e o marxismo ortodoxo para reconstruir um cenário cujo 
exame atento revelava o pessimismo. O primeiro grande livro de Fromm, Die 
Entwicklung des Christusdogmas. Eine psychoanalystische Studie zur sozialpsycholo
gischen Funktion der Religion (O dogma de Cristo. Um estudo psicanalítico sobre 
a função sociopsicológica da religião) (1930), era conhecido como o oposto da 
interpretação psicanalítica do dogma cristológico na linha da história das idéias,
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que Theodor Reik, um dos professores de Fromm no Instituto Psicanalítico de 
Berlim, tinha apresentado em seu ensaio “Dogma und Zwangsidee”, em 1927, na 
revista Imago. De um modo que lembrava a crítica que Marx e Engels dirigiam a 
seus colegas neo-hegelianos “espiritualistas”, Fromm censurava seu colega Reik: 
“Ele não tenta pesquisar as condições reais de vida das massas, cuja homogeneida
de ele pressupõe... mas permanece do lado das ideologias e das idéias produzidas 
pelas massas, sem se preocupar realmente com os portadores efetivos dessas idéias, 
os homens vivos e suas situações psíquicas concretas. Não faz com que as ideolo
gias apareçam como produtos dos homens, mas reconstrói os homens a partir das 
ideologias” {Das Christusdogma, 83).

Era segundo o mesmo modelo que Horkheimer dirigia, mais ou menos na 
mesma época, a mesma crítica à sociologia do conhecimento, a qual ele censura
va por “colocar considerações de história das idéias em lugar da pesquisa sobre o 
conjunto das relações causais entre as lutas reais dos homens e seus pensamentos” 
{Archiv, de Grünberg, 1930, 54) e interpretar as “contradições efetivas como opo
sições de idéias, de ‘modos de pensar’ e de ‘sistemas filosóficos’” {ibid. 56). Em 
Fromm, como em Horkheimer, o auge da crítica consistia em voltar a atenção 
para as situações que impliquem a miséria e a opressão das classes inferiores e 
levem à produção de diferentes idéias, teorias filosóficas e religiões, e enfatizar o 
fato de que todo estudo das produções intelectuais que não partisse do papel fun
damental do modo de produção e da divisão da sociedade em classes não faria 
outra coisa senão mascarar a continuação da miséria e da injustiça que estão na 
base dessas produções, mesmo que esse estudo tomasse uma forma melhorada, 
sociologia do conhecimento ou psicanálise.

A utilização marxista de conceitos freudianos por Fromm resultou também 
numa explicação da estabilidade das sociedades de classes, que parecia prometer 
uma duração eterna para a miséria e a injustiça.1 Segundo os conceitos essenciais 
de Fromm, que forneceram a Freud uma aproximação à teoria das classes, as rela
ções de força das sociedades de classes renovam, para os dominados, a situação 
infantil. Eles sentem os dominantes como poderosos, os fortes, as pessoas consi
deradas, contra as quais é inútil erguer-se, e às quais parece mais razoável pedir 
proteção e bem-estar em troca de submissão e amor. A idéia de Deus cria as dis
posições para se submeter à figura do pai, mesmo na idade adulta, e para ver os 
dominantes sob um aspecto transfigurado.

Na doutrina homusiana estabelecida no concílio de Nicéia, em 325 d.C., 
segundo a qual o Filho era um só ser com o Pai, Theodor Reik reconhecia uma 
vitória da tendência hostil para com o pai, que era preciso compreender por ana
logia com os sintomas neuróticos individuais do tipo idéia fixa. Nela, Fromm via, 
ao contrário, a renúncia à hostilidade dirigida contra o pai e o resultado de “uma 
adaptação à situação real dada pela sociedade” que se estendia por séculos e não 
recaía sobre a “totalidade da estrutura psíquica do indivíduo, mas, sim, apenas 
sobre um de seus setores comuns a todos os indivíduos” (Das Christusdogma, 91):
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toda esperança de derrubar os dominantes e obter a vitória de sua própria classe 
parecia tão distante, “que —  de um ponto de vista psicológico —  seria irracional 
e antieconômico teimar numa atitude de ódio” (ibid., 65), característica do pro
letariado da época paleocristã. O  método sociopsicológico de Fromm compreen
der as idéias a partir do destino vivido pelos homens e sua insistência no fato de 
as representações religiosas não poderem ser reduzidas a fenômenos patológicos 
pelo recurso de uma analogia com a psicologia psicanalítica dos indivíduos, mas 
deverem ser considerados fantasmas coletivos de pessoas “normais”, isto é, de 
homens cuja “situação psíquica é influenciada pela realidade a um grau incompa
ravelmente superior ao que se observa nos neuróticos” (ib id , 15), chegava a con
sequências surpreendentes. Enquanto, à primeira vista, sua pesquisa parecia guia
da por uma perspectiva imposta pela indignação diante da abnegação crescente 
dos indivíduos e da alienação psíquica das massas, ela era, em realidade, rigida
mente estruturada pela tese marxista de que o ser determina a consciência. Graças 
à afirmação geral, nunca apoiada num exemplo mais preciso, de que em toda 
situação realmente vivida por um grupo ora é o ódio do pai, ora o amor do pai 
que predomina, as representações religiosas eram levadas rigorosamente às situa
ções realmente vividas, de modo que elas só serviam para sua auto-reprodução —  
de um modo puramente funcional. As revoltas violentas, o ódio impotente con
tra os dominantes e a abnegação masoquista apareciam como formas equivalentes 
de comportamento psiquicamente racional para os pobres e oprimidos, variando 
com a situação. Fromm deixava-se guiar pela lógica, sem nenhuma contestação: a 
situação infantil efetiva da infância sobre a qual se fixavam, de uma maneira ou de 
outra, os indivíduos neuróticos, estacionava num dado momento, e por isto era 
possível eliminar verdadeiramente a doença e logicamente ajudar o indivíduo a 
consegui-lo. Mas a sociedade de classes, que condenava uma grande parte de seus 
membros ao infantilismo, era uma realidade durável: revoltar-se contra ela era 
compreensível, mas não mais razoável do que a ela se acomodar psiquicamente —  
assim como a rebeldia de uma criança contra seu pai é compreensível, mas é 
menos adaptada à realidade do que o respeito e a consideração para com os pais 
—  e não valia a pena sustentá-lo.

De uma maneira mais ou menos paralela a sua aplicação da sociopsicologia 
psicanalítica ao fenômeno histórico da evolução do dogma cristológico, Fromm 
tinha começado a aplicá-la a um grupo de contemporâneos seus: os operários e 
empregados alemães. Isso foi feito já em colaboração com o Instituto de Pesqui
sas Sociais, que Fromm dirigiu para o estudo da esperança de vida em 1930, na 
qualidade de diretor do Departamento de Sociopsicologia. Em sua carta de 1 ? de 
novembro de 1929 ao ministro da Ciência, Arte e Educação Popular, Félix Weil 
mencionava, nos seis departamentos que tinham sido criados progressivamente 
no Instituto, pesquisas sobre o tema Lage der arbeitenden Klasse in Vergangenheit 
und Gegenwart (A situação da classe operária ontem e hoje). A realização da pri
meira etapa da mais importante das duas pesquisas então em curso deveria levar
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pelo menos cinco anos; ela “dará informações sobre a situação material e moral de 
camadas importantes de operários e empregados. Ela não apenas utiliza, para fazê- 
lo, todo material disponível, seja editado ou sob a forma de arquivos (seguridade 
social), como também se dispõe ainda a levar em consideração suas próprias pes
quisas, que se estendem sobre um vasto campo. A colaboração de organizações 
operárias importantes e de especialistas já nos foi prometida para concluir com 
êxito essa pesquisa”. A partir de 1929, os primeiros questionários (num total de 
três mil e trezentos) foram distribuídos, com duzentos e setenta e um quesitos. Só 
possuímos relatórios a respeito da pesquisa sobre os operários e empregados a par
tir da época do exílio, longe do nacional-socialismo triunfante, portanto depois da 
demonstração definitiva da impotência da classe operária alemã. Mas, com base 
nos trabalhos de Fromm nessa época e com os questionários, é possível emitir 
hipóteses plausíveis sobre os objetivos que Fromm visava ao projetar e empreen
der essa pesquisa.

Seu estudo sobre o desenvolvimento do dogma cristológico tinha conven
cido Fromm de que o protestantismo marcava o início de uma nova era para a 
sociedade, que permitia às massas uma atitude ativa “oposta à atitude infantil pas
siva da Idade Média”, durante a qual o catolicismo tinha proposto às massas, 
completamente infantilizadas, a satisfação fantasmática do bebê amado por sua 
mãe, com o “retorno disfarçado no culto da Grande Mãe” (Das Christusdogma, 
91). Podia-se deduzir disso que Fromm, quando empreendia uma pesquisa sobre 
as relações entre situação real, estrutura psíquica e convicção política, no caso dos 
operários e empregados da sua época, via nas doutrinas marxistas e socialistas um 
equivalente moderno das representações religiosas revolucionárias dos primeiros 
cristãos, sobre as quais Kautsky havia escrito em seu livro Ursprung des Cbris- 
tentums. “O ódio de classe do proletariado moderno raramente atingiu um vigor 
comparável ao do proletariado cristão” (citado por Fromm, Das Christusdogma, 
44). Mas tal analogia não significava, também, que as convicções revolucionárias 
constituíam um substituto das lutas revolucionárias que permaneciam virtuais? E 
o fato de que as lutas revolucionárias não aparecessem não deveria significar, do 
ponto de vista de Fromm, que era precisamente o simples ódio expresso pelas 
convicções revolucionárias que constituía a forma adequada de adaptação dos 
operários da época do capitalismo monopolístico à situação social efetiva? Porque, 
mesmo que se deixasse de lado o problema de saber se as medidas de racionaliza
ção da segunda metade dos anos 20, que provocavam o desaparecimento dos 
empregos, e o aparecimento da crise em 1929 não deveriam aumentar o senti
mento de impotência dos assalariados mais do que sua esperança em um progres
so das forças produtivas que os libertaria, a situação social efetiva era, antes como 
depois desse período, caracterizada pela estrutura de classes que, segundo Fromm, 
era o fator decisivo da reprodução da situação infantil para as massas.

Mas se, em vez das soluções que lhe propunha a sociopsicologia psicanalíti- 
ca por ele praticada, Fromm esperasse conseguir, graças a sua pesquisa, a prova da
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idéia de que uma maioria da classe operária pende para a revolução, de que a des
coberta dos sentimentos inconscientes e da estrutura psíquica era o caminho 
apropriado para esse enfoque? Poderia ele supor que uma pesquisa socio- 
psicológica dos atores, por exemplo, da revolução russa ou das repúblicas dos 
sovietes de Munique ou da Hungria, teria dado resultados como uma aprovação 
majoritária da educação das crianças sem nenhum castigo corporal, do trabalho 
das mulheres casadas e de outras teses análogas, em outras palavras, a prova de 
uma posição profundamente antiautoritária? Tais perguntas, que se impõem por 
si mesmas, mostram a que ponto era absurdo querer descobrir as possibilidades de 
uma revolução por meio de uma pesquisa empírica, por mais refinada que fosse.

Em seu ensaio, publicado em 1931, Politik und Psychoanalyse, partindo da 
carta de Engelsde l4 d e  julho de 1893 a Mehring, que deplorava que se negligen
ciasse fazer derivarem concretamente as representações políticas, jurídicas e em 
geral ideológicas dos dados econômicos fundamentais, Fromm fazia o elogio da 
psicanálise, o meio enfim descoberto de retraçar “o caminho que leva da condição 
econômica ao resultado ideológico, pela cabeça e pelo coração do homem” 
(Fromm, Gesamtausgabe I, 34). “A psicanálise poderá, assim, prestar à sociologia 
alguns serviços importantes, porque a coesão e a estabilidade de uma sociedade 
são constituídas e garantidas em todos os níveis, não só por fatores mecânicos e 
racionais (forçados pelo aparelho do Estado, interesses egoístas comuns, etc.), mas 
ainda por toda uma série de relações libidinais no interior da sociedade, muito 
especialmente entre os membros das diferentes classes (cf., por exemplo, a depen
dência infantil dos pequeno-burgueses em relação à classe dominante e a intimi
dação intelectual dela decorrente)” (ibid). Fromm defendia infatigavelmente a 
tese de que a economia é o destino do homem, com uma tenacidade que não 
recuava diante dos paradoxos mais ousados: “A atitude quase neurótica das mas
sas, que é uma reação adequada às condições de vida atuais, reais, mesmo que não 
sejam prejudiciais e insensatas, não poderá ser ‘curada’ por uma ‘análise’, mas ape
nas pela transformação e a eliminação justamente dessas condições de videT (ibid, 
36). A concepção materialista da história era, assim, levada ao absurdo sem pru
dência. Demonstrava-se que o funcionamento impecável da sociedade não permi
tia uma transformação das condições de vida, depois afirmava-se que apenas a 
transformação das condições de vida poderia mudar o comportamento das mas
sas. Mas mesmo uma tal modificação das condições de vida só resultaria numa 
nova superestrutura ideológica, “que a infra-estrutura econômico-social tomaria 
necessária” (36). Com tais opiniões, o apelo decidido a um humanismo messiâni
co, que oferecia uma escapatória sempre possível à concatenação sem fim do ser e 
da consciência, era apenas uma questão de tempo para alguém que, como 
Fromm, estava convencido de que era possível obter uma existência completa 
para todos.
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FRIEDRICH POLLOCK

O entusiasmo um pouco inábil, mas franco e sem restrição, de Friedrich 
Pollock, aos 32 anos, por Karl Marx tinha algo de comovente: “Aos 30 anos... 
(ele havia) tão claramente elaborado suas concepções filosóficas, sociológicas e 
políticas, que, até o final de sua vida, não teve nada a defender sobre nenhum 
ponto essencial”, ele “combateu infatigavelmente pelo proletariado... sem se dei
xar desviar por todos os dissabores, até o dia de sua morte” (Pollock, Sombarts 
“Widerlegung" des Marxismus (A “refinação” do marxismo por Sombart, 1926,53 
sg.). Essa homenagem a Marx figurava na refutação de um panfleto, Derprole- 
tarische Sozialismus, cujo autor, Werner Sombart, tinha sido, primeiro, marxista e 
correspondente de Engels, depois, nos anos 20, passara a defensor de um “socia
lismo alemão” e aliado intelectual de Oswald Spengler, Johannes Plenge e 
Othmar Spann, além de anti-semita. Ao projeto de Sombart de uma contempla
ção fenomenológica do ser, Pollock opunha a necessidade da pesquisa empírica: à 
tese em que Marx e Engels se prendem ao “valor fundamental” do “proletismo”* 
ele opunha o caráter de ciencia exata do socialismo científico; à crítica segundo a 
qual a dialética materialista seria um elemento da metafísica proletarizada da his
toria, ele opunha os argumentos em defesa de Marx e Engels, a validade universal 
da dialética, referindo-se, essencial mente, ao Anti-Dühring, de Engels.

Tudo isso era característico de Pollock: nascido em 1894 em Freiburg, des
tinado (como Horkheimer) a assumir a direção da firma de seu pai, ele tinha im
pressionado profundamente Horkheimer, então com 16 anos, por sua indiferen
ça para com o judaismo e certas convenções, devida a seus pais e acentuada por 
seu misto de franqueza e fleuma: assim começou uma amizade fora do comum 
que durou toda a vida. Ele manifestava menos indignação a respeito da injustiça 
social do que Horkheimer, mas em compensação hesitava menos em se engajar 
abertamente a favor do marxismo e do comunismo. Depois da aniquilação da 
República dos sovietes de Munique, em maio de 1919, deu seu passaporte a um 
russo que queria fugir para o exterior; como o fugitivo foi apanhado, ele teve pro
blemas com a polícia. Pollock estudava igualmente filosofia, mas só a título de 
matéria anexa a sua especialidade, a economia política (foi nessa disciplina que 
defendeu sua tese, em 1923, sobre a teoria do dinheiro em Marx), e deplorava, 
num ensaio publicado na revista Archiv, de Grünberg, em 1928, “Zur 
Marxschen Geldtheorie” (A teoria do dinheiro em Marx), a “separação infunda
da dos elementos de teoria econômica e da filosofia no sistema de Marx” (Archiv 
XIII, 203); entretanto, sentiu, durante toda a vida, um desprezo sensato pela teo
ria filosófica e apoiava-se num marxismo ortodoxo e pré-leninista.

Proletismus -  no original em alemão. [N. R. T.]
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Em 1927, a convite de David Riazanov, Pollock foi à União Soviética para 
a cerimônia do décimo aniversário da Revolução de Outubro. O resultado dessa 
viagem foi a pesquisa publicada em 1929, o segundo volume dos Schriften des 
Instituís fu r Sozialforschung, Die planwirtschafilichen Versuche in der Sowjetunion 
1917-1927, com que obteve seu doutorado em 1928. Era um trabalho no estilo 
do “mestre do estudo histórico concreto da vida social”, definição de Cari 
Grünberg produzida por Max Adler, em 1932, na coletânea de diversos assuntos 
editada por ocasião dos setenta anos de Grünberg. No prefácio, Pollock agrade
cia, aliás, a seu “mestre e paternal amigo, o professor Cari Grünberg”. Desde a 
primeira frase do prefácio, advertia o leitor: “Um trabalho posterior tratará da ex
ploração teórica deste material” —  o que nunca aconteceu. Descrevia as condi
ções de partida particularmente desfavoráveis que aqueles revolucionários russos 
deviam enfrentar, as grandes dificuldades sempre atuais, os erros muitas vezes 
grosseiros que foram cometidos, as mudanças de direção e as reorganizações repe
tidas; enfim, no penúltimo capítulo, o mais longo do livro —  Die Staatsplan- 
kommission (Gosplan) und ihre Arbeiten” —  falava da elaboração dos planos 
que foi, a princípio, caracterizada por uma ineficácia que raiava o absurdo, e só 
então começava a prender-se pouco a pouco ao real. A apresentação continuava 
descritiva e objetiva, como no resto da obra, mas mostrava claramente a indul
gência e a boa vontade, e o fascínio de Pollock, para não dizer sua admiração 
diante “dos heróis e dos mártires da economia planejada” {Dieplanwirtschafili
chen Versuche, 382) e seus esforços incessantes para transformar diversos planos 
em um “todo coerente” “que, no seu estado completamente desenvolvido, englo
ba a apreensão consciente e sem trégua do conjunto de processos econômicos” 
{ibid., 288) e garante “progressivamente a manipulação consciente do conjunto 
de economia assim como de todas as suas partes” (ibid , 291).

Graças a sua descrição da experiência russa, Pollock acreditava ter afastado 
a objeção da impossibilidade de uma economia socialista planificada. Para fazê- 
lo, aliás, ele adotara um método estranho. Em sua introdução, Pollock estabele
cera que o ponto fraco do capitalismo residia não na baixa tendenciosa da taxa de 
lucro, como pensava Grossmann, mas nas desproporções entre os diferentes seto
res da economia: “Todas as teorias socialistas se unem para afirmar que a econo
mia socialista deve estar submetida a uma direção metódica, contrariamente à 
economia capitalista “anarquista”, mesmo que seja apenas por um traço distinti
vo. Pois, neste último caso, diferentes formas econômicas, como a economia fa
raônica, o mercantilismo, a economia de guerra alemã e o Estado fascista imagi
nado no final da guerra deveriam ser considerados socialistas, assim como um ca
pitalismo totalmente caído sob a égide dos trustes” {ibid., 2). Pollock propunha, 
então a definição seguinte: “Quando falarmos, no correr deste trabalho, de uma 
economia planificada ‘socialista’, esse termo designará tanto o fenômeno político 
do socialismo (sociedade sem classes e, portanto, propriedade coletiva dos meios 
de produção) quanto o fenômeno econômico” {ibid., 2, nS 4). No entanto, ele
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queria deixar “completamente de lado”, em seu estudo, o aspecto político (ibid., 
2) — e de fato ele se ocupava essencialmente da oposição “plano-mercado”* em 
sua apresentação. Mas isso equivalia a dizer que ele escolhia como tema de estudo 
a economia planificada socialista, que ele demonstrava no caso da economia russa 
soviética a possibilidade de uma direção metódica da economia, e acreditava, afi
nal de contas, ter assim contribuído para a plausibilidade de uma economia pla
nejada socialista. Mas, como poderia ele excluir a hipótese de que, em seu quadro 
que deixava “completamente de lado” o aspecto específico de uma economia pla
nificada socialista, ele não teria mais ou tão bem demonstrado a possibilidade de 
uma economia planificada fascista ou capitalista? Em última instância, seu argu
mento para qualificar a União Soviética de socialista baseava-se essencialmente 
nas declarações de intenção dos bolcheviques. Assim, tinha citado declarações 
como a de Trotski na época da primeira tentativa de instauração de uma econo
mia nacional sem mercado, em 1920-1921: “Se quisermos falar seriamente a 
respeito de economia planificada, se a força de trabalho deve ser repartida segun
do o plano a um certo grau de desenvolvimento, a classe operária não pode mais 
levar uma vida de nômades. Exatamente como os militares, ela deve ser modifi
cada, repartida, destacada” (Discurso de Trotski no 9o Congresso do Partido Co
munista Russo, abril de 1920, citado por Pollock, 57 sg.). Ele tinha finalmente 
chegado a esta constatação: “Não teria sido jamais possível entregar-se a expe
riências econômicas tão brutais se a produção da alimentação não tivesse conti
nuado, para o essencial, independentemente do resultado dessas experiências, e 
se a população não se tivesse contentado com um abastecimento muito reduzido 
quanto a produtos industriais —  condições impensáveis num país industrializa
do densamente povoado” {ibid., 365). Acabava por concluir explícitamente: 
“Desde Marx, todos os teóricos socialistas concordam a respeito da idéia de que 
uma economia capitalista altamente desenvolvida está entre as condições necessá
rias à edificação de uma economia socialista” (ibid., 366). Tudo isso dava a en
tender que os acontecimentos na União Soviética ainda não prejulgavam em 
nada a possibilidade de uma economia socialista, de uma economia planificada 
sem dominação de classe.

Levando-se tudo em conta, parece que Pollock considerava, contudo, a 
Rússia mais próxima do socialismo do que os países capitalistas altamente desen
volvidos. Essa opinião era também partilhada — mas não abertamente —  por 
Horkheimer, que esperava que os homens “colocassem, no lugar da rivalidade 
dos trustes capitalistas, uma economia planificada sem classe” (Dämmerung, 269) 
e escrevia numa nota de 1930: “Aquele que sabe ver a absurda injustiça do 
mundo imperialista, que só pode ser explicada por uma impotência técnica, con
siderará os acontecimentos da Rússia como a dolorosa tentativa mais adiantada 
para vencer essa terrível injustiça social ou, pelo menos, se perguntará, com o co-

Markt-Plan —  no original em alemão. (N. R. T.)
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ração batendo, se a tentativa poderá durar. Se a aparência estivesse em contradi
ção com essa esperança, ele se agarraria a ela como um canceroso à notícia duvi
dosa de que teriam descoberto um remédio para sua doença” (ib id 296).

Mas que meio teria provavelmente inventado a União Soviética? Um esta
do monopolizado por um partido de revolucionários profissionais estava mais 
próximo do socialismo do que um estado sob cuja gestão participavam os parti
dos operários? Em seu livro, Pollock se referia, entre outros, ao primeiro projeto 
de plano qüinqiienal, redigido em 1927, e citava um trecho que mencionava “a 
arte do engenheiro social empregada na transformação de todos os fundamentos 
da sociedade” (Dieplanwirtschafilichen Versuche, 316) e apontava também que, 
dos vinte e quatro membros dirigentes do bureau central do Gosplan da URSS, 
treze eram engenheiros (278, n.° 116). Essa constatação inspirava-lhe este único 
comentário: precisava-se da legitimação do “trabalho dos técnicos e teóricos da 
casa”, que se tinha tendência a desdenhar (323). Mas não seria a arte da engenha
ria social, legitimada por técnicos e teóricos, um caminho para o socialismo tão 
problemático quanto a organização do capitalismo?

Nessa digressão sobre o reconhecimento, natural para os comunistas e de
testada pelos social-democratas, da organização da reorientação da economia ini
ciada pelas práticas bolchevistas — portanto, pelo monopólio da violência de 
Estado exercido por uma minoria ativa —, Pollock e Horkheimer chegaram fi
nalmente a representações da realização do socialismo idênticas às dos social- 
democratas. Rudolf Hilferding, em seu relatório ao congresso do partido 
social-democrata, em Kiel, em 1927, “Die Aufgaben der Sozialdemokratie in der 
Republik” (Os deveres da social-democracia na República), declarava que “o capi
talismo reorganizado significa então, na realidade, uma mudança de princípio, a 
substituição do princípio capitalista da livre concorrência pelo princípio socialista 
da produção planificada. Essa economia planificada, dirigida conscientemente, 
permite num grau bem mais elevado a intervenção consciente da sociedade, isto 
é, simplesmente a intervenção da única organização dotada de consciência e mu
nida do poder de forçar: a intervenção do Estado” (Protokoll der Verhandlungen 
des sozialdemokratischen Parteitages 1927inKiel, Berlim,1927,168).

Numa revisão geral dos livros que comparam as perspectivas oferecidas 
pelo capitalismo e a experiência russa, publicada em 1930, no último número da 
revista Archiv, de Grünberg, Pollock deplorava a falta de análises profundas das 
modificações estruturais do sistema capitalista — mesmo do lado marxista (uma 
alfinetada em Henryk Grossmann e sua teoria do desmoronamento do capitalis
mo fundamentada numa exegese de três volumes de O Capital, de Marx). Esse 
ponto pôde reforçar a tendência de Pollock e Horkheimer para contar com a ex
periência russa. Mas, se a atenção favorável dada aos acontecimentos na União 
Soviética tinha aguçado um pouco a percepção das possibilidades em política 
econômica, que a zona indefinida entre economia de mercado e economia socia
lista continha, a passagem para a análise do capitalismo — por mais acelerada
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que fosse pela crise recente do capitalismo —  deveria tornar evidente o espaço de 
manobra que lhe restava ainda, antes de cair no socialismo.

A superioridade e a ambição de Horkheimer, e a dedicação de Pollock, que 
se contentava com o papel de administrador e tesoureiro, resultaram no fato de 
que não foi Pollock o lugar-tenente de Grünberg desde o começo e homem de 
confiança de Weil, que se tornou diretor do Instituto, e sim Horkheimer. Como 
as obras de Pollock não eram nada menos do que apaixonantes, e suas capacida
des de administrador eram reais, essa evolução não provocou nenhum protesto, 
pelo menos abertamente. E foi assim que, no começo dos anos 30, Pollock viu 
sua função definitivamente reduzida àquela de diretor administrativo e financei
ro do Instituto e presidente da Sociedade para a Pesquisa Social.

LEO LÖWENTHAL

Leo Löwenthal orgulhava-se de ter trazido Fromm para o Instituto; depois 
de Fromm, ele era, dos membros reunidos em fins dos anos 20, em torno de 
Horkheimer, o que m antinha relações mais estreitas com o judaísmo. Como 
Fromm, nascera em 1900, em Frankfurt-am-Main. Seu pai, médico pertencente 
à classe média, tornara-se partidário de um materialismo mecanicista e de um 
pensamento cientificista, como reação à rígida ortodoxia judaica do avô. Orien
tou o filho para a leitura de Darwin, Haeckel, Goethe e Schopenhauer. Durante 
as tardes, Leo Löwenthal reunia-se com os colegas de escola oriundos de famílias 
judias abastadas, para discutir e ler em grupo Dostoievski, Zola, Balzac, Freud. 
Na escola, conheceu Adorno; disso resultou, ao longo da vida dos dois, uma rela
ção hesitante entre a amizade e a rivalidade, primeiro em relação a seu amigo e 
mentor comum, Siegfried Kracauer, depois quanto a Horkheimer, primeiro, as
sistente de Cornelius e, mais tarde, diretor do Instituto.

Nos últimos meses da guerra, Löwenthal teve de prestar seu serviço militar 
nas proximidades de Frankfurt, depois de um bacharelado adiantado devido às 
circunstâncias; posteriormente estudou em Frankfurt, Giessen e Heidelberg 
“sem objetivo fixo... praticam ente tu d o ... exceto m edicina” (Löwenthal, 
Mitmachen wollte ich nie, 50). A simpatia pelo socialismo e o retorno ao judaís
mo viviam em harmonia nele. Em 1918, fundou o grupo de estudantes socialis
tas de Frankfurt, com Franz N eum ann, Ernst Frankel e outros. Ao mesmo 
tempo, começou a participar dos trabalhos de estabelecimento de ensino livre ju
daico de Frankfurt. Sua primeira publicação era uma comunicação na coletânea 
publicada em 1921, Gabe Herrn Rabbiner Dr. Nobel zum  50. Geburtstag: Das 
Dämonische. E ntw urf einer negativen Religionsphilosophie (Presente oferecido ao 
rabino Nobel por seu 50°. aniversário: o demoníaco. Esboço de uma filosofia ne
gativa da religião). Esse ensaio atraiu sobre ele as críticas de Kracauer, “anterior
mente seu amigo e mentor mais próximo, pessoal e intelectualmente” (op. cit.,



EM MEIO AO CREPÚSCULO 97

59), que encontrava nele muitas reminiscencias de Bloch e aplicava-lhe a expres
são atribuída a Max Scheler, a respeito da filosofia de Bloch: é uma corrida louca, 
amok, em direção a Deus. Em compensação, recebeu elogios entusiásticos de 
Bloch, que conheceu em Heidelberg. Em 1923, defendeu sua tese Die Sozialphi
losophie Franz Baaders. Beispiel und Problem einer religiösen Philosophie (A filoso
fia da sociedade de Franz Baader. Exemplo e problema de uma filosofia religio
sa). Baader fascinava-o porque propunha uma aliança, entre a Igreja e as classes 
populares contra a burguesia, voltada para a vida mundana. Esse ponto também 
coincidia com Bloch, que, em seu livro Geist der Utopie (Espírito da utopia), pu
blicado em 1918, tinha traçado um estado hierarquizado por ordens que “elimi
nam todas as miseráveis preocupações, suprimindo a economia dirigida por par
ticulares para passar a uma produção comum dos bens, a uma economia global 
da sociedade humana; assim... a paixão, a preocupação e o conjunto dos proble
mas da alma, que não se podem resolver no plano social, aparecem melhor que 
nunca, a fim de que esses sentimentos se orientem para os intermediários da 
graça poderosos, sobre-humanos; supraterrestres, oferecidos pela Igreja, a Igreja 
instaurada necessariamente e a priori após o socialismo” (Bloch, Geist der 
Utopie, 410).

Desde 1924, Leo Löwenthal e sua primeira mulher, que tinha tendências 
sionistas, associaram-se ao círculo do “Torapêutico” de Frieda Reichmann, em 
Heidelberg. Além disto, Löwenthal trabalhava num cargo de conselho de 
Frankfurt destinado aos refugiados judeus do leste, que os judeus assimilados do 
oeste da Alemanha abandonavam em geral a sua triste sorte e evitavam devido a 
sua ligação demasiado visível com o judaísmo. Em meados dos anos 20, editou, 
juntamente com Ernst Simon, um jornal, Jüdisches Wochenblatt. Como Erich 
Fromm, interessou-se confusamente pelo judaísmo, pelo socialismo e pela psica
nálise, até o final dos anos 20, quando essa mistura resultou num programa teóri
co — e no comprometimento com sua realização.

Desde 1926, Löwenthal — que se tornara professor do curso secundário, 
colaborador do teatro popular de inspiração social-democrata e bolsista do Ins
tituto de Pesquisas Sociais — e Adorno empenhavam-se numa concorrência re
nhida para obter o doutorado com Cornelius. Nem Kracauer, nem Horkheimer 
intervieram em favor de um ou de outro. Finalmente, nenhum dos dois defen
deu tese perante Cornelius. Restaram dois manuscritos, um de Adorno, Begriff 
des Unbewussten in der transzendentalen Seelenlehre (A noção de inconsciente na 
psicologia transcendental), e um de Löwenthal, Die Philosophie des Helvétius.

Em 1930, Löwenthal tornou-se membro efetivo do Instituto de Pesquisas 
Sociais. Após as eleições de 14 de setembro de 1930 no Reichstag, em que o 
NSDAP foi o segundo partido em votos depois do SPD e chegou a setecentos 
deputados, Felix Weil, Max Horkheimer, Fritz Pollock e Leo Löwenthal 
reuniram-se, e esse último rogou a Felix Weil nos seguintes termos: “É preciso 
que você dê uma contribuição financeira para que nós possamos fundar, desde já,
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essa sucursal em Genebra. Não é mais possível ficar aqui, precisamos preparar a 
emigração” (Mitmachen wollte ich nie, 67). A tarefa essencial de Lowenthal, que 
já tinha acumulado uma experiência em áreas tão diversas, consistia em preparar 
e editar a revista Zeitschrififur Sozialforschung—  o novo órgão do Instituto, que 
substituía a revista Archiv, de Grünberg.

THEODOR WIESENGRUND-ADORNO

“Ele foi preparado, antes de tudo, em grande parte por Lukács e por mim”: 
era esse o juízo de Siegfried Kracauer, numa carta de dezembro de 1921, a seu 
outro discípulo, Lowenthal. Theodor Wiesengrund tinha passado no exame do 
bacharelado, depois de apenas um ano na última série do secundário, sem precisar 
sequer prestar exame oral, e tinha começado, em Frankfurt, no semestre do verão 
de 1921, aos 17 anos, a estudar filosofia, musicología, psicologia e sociologia. 
“Talvez lhe falte a paixão pela filosofía que você possui. Nele, tudo vem demasia
damente do intelecto e da vontade, e não suficientemente das profundezas da na
tureza. Tem algo que nem você, nem eu temos, uma aparência exterior magnífica 
e uma maravilhosa evidência de seu ser. Em todo caso, é um belo exemplar de hu
manidade; mesmo que eu não deixe de ter dúvidas sobre seu futuro, seu presente 
me encanta” (carta de Kracauer a Lüwenthal, 4 de dezembro de 1921).

Theodor Wiesengrund (aliás, Wiesengrund-Adorno, nome registrado por 
ocasião de seu nascimento a pedido de sua mãe e que ele voltou a usar como crí
tico musical na época de Weimar, aliás, Adorno, seu nome definitivo oficialmen
te registrado em 1943, durante seu exílio na Califórnia, enquanto Wisengrund se 
reduzia a um W.) veio ao mundo em 11 de setembro de 1903, em Frankfurt-am- 
Main. Seu pai, Oscar Wiesengrund, judeu alemão, converteu-se ao protestantis
mo mais ou menos na época do nascimento do filho único que levou a ser batiza
do na igreja; era proprietário de um comércio atacadista de vinhos, cuja fundação 
datava de 1822. Sua mãe, nascida Maria Calvelli-Adorno delia Piana, era católica 
e descendia de um oficial francês da nobreza corsa. Antes de se casar, fora cantora 
de renome. A irmã de sua mãe, uma pianista conhecida, fazia, também, parte da 
família.

Adorno teve uma infância e um começo de adolescência extremamente 
protegidos, dominados sobretudo pelas duas “mães” e pela música. Aos 16 anos, 
o aluno talentoso do ginásio tornou-se, ao mesmo tempo, aluno do conservatório 
de Hoch. Seu professor de composição foi Bernhard Sekles, de quem Paul 
Hindemith fora também aluno antes da Grande Guerra. Sua formação teórica 
deveu-se a seu amigo e mentor Siegfried Kracauer, quatorze anos mais velho do 
que ele, e o conheceu por volta do final da Primeira Guerra Mundial. Durante 
anos, estudou com ele, aos sábados, a Kritik der reinen Vemunft (Crítica da razão
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pura), de Kant, de um modo pouco convencional. Sob a direção de Kracauer, 
descobria o texto não como uma simples teoria do conhecimento, e sim como 
uma espécie de mensagem codificada em que se poderia decifrar o estado históri
co do Espírito e se enfrentavam o objetivismo e o subjetivismo, a ontologia e o 
idealismo. Na primavera de 1921, ano de seu bacharelado, descobriu a Theorie 
des Romans (Teoria do romance), de Lukács. Kracauer dedicou, mais ou menos 
na mesma época, na revista de Frankfurt Blätter fiir  Kunst und Literatur, uma re
senha enfática a esse “ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande epo
péia” que diferenciava a epos, a epopéia da “civilização fechada” de um mundo 
cheio de sentido e de deuses, e o romance, a epopéia da civilização problemática 
de um mundo esvaziado de sentido e de deuses, de um mundo conjunto de peca
do. Segundo ele, Lukács teria percebido o cerne do problema: “Manter a chama 
da nostalgia”, a nostalgia “do sentido desaparecido” (Kracauer). No mesmo ano, 
como Adorno ouviu dizer que Bloch tinha afinidade com Lukács, leu também 
Geist der Utopie. Escreveu mais tarde em suas memórias que “o volume marrom- 
escuro, impresso em papel grosso, com mais de quatrocentas páginas, fazia espe
rar mais ou menos o que se imagina de livros da Idade Média, e do que eu senti
ra, ainda criança, em casa, ao ler o Heldenschatz encadernado em pele de porco, 
um alfarrábio antiquado do século XVIII... Era uma filosofia que não precisava 
ter vergonha diante da literatura avançada, que não estava condenada à resigna
ção desanimadora do método. Conceitos como ‘a partida para o interior’, coloca
dos na estreita linha fronteiriça entre fórmula mágica e teorema, provavam isso” 
(Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrungen, em Schriften, 11, 556 sg.).Tudo 
isso se reunia para fazer de Adorno um jovem prodígio poupado pela guerra, a 
política e a vida profissional, uma “planta de estufa” segundo um aforismo sobre 
ele próprio que consta dos M inima Moralia.

Graças a Kracauer, Adorno familiarizou-se, pelo mesmo método prático, com os 
conceitos histórico-filosóficos e diagnósticos de uma das mais importantes épocas de seu 
tempo. Siegfried Kracauer, filho de um comerciante judeu, nasceu em 1889, em Frankfurt: 
desde a infância, sofreu por causa de um apelido evidente*. Depois da morte precoce do 
pai, foi criado por um tio que era professor da Sociedade Filantrópica de Frankfurt e histo
riador da comunidade judaica da mesma cidade. Para ganhar a vida, havia estudado basica
mente arquitetura; filosofia e sociologia apenas como interesses secundários. Não pôde se
guir o conselho que lhe dera Georg Simmel de dedicar-se inteiramente à filosofia. Quando, 
em 1921, abandonou a profissão de arquiteto e entrou na redação do jornal Frankfurter 
Zeitung, aquilo foi para ele rescisão de um compromisso que chegou na hora certa, por per
mitir que ele manejasse, em seu trabalho, temas filosóficos e sociológicos.

* S e m  d ú v id a ,  Kakauer. (N . T .  ed . f ran c e sa .)

Kacken —  e m  a le m ã o  s ig n if ic a  “d e fe c a r” . (N .  R . T . )
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O relativismo e a filosofía de Simmel, carentes de profundidade metafísica, e a se
paração rígida realizada por Max Weber entre relativismo dos valores e ideal de objetivida
de científica de um lado, o elogio do catolicismo por Max Scheler fisto é, de urna fenome
nología orientada para a religião) e a valorização, por Georg Lukács, da obra de Dostoievs- 
ki e da alma russa como efetivação da nostalgia de um mundo cheio de sentido, de outro, 
tais eram as posições com relação às quais Kracauer se orientou, vindo a criticá-las nos 
anos do pós-guerra e durante a primeira metade dos anos 20. Partilhava, com todos esses 
autores, o mesmo diagnóstico sobre a época: desencanto com o mundo e as relações entre 
os homens, incapacidade de as ciências darem uma solução para a crise. Em seu primeiro 
livro, publicado em 1922, Soziologie ais Wissenschaji. Eine trkenntniskritische Untersuchung 
(A sociologia como ciência. Um estudo epistemológico), ele se reportava explícitamente 
ao livro Theorie des Romans, de Lukács, e se propunha a valorizar mais seu conteúdo epis
temológico.

O primeiro capítulo começava assim: “Numa época cheia de sentido, todas as coi
sas estão ligadas ao sentido divino. Não se encontra ali nem um espaço vazio, nem um 
tempo vazio, tais como a ciência pressupõe esses dois elementos; o espaço e o tempo cons
tituem antes o invólucro inevitável de conteúdos que mantêm uma relação precisa com o 
sentido... o Eu, o Tu, e o conjunto dos objetos e fatos recebem sua significação desse sen
tido e integram-se a um cosmo de figuras... mesmo a pedra é também uma testemunha 
da essência divina.

Quando o sentido desaparece (no Ocidente, a partir do desmoronamento do cato
licismo), quando a fé nas formas precisas é sentida cada vez mais como um dogma e um 
castigo, como um entrave que pesa sobre a razão, o cosmo, cujo sentido garantia a coerên
cia, desmorona, e o mundo se parte em dois, diversidade do existente e sujeito em face 
dessa diversidade. Esse sujeito, que, até então, estava incluído na dança das figuras que en
chiam o mundo, emerge agora, isolado do caos, portador solitário do espírito, e, diante de 
seus olhos abrem-se as terras infinitas da realidade. Projetado no infinito gelado do espaço 
vazio e do tempo vazio, encontra-se confrontado com um material desprovido de toda sig
nificação, que lhe cabe elaborar e modelar em função das idéias que habitam nele, o sujei
to, e que são os remanescentes da era do significado” (Kracauer, Soziologie ais Wissenschdfi, 
em Schriften, 1,13 sg.).

Para Kracauer — e também para toda uma série de autores aparentados, como 
Walter Benjamín —, a crítica do conhecimento para Kant revestia uma importância ex
traordinária, a partir do momento em que, em vez de ser uma defesa cética contra a meta
física, como na maioria das variantes do neokantismo, ela era considerada uma propedêu
tica à metafísica. Trazer a razão especulativa ao domínio da experiência tinha, aos olhos de 
Kant, a vantagem de impedir que as categorias do mundo da experiência não fossem es
tendidas a todos os domínios imagináveis, de modo que não houvesse mais lugar para o 
uso prático da razão pura. De forma análoga, tratava-se, para Kracauer, de precisar os li
mites de uma sociologia independente dos valores reivindicando a objetividade e a neces
sidade, a fim de evitar que se erigissem como absolutas as categorias válidas para os domí
nios da imanência, eliminando as categorias apenas adaptadas à esfera da transcendência
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que pertencem ao mundo dos homens socializados. “Na medida em que ele* se baseia na 
hipótese fundamental de uma realidade dependente de uma condição perfeitamente 
transcendente e englobando da mesma maneira o Eu e o mundo, sob caráter de figura, ele 
tem por objetivo fornecer uma contribuição à crítica de toda filosofia da imanência, antes 
de tudo do pensamento idealista, e de facilitar a preparação, nos limites precisos, da muta
ção que, já levemente perceptível aqui e ali, reconduz outra vez a humanidade expulsa 
para as terras ao mesmo tempo antigas e novas da realidade repleta de divino” (11).

De uma maneira diferente de Scheler e Lukács, de quem admirava, sem deles poder 
participar, “o entusiasmo religioso e a paixão metafísica” (carta de Kracauer a Lowenthal, 
de 4 de dezembro de 1921, em Lowenthal, Mitmachen wollte ich nie, 245), e sobretudo de 
uma maneira bem diferente de Bloch, que não cessava de apontar Lowenthal como salutar 
exemplo de “libertinagem com Deus”, Kracauer fazia parte daqueles que esperam. Num ar
tigo, de título idêntico ao publicado no Frankfurter Zeitung, em 1922, e cuja forma se ins
pirava em Nietzsche, ele esboçava alguns dos caminhos nos quais muitos acreditavam então 
encontrar uma nova pátria para a alma, em reação, segundo ele, não tanto ao “caos da 
época atual” mas, principalmente, ao “sofrimento metafísico diante da falta de sentido no
bre do mundo”: a filosofia antroposófica de Rudolf Steiner, o comunismo messiânico, por 
exemplo, de um Ernst Bloch, a crença nas maneiras de se exprimir do círculo de George, a 
idéia de comunidade que ressurgira recentemente tanto nas igrejas protestante e católica 
como no judaísmo. A posição que mais impressionava Kracauer era a do cético por princi
pio, do desesperado intelectual, cujo exemplo mais impressionante era Max Weber. Mas 
ele mesmo era partidário de um ceticismo que não degenerava em um ceticismo por princi
pio, mas se associava a uma espera timidamente esboçada: “Assim como eles (os que esperar 
vam) não fazem de sua miséria uma virtude, como o desesperado, e não se fazem de difa
madores de sua nostalgia, também não confiam na corrente de nostalgia que os leva até 
Deus mesmo que sob falsa satisfação” (Kracauer, “Die Wartenden”, em Das Omamentder 
Masse, 117). O que era preciso compreender pela tentativa de “deslocar o centro de gravi
dade do Eu teórico para o Eu humano global e deixar o mundo atomizado irreal das forças 
sem forma e das grandezas destituídas de sentido para voltar ao mundo da realidades das 
esferas que ela engloba” permanecia misterioso. O único ponto claro era que, para Kra
cauer, não queimar etapas, levando a sério o aqui e agora, o profano e o exterior, era a con
dição preliminar da “irrupção do absoluto”, da experiência da realidade na sua plenitude.

Durante os anos 20, ele acusava o movimento socialista de ser incapaz de acres
centar uma síntese religiosa à síntese econômica que ele visava. Foi só na metade dos 
anos 20 que ele começou a ver na teoria marxista o lugar efetivo da verdade, na medida 
em que ela representava a convicção de que o material e o profano não eram o funda
mento último apenas quando considerados seriamente, primeiro, como o fundamento 
derradeiro.

Com Lukács, Kracauer e Boch, não-acadêmicos declarados, Adorno não 
tinha grande coisa a fazer na Universidade de Frankfurt. O desprezo do jovem

O livro em questão. (N. A.)
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prodígio pela carreira universitária ainda cresceu mais com isso. Em 1924, 
Adorno defendeu perante Cornelius sua tese Die Transzendenz des Dinglichen 
und Noematischen in Husserls Phänomenologie (A transcendência do objeto e do 
noemático na fenomenología de Husserl). “Eu fiz o plano de minha dissertação 
por volta de meados de maio e propus sua estrutura no dia 26, a Cornelius, que 
aceitou o trabalho. No dia 6 de junho, a tese estava acabada, dia 11, ditada, e no 
dia 14, entregue” (carta de Adorno a Löwenthal em 16 de julho de 1924, em 
Löwenthal, Mitmachen wollte ich nie, 247). A tarefa que ele tinha determinado 
para si consistia em resolver a contradição entre os elementos transcendentais- 
idealistas e os elementos transcendentais-realistas na teoria das coisas* de 
Husserl. Ele chegou a isso apresentando-a como um falso problema de “ponto de 
vista de um a filosofia da imanência pura”, que era a de Cornelius (Adorno, 
Schriften I, 11), considerando a coisa um ser ao mesmo tempo ideal e empírico, 
pois ela compreendia por esse termo o conjunto organizado de fenômenos cons
tituído pela unidade da consciência pessoal, sujeito à correção trazida pela expe
riência. Em sua carta a Löwenthal, o próprio Adorno dizia de sua obra que ela “é 
dem asiado inadequada para ser realm ente m inha, isto é, que ela é à la 
Cornelius”.

Mais ou menos nessa mesma época ele começou a estudar crítica e estética 
musicais, que se tornaram seu próprio domínio em que podia prevalecer-se de 
sua qualidade de discípulo de Lukács, Kracauer e Bloch. De 1921 a 1932, publi
cou aproximadamente cem artigos de crítica musical ou de estética musical. Em 
compensação, sua primeira publicação filosófica fez-se em 1933, com a impres
são de sua tese sobre Kierkegaard.

O  que, em Kracauer, era o fundamento de uma posição existencial tornou- 
se a justificativa de uma certa forma de música em Adorno, que encontrou uma 
sala de concertos em Frankfurt bem mais aberta para a música moderna do que a 
média; a música moderna tinha mesmo um ardente defensor da escola de Schön
berg na pessoa do regente Hermann Scherchen, que dirigiu durante certo tempo 
os concertos do conservatório. Desde a primeira resenha de Adorno, publicada 
em 1921, na revista de Frankfurt Neue Blätter ftir Kunst und Literatur, e que tra
tava de uma ópera de seu professor de composição, Bernhard Sekles, o nome de 
Arnold Schönberg era visivelmente o ponto de referência essencial, pois, justa
mente durante aqueles anos, o compositor começava a adquirir fama mundial, 
aliás, devida sobretudo a suas primeiras obras, de feição impressionista. Quando 
Adorno, no começo de 1922, escreveu uma resenha sobre uma execução do 
Pierrot lunaire, apresentou Schönberg como um compositor que, “nascido numa 
época sem esperança... (cantava) no Pierrot, precisamente, a miséria de nossa 
alma exilada”; para ele, “o que outrora era a condição formal, requisito da per
gunta. .. tornara-se o conteúdo e a matéria”; seu talento único produzia obras em

Dingtheorie — no original em alemão. (N. R. T.)
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que aparecem “formas rígidas, impostas do exterior de uma maneira particular
mente inspirada” {Neue Blätter fü r Kunst und. Literatur., 1921-1922, n° 6, 88 sg.). 
Adorno saudava em outro compositor, Philip Jarnach, sua “afirmação da forma 
como produtora de sentido numa época e numa arte sujeitas a um esfacelamento 
anárquico” e lhe dirigia estas advertências: “Não se pode chegar à objetividade se 
encerrarmos a subjetividade sob formas estranhas, presas a outros pressupostos 
metafísicos, estéticos, sociológicos... Só a partir do Eu e de sua decisão correta é 
que se pode ultrapassar o Eu; nenhuma casa objetiva nos abriga, precisamos 
construir nós mesmos a nossa casa” (Neue Blätter, 1922-1923, n° 1, 18 de setem
bro de 1922, 11). Enquanto, por ocasião de um artigo sobre A história do solda
do, de Stravinski, formulava a acusação de dadaísmo (a “alma sem forma” 
deleitava-se com as ruínas das antigas formas partidas), ele elogiava, em outro 
compositor, Rudi Stephan, a “paixão implacável da forma” (Zeitschrift fü r Musik, 
11 de agosto de 1923,315 sg.).

Em outras palavras, Adorno formulou, desde o começo, uma exigência 
precisa para as obras de arte: elas deveriam oferecer formas inspiradas. Era, para 
ele, evidente que a realidade não oferecia nenhuma pátria à alma. No entanto, es
tava seguro da possibilidade de formas constituídas por uma alma no domínio da 
arte situada no interior do mundo: a música de Schönberg era uma prova disso. 
No final de um artigo sobre a execução de uma obra de outro compositor —  
Zeitschrift für Musik, 1923,316 —  Adorno acrescentava: “Tudo isso não resiste à 
comparação com os George Lieder, de Schönberg, que mergulham em grandes 
lances, com uma força assustadora, em qualquer outra música conhecida, e dei
xam para trás de si, bem longe, na sombra, até os poemas que lhes deram origem. 
Seria ridículo falar sobre seu estilo e sentido nos limites de um breve artigo: 
considero-me ainda incapaz de falar a respeito deles com bastante distanciamen
to”. O artigo sobre a Suite fü r  kleine Klarinette, de Schönberg, na revista Die 
Musik, em maio de 1928, era ainda mais claro: “Nenhuma crítica das obras re
centes de Schönberg pode aparecer: são elas que fixam a verdade. O  exame deve 
limitar-se a fazer aparecer o estado de seu conhecimento por uma análise do con
teúdo.” Schönberg aproveitou o que Adorno tinha aprendido antes, nos anos do 
pós-guerra, com o professor de ginásio que mais o marcou, Reinhold Zickel 
(professor e poeta, nacionalista original, veterano de guerra, mais tarde nacional
socialista, sempre a sua maneira): abandonar o liberalismo cultural no qual tinha 
sido criado em proveito da idéia de uma verdade objetiva para além do laisser 
faire (Adorno, “Gedichte von Reinhold Zickel”, em Akzente, 3/1958,275 sg.)

Em 1924, Adorno passava por sua maior crise: pensava “que era possível 
reconstituir o mundo deslocado graças à ordo católica” e estava “pronto a se con
verter” ao catolicismo, “bastante acessível para mim, filho de uma mãe muito ca
tólica” (carta de Adorno a Krenek, em 7 de outubro de 1934); foi então, em 
junho de 1924, no festival musical do Allgemeines Deutsches Musikverein, em 
Frankfurt, que ele assistiu à premibre mundial de três trechos da ópera Wozzeck,
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de Alban Berg, que se tornou a obra por excelencia do expressionismo musical e 
a mais apreciada da escola de Schõnherg. Os fragmentos de Wozzeck deram a 
Adorno a impressão de “que era ao mesmo tempo Schõnberg e Mahler, e pare- 
cia-lhe, ainda que de maneira confusa, que era aquela a verdadeira nova música” 
(Adorno, Berg, 24). Schõnberg e Mahler simultaneamente — isso significava 
para ele uma nostalgia em forma, urna música da nostalgia do sentido desapareci
do, da nostalgia da evasão de um mundo sem esperança e tiránico. Entu
siasmado, pediu a Hermann Scherchen para ser apresentado ao compositor. 
Combinou com Berg ir a Viena assim que fosse possível, para tomar aulas com 
ele. Urna vez doutor em filosofía, foi para Viena no começo de 1925 com a in
tenção de tornar-se compositor e pianista.

“Quando cheguei a Viena, imaginava que o círculo Schõnberg era algo 
bem fechado, por analogia ao círculo George. Já então, isso não acontecia mais. 
Schõnberg, que se casara de novo, morava em Mõdling; a mulher, jovem e ele
gante, isolava-o um pouco dos amigos dos tempos heróicos — pelo menos era o 
que dizia a velha guarda. Webern já morava fora da cidade, em Maria 
Enzersdorf. Não havia muitas oportunidades de se encontrarem com freqiiência” 
(op. cit. 44 sg.). Foi para Adorno uma sorte poder ainda conhecer numerosas per
sonalidades importantes do círculo Schõnberg, antes que ele se dissolvesse defini
tivamente devido à partida de Hanns Eisler, em 1925, para Berlim e de 
Schõnberg, em janeiro de 1926, também para Berlim, onde sucedeu a Ferruccio 
Busoni, falecido, na Academia de Belas-Artes.

Adorno frequentou cursos de composição dados por Alban Berg e cursos 
de piano com Eduard Steuermann —  o intérprete de referência do círculo 
Schõnberg, ao lado do violinista Rudolf Kolisch, cunhado de Schõnberg. As in
dicações que Berg, o mais amável e o mais liberal do círculo Schõnberg, transmi
tia a Adorno “tinham indubitavelmente o caráter de doutrina e de autoridade de 
‘nossa escola’” (i b i d 49). Adorno escrevia, em março de 1925, a Kracauer: 
“Tudo o que é de Schõnberg é sagrado, aliás, não há contemporâneo, além de 
Mahler, que valha alguma coisa; aquele que não convém é cortado em pedaci
nhos...” (carta de Adorno a Kracauer, 8 de março de 1925). Quanto a Schõn
berg, que ele havia visto mais de uma vez antes de lhe falar pela primeira vez, eis 
o que dizia a seu amigo de Frankfurt: “Seu rosto é o de um homem carrancudo, 
talvez de um homem mau... não tem nada de ‘esclarecido’ (não tem sequer 
idade), mas parece totalmente senhor de si. Em cima, dois olhos formidáveis, 
quase ferozes, e uma testa imponente. O personagem tem algo de inquietante e 
opressor, que ainda piora quando ele se torna mais conciliador. Se acrescentar
mos a isso o manuscrito que Berg me entregou e que eu me recusei a analisar sem 
saber que fora escrito por ele, só porque sua letra parecia-se incrivelmente com a 
minha, mas na qual eu encontrava, contudo, ao mesmo tempo, esse caráter si
multaneamente perseguido e concentrado, teremos uma idéia bastante precisa 
dele” (carta de Adorno a Kracauer em 10 de abril de 1925). Assustado com a
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idéia de viver perto daquele em quem ele acreditava perceber uma certa identida
de consigo, Adorno parecia, desde o começo de sua estada em Viena, recuar 
diante daquele misto de desejo de ser reconhecido e de ousadia sem freio, de ba
nalidade e obsessão, de glória e miséria, de onde nasceu a grande arte que era a 
única coisa que lhe importava.

Arnold Schönberg saiu da escola profissional antes do exame final; quando perdeu 
o humilde emprego em um banco que faliu, sentiu-se aliviado e concentrou-se totalmente 
na música. Nascido em Viena, em 1874, filho do dono de uma pequena loja de calçados, 
começou a tocar violino aos oiro anos e a compor pequenas peças aos nove.

Um amigo dera-lhe um manual de harmonia. No dicionário usual de Meyer que 
ambos utilizavam, ele encontrara na definição da palavra “sonata” a maneira como se de
veria construir o primeiro movimento de um quarteto de cordas. Os únicos concertos a 
que assistira eram os das orquestras militares nas praças públicas. Alexander von 
Zemlinsky, dois anos mais velho do que ele, que encontrara na orquestra de amadores 
Polyhymnia, tornou-se amigo e professor do jovem desempregado. Ele comparou a 
Wagner o “brahmsiano” que era Schönberg. Em 1898, organizou a primeira execução de 
uma peça de Schönberg que obteve grande sucesso. Quando, no mesmo ano, alguns lieder 
de Schönberg foram apresentados num concerto, foi um escândalo, o primeiro deles. “E 
desde então o escândalo não mais parou! como escrevia Schönberg a um de seus discípulos 
(citado por Reich, Arnold Schönberg, 17).

As dificuldades materiais não deixaram de atrapalhar Schönberg em seu trabalho 
propriamente musical. Durante anos, ele fez a instrumentação de projetos de operetas 
para outros compositores. Seus Gurrelieder, suscitados em 1899, pelos prêmios de um 
concurso, aos quais ele deveu mais tarde seus primeiros êxitos realmente importantes, só 
foram acabados em 1911 devido a inúmeras interrupções e impedimentos. Foi três vezes 
de Viena a Berlim na esperança de melhorar sua situação material e também de obter mais 
publicidade e sucesso para sua música; de 1901 a 1903, de 1911 até a Primeira Guerra 
Mundial, de 1926 até o começo do Terceiro Reich. Um de seus amigos mais chegados, 
em Viena, era o arquiteto Adolf Loos, que editou, em 1903, uma revista cujo título era 
Das Andere. Ein Blatt zur Einführung abendländischer Kultur in Österreich: Geschrieben von 
A dolf Loos. O próprio Schönberg fez várias vezes em Viena o que faziam os que estavam 
descontentes com a situação cultural, isto é, fundar uma associação segundo o modelo dos 
Secessionistas de Viena na pintura: em 1904, fundou , com Zemlinsky, o Verein schaffen
der Tonkünstler do qual Mahler era presidente de honra e co-diretor, e, em 1918,0 
Verein für musikalische Privataufführungen. Segundo uma circular de Schönberg, a asso
ciação dos compositores deveria livrar os artistas e o público das agências e empresários de 
concertos que procuravam eliminar dos programas tudo o que não representasse lucros ga
rantidos e que já tinham “provocado um enfraquecimento geral no interesse pela música, 
com seus programas eternamente semelhantes uns aos outros”. Execuções numerosas e re
petidas, de altíssimo nível, deveriam estabelecer familiaridade com a nova música, que era 
a condição prévia de toda compreensão, o que, em sua opinião, era ainda mais necessário 
para a nova música devido a sua maior complexidade.
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Como muito poucos alunos dotados para a composição vinham aos cursos que ele 
ministrava em Viena desde 1904, Schönberg abandonou essa forma de ensino público e 
passou a dar aulas particulares aos alunos realmente talentosos, entre os quais Anton 
Webern e Alban Berg. Deu, primeiramente, aulas gratuitas ao autodidata Berg, até que a 
situação financeira de sua família melhorasse. Também deu aulas gratuitas ao autodidata 
pobre Hans Eisler, o mais talentoso de sua segunda geração de discípulos, de 1919 a 1923. 
Essa prática correspondia a sua veneração pelo verdadeiro artista que tinha impulsos de 
criar. “Ele sente que lhe estão ditando aquilo que faz. Que ele não faz mais do que obede
cer à vontade de uma força dentro de si cujas leis ele ignora” (Schönberg, Harmonielehre 
[Teoria da harmonia], 497).

Essa representação do artista como gênio, guiado por uma vontade oculta, rica de 
toda uma tradição e familiar aos artistas da época principalmente graças a Schopenhauer, 
combinava-se em Schönberg, contudo, com a hipótese de um progresso em música e com a 
convicção de que o que surgia quando o artista descia “ainda e sempre de novo ao sombrio 
reino do inconsciente, para de lá trazer o conteúdo e a forma unificados” era necessaria
mente justificado (Schönberg, Franz Lizts Werk und Wesen, 1911, in Stil und Gedanke [O 
estilo e a idéia], 171). Quando a première mundial dos Gurrelieder em Viena obteve êxito 
triunfal em 1913, ele se tinha, há muito tempo, afastado do mundo sonoro da 
Spätromantik e achava-se mergulhado numa crise profunda, mas muito produtiva. O pe
ríodo crítico da atonalidade durou aproximadamente de 1905 até o começo dos anos 20, 
quando descobriu o novo conceito que continha a unidade consciente de suas obras: o mé
todo de composição com doze tons que só dependiam uns dos outros, mutuamente. Sua 
“necessidade de expressão” o havia impulsionado para que levasse o trabalho até o ponto 
em que outros compositores importantes, antes dele, tinham tentado: derrubar a barreira 
da composição tonal. Com o dodecafonismo, ele tornara “conscientes” e domináveis “as 
formas que havia concebido como que em sonho” (Komposition mit 12 Tönen, op. cit., 75).

Por mais atraente que Berg fosse para ele, era no entanto Schönberg, com 
toda a sua autoridade, o compositor decisivo para Adorno, aquele que parecia 
realizar na prática exatamente o que ele, Adorno, tinha formulado como princí
pio em uma de suas primeiras críticas musicais: “É só a partir do Eu... que se 
pode ultrapassar o Eu; nenhuma casa objetiva nos abriga, precisamos, nós mes
mos, construir nossa casa.” Foi, por isso mesmo, uma grande desilusão para o 
rapaz de 22 anos, pronto a todos os entusiasmos, não encontrar nenhuma consi
deração justamente por parte de Schönberg. Adorno, que não era absolutamente 
um artista produtivo irresistivelmente tomado pela criação e que não dominava 
ainda a análise técnica muito apreciada na escola Schönberg, não provocava ne
nhuma impressão em Schönberg, nem como compositor, nem como esteta da 
música, pleno, como era, de “lastro filosófico” e “extremamente austero” 
(Adorno, Berg, 45).

Foi ainda uma impressão cheia de matizes que Adorno teve em seu encon
tro com outro modelo de sua juventude, Georg Lukács. Apresentado por outro
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amigo de Berg, Soma Morgentern, fez uma visita, em junho de 1925, ao emigra
do que morava, então, nos arredores de Viena. Segundo uma carta a Kracauer, 
“minha primeira impressão foi grande e profunda: um judeu do Leste, baixo, 
amável, de um louro que não combinava com o nariz talmúdico, olhos maravi
lhosos, insondáveis; tinha uma aparência muito erudita num terno esporte de 
linho, mas trazia consigo uma atmosfera perfeitamente sem convenções, clara 
como cristal e suave; por meio da qual emerge somente a seriedade intelectual 
que emana da pessoa. Ele encarna o ideal de modéstia discreta e também o do in
tangível. Senti imediatamente que ele estava além mesmo de uma relação huma
na possível e comportei-me, e me contive, portanto, durante a conversa, que 
durou mais de três horas”. Mas considerou decepcionante o conteúdo dessa dis
cussão. Lukács começou renegando, do princípio ao fim, sua teoria do romance, 
dizendo que ela era “idealista e mitológica”. A ela opôs a doação de conteúdo “da 
história pela dialética marxista”. Lucáks recusou energicamente a interpretação 
de seu “agnosticismo” proposta por Bloch —  em sua revisão de Geschichete und 
Klassenbewusstsein na revista NeueMerkur, de outubro de 1923 —  março 1924, 
Block tinha definido a renúncia de Luckács à metafísica e à interioridade como 
um “agnosticismo provisório e dialético”, “heróico”, que seria a expressão “de 
uma dificuldade aguda imposta à transcendência após madura reflexão”, da “re
cusa de toda metafísica que, mal foi construída, toma esse nome um pouco de
pressa demais”. Segundo Adorno, “o que para Bloch era o ‘invólucro’ era para ele 
o mundo inteiro”. Por fim, Lukács teria travado uma polêmica violenta contra 
Kierkegaard. “Certamente, sua crítica de Hegel trata do ‘Hegel que cometia con
tra-sensos panlógicos sobre si’, e não sobre o Hegel purificado pelo marxismo. 
Kierkegaard ignorava o objetivo e a história... nesse terreno tornou-se um 
hipócrita banal, não passava de um representante ideológico da burguesia em 
pleno naufrágio.” Lukács só o abalou uma vez, “quando me explicou que, em seu 
conflito com a Terceira Internacional, seus adversários tinham razão, e que era 
apenas de um ponto de vista concreto e dialético que sua defesa, a qualquer 
preço, da dialética, era necessária. É nesse erro que se dissimulam sua grandeza 
como homem e o trágico de sua reviravolta” (carta de Adorno a Kracauer, 17 de 
junho de 1925).

Tal foi a impressão que Adorno teve de Lukács, que representou, no Quin
to Congresso Mundial da Internacional Comunista, o papel de acusado de ten
dência esquerdista, motivo pelo qual pouco depois o livro Gescbichte und  
Klassenbewusstsein foi criticado pelos comunistas por suas tendências “idealistas” 
e “místicas”, e que parecia pronto a pagar qualquer preço para se integrar ao par
tido comunista bolchevista. Kracauer fez uma crítica severa de Gescbichte und 
Klassenbewusstsein, antes e depois de aderir à “teoria marxista”, que resultou para 
ele, como para Bloch e Benjamin, numa ultrapassagem da teologia que se instala 
no exterior e no profano. Segundo Kracauer, esse livro não transcendia o idealis
mo deformado, mas o prolongava, dele o marxismo não saía tecido pelos fatos
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concretos, mas tornado impotente pela aplicação de uma filosofia que trabalhava 
no vazio e descarrilhava, privado de toda sua energia revolucionária (carta de 
Kracauer a Bloch, em 27 de maio de 1926, em Bloch, Briefe 1,274 sg.).

Pouco depois que Georg Lukács recebeu, em 1908, aos 23 anos, o famoso prêmio 
concedido pela Sociedade Kisfaludy de Budapeste por seu livro Entwicklungsgeschichte des 
modernen Dramas (Historia do drama moderno), seu pai, o diretor de banco Joseph von 
Lukács, escreveu ao filho único: “O que desejo para você e, portanto, para mim mesmo 
por seu intermédio é que você conserve, mesmo com relação a seus amigos, a objetividade, 
tranquila, às vezes quase cruel de tão implacável, que você é tão capaz de exercer com res
peito àqueles que o cercam. Você mesmo diz que eu o deixo livre para desenvolver e esco
lher seu caminho. Faço-o intencionalmente, porque, confio totalmente em você e o amo 
infinitamente — sacrifico tudo para vê-lo tornar-se grande, célebre, reconhecido; sentirei 
minha maior felicidade quando disserem de mim: este é o pai de George Lukács”(citado 
em Karádi/Fekete, Georg Lukács, 33).

Seu pai, filho de um judeu artesão do interior, chegara, à custa de seu trabalho, a 
uma existência de grande burguês, numa época de industrialização acelerada em 
Budapeste. Logo no começo do século, obteve um título de nobreza. Esses êxitos cami
nhavam lado a lado com um conservadorismo político e um mecenato generoso. O filho, 
que deveria seguir as pegadas do pai, tornou-se doutor em ciências políticas depois de ter 
estudado direito e economia política, e obteve uma colocação no Ministério do Comércio 
do reino da Hungria. Abandonou, logo, essa profissão e retomou seus estudos, dessa vez 
unicamente dedicados à literatura, à história da arte e à filosofia. O pai passou a ser o me
cenas do próprio filho que, como muitos outros filhos de famílias da grande burguesia ju
daica cuja promoção social era muito recente e a assimilação conquistada, virou as costas 
às carreiras lucrativas do meio paterno e tornou-se um teórico anticapitalista.

Sob a influência de Dilthey e Simmel, Lukács escreveu, durante uma temporada de 
estudos em Berlim, no inverno de 1906-1907, a primeira versão de seu livro 
Entwicktlungsgeschichte des modernen Dramas. Seu ponto de partida era a oposição entre a 
cidade grega, concebida como a forma de sociedade historicamente autêntica em que a 
cultura se tornara uma realidade de todos os dias, e a sociedade burguesa em que a produ
ção anárquica e a concorrência alienam o trabalho, tornam as relações sociais mais abstra
tas e complexas, e os indivíduos mais solitários, e a cultura, no verdadeiro sentido da pala
vra, não era mais possível. Sobre esse pano de fundo, inspirado pela Philosophie des Geldes 
(Filosofia do dinheiro), de Simmel, e pelo diagnóstico que Simmel fazia da época moder
na seguindo a distinção paradigmática de Tõnnies entre comunidade e sociedade, Lukács 
descrevia a época do teatro moderno como a época da decadência da classe burguesa. Em 
Budapeste, Lukács, ao mesmo tempo crítico teatral, colaborador de várias revistas e prote
tor de um teatro livre, tentou inculcar a civilização ocidental moderna a sua cidade natal, 
que considerava provinciana. Seu critério último sobre esse ponto era a visão de uma arte 
que era “uma arte da granda ordem, da monumentalidzde"(Entwicklungsgeschichte des mo- 
demen Dramas, 359).
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O filho tornou-se grande — como o pai desejara. E o foi conservando sua objetivi
dade quase cruel dc tão implacável. Achou que devia renunciar à mulher que lhe parecia 
encarnar a vida, por causa de sua incapacidade de viver e de seu dever de produzir uma 
grande obra. Depois do suicídio desse amor da juventude, a tcatróloga Irma Scidlcr, colo
cou na boca de um personagem do diálogo Von der Armut am Geiste (Da pobreza no espí
rito): “Ela devia morrer para que minha obra se realizasse, para que eu não tivesse mais 
nada na vida além de meu trabalho.” Dedicou à lembrança de Irma Seidler o volume Die 
Seele und die Formen (A alma e as formas): nesse ensaio, deplorava que, nesta vida despro
vida de essência, nenhuma vida verdadeira fosse possível, mesmo que houvesse esse propó
sito em meio àqueles que tinham a nostalgia de uma vida verdadeira, e que só as obras dos 
artistas e filósofos, libertos da vida, e a “vida provida de uma forma” dos heróis da interio
ridade, que se ergueram sem ilusões contra aquela vida alienada, emergissem, “de um 
modo incompreensível e incompreendido”, fora da “vida sem vida”, da vida banal.

Depois de temporadas prolongadas em Berlim e Florença, Lukács cedeu, em 1913, 
às solicitações de Bloch, que conhecera por intermédio de Simmel, e estabeleceu-se em 
Heidelberg. Nessa época, estava próximo de Bloch por sua recusa radical do mundo bur
guês capitalista alienado, sem cultura, e pela elaboração de utopias milenaristas simulta
neamente religiosas e conservadoras. Diversamente de Bloch, ocupava-se, ao mesmo 
tempo, em chegar a uma solução filosófica de tipo universitário para os problemas estéti
cos e uma explicação metodológica da relação entre sociologia e estética no exame das 
obras de arte. Essa combinação despertou o interesse e a simpatia de Max Weber, cujo cír
culo ele frequentava.

Lukács recusou a guerra desde o começo; sua reação à guerra consistiu em in
terromper o trabalho sobre a estética e começar uma grande obra sobre Dostoievski, que 
deveria, ao mesmo tempo, conter sua ética metafísica e sua filosofia da história e da qual 
esperava que o revelasse como um grande pensador que ultrapassaria o idealismo que 
completaria filosoficamente as obras de Dostoievski, da mesma maneira que o idealismo 
alemão completara as obras do classicismo e do romantismo alemães. Segundo o comentá
rio de Ferenc Fehér sobre o plano do livro sobre Dostoievski e sobre as notas e observações 
de Lukács para esse trabalho, “‘A Rússia, a Rússia’, o país da revolução tão próxima, pro
messa e portador da ‘comunidade’: eis a resposta mística e radical de Lukács à 'Europa 
ocidental’, que chafurdava no espírito objetivo e no indivíduo problemático, que havia tão 
cruamente mostrado, com a guerra mundial, o impasse em que se encontrava. Essa 
‘Rússia’ deveria representar ‘a luz que nasce’ para a ‘Europa ocidental”’ (Fehér, Am 
Scheideweg des romantischen Antikapitalismus (Na encruzilhada do anticapitalismo român
tico), /«Agnes Heller etalii, Die Seele und das Leben, 301). Apenas a introdução foi termi
nada e publicada sob o título de Theorie des Romans. Lukács dedicou o livro a sua primeira 
mulher, Jelena Grabenko, com quem se casara em 1914 — uma ex-terrorista russa que pas
sara anos na prisão, “um admirável exemplo de figura dostoievskiana”, segundo o amigo de 
Lukács Béla Balázs, e, para Lukács, “um balão de ensaio, uma realização humana de seus 
problemas e imperativos éticos” (citado em Karádi/Fekete, Georg Lukács, 62).
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Pouco depois da fundação do partido comunista húngaro, a revista Szabadgondolat, 
do círculo Galilei, composta de intelectuais burgueses de esquerda, publicou em dezembro 
de 1918, em um número especial dedicado ao bolchevismo, um artigo de Lukács, Der 
Bolschcwismus ais moralisches Problem (O bolchevismo como problema moral). Nele, de
clarava-se contrário ao bolchevismo, em nome de um argumento surpreendente para al
guém que admirava a grandeza das palavras de Judith de Hebbel (“E se Deus tivesse posto, 
entre mim e o ato que devo realizar, o pecado — quem sou eu para poder faltar a esse de
ver?”): ele não poderia partilhar a crença de que a ditadura, o terror e uma última domi
nação de classe particularmente impiedosa precederiam o fim de toda dominação de classe, 
ele não poderia fazer sua “a justificação metafísica do bolchevismo” segundo a qual “o bem 
poderia sair do mal ou, como diz Razumichin em Crime e Castigo, de Dostoievski, por 
força de mentiras pode-se chegar à verdade” (Lukács, Der Bolschewismus ais moralisches 
Problem, em Brecht-Jahrbuch, 1979, 18). Em meados de dezembro, ele aderiu ao partido 
comunista húngaro — a Universidade de Heidelberg acabava justamente de comunicar-lhe 
que sua candidatura a um doutorado fora recusada porque ele era estrangeiro. Depois da 
prisão, em fevereiro de 1919, do primeiro comitê central presidido por Béla Kun, Lukács 
cornou-se membro do comitê central e membro da redação do principal jornal do partido. 
E, quando o governo burguês, em março, renunciou voluntariamente ao uso da força con
tra a aliança dos social-democratas e dos comunistas, tornou-se suplente de comissário do 
povo para a Educação na República húngara dos sovietes, que durou de março a agosto, 
mais tarde, comissário político da 5? Divisão do Exército Vermelho húngaro.

Os primeiros artigos de Lukács, depois de sua adesão ao partido comunista, mos
travam que a passagem do crítico da cultura da sociedade burguesa capitalista à marxista 
comunista significava a continuidade em todos os pontos essenciais e que, se Lukács ade
riu ao comunismo, tentou pelo menos apropriar-se do comunismo a sua feição. A partir 
da crítica da cultura da sociedade burguesa capitalista, passou-se à interpretação cultural 
revolucionária da passagem para o comunismo. Em suas precedentes alusões ao proletaria
do e ao socialismo, em último lugar ainda em Der Bolschewismus ais moralisches Problem, 
Lukács não tinha feito nenhuma crítica nem contra a ausência de uma “força religiosa 
preenchendo a alma toda”, nem contra o caráter puramente ideológico do objetivo 
histórico-filosófico e ético de uma ordem socialista mundial. Agora, ele situava uma revo
lução cultural, moral, no cerne da luta de classes travada pelo proletariado. Pelo despertar 
do proletariado em direção a uma consciência de si mesmo, a uma consciência de classe, 
chegar-se-ia, em sua concepção, ao ponto em que o conjunto dos processos sociais tornar- 
se-ia consciência, a vida banal seria investida pela vida essencial, em que os homens se 
tornariam atores no seio da verdadeira realidade. Como dizia em junho de 1919, em dis
curso no Congresso das Juventudes Operárias, a luta pela educação e a cultura era antes da 
ditadura dos sovietes apenas um fim entre outros. Agora, o objetivo final era “eliminar a 
autonomia má e maléfica da vida econômica, colocar a vida econômica e a produção a ser
viço da humanidade, das idéias humanitárias, da cultura. Se, então, vocês se retirarem da 
luta econômica para se dedicar à cultura, vocês vão-se dedicar à parte da transformação da 
sociedade que será a idéia mestra de uma sociedade futura” (Lukács, Werke II, 81). Como
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comissário do povo suplente para a Cultura e a Educação, Lukács tentou tornar os artistas 
independentes do sucesso ou do fracasso de venda de suas obras, suprimir o caráter de 
mercadoria das obras de arte. A orientação das artes era entregue às mãos dos artistas; 
formou-se, assim, um diretório musical composto de Béla Bartok, Zoltán Kodály e Ernst 
von Dohnány. Se se libertasse de uma vez por todas a arte de seu caráter mercantil, se a 
economia fosse posta a serviço da cultura, se a defesa militar da República dos sovietes 
saísse vitoriosa, então, uma verdadeira vida seria, enfim, possível outra vez — eram essas, 
aparentemente, as esperanças do revolucionário de 34 anos.

Depois da derrocada da República dos sovietes sob os golpes do exército romeno 
apoiado pela Entente, Lukács foi para Viena. Durante a emigração em Viena, foi, inicial
mente, um membro influente do partido comunista húngaro e redator-chefe da revista 
Kommunismus, órgão teórico oficial da Terceira Internacional na Europa do Sudeste. A 
publicação dessa revista foi suspensa em outubro de 1921 por ordem do comitê executivo 
do Komintern devido à lealdade insuficiente. Em 1923, Lukács publicou, em forma da 
coletânea, sob o título Geschichte und Klassenbewusstsein. Studien über Marxistische 
Dialektik, alguns de seus artigos publicados nessa revista, que ele completou principal
mente com o ensaio “Die Verdinglichung und das Bewusstsein des Proletariats’’ (A reifi- 
cação e a consciência do proletariado).

Para Lukács, esse livro representava essencialmente a suma provisória de sua tenta
tiva de conceber o comunismo e, portanto, o marxismo, como o empreendimento que vi
sava substituir uma ordem social que havia perdido sua alma por outra, que a possuía. O 
título do livro indicava a orientação comunista que unia os diferentes ensaios. “História” 
indicava o processo pelo qual se dissolvia tudo o que, no edifício social, parecia fixo, natu
ral, reificado. “A História consiste justamente no movimento que reduz toda fixação a 
uma aparência: a história é justamente a história da transformação ininterrupta das formas 
de objetividade que modelam a existência do homem” (Lukács, Werke II, 372). A “cons
ciência de classe” indicava a descoberta por parte do sujeito da totalidade social, que deve
ria ser capaz do realizar com êxito “a reconquista de relações não reificadas entre homem e 
homem, entre homem e natureza” (414). “Só a classe (e não a ‘categoria1, que não é nada 
mais do que um ser de contemplação, estilizado e mitologizado) pode refetir-se, na práti
ca, na transformação, à totalidade da realidade. E, mesmo a classe, só pode fazê-lo quando 
é capaz de perceber, no seio da objetividade reificada do mundo dado, preestabelecido, 
um processo que é, ao mesmo tempo, seu próprio destino” (380). Aos olhos de Lukács, 
havia apenas uma classe que poderia realizar essa figura conceituai de estilo hegeliano: o 
proletariado. “A negatividade puramente abstrata da existência do operário não é, portan
to, apenas o fenômeno objetivamente mais típico da reificação, o modelo estrutural da so
cialização capitalista, mas, ainda — por isso mesmo — subjetivamente, o ponto em que 
essa estrutura é levada à consciência e pode então, assim, ser interrompida na prática” 
(357). Para Lukács, o fator decisivo não era um processo revolucionário guiado pelo co
nhecimento e motivado pela indignação, mas um conhecimento que era prático enquanto 
conhecimento, em um ato da consciência, que, enquanto tal, era ação. A associação da 
teoria webberiana da racionalização e da teoria marxista do fetichismo da mercadoria com
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uma filosofía idealista da história da luta das classes tornava o grande ensaio “Die Verdin- 
glichung und das Bewusstsein des Proletariats” o mais impressionante da coletânea.

Um certo número de comunistas — entre os quais estavam naturalmente Karl 
Korsch e também Wittfogel antes da condenação oficial de Lukács no Quinto Congresso 
do Komintern — saudou Geschiche und Klassenbewusstsein como a manifestação de um 
marxismo revolucionário e ativista. Nos anos seguintes, esse livro foi, para muitos dos jo
vens intelectuais, um motivo para persistir ainda em sua adesão a um partidos comunista 
bolchevizado ou, mesmo, para alguns, para aderir a esse partido ou, pelo menos, simpati
zar com o comunismo. Segundo as recordações de Willy Strzelewicz, um dos doutorandos 
comunistas do Instituto de Pesquisas Sociais de antes de 1933, os dois filósofos mais im
portantes para ele eram Lukács e Heidegger. Com efeito, ambos colocavam a alienação no 
centro da discussão filosófica; e os dois levavam a filosofia a sério, como algo que cami
nhava a seu termo em sua antiga forma para, numa nova forma, desempenhar um papel 
decisivo na conquista de uma vida autêntica, verdadeira.

Para Kracauer, a nova figura não era suficientemente nova, o idealismo 
não estava bastante transformado. “Hoje, o único caminho aberto é o do verda
deiro materialismo”, como dizia ele em suas divergências epistolares com Bloch 
sobre Geschichte und Klassenbewusstsein (carta de Kracauer a Bloch em 29 de 
junho de 1926, em Bloch, Briefe II, 283). Mesmo sua posição, em certa medida 
feita de expectativa, levava-o a um empirismo que recuava diante das construções 
teóricas e fazia quase pensar numa colagem. No entanto, Adorno descobriu, gra
ças a Lukács, um pensamento da filosofia da história que inspirou, no final dos 
anos 20, seus conceitos sobre a filosofia da música e sobre o progresso musical, 
sem que ele percebesse bem que sua fonte era a que ele tinha aprendido a desde
nhar devido ao julgamento implacável de seu mentor Kracauer. Mas o autor de 
Geschichte und Klassenbewusstsein, a quem ele visitou em 1923, não estava mais 
absolutamente disposto a apoiar sua tentativa hegeliana de atualizar o conteúdo 
filosófico da teoria marxista.

Adorno, visivelmente mais talentoso como comentarista de música do que 
como compositor, não se sentindo bastante reconhecido por seu valor no círculo 
de Schõnberg, descontente com uma Viena que ele acusava de ser economica
mente atrasada e culturalmente insossa, e cheio de saudade de sua Frankfurt 
natal e de seu amigo Kracauer, voltou para sua cidade no verão de 1925 e, desde 
então, só passou temporadas esporádicas em Viena. Ele não abandonou ainda 
completamente seu projeto de tornar-se músico, mas cultivou cada vez mais a es
perança de fazer uma carreira universitária em filosofia, provavelmente centrada 
na estética. Sua estada em Viena, contudo, tinha confirmado, definitivamente, o 
papel-chave da nova música de Viena para o pensamento estético e filosófico de 
Adorno. Passou a ser defensor da escola Schõnberg como colaborador de impor
tantes revistas musicais, como Zeitschrift ftirM usik, DieMusik, Pult und Takstock
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e Musikblãtter des Anbruch. Essa foi, para ele, uma de suas experiências essenciais 
para constatar que um homem como Schõnberg, que só se interessava pela arte e 
que politicamente estava do lado da monarquia e da nobreza, tinha produzido 
uma revolução na música.

Durante o verão de 1927, Adorno terminou um importante trabalho, 
Begrijf des Unbewussten in der transzendentalen Seelenlehre, graças ao qual espera
va tornar-se assistente de Cornelius. Voltou-se novamente sem reservas para o 
terreno da filosofia transcendental de Cornelius. O motivo essencial envolvia 
considerações estratégicas. Tinha todas as razões para alimentá-las. W alter 
Benjamín, que conhecera em 1923 por intermédio de Kracauer e que encontrara 
muitas vezes durante a estada em Frankfurt, tinha fracassado em 1925, quando 
quisera tornar-se assistente em Frankfurt com a tese Ursprung des deutschen 
Trauerspiels (Origem do drama barroco alemão). Pedira a Cornelius que a exami
nasse na qualidade de especialista em estética e dele recebera por carta a solici
tação de que o ajudasse na explicação do conteúdo estético de sua tese. 
Finalmente, mesmo Cornelius, apesar da sua boa vontade, e seu assistente 
Horkheimer declararam-na incompreensível. No entanto, o retorno de Adorno à 
filosofia transcendental de Cornelius não correspondia apenas a considerações es
tratégicas, mas também ao fato de que ele não se sentia ainda capaz de “apresen
tar um trabalho verdadeiramente pessoal como tese”, como escreveu em fevereiro 
de 1928 a Kracauer, que lhe propusera tomar-se assistente de Max Scheler com 
uma tese em filosofia da música.

Mesmo que ela tivesse sido redigida sem grande prazer e conduzisse ao 
leito de Procusto da teoria do conhecimento de Cornelius, a tese de Adorno dei
xava, no entanto, ver claramente aquilo que lhe interessava: o entusiasmo pelo 
“primado da consciência” (Adorno, Schrifien I, 91), por um conceito globaliza- 
dor da racionalidade. Ele interpretava o conceito do inconsciente ora como um 
marco da consciência (222), ora como a denominação dos estados inconscientes 
que se poderiam trazer ao consciente. Considerava a psicanálise freudiana a ciên
cia empírica do inconsciente que vinha preencher o quadro estabelecido pela filo
sofia transcendental. “Colocamos tão alto a importância da psicanálise porque 
ela serve ao conhecimento do inconsciente sem carregar o inconsciente de um 
pathos metafísico que não lhe convém e porque seu conhecimento é orientado 
para a resolução dos próprios estados inconscientes, e representa, então, uma ex
celente defesa contra toda metafísica das pulsões e toda deificação da vida sim
plesmente apática, orgânica” (320).

Era, mais uma vez e principalmente, a influência de Kracauer que se reve
lava nesse entusiasmo por um conceito ampliado de racionalidade. Desde mea
dos dos anos 20, o mentor de Adorno via o erro essencial do capitalismo no fato 
de que ele racionalizava precariamente, prendia-se demasiadamente a um pensa
mento dirigido para a exploração da natureza e excluía do conceito de racionali
dade “a verdadeira substância da vida” — a formulação mais impressionante



114 A  ESCOLA DE FRANKFURT

dessa idéia encontra-se no artigo Das Ornament der Masse publicado em 1927, 
na Frankfurter Zeitung.

Na conclusão, Adorno dava mesmo a sua tese uma coloração surpreenden
temente marxista. Constatava que as doutrinas do inconsciente, cuja crítica aca
bara de fazer, serviam de ideologias, que ora sublimavam a ordem econômica do
minante, ora se afastavam dela, e que essas relações sociais, caracterizadas pela 
“concorrência econômica” e pelas “tendências imperialistas”, constituíam o limi
te de toda filosofía do progresso. Em suma, sem a chamar pelo nome, ele aderia à 
doutrina marxista, que pretende que a consciência seja dependente do ser social.

A tese não foi aceita por Cornelius. Depois de ler os primeiros dois terços, 
considerou que ela não representava mais do que “uma simples retomada, evi
dentemente adornada de muitas palavras, daquilo que ele sabe pelos meus cursos 
e meus livros” (carta de Cornelius à congregação da faculdade de filosofia, em 8 
janeiro de 1928/ Arquivos Theodor Adorno da Faculdade de Filosofia). Adorno 
retirou sua “candidatura” — irritado sobretudo contra Horkheimer, que, suspei
tava, não haveria defendido suficientemente sua tese por não a considerar bastan
te marxista para seu gosto. No curriculum vitae que Adorno mandou, junto com 
novo requerimento para o cargo de assistente, alguns anos mais tarde, mencio
nou essa tentativa nestes termos: “Em 1927, um importante trabalho inédito 
sobre a teoria do conhecimento apareceu.”

Enquanto isso, financiado por um pai generoso e tolerante, retomou seus 
estudos pessoais, esperando fazer carreira de crítico musical. A partir de 1927, 
passou muitas temporadas em Berlim. Era ali que vivia sua amiga Gretei Karpius, 
que também se dava com Benjamín. Encontrava-se também com Benjamín, 
Bloch, Brecht, Kurt Weil, Lotte Lenya e outros. Tentou, sem sucesso, obter uma 
colocação de crítico musical na Berliner Zeitung, de Ulltstein. Walter Benjamín 
passou a ser mais importante para ele do que Kracauer; viam-se durante as esta
das de Benjamín em Frankfurt e de Adorno em Berlín.

“Wickersdorf é o asilo consciente de uma cultura real, existente”: era o que Walter 
Benjamín escrevia aos 17 anos a Ludwig Strauss, da mesma idade, sionista e tradutor da li
teratura judaica do Leste. O estabelecimento de ensino livre de Wickersdorf foi fundado 
em 1906, por Gustav Wyneken, um dos líderes mais importantes do Jugendbewegung— 
que, aliás, só era seguido por uma fração cada vez mais fraca desse movimento. Suas idéias 
podiam resumir-se num slogan·, a idéia de juventude, a idéia de cultura da juventude e a 
idéia de um chefe da juventude. Benjamín, nascido em 1895 em Berlín, tinha-o conheci
do durante sua estada de dois anos (1905-1907) no estabelecimento de ensino no campo 
Haubinda, na Turíngia, onde Wyneken ensinou durante algum tempo. Benjamim fora 
para Haubinda porque o ginásio fazia prever dificuldades para o adolescente mimado que 
só tinha recebido até então um ensino particular num pequeno círculo de crianças da alta 
sociedade. O ensino privado, um grau acima da escola que preparava o exame para o giná
sio, pareceu uma solução lógica para seu pai que, nascido numa família de negociantes ju
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deus vindos, após a guerra franco-alemã, para a capital, em pleno desenvolvimento do 
Reich wilhelminiano, ascendera a uma vida de grande burguês como agente de leilões e 
co-proprietário de uma galeria de arte. Benjamín, em seu período “wynekeniano”, colabo
rador desde 1910 da revista de estudantes DerAnfang, que difundia as idéias de Wyneken, 
escrevia: “Na juventude que deve aprender pouco a pouco a trabalhar, a se levar a sério, a 
educar-se a si mesma, na confiança nessa juventude, a humanidade confia em seu futuro, 
no irracional que ela não pode senão respeitar, na juventude que não é apenas vantajosa
mente portadora do espírito do fututo — não! —, que é bem mais portadora do espírito 
simplesmente, que sente em si a alegria e a coragem de novos representantes da cultura” 
(Benjamín, “Die Schulreform, eine Kulturbewegung” [A reforma da escola, um movi
mento cultural], 1912, em Gesammelte Schriftenll, 891).

A partir de 1912, Benjamín estudou filosofia, literatura alemã e psicologia, ora em 
Freiburg-am-Breisgau, ora em Berlim. Como colaborava na Der Anfangna “sala da juven
tude” de Berlim — uma instituição para os jovens se informar e discutir sobre a escola, os 
pais, a arte e o erotismo — e na “associação livre de estudantes” — que representava os es
tudantes de um modo geral —, ele freqüentava os meios em que os judeus eram clara
mente super-representados. Isso era o resultado do fato de eles serem excluídos das outras 
organizações ou só serem nelas admitidos a contragosto, mas também em parte do fato de 
que as outras organizações não os satisfaziam. Benjamín estava consciente do fato de que 
“ali onde (ele) exibia as (suas) idéias eram quase sempre judeus que eram (seus) interlocu
tores intelectuais e práticos”. Concluía disso que o judaísmo, “que não é um fim em si sob 
nenhum ponto de vista”, era “portador e defensor por excelência do intelecto” (carta de 
Benjamín a Strauss, de21 de novembro de 1912,citado em Gesammelte Schnften II, 839).

No mesmo ano, em um diálogo que permaneceu inédito, Dialog über die 
Religidsitãt der Gegenwart (Diálogo sobre a religiosidade do tempo presente), ele dizia a 
respeito dos “letrados” em quem via outros portadores do intelecto (nesse texto, a nostal
gia de uma renovação da força unificadora da cultura, do intelecto, da religião, aparecia 
no centro de suas reflexões, de um modo indiscutivelmente paralelo ao de outros críticos 
da época contemporânea, como o jovem Lukács): “Eles querem ser pessoas respeitáveis, 
querem mostrar seu entusiasmo pela arte, seu ‘amor pelo longínquo’ para falar como 
Nietzsche, mas a sociedade os repele — eles próprios devem, num processo de 
autodestruição patológica, expulsar o excessivamente humano sem o qual o vivente não 
pode passar. Assim são aqueles que querem fazer passar os valores para a vida, para as con
venções: e nossa insinceridade os condena a serem outsiderse exaltados, reduzidos, portan
to, à esterilidade. Não daremos jamais uma alma às convenções se nós não cercarmos, com 
nossa alma pessoal, essas formas da vida social. E os intelectuais e a nova religião ajudam- 
nos a conseguir isso. A religião dá um novo fundamento e uma nova nobreza à vida coti
diana, à convenção. Ela se torna um culto. Não temos nós sede de uma convenção espiri
tual, cultural?” (Benjamín, Gesammelte Schrifien II, 28 sg.).

Em 1915, o entusiasmo de Wyneken pela guerra foi, para Benjamín, uma oportu
nidade para distanciar-se dele. A razão decisiva era a mesma que já o levara a afastar-se da 
DerAnfang, em 1914: ele acreditava que a orientação para o puro espírito estava compro-
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metida pela politização. A guerra a o desaparecimento provisório da Jugenbewegung puse- 
ram um termo em seu engajamento pela juventude. Mas sua dedicação ao intelecto e seu 
desprezo pelo mundo dos filisteus nem por isso deixaram de crescer. Seu amigo Gershom 
Scholem, que conviveu de peno com Benjamín e sua mulher a partir de 1918-1919, em 
Berna, onde se haviam refugiado para evitar a guerra, e onde Benjamín pretendia tornar
se assistente, descreve a atitude que foi nele o resultado da combinação desses dois elemen
tos: “Arrastava consigo, como que numa atmosfera de pureza e incondicionalidade, uma 
dedicação ao intelecto, como um doutor da lei transportado para outro mundo, que esti
vesse em busca da sua “Escritura". Entrei em crise quando descobri, ao conviver de peno 
com ele, que aquilo tinha limites... A atitude de Benjamín em face do mundo burguês era 
de uma irresponsabilidade que me irritava, e não era isenta de niilismo. Só reconhecia a 
existência de categorias morais no universo de vida que ele construíra para si e no mundo 
do intelecto... Benjamín explicava que homens como nós só tinham deveres para com 
seus pares e não para com as regras de uma sociedade que rejeitamos" (Scholem, Walter 
Benjamín, 70 sg.).

Segundo Scholem, Benjamín via seu futuro sob a perspectiva de um assistente de 
filosofia. Aliás, já em seu texto publicado em 1915, “Das Leben der Studenten” (A vida 
dos estudantes), ele enfatizara que a verdadeira filosofia não tinha que se ocupar com “as 
problemáticas estreitas da filosofia científica acadêmica, e sim com questões metafísicas de 
Platão e de Spinoza, dos românticos e de Nietzsche" (Benjamín, Gesammelte Schrijien II, 
82). Essas ideias foram explicadas num manuscrito redigido em 1917, Überdas Programm 
der kommenden Philosophie (Sobre o programa da filosofia a construir). O que Benjamín 
tinha em mente, ele que outtora havia definido a nova juventude como “ponderada e ro
mântica”, era: reunir a seriedade de um Kant, que não expulsara da filosofia o ideal de 
profundidade e escreveu prolegómenos à metafísica, e o romantismo, que insiste na recon
ciliação do condicionado e do incondicionado e que, por causa do sublime, não se queria 
entregar apenas ao sentimento. Benjamín pensava que Kant tinha legitimado uma expe
riência de valor limitado. Tratava-se, pois, no fundo, “de tentar fundar, epistemológica
mente, um conceito mais elevado da experiência seguindo a tipologia do pensamento kan
tiano”, um conceito que “tornasse logicamente possível não só a experiência maquinal, 
mas também a experiência religiosa” (Benjamín, op. cit. 160 e 164). Segundo uma formu
lação extrema de Benjamín nessa época, narrada por Scholem, “uma filosofia que não in
tegra e não pode explicar a possibilidade de ler o futuro numa borra de café não pode ser 
uma verdadeira filosofia” (Scholem, op. cit. 77). Isso revelava uma familiaridade audaciosa 
com o oculto e o obscuro, análoga àquela que Bloch demonstrou; Benjamín conheceu 
Bloch em 1918, em Berna.

A tese de doutorado de Benjamín, Der Begrijfder Kunstkritik in der deutschen 
Romantik (O conceito de crítica estética no romantismo alemão), defendida em Berna, 
em 1919, era uma pedra angular na realização de seu programa. Nesse trabalho, apresen
tava o objeto de seu estudo de tal modo que ele se tornava o modelo de uma experiência 
nobre, que era o fruto de uma reflexão séria. Assim, nas primeiras páginas: “Desde que a 
história da filosofia, na pessoa de Kant — não certamente pela primeira vez, mas de uma
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maneira explícita e insistente —> havia afirmado ao mesmo tempo a possibilidade de ima
ginar uma contemplação intelectual e sua impossibilidade no domínio da experiência, 
chegara a hora de uma busca multiforme e quase febril para reconquistar esse conceito em 
prol da filosofia, para que ele lhe servisse de garantia para suas mais altas pretensões. 
Trata-se principalmente de Fichte, Schlegel, Novalis e Schelling” (Benjamin, Der Begriff 
der Kumtkritik..., 15). Os primeiros românticos viam o medium absoluto da reflexão nas 
obras de arte — e não, como Fichte, no Eu. O “desenvolvimento da reflexão... numa 
obra”, essa elevação da consciência, “constituía o dever da crítica de arte para os românti
cos. Ela não deveria fazer nem mais, nem menos do que “descobrir as potencialidades se
cretas da própria obra, ir até o fundo de suas intenções ocultas... absolutizá-la. Este é um 
ponto estabelecido: para os românticos, a crítica é bem menos a apreciação de uma obra 
de arte do que o método de sua realização” (63). Benjamin conclui assim sua tese: “A ab- 
solutização da obra criada, a atitude crítica... podem ser concretizadas por uma imagem: 
o resultado do deslumbramento perante uma obra. Esse deslumbramento — a luz racio
nal — faz desaparecer a pluralidade das obras. Essa é a idéia” (113).

Em muitos pontos, essa tese sustentava um tom que implicava o fato de a última 
variante dos objetivos de Benjamin, tal como ele a havia formulado em Programm der 
kommenden Philosophie, já estar realizada: “Criar, a partir do sistema kantiano, um concei
to de conhecimento ao qual corresponda o conceito de uma experiência cujo conhecimen
to é a teoria. Tal filosofia podería ou ser definida, ela mesma, como teologia em sua parte 
geral, ou colocada acima da teologia, na medida em que ela integra elementos brutos 
histórico-filosóficos” (Gesammelte Schriften II, 168). O tom de doutrina teológica era ca
racterístico em Benjamin. Dava-lhe condições para trabalhar de maneira frutífera e esti
mulante com instrumentos conceituais, de cuja funcionalidade e solidez ele próprio duvi
dava. Adorno chamou-o, por essa razão, “fantasmagoria celeste” em uma de suas cartas a 
Kracauer, em 14 de dezembro de 1929.

Os dois trabalhos mais importantes publicados por Benjamin nos anos 20, Goethes 
Wahlverwandtschaften (As afinidades eletivas de Goethe) e Ursprung des deutschen Trauers
piels, eram textos filosóficos no espírito de seu livro sobre a crítica de arte. Esses trabalhos 
e a nomeação esperada para um cargo de assistente eram, ao mesmo tempo, encarados 
como argumentos para convencer seu pai a deixá-lo levar, definitivamente, uma existência 
de erudito, em vez de continuar a pressioná-lo para escolher uma profissão burguesa.

Goethes Wahlverwandtschaften constituía a tentativa de Benjamin para “esclarecer 
uma obra tanto quanto possível, unicamente, por ela própria” (Benjamin, Drei Lebensläu
fe, Gesammelte Schriften VI, 218), portanto, de fazer aquilo que os românticos teriam cha
mado de “realização” ou “absolutização” e que estava estreitamente ligado ao que se de
nominava, na tradição hegeliana, crítica imanente. Para fazê-lo, Benjamin comparava as 
quatro pessoas do romance com os dois namorados da novela contada no interior do ro
mance, Die wunderlichen Nachbarskinder. Segundo sua apresentação, os quatro atores do 
romance vivem em um mundo regido pelos poderes míticos do direito e da natureza. A 
indiferença diante de um casamento prestes a desmanchar-se, a luz mortiça que inunda 
toda a paisagem, a parcimônia da onomástica, a abundância de traços premonitórios e pa-
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ralelos, a volca do mesmo, a importância das coisas, tudo isso, segundo Benjamín, era o 
sinal de uma natureza carregada de um caráter mítico e que os homens nunca saíram ver
dadeiramente, “um tipo de existência análogo a um destino, que engloba naturezas vivas 
num conjunto único de crime e castigo” (Benjamín, Gesammelte Schriften I, 138). Em 
compensação, na novela das maravilhosas crianças vizinhas, reina “a clara luz” (169), a 
“luz séria” dos perfeitos apaixonados que se amam com verdadeira selvageria (186). 
Segundo uma interpretação alegorizante ousada de Benjamín, que pressupõe como indis
cutivelmente adquiridas suas próprias concepções teológico-filosóficas que giram em 
torno das palavras-chave mito, natureza, língua, salvação e Deus, a novela, com a nudez 
completa da bem-amada salva do afogamento pelo adolescente, vai muito mais além do 
domínio da beleza, que, mesmo na obra de arte, não torna visível a idéia e sim seu segre
do, até a idéia de Deus, diante do qual não há segredo. No amor dos adolescentes vizi
nhos, que faz com que se rompam as convenções e coloca sua vida em jogo, a novela deixa 
entrever uma reconciliação “que é totalmente de um outro mundo e mal pode constituir o 
objeto de uma obra de arte” (184). Para Goethe, a “beleza suave, velada”, de Ottilia (186) 
era o alvo. Mas naquela figura que o gênio da língua não vinha iluminar, e cujo suicídio, 
segundo Benjamin, não poderia ser o resultado de uma decisão moral, mas apenas de uma 
pulsão, só se refletia “a sombria natureza escondida nela própria, mítica, que habita a arte 
de Goethe num olhar fixo e mudo” (147). Graças à “absolutização” da obra por 
Benjamin, era a filosofia que tomava a direção da leitura em lugar do mito. Ao trazer a 
“totalidade falsa e enganadora” da obra ao estatuto de colagem, ele a salvava, dela fazendo 
“um fragmento do verdadeiro mundo” por seu caráter único e incomparável (181).

Em Ursprung des deutschen Trauerspiels, Benjamin aplicava o método da crítica sal
vadora da tragédia alemã, em geral depreciada como caricatura da tragédia antiga, e a ale
goria que a caracterizava, em geral criticada como meio artístico inferior ao símbolo. Em 
sua “introdução epistemológica”, ele tentava associar a teoria kantiana do conhecimento e 
sua própria teologia da língua para fazer disso uma característica geral da reflexão filosófi
ca. Esse seria um recomeço eterno detalhado, que se envolve no singular e no bizarro para 
decompô-lo na análise conceituai. “A coleta dos fenômenos é a tarefa dos conceitos, e a de
composição que neles ocorre, graças ao entendimento diferenciador, é tanto mais impor
tante que, num só e mesmo processo, duas coisas se realizam: a salvação dos fenômenos e a 
apresentação das idéias” (Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 16 sg.). Não se 
tratava, pois, de se certificar do mundo por conceitos gerais, como acolher, sob um concei
to, um conjunto dado de poemas baseando-se em uns ou outros pontos comuns, mas de 
captar o elemento exemplar, por mais isolado ou fragmentário que fosse, em sua essenciali- 
dade, isto é, como representação de uma idéia. Os conceitos deveriam ser despojados de 
sua função normal de conceitos universais e servir à organização em constelações de ele
mentos fenomenais, “nas quais não é o idêntico que se recobre, mas o extremo que chega a 
uma síntese” (15 e24) eonde “o singular... torna-se o que não era — totalidade” (31).

A renúncia a uma formação dos conceitos por indução e a relações conceituais por 
dedução recebia, em Benjamin, uma formulação penetrante quando ele afirmava que 
havia uma pluralidade de idéias disparatadas. Ele resolvia o problema da origem dessas
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idéias por uma variante lingüística mística da teoria platônica da reminiscência. Na con
templação filosófica, “a idéia” deveria “soltar-se do mais profundo da realidade como a pa
lavra que reivindica novamente seu direito a nomear” (19). O filósofo lia, isto é, interpre
tava o texto da realidade. E, para ele, a realidade estava escrita na língua oficial de Adão. 
Como o próprio Benjamin reconhecia num trecho discreto de seu texto “Über Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menschen” (Sobre a língua em geral e sobre a língua 
humana), ele “pressupunha” essa língua “como uma realidade última, que só se poderia 
perceber em seu desenvolvimento, inexplicável e místico” (Gesammelte Schriften II, 147).

No ponto em que, sob o olhar da reflexão filosófica, a idéia se soltava do mais pro
fundo da realidade se encontrava a origem de uma idéia. “A origem (Ursprung), embora 
seja completamente uma categoria histórica, não tem, no entanto, nada de comum com a 
proveniência (Entstehung). A origem não designa o devir do originado (Entspringen), mas 
antes aquilo que escapa (Entspringendes) ao devir e ao desaparecimento” (29). A análise da 
tragédia no corpo da obra mostrava que era a origem da situação histórico-filosófica que, 
para além dos românticos, para quem a “alegoria” constituía “o começo de uma tomada 
de consciência de si” (205), conduzia à tragédia da época barroca, reação à experiência de 
uma vida que se alheara de Deus, de uma decadência. Benjamin descrevia a imanência 
sem saída daquela situação, a vida tornada vazia (149), o “mundo esvaziado de tudo” 
(150) onde, como nas vizinhanças da Melancolia, de Dürer, “os utensílios da vida ativa 
jazem inutilizados sobre o chão, como objeto do devaneio” (152), de um modo que lem
brava a descrição feita por Lukács da situação histórico-filosófica do romance, as catego
rias “da segunda natureza”, da “alienação” e da “reificação”. A tragédia mostrava a história 
sob a forma de uma “história-natureza” da decadência do criado. O núcleo da concepção 
alegórica era a percepção da história como “história da Paixão do mundo”, “cuja impor
tância só residia nos estágios de sua decadência” (183). “Enquanto no símbolo a decadên
cia é sublimada, o semblante transfigurado da natureza revela-se à luz da redenção, na ale
goria é a fácies hippocratica da história que se oferece ao olhar do espectador, como um 
mundo primitivo petrificado” (182 sg.). “A ausência de liberdade, o inacabamento e a 
fragmentação, eis o que, por essência, o classicismo não poderia perceber na natureza sen
sual e bela. Mas é precisamente isso que a alegoria da idade barroca, dissimulada sob a 
pompa enlouquecida, contém com um vigor inaudito até então” (195).

O barroco — e é por isso que a idéia da tragédia correspondia justamente à aplica
ção do olhar filosófico à tragédia barroca alemã do século XVII — corrigia, mais 
nitidamente do que o romantismo e mais nitidamente do que o expressionismo, o caráter 
conciliador não só do classicismo, mas ainda da própria arte. “Enquanto os românticos, 
em nome do infinito, da forma e da idéia, aumentavam, com sua crítica, a força da obra 
realizada, a profundeza do olhar alegórico metamorfoseia, a um só tempo, as coisas e as 
obras com sua escritura rude” (195). Os produtos da ironia romântica, como os dramas 
irônicos de Tieck e os romances em fragmentos de Jean-Paul, que se lançavam num em
preendimento paradoxal, “construir por rupturas mesmo na obra: mostrar na própria obra 
a relação que ela mantém com a idéia” (Benjamin, Der Begrijf der Kunstkritik, 81), eram 
ainda ultrapassados pelas tragédias barrocas cuja construção alegórica colocava no lugar,
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desde o inicio, “aqueles edifícios feitos de ruínas tão refletidas” em que o saber sobre os 
conteúdos de verdade filosóficos não tinham mais a fazer, senão se abrigar {Ursprung des 
deutsches Trauerpiels, 202 sg.)· A reflexão filosófica que deveria “restaurar... o autêntico 
contra as falsificações expressionistas (carta de Benjamín a Scholem em 22 de dezembro 
de 1924, Briefe, 366) — era essa a esperança que Benjamín punha em sua tese — melho
rava a consciência efetiva da problemática da arte, salvando no final a alegoria, e contri
buía assim para realizar a potencialidade de conhecer o mundo verdadeiro.

Em seu trajeto, passando pela idéia de que a juventude, os judeus e os intelectuais 
eram os portadores do espiritual, por conta da degradação das obras simbólicas e da exal
tação das obras alegóricas, Benjamín chegava ao começo de uma variante da concepção 
materialista da história próxima daquela sobre a qual seus interlocutores, Kracauer e 
Bloch, estavam entrando em acordo aproximadamente na mesma época. Os problemas 
teóricos de que teve de tratar durante a redação de seu livro sobre a tragédia — a relação 
das obras de arte na história, a especificidade da reflexão filosófica sobre a história em con
traste com aquela sobre as obras de arte e a natureza (carta de Benjamín a Rang em 9 de 
dezembro de 1923, Briefe, 322) — tinham-no levado a considerar Geschichte und  
Klasscnbewusstsein, de Lukács, um livro do qual dizia ser “muito importante, principal
mente para mim” (carta de Benjamín a Scholem, em 13 de junho de 1924, Briefe, 350). 
Seu interesse pela teoria marxista cresceu com sua ligação com a comunista Asja Lacis, dire
tora de teatro, atriz e pedagoga, que conheceu em Capri, em 1924, quando trabalhava em 
seu livro sobre a tragédia. Esse amor foi também a causa essencial de sua viagem a Moscou, 
no inverno de 1926-1927. Dedicou-lhe, tambcm, sua coletânea de aforismos publicada em 
1928, Einbahnstrasse (Mão única), em que suas experiências sociais estavam reunidas de 
uma maneira caleidoscópica: ele fracassara em seu plano de tornar-se assistente, tinha ainda 
um apartamento no palacete dos pais, mas não recebera deles os meios de levar a vida de 
intelectual que desejava, e tornara-se um crítico literário, um escritor e um redator de 
sketches radiofônicos, independente e simpatizante do comunismo.

A esperança de Benjamín, desde então, era tornar-se o crítico literário mais impor
tante da Alemanha. Foram principalmente os escritores surrealitas — ele viveu em Paris 
constantemente a partir de 1926 — que o apoiaram quanto à idéia do que deveria ser a li
teratura moderna numa época de decadência como a sua. Mas sua ambição em matéria fi
losófica persistia. A partir do plano de um ensaio sobre as galerias de Paris no século XIX, 
nasceu o projeto do Passagen-Werk, que o ocupou pelo resto de sua vida: forçado conti
nuamente a interrompê-lo devido a trabalhos mais lucrativos, voltava a ele eternamente, 
sem, contudo, jamais ultrapassar o estágio dos fragmentos. Queria, nesse livro, “reunir o 
legado do surrealismo com toda a força e competência de um Fortinbras filosófico” (carta 
de Benjamín a Scholem, em 30 de outubro de 1928, Briefe, 483) e ver “até que ponto se 
pode ser ‘concreto’ ao falar dc filosofia da história” (carta de Benjamín a Scholem, em 23 
de abril de 1928, Briefe, 470), até que ponto se poderia obter “uma extrema concretude” 
para uma época” (carta de Benjamín a Scholem, em 15 de março de 1929, Briefe, 491).

O Passagen-Werk oferecia uma problemática comum com o materialismo histórico: 
o interesse pelo conhecimento do capitalismo. Mas os conceitos que Benjamín empregava
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para definir o capitalismo (natureza, sonho, mito) provinham de seu pensamento de inspi
ração metafísico-teológica (cf. Tiedemann, Einleitungzum Passagen-Werk, 21). O Passagen- 
Werk foi igualmente o ponto de partida das conversas que Benjamín manteve com Adorno, 
em 1928 e 1929, em Frankfurt e Kónigstein, das quais participaram também, ocasional
mente, Horkheimer, Gretei Karplus e Asja Lacis. Para Benjamín, essas discussões marca
ram o fim da época “de um pensamento arcaico sem elaboração e mergulhado na nature
za”. “Acabara-se a ingenuidade rapsódica. Essa forma romântica tinha sido ultrapassada 
num raccourci (resumo) da evolução, mas eu não tinha ainda e durante muitos anos idéia 
de outra” (carta de Benjamín a Adorno em 31 de maio de 1935, Briefe, 663). O argumento 
que ele conservou, contra a opinião de Scholem no começo de 1930, de que, para tomar 
confiável seu trabalho, lhe seria necessário ainda estudar certos aspectos da filosofia hegclia- 
na, assim como certas partes de Das Kapital, de Marx (carta de Benjamín a Scholem em 20 
de janeiro de 1930, Briefe, 506), podia remontar tanto a Horkheimer ou Adorno quanto a 
Brecht, amigo de Korch desde 1928 e que Benjamín conhecera na primavera de 1929. 
Graças às “inesquecíveis conversas de Kónigstein (carta de Adorno a Benjamín de 10 de 
novembro de 1938, Briefe, 783), Adorno familiarizou-se muito cedo com os temas e as ca
tegorias recentemente elaboradas por Benjamín, como pelúcia, interior, moda, reclame, 
prostituição, colecionador, flâneur, jogador, tédio, fantasmagoria. Essas conversas lhe reve
laram as novas perspectivas do trabalho oferecidas pela abordagem original de Benjamín, 
uma filosofia da arte e da história que buscava o lado materialista em todo o campo do coti
diano de uma sociedade e que se engajava na interpretação dos detalhes.

Foi no final dos anos 20 que surgiram as primeiras aplicações de uma certa 
amplidão daquilo que Adorno tinha aprendido no contato com Kracauer, 
Lukács, Schõnberg, Bloch e Benjamín. Entre os trabalhos mais notáveis, estavam 
os artigos publicados em 1929 e 1930 na revista musical vienense Anbruch, da 
qual Adorno era um dos redatores, Zur Zwõlfiontechnik (Sobre o dodecafonis- 
mo) e Reaktion undFortschritt (Reação e progresso). A teoria histórico-filosófica 
hegelianizante de Lukács da consciência de classe, a crítica feita por Kracauer da 
semi-racionalização capitalista e a confrontação por Benjamín da natureza mítica 
e da luz racional da redenção reuniram-se sob a pena de Adorno para legitimar a 
revolução musical de Schõnberg. Ele a apresentava como “a realização racional 
de uma necessidade histórica que a consciência mais adiantada assume: purificar 
sua substância da decomposição dos tecidos orgânicos necrosados” (Adorno, Zur 
Zwõlfiontechnik, reeditado em Adorno-Krenek, Briefivechsel, 168). A situação 
histórica do material musical manifestava-se com mais nitidez na música atonal, 
que, por sua vez, era o resultado de tendências históricas que se encaminhavam 
para uma elaboração completa das variações e motivos e para uma riqueza de 
nuanças cromáticas. A situação histórica do material musical chegava à consciên
cia no dodecafonismo —  ou então, segundo a fórmula da Adorno, alguns anos 
mais tarde num ensaio sobre Schõnberg “compositor dialético”, com Schõnberg, 
a “dialética do artista e seu material... (adquiriu) sua consciência hegeliana de
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si”. Com o dodecafonismo, Schönberg tinha operado a conceitualização da pré- 
formação do material de uma maneira análoga àquela da qual, anteriormente, 
outro estágio de desenvolvimento do mateiral fora sistematizado pela tonalidade. 
Perante esta última, o dodecafonismo representava, segundo Adorno, um pro
gresso no “processo de racionalização da música européia”, no processo de 
“demitologização da música” (Adorno, Reaktion und Fortschrift, em Adorno- 
Krenek, op. cit., 180). “É possível que, nas condições sociais atuais, uma obra do 
nível das de Beethoven ou mesmo de Bach seja radicalmente excluída...: o mate
rial tornou-se, no entanto, mais límpido e livre, arrancado para sempre às cadeias 
míticas do número que dominam as séries harmônicas e a harmonia tonal. A 
imagem de uma humanidade liberta, uma vez que foi vista de tão perto quanto 
nos foi possível fazê-lo, pode muito bem ser reprimida na sociedade presente 
cujo fundamento mítico ela contradiz. Mas ela não pode ser esquecida nem 
destruída... O  que é imutável na natureza pode ficar onde está. Compete a nós 
mudá-la. Mas convém desconfiar de uma natureza que persiste em seu ser turvo e 
pesado e foge da luz da consciência que traz claridade e calor. Não haverá mais 
lugar para ela na arte do humanismo real” (ibid).

O emprego do conceito de um domínio completo sobre a natureza —  que 
oscilava entre a definição marxista ortodoxa de uma libertação das forças produ
tivas e a idéia de um domínio controlado sobre a natureza, trazido por Adorno 
no último aforismo de Einbahnstrasse— , a respeito da nova música, permitia a 
Adorno o ensejo para atribuir à práxis do compositor a função de precursor ou de 
acusador, de agente ou representante da práxis social, segundo fosse o caso e d<* 
desenvolver uma teoria musical abertamente marxista, que passava por cima da 
pesquisa sobre as mediações sociológicas concretas entre música e sociedade.

No verão de 1929, Paul Tillich passou a ser o sucessor de Max Scheler, fale
cido, na cadeira de filosofia de Cornelius. Tillich, um ano mais moço do que Bloch 
e Lukács, fazia parte daqueles teólogos protestantes — como os “teólogos dialéti
cos” que eram Karl Barth, Rudolf Bultmann e Friedrich Gogarten —  que contri
buíram para uma reinterpretação da fé cristã nos anos 20. O que o distinguia era o 
interesse pelo idealismo alemão e o marxismo, pela filosofia social, a psicologia e a 
política, que ultrapassava o quadro da teologia. Em 1919, ele havia aderido ao cír
culo socialista religioso Berliner Kreis, reunido em torno de Carl Mennicke, cujo 
órgão foi, primeiro, a revista Blätterfiir religiösen Sozialismus, de 1920 a 1927, de
pois, sua nova versão de 1930 a 1933, Neue Blätter fiir religiösen Sozialismus. O so
cialismo era, para Tillich, uma força poderosa contra a sociedade burguesa em que 
o espírito estava escravizado à dominação racional das coisas e se perdera a relação 
com a eternidade. A seu ver, era preciso proteger o movimento socialista contra o 
perigo do aburguesamento, isto é, não se limitar a melhorar a situação material do 
proletariado, e reforçar o componente transcendente. Nesse sentido ele elogiava 
movimentos anaquistas e sindicalistas, de figuras como Gustav Landauer e Georg 
Lukács, e da influência da Jugendbewegung da qual ele próprio fora membro.
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Para Adorno, a vinda de Tillich foi uma oportunidade para pôr em prática 
o materialismo de inspiração teológica de seus amigos, doravante não mais ape
nas na teoria da música, mas também na filosofia, e de lhe servir como acesso à 
Universidade. No começo de 1931, tornou-se doutor com Tillich, depois de ter 
sido até então seu assistente de facto, graças à tese Die Konstruktion des 
Ästhetischen bei Kierkegaard, publicada, em 1933, sob o título Kierkegaard. 
Konstruktion des Ästhetischen e depois de importantes revisões, dedicada “a meu 
amigo Siegfried Kracauer”. O que Benjamin não tinha conquistado, em meados 
dos anos 20, com seu livro sobre a tragédia, perante o germanista Franz Schultz e 
os filósofos Cornelius e Horkheimcr, Adorno o conseguiu então brilhantemente 
perante o teólogo e filósofo Tillich e o filósofo social Horkheimer, graças a uma 
tese que devia, pelo menos, tanto a Benjamin quanto a Kracauer, e a respeito da 
qual o próprio Adorno dizia estar de certo modo a meio caminho entre Lukács e 
Benjamin, e procurava melhorá-los um pelo outro. Enquanto trabalhava em seu 
texto, escrevia a Kracauer: “Horkheimer leu todo o quarto capítulo e está encan
tado; mas ele o acha de uma dificuldade inaudita, mais difícil do que o livro 
sobre o barroco.* Não posso fazer nada a respeito, a dificuldade deve-se ao tema, 
eu descobri o caráter m ítico-dem oníaco do conceito de existência em 
Kierkegaard, se isso não se pode traduzir em marxismo suábio,** eu nada posso 
mudar” (carta de Adorno a Kracauer de 25 de julho de 1930).

Em sua tese, Adorno adotava a mesma abordagem à obra de Kierkegaard 
que Benjamin a Die Wahlverwandtschaften (As afinidades eletivas), de Goethe: a 
atitude de uma crítica aniquiladora e salvadora. Procurava “realizar” a filosofia de 
Kierkegaard, que classificava como forma tardia do pensamento idealista, para 
levá-la ao estatuto de teoria materialista-teológica. Nas imagens do interior das 
casas burguesas, que Kierkegaard usava inocentemente, reconhecia a interiorida
de sem objeto que, para ele, Adorno, era a característica decisiva da filosofia de 
Kierkegaard. Interpretava essa interioridade sem objeto como a figura histórica 
sob a qual a tirania do espírito aparecia em Kierkegaard, que conduzia toda 
transcendência à imagem e não podia, portanto, livrar-se da natureza mítica. Por 
ter diante dos olhos o método empregado por Benjamin em seus livros Die 
Whahlverwandtschaften e a tragédia, queria encontrar, no próprio Kierkegaard, a 
porta de saída que permitiria escapar da maldição da natureza mítica. Ele via na 
estética, em Kierkegaard, o mais baixo grau da existência humana, o da degrada
ção nos prazeres dos sentidos. “Construção da estética” significava, para Adorno, 
colocar em ordem os elementos disparatados, pouco apreciados pelo próprio 
Kierkegaard, ao longo de suas obras, para compor um quadro em que a estética 
assumisse uma aparência de reconciliação. “Se você não tem mais nada a dizer 
além de que isso não pode durar, então, você precisa ir cm busca de “um mundo

* Alusão à obra Origem do Drama Barroco Alemão, de Walrer Benjamin. (N. R. T.)
** Referência à Suábia — região da Alemanha meridional. (N. R. T.)
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melhor”. O que a “ética” condena com tanta altivez na estética sob o nome de 
desmedida da grandeza é, contudo, em menor proporção sua melhor parte, a 
parcela de um materialismo que está em busca de “um mundo melhor” não para 
esquecer em seus sonhos o mundo presente, mas para modificá-lo pela força de 
uma imagem, que pode inteiramente “ser delineada apenas a partir de urna escala 
abstrata”, mas cujos contornos se enchem de carne e sentido a cada momento 
dialético considerado à parte. A escolha de tais imagens é a “esfera estética” de 
Kierkegaard” (Adorno, Kierkegaard, 234).

“Eu me aprofundei”, opinou Adorno, em uma de suas cartas a Kracauer, 
depois de terminar o trabalho, “mais do que desejava nas categorias teológicas e 
temo ter deblaterado demais sobre a salvação e, naturalmente, sobre a reconcilia
ção” (carta de Adorno a Kracauer, de 6 de agosto de 1930). A revisão do texto 
não trouxe nenhuma modificação essencial. Na tentativa de uma concretização 
histórico-materialista de motivos teológicos, delineava-se pela primeira vez esta 
concepção que se tornou a idéia central em Adorno: a idéia de que a sociedade 
transferiu tão bem para si mesma a violência cega da natureza, que bastaria, dora
vante, tomarmos consciência disso para nos livrar do jugo da natureza.

Em sua resenha, Tillich prestou homenagem a esse difícil trabalho, “análo
go a uma tessitura”, no qual Wiesengrund tentava “arrancar Kierkegaard tanto 
da filosofia existencial quanto da teologia dialética e mostrara a orientação de sua 
filosofia futura, graças à “salvação estética” em Kierkegard —  uma filosofia “cuja 
verdade reside na interpretação dos mais diminutos detalhes de um instante his
tórico” (T illich, “G utachten  über die A rbeit von Dr. W iesengrund: Die 
K onstruktion des Ästhetischen bei Kierkegaard”, em Akte Theodor Adorno). 
Horkheim er compartilhou do parecer de Tillich como segundo examinador 
“tendo consciência de que tanto a orientação do interesse filosófico quanto o mé
todo de pensamento e a formulação lingüística da presente tese de habilitação* 
(estavam) distantes de (suas) próprias aspirações filosóficas”. Quando Wiesen
grund pensa ter salvo justamente a esperança e a reconciliação no pensamento de 
Kierkegaard, expressa, com isso, uma convicção teológica fundamental que cor
responde a uma intenção filosófica radicalmente diferente da minha, que se sente 
nos meandros de cada frase. Mas sei que a base desse trabalho não é apenas uma 
forte vontade de verdade filosófica, mas também a capacidade de fazer avançar a 
filosofia em pontos essenciais” (H orkheim er, Bemerkungen in Sachen der 
Habilitation Dr. Wiesengrund [Observações sobre o concurso de habilitação do 
Dr. Wiesengrund], fevereiro de 1931, cm Akte Theodor Adorno).

* Tese de habilitação — Habilitationsschrift — Exame no sistema universitário alemão (que 
ainda vigora) que permitia ao candidato lecionar na Universidade sob a supervisão de outro mais 
antigo e titulado. O passo seguinte era um segundo exame composto de outra tese e uma prova 
oral, que o transformava em PrivatDozent, ou seja, professor universitário autorizado a lecionar 
de forma independente, sem supervisão de qualquer outro professor. (N. R. T.)
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Na sexta-feira, 8 de maio de 1931, mais de três meses após o discurso de 
Horkheimer por ocasião de seu acesso à cátedra de filosofía social e à direção do 
Instituto de Pesquisas Sociais, Die Lage der Sozialphilosophie in der Gegenwart 
und die Aufgabe eines Instituts für Sozialforschung, Adorno pronunciou seu discur
so inaugural como assistente de filosofia com o título D ie A ktua litä t der 
Philosophie. A acreditar nele, em face das diversas objeções ele formularia a teoria 
que “tinha seguido até agora unicamente sob o plano de (sua) prática da interpre
tação filosófica” (Adorno, Schriften 1, 342). O que apresentou era uma variante 
da introdução epistemológica de Benjamin em seu livro sobre a tragédia. Mas se 
esta última “ornava-se com o título de teoria das idéias” (carta de Benjamin a 
Scholem, de 19 de fevereiro de 1925, Briefe, 372), a teoria de Adorno era, em 
compensação, apresentada como materialista e ligada à ciência. “Só a filosofia 
pode utilizar a abundância do material e a concretude dos problemas no estágio 
atual das ciências especializadas. Ela não terá, por isso, o direito de elevar-se 
acima das ciências especializadas, integrando seus “resultados” como acabados e 
meditando sobre eles a uma boa distância. Ao contrário, os problemas filosóficos 
encontram-se sempre incluídos nos debates científicos mais acirrados, em certo 
sentido irremediavelmente incluídos” (Adorno, Schriften 1, 334). Adorno citava 
a sociologia como a ciência especializada mais importante para a filosofia. Insistia 
no fato de que era a ontologia fundamental, bem mais do que o pensamento pu
ramente científico, que contradizia sua convicção sobre os deveres atuais da filo
sofia. A definição mais precisa da relação entre a filosofia e a ciência fazia pensar, 
aliás, que a filosofia abordava os resultados das ciências especializadas com uma 
“imaginação exata”, uma imaginação “que permanece rigorosamente agarrada ao 
material que as ciências lhe fornecem, e só as supera nos mais diminutos detalhes 
da organização desses resultados: detalhes que, para dizer a verdade, cabe a ela 
fornecer desde a origem, à própria custa. Se a idéia de interpretação filosófica que 
eu esbocei perante os senhores for justa, ela pode então ser enunciada como a exi
gência de responder aos diversos problemas levantados por uma realidade já co
nhecida, recorrendo a uma imaginação que modifica as relações dos elementos 
do problema sem ultrapassar o quadro desses elementos, e cuja exatidão se verifi
ca pelo desaparecimento do problema” (342). Era justamente este ponto —  a in
terpretação que reagrupava os pequenos elementos, aparentemente mais ou 
menos desprovidos de sentido —  que, segundo ele, era materialista. E, para 
Adorno, sua própria teoria era dialética, na medida em que a interpretação filosó
fica não se limitava a dar características de um conjunto fechado, mas, no sentido 
de “uma dialética intermitente”, era interrompida pela realidade que não entrava 
no esquema, pelo protesto da verdade transubjetiva, e deveria, incessantemente, 
retomar sua tarefa.

O  discurso inaugural de Adorno deu a impressão de ser um passo na dire
ção de Horkheimer, mas permanecia, quanto ao fundo, um programa teológico- 
materialista no espírito de Benjamin e Kracauer. O  discurso não agradou a nin-
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guém —  nem a Horkheimer, nem a Mannheim, nem a W ertheimer, e mesmo 
Kracauer lhe escreveu de Berlim para lhe indicar que era um erro tático apre
sentar-se como materialista-dialético desde seu discurso inaugural, em lugar de 
iniciar qualquer pequeno trabalho realmente dialético, de interrom pê-lo no 
ponto em que as conclusões materialistas dialéticas tornavam-se inevitáveis e, 
assim, fazê-las entrar na cabeça dos professores em vez de jogá-las na cara deles. 
Adorno projetava mandar publicar o discurso e dedicá-lo a Benjamin. Mas a pu
blicação nunca aconteceu —  assim como a homenagem oficial a Benjamin.

Adorno permaneceu fiel a seu programa. Na prática, isso significava, antes 
de tudo, apresentar principalmente os conceitos de Benjamin ao mundo científi
co universitário. Segundo uma carta de Benjamim a Scholem, durante o semestre 
de inverno de 1932-1933, Adorno deu cursos “de seminário sobre (seu) livro 
sobre a tragédia desde o segundo semestre, no rasto do precedente... mas sem 
fazê-lo aparecer expressamente no programa dos cursos” (carta de Benjamin a 
Scholem, de 15 de janeiro de 1933, em Benjamin/Scholem, Briefwechsel, 36). 
Em julho de 1932, Adorno pronunciou uma conferência na seção local frankfur- 
tense da Sociedade Kant, Idee der Naturgeschichte (A noção de história-natureza). 
Ele citou como fontes desse conceito Theorie des Romans, de Lukács, e Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, de Benjamin. Essa conferência era, de certo modo, 
uma resposta à que fora pronunciada por Heidegger, em Frankfurt, em janeiro 
de 1929, “Philosophische A nthropologie und  M etaphysik des D aseins” 
(A ntropologia filosófica e metafísica do Dasein-, (cf. M örchen, Adorno und  
Heidegger, 13) e ao mesmo tem po um prolongam ento da “discussão de 
Frankfurt” (segundo a expressão de Adorno), na quäl Kurt Riezler se fazia de ad
vogado de Heidegger —  ele pertencia, como Adorno, ao pequeno círculo de 
conversação chamado de Kränzchen, em Frankfurt, cujos participantes eram, 
entre outros, Tillich, Horkheimer, Pollock, M annheim, Adolph Löwe e Carl 
Mennicke. Em sua conferência, Adorno defendia uma posição que não queria 
qualificar de “ontologia histórica” para evitar as confusões, mas explicitar por 
meio de conceitos de natureza e história. Enquanto uma ontologia histórica no 
sentido de Heidegger desvalorizava, pelo viés da categoria da historicidade, a his
tória na qualidade de lugar do novo, a concepção da h itória-natureza, a 
Naturgeschichte, deveria desmascarar a história decorrida até agora como escravi
zada à natureza, como teatro das “prisões históricas da hum anidade pré- 
histórica” (Adorno, Kierkegaard, 111) que mudavam incessantemente de forma, 
e, ao mesmo tempo, indicar a idéia de uma reconciliação da natureza e da histó
ria na qual a história, tornada Naturgeschichte, era o lugar do qualitativamente 
novo. Como dizia em sua conferência, “a Naturgeschichte é ... uma mudança de 
perspectiva” (Schriften 1, 356). Era uma mudança de perspectiva que conjugava 
o olhar agudo lançado sobre o antigo no novo e o olhar lançado sobre o novo no 
antigo. O verdadeiramente novo consistiria em ultrapassar o mundo da natureza 
quando o espírito se reconhecesse como natureza. Com essa variante do conheci-
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mento de si passando por alterações, Adorno detinha precisamente a posição 
hegeliano-marxista que Lukács apresentara em Geschichte und Klassenbewusstsein 
— mas ele a sustentava na posição de independente das classes e claramente espe
culativa. No entanto, na mesma época, algumas das obras de crítica musical de 
Adorno desses anos não deixavam nenhuma dúvida sobre o fato de ele ser parti
dário da teoria da luta de classes e da possibilidade de atribuir especificamente a 
uma classe os produtos da filosofia e da arte.

HERBERT MARCUSE

Os dois grandes filósofos da alienação, da reificação e da inautenticidade que 
atingiram a glória nos anos 20, Georg Lukács e Martin Heidegger, foram os dois 
grandes inspiradores de Herbert Marcuse. Marcuse nasceu a 19 de julho de 1898, 
em Berlim. Seu pai, um judeu da Pomerânia, viera outrora para Berlim com os ir
mãos, tornara-se, por seu próprio esforço, acionista de uma indústria têxtil e, final
mente, fundara, com um arquiteto, a empresa de construção Friedenthal et 
Marcuse. Pôde, assim, oferecer à mulher e aos três filhos os luxos e privilégios de 
uma existência de alta burguesia. Marcuse, que, desde o começo de 1918, prestava 
o serviço militar numa unidade de reserva de dirigíveis em Berlim e estava inscrito 
como membro passivo no SPD, que seus pais desprezavam por ser um partido de 
operários, mal começara seus estudos superiores quando foi eleito para o soviete de 
soldados de Berlim-Reinickendorf. Sua admiração voltava-se para a política socia
lista encarnada de modo impressionante por Kurt Eisner, ministro-presidente do 
governo provisório do Estado livre da Bavária. Irritou-se ao ver que, muito em 
breve, eram novamente os antigos oficiais que eram eleitos para os sovietes de sol
dados e pediu demissão; indignado contra a direção do SPD, que considerava 
cúmplice do assassinato de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, saiu do SPD e 
dedicou-se aos estudos. Primeiro em Berlim, depois em Freiburg-am-Breisgau, es
tudou literatura alemã contemporânea e acessoriamente também filosofia e econo
mia política. Em 1922, defendeu sua tese, em Freiburg, Der deutsche 
Künstlerroman (O romance de arte alemão) que se inspirava em Die Seele und die 
Formen-, de Lukács, e em sua Theorie des Romans, assim como em Ästhetik, de 
Hegel. Diante do irracional da Antiguidade e da época dos Vikings, em que o artis
ta se baseava no modo de vida da totalidade, em que vida e espírito, vida e arte 
eram uma só coisa, Marcuse definia o romance de arte como a expressão de uma 
época em que a unidade da arte e da vida se havia rompido, em que o artista se en
contrava solitário com sua “nostalgia metafísica da idéia e de sua realização”, diante 
da “intensa pequenez e precariedade” dos modos de vida na realidade (Marcuse, 
Schriften 1,16). Segundo a conclusão de sua tese, “uma só das grandes literaturas 
européias ignora o romance de arte no sentido desse conflito das concepções do 
mundo: a literatura russa. Lá reina a unidade dos modos de vida, a profunda uni-
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dade do artista e do povo, lá o artista se irmana a seu povo no sofrimento, é seu 
consolador, seu arauto e seu despertar. Para o romance de arte alemão, o fato de 
pertencer à comunidade não é um fato dado, mas algo que é abandonado. Para 
além do problema de história da literatura, percebemos uma parcela da história 
humana: a luta do homem alemão por uma nova comunidade” (333).

Depois da defesa, Marcuse, casado desde 1924, voltou a morar em Berlim, 
onde o pai lhe deu uma casa e a participação numa firma editora que negociava 
com livros antigos; manteve aí uma espécie de salão literário de esquerda onde se 
discutia sobre a teoria marxista, a Gestaltpsychologie, a pintura abstrata, as corren
tes contemporâneas da filosofia burguesa (cf. Katz, Herbert Marcuse and thè A rt 
o f Liberation, 55). Quando seu amigo mais íntimo e ele próprio estudaram Sein 
und Zeit, de Heidegger, que acabara de ser publicado, concordaram: o livro trata- 
va justamente do que lhes faltara na teoria marxista (apesar de Geschichte und 
Klassenbewusstem, de Lukács): o elemento existencial, a abordagem das formas 
cotidianas da alienação e a elucidação do problema da definição da existência hu
mana autentica. Marcuse resolveu voltar a Freiburg, onde freqiientara outrora, 
com urna certa indiferença, as aulas de Husserl, e lançar-se numa carreira univer
sitària de filósofo. Mudou-se, em 1928, com a mulher e os filhos, para Freiburg e 
tornou-se assistente de Heidegger, que acabava justamente de suceder a Husserl 
em sua cátedra.

A carreira de professor de filosofia que Marcuse escolheu parecia ser exatamente o 
contrário da de Lukács, Bloch, Benjamin e Kracauer: era um meio marcado pela teologia, 
mas uma teologia que ignorava qualquer perspectiva de salvação, reconciliação e redenção, 
um meio, aliás, que punha de lado a política e o marxismo e permanecia puramente uni
versitário.

Martin Heidegger nascera em 1889 em Messkirch (País de Baden); seu pai era 
mestre tanoeiro, católico e sacristão. Fez a primeira metade de seus estudos superiores no 
colégio jesuíta de Constance. De 1909 a 1913, estudou na universidade de Freiburg — 
primeiro teologia e filosofia, depois, principalmente filosofìa, além de matemática e ciên
cias exatas, como matérias eletivas. Em 1913, defendeu, perante o filósofo católico A. 
Schneider, sua tese Die Lehre vom Urteil im Psychologismus (A teoria do juízo no psicolo
gismo). Tratava-se de urna critica do psicologismo conforme as idéias de seu diretor de 
tese, aristotélico neo-escolástico, e de seu segundo examinador, Heinrich Ricken, neokan
tiano e filósofo dos valores. Nos últimos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial, o 
que mais influenciou Heidegger foi, segundo suas próprias recordações nos anos cinqüen- 
ta: “A segunda edição aumentada, em tamanho duplo, de Der Wille zur Macht (A vontade 
de poder), de Nietzsche, a tradução das obras de Kierkegaard e Dostoievski, o interesse 
crescente por Hegel e Schelling, as poesias de Rilke, os poemas de Trakl, as obras comple
tas de Dilthey” {Jahreshefte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften 1957-1958, 
Heidelberg 1959, 20, citado em Franzen, Martin Heidegger, 25).
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Dispensado do serviço militar por incapacidade, defendeu em 1926, perante 
Rickert, sua tese de concurso, Die Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus (A teo
ria das categorias e do sentido em Duns Scot). Era partidário da idéia medieval de uma 
“gramática especulativa” e, para concluir, reconhecia a metafísica como a verdadeira missio 
da filosofia. Em 1919, tornou-se Privatdozent e, ao mesmo tempo, assistente do sucessor de 
Rickert, Edmund Husserl; a tese de doutorado deste último, publicada naquele mesmo 
ano, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (Idéias para 
uma fenomenologia pura e urna filosofìa fenomenològica), impressionou-o pela maneira 
como o conceito moderno de “subjetividade transcendental” chegava a uma definição mais 
original e universal graças à fenomenologia” (Heidegger, Mein Weg in die Phänomelogie 
[Meu caminho rumo à fenomenologia], in Zur Sache des Denkens, 84). A expressão de 
Husserl “ater-se às coisas em si", que pretendia ser totalmente inocente e só visava estabele
cer a filosofia como uma ciência estrita, foi para Scheler, e principalmente para Heidegger, 
um incentivo para acreditar de novo na possibilidade de um filosofar autêntico, sério, de 
“visão fenomenològica” como disponibilidade do sujeito para a metafísica.

As aulas de Heidegger lhe valeram muito rapidamente a fama de um filósofo fora 
do comum. Essa reputação não sofreu absolutamente com a ausência de publicações du
rante mais de dez anos que se seguiram ao concurso. Deu a muitos dos ouvintes — entre 
outros, Horkheimer — a impressão que Bloch e Benjamin deram a Adorno: a de uma 
prova viva de que a filosofia podia ser algo essencial para a vida e o indivíduo. “A intensi
dade diretamente sensível e a profundidade insondável da caminhada intelectual de 
Heidegger faziam empalidecer todo o resto e nos faziam perder o gosto pela crença ingê
nua de Husserl em um método filosófico definitivo”, como narra um dos alunos de 
Husserl, Karl Lowith (Lowith, Curriculum vitae, 1959, em Sämtliche Schriften, 451). 
Assim como Bloch e Schönberg, Heidegger se considerava o instrumento de uma necessi
dade superior, como dizia com acentos expressionistas. Para ele, tratava-se do “que eu 
sinto ‘necessariamente’, ao viver na situação de transformação atual, sem me preocupar 
em saber se disso vai surgir uma ‘civilização’ ou uma aceleração da decadência”, como es
crevia em 1920 a Karl Lowith. Em 1921, “faço o que devo e o que considero necessário, e 
faço-o como posso — não enfeito minha obra filosófica para as necessidades culturais de 
um presente universal... Trabalho a partir do meu “eu sou” e de minha... origem factual. 
A existência enraivece-se com esta factualidade” (citado em Hühnerfeld, em Sachen 
Heidegger, 51; cf. também Franzen, op. cit., 26).

Quando passou, em 1923, a professor não efetivo em Marburg, uma cidadela do 
neokantismo que cafra em decadência, Heidegger tornou-se amigo de Rudolf Bultmann, 
professor titular da cadeira de estudos sobre o Novo Testamento, que, com Karl Barth e 
Friedrich Gogarten, era urna das figuras de proa da “teologia dialética”. Os defensores 
desse pensamento opunham ao “Deus-homem” da teologia liberal de neoprotestantismo 
uma teologia da palavra de Deus e insistiam no fato de que a fé cristã era uma aventura 
(apoiando-se, principalmente, em Kierkegaard), que o homem e Deus se enfrentavam sem 
poder encontrar-se, que a separação da religião e da ciência, da fé e da teologia, não pode
ria fazer frente à exigência de autenticidade teológica.
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Na primavera de 1927, o primeiro tomo de Sein und Zeit foi publicado de uma só 
vez na revista Jahrbuch fü r  Phänomenologie und phänomenologische Forschung, editada por 
Husserl, em forma de encarte. Esse livro tornou Heidegger célebre instantaneamente. Con
firmou sua reputação de filósofo que tinha algo essencial a dizer para a vida. Tratava-se de 
mais do que uma aplicação da fenomenología de Husserl à história e ao mundo atual. Era 
um livro que descrevia a perda de ser do homem que estava, no entanto, inteiramente volta
do para o ser; que levava igualmente a sério o ser e o tempo, o ser e o Dasein. Heidegger par
tia da “preeminencia da questão do ser” (Sein und Zeit, 2), mas encontrava o ponto de parti
da do estudo dessa questão sobre o sentido do ser para o homem no Dasein, na medida em 
que esse existente é “onticamente caracterizado pelo fato de se tratar desse set para esse exis
tente em seu ser” (12). Devido ao papel fundamental do Dasein, ele designava a análise da 
constituição de seu ser pelo nome de “ontologia fundamental” (13). Não era considerada a 
questão de saber se a abordagem partindo do Dasein não significava — e, se ela não fosse es
colhida arbitrariamente, não significava necessariamente — que o ser não era apenas com
preendido pelo Dasein, mas também constituído por ele, dependente dele. Porque não só o 
segundo tomo de Sein und Zeit como  também a terceira parte do primeiro tomo — Zeit 
und Sein (O tempo e o ser) — nunca foram publicados. Isso traduzia as dificuldades de 
Heidegger em sua tentativa de conciliar a idéia de um ser a partir do qual tudo seria produ
zido com o existencialismo que impregnava os raciocínios das partes publicadas de Sein und 
Z e it— tomando-se aqui a palavra “existencialismo” na acepção, aparecida mais tarde, de 
uma análise da existência humana que eliminava o problema do ser.

A abordagem pelo Dasein permitiu a Heidegger aquela concretude da descrição dos 
fenômenos, inédita na área da filosofia universitária, e a revisão dos problemas filosóficos 
clássicos que resultava na demonstração de seu caráter secundário, ou até de seu absurdo; 
foi a essas qualidades que Sein und Zeit deveu, então, seu sucesso. No lugar da consciência 
pura, que era o tema essencial de Kant e Husserl, aparecia a existência humana concreta, 
lançada no mundo, que era o lugar do essencial, como, outrora, a consciência pura, mas 
carregada de uma importância vital. Tratava-se de ter uma vida autêntica ou inautêntica. 
Compreende-se o Dasein, sempre ele mesmo, a partir de sua existência, de uma possibili
dade que ele tem por si próprio de ser ou não ser ele próprio” (12). “E porque, por essên
cia, o Dasein é sua própria possibilidade, esse existente pode se “escolher” a si mesmo em 
seu ser, ganhar-se, perder-se, isto é, jamais ganhar senão ‘aparentemente’. Ele só pode se 
ter perdido e não ainda se ter ganho quando ele é por essência suscetível de ser autêntico, 
isto é, adequado a si mesmo” (42).

Muitos pontos das descrições de Heidegger, na primeira parte de seu livro, recorta
vam os diagnósticos trazidos sobre essa época de um ponto de vista metafísico e histórico- 
filosófico por Lukács, Bloch, Kracauer e Benjamin. Tratava-se de uma análise do mundo 
vivido — para empregar um conceito introduzido por Husserl em seus últimos trabalhos, 
em que revelava a influência de Heidegger. Este mundo vivido era justificado face ao mé
todo teórico e à absolutização da imagem científica do mundo, mas era, ao mesmo tempo, 
desmascarado em sua inautenticidade. “O palavrório e a ambigüidade, o já-vi-tudo-e- 
entendi-tudo constituem a impressão de que o fechamento tão fácil e tão dominante do
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Dasein poderia lhe* garantir a segurança, a veracidade e a plenitude de todas as possibili
dades de seu ser. A autocerteza e a decisão de “todo mundo”** propagam uma crescente 
ausência da necessidade de entendimento autêntico disponível. A suposição de “todo 
mundo” de que se pode alimentar e levar uma “vida” plena e verídica produz um apazi
guamento no Dasein, apaziguamento para o qual tudo é disposto para o melhor e todas as 
portas são abertas. O ser-no-mundo que se desvanece é, ao buscar-se a si mesmo, por isso 
mesmo, apaziguado. Esse apaziguamento num ser inautêntico não conduz, no entanto, à 
imobilidade e à paralisia, mas se desenvolve na conquista da “atividade”... Uma curiosida
de multiforme e um saber-tudo desenfreado simulam um conhecimento universal do 
Dasein. Mas, no fundo, ainda resta o fato de que não se sabe e não se pergunta o que é 
realmente necessário compreender; continua-se a não conceber que a própria compreen
são é um poder-ser que só deve ser livre no Dasein totalmente adequado. Nessa compara
ção apaziguada de si com tudo, que tudo “compreende”, o Dasein caminha para uma alie
nação em que seu poder-ser que lhe é mais adequado lhe escapa” (177 sg.).

O Dasein é removido dessa decadência — segundo Heidegger — pelo medo. O 
medo que, a maior parte do tempo apenas latente já caracteriza sempre o ser-no-mundo, é 
uma prova elementar da existencialidade — a relação com o ser — do homem. Ele faz 
com que o mundo cotidiano familiar apareça como “inóspito” (189) e conduz o Dasein 
“diante de seu ser-livre para ... a autenticidade de seu ser como possibilidade de que ele já 
é sempre” (188). A característica permanente do Dasein que experimenta o convite à au
tenticidade é a “preocupação”. A “possibilidade mais apropriada” (263) do Dasein 
encontra-se na morte, segundo Heidegger. Ninguém pode tirar de alguém sua própria 
morte. É nisso que a morte é aquilo que mais lhe pertence como coisa própria. Ela signifi
ca “a possibilidade da impossibilidade desmedida da existência” (262). Nisso, representa a 
possibilidade extrema. Em sua corrida para a morte, o Dasein toma a seu cargo sua finitu- 
de. É na estrutura desse movimento que Heidegger encontrava a demonstração da nature
za ontológica da existência autêntica: sua “fiituridade” (Zukünftigkeit). O presente nasce 
do futuro passado. Em outras palavras: eu sou o que fiz das minhas possibilidades. 
Estendido entre o futuro, o passado e o presente que ele próprio põe em ordem cronológi
ca, o Dasein é um fato acabado. A finitude de sua temporalidade torna o Dasein histórico 
— é assim que Heidegger passa à “historicidade”.

A morte encontrava um papel-chave em Heidegger, ainda para diferenciar a exis
tência histórica autêntica e inautêntica. “Só o ser livre para a morte dá absolutamente um 
objetivo ao Dasein e empurra a existência para sua finitude. A finitude captada da existên
cia arranca-a da variedade infinita das possibilidades que se oferecem primeiro, o prazer, a 
leviandade, a repulsa, e conduz o Dasein à simplicidade de seu destino. É assim que chama
mos o acontecimento original do Dasein, residente em sua própria decisão, pelo qual ele se 
entrega a si mesmo livremente na morte em uma possibilidade herdada, mas também esco-

* O Dasein. (N. A.)
** “Todo mundo” — Corresponde ao Man em alemão no original, que aponta na direção de 
uma impessoalidade diferenciada, implicando uma despersonalização de pessoas. É o on em 
francês. Em português pode ser pensado também como “a gente”. (N. R. T.)
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lhida” (384). A distinção de Heidegger entre vida histórica auténtica e inauténtica era mu
tável. Os dois modos de existência eram caracterizados pelo abandono do ser-no-mundo e 
do passado. Mas, em um caso, o passado deveria ser a possibilidade de urna existencia au
téntica, no outro, ao contrário, um vestigio. Em um caso, deveria tratar-se de retomar o 
encargo decididamente, no outro, uma simples conservação. A mensagem dirigida ao lei
tor era confusa. Se ele se quisesse considerar um daqueles que existiam auténticamente, 
era preciso que o mundo atual lhe aparecesse como inautêntico, alienado, dominado pelo 
Impessoal, o qual era preciso derrubar em prol de uma possibilidade de constituir o Dasein, 
que ficara despercebido no passado, quando na verdade tinha aparecido claramente. Mas, 
já que o Impessoal era considerado existencial, como era possível obter uma constituição 
do Dasein mais autêntica do que a atual? E, se o mais autêntico fosse a aceitação sem ilu
são do desamparo de sua presença aqui, como uma transformação poderia trazer um mais 
alto grau de autenticidade? O  que restava de tudo isso era um protesto surdo contra a si
tuação estabelecida que não definia as causas do mal e estava impregnada do sentimento 
de uma fatalidade heróica.

Em 1928, Heidegger voltou a Freiburg para substituir Husserl. Foi ali que pronun
ciou, em julho, seu discurso inaugural, publicado naquele mesmo ano, Was ist Metaphysik? 
(O que é a metafísica?). Nesse texto, que ele próprio definia como uma tentativa de refletir 
que leva o ser acima do nada ( Was ist Metaphysik?, Einleitung, 22), o existencialismo do pri
meiro Heidegger atingia o apogeu. Ele opunha à ciência, à lógica, ao entendimento, a filo
sofia, que só se põe em marcha “por uma irrupção singular de sua própria existência nas 
possibilidades fundamentais do Dasein total” (42). Se, para Lukács, era o proletariado que 
se tornava um verdadeiro filósofo (da história), em Heidegger era o homem existente. 
“Enquanto o homem existe, há em certo sentido o filosofar” (42). A captação do todo exis
tente pelo entendimento é impossível. O  que, em compensação, não cessa de se reproduzir 
é que o todo do existente nos submerge em nossos estados de alma —  por exemplo, no 
tédio. “O  tédio profundo, que vai e vem como uma cerração espessa no fundo do Dasein, 
empurra em bloco numa extrema indiferença todas as coisas, todos os homens e a si mesmo 
com eles. Esse tédio revela o existente inteiro” (31). Ele colocava adiante, como um estado 
de alma muito especial, o medo já mencionado em Sein undZeit. Ele “nos faz flutuar por
que ele faz com que o existente escape inteiramente” (32). N o medo, o Dasein se descobre 
incluído no nada, ao passo que o existente lhe aparece como o totalmente outro em sua es
tranheza completa até então dissimulada (34). N a qualidade de “lugar-tenente do nada” 
(30), o homem é, por essência, transcendente, por sobre o existente (35), por natureza me
tafísico (41). A negação no campo da ciência, da lógica, do entendimento, é apenas uma 
forma fenomenal enfraquecida do nada. O “método denegatorio que predomina” se revela 
na “dureza do agir-contra e na acuidade da repugnância”, na “dor da renúncia e (no) cará
ter implacável da interdição”, na “amargura da privação” (37). Aquele que é mais duravel- 
mente sacudido pelo arrepio do medo é o "Dasein-perdido”, que só existe “por aquilo pelo 
qual ele se aniquila, para conservar assim a grandeza derradeira do Dasein (ibid.).

O discurso inaugural de Heidegger, que enveredara por um caminho que, de um 
lado, ele buscava, mas que dava a impressão de levar a um impasse, o caminho que leva ao
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problema do nada, e que progredia por trocadilhos (estes últimos deram a Rudolf Carnap, 
o mais conhecido dos neopositivistas do Círculo de Viena,o ensejo de tom ar exemplos 
nesse texto de Heidegger para sua demonstração do absurdo das problemáticas metafísicas), 
apresentava, em certa medida, o homem como um furacão em potencial. Liberado de tudo 
o que poderia ser sacrossanto no nível da razão, ele deveria estar disposto a se destruir por 
qualquer coisa da qual não se sabia nada, senão que isso exigia dureza e privação —  o ángu
lo pelo qual se sabia disso permanecia um misterio.

Nos anos que se seguiram à publicação de Sein und Zeit (O  ser e o tem po), 
Heidegger participou, com essa filosofia, de inúmeros debates e discussões. Seu apogeu 
ocorreu no enfrentamento entre ele e Ernest Cassirer, um representante da escola neokan- 
tiana de Marbrug, no segundo seminário de Davos, em março de 1929. Segundo o pensa
mento de Hiedegger ao longo da discussão, a filosofia deveria “revelar (ao homem) o novo 
de seu ser apesar de toda sua liberdade”, e “a partir do aspecto frágil de um homem que se 
contenta em utilizar as obras do espírito, redirecionar, de uma certa maneira, o homem 
para a dureza de seu destino” (“Davosen D isputation”, em Heidegger, Kant und das 
Problem der Metaphysik [Kant e o problema da metafísica], 263).

Q uando Marcuse foi trabalhar com Heidegger em Freiburg, em 1928, 
tinha um programa filosófico e uma certa idéia da importância de Heidegger. 
Seu programa intitulava-se “filosofia concreta”. Pensava que a obra de Heidegger 
encarnava o ponto “em que a filosofia burguesa” é transcendida de dentro de si 
própria em direção à nova filosofia, a filosofia concreta” (Schriften 1, 358 e 385). 
“A caracterização da existência humana como essencialmente histórica deve de
volver à filosofia a acuidade do concreto que ela perdeu há muito tempo, a serie
dade suprema de um acontecimento humano no qual "se trata de tudo" efetiva
mente, na medida em que se ocupa justamente daquilo que faz a miséria aqui e 
agora”, como escrevia, ainda em 1933, durante seu exílio suíço, em seu último 
artigo publicado na Alem anha —  um estudo crítico sobre Karl Jaspers, 
Philosophie des Scheiterns. O que Marcuse criticava em Heidegger, isso desde o 
princípio, desde as suas primeiras publicações filosóficas —  as “Beiträge zu einer 
Phänomenologie des Historischen Materialismus” (Contribuições para uma fe
nom enología do m aterialism o histórico), publicadas em 1928 na revista 
Philosophische Hefte de seu amigo Maximilian Beck, um husserliano — , era o 
fato de ele não tratar das questões realmente decisivas, “integrando o momento 
atual e sua situação”: “O que é uma existência concretamente autêntica? Como 
uma existência concretamente autêntica existe e é simplesmente possível?” (op. 
cit., 364), não estudar minuciosamente as “condições históricas concretas sob as 
quais existe um Dasein concreto” (365), e conduzir tudo ao Dasein·, solitário, em 
lugar de orientar para a decisão da ação (364).

A imprecisão que essa ação e a integração do momento atual e de sua situa
ção mantiveram no próprio Marcuse, e o fato de ele não ter assumido pessoalmen
te nenhuma forma de atividade política, considerando a teoria a forma mais alta
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de práxis, e de trabalhar, no começo dos anos 30 , na pesquisa Hegels Ontologie und 
die Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit (A ontologia de Hegel e a fun
dação de uma teoria da historicidade), que deveria dar-lhe condições para apresen
tar sua tese perante Heidegger, explicam, de certa forma, ele não achar nada para 
criticar em Heidegger, exceto a falta de concretude já citada, e ter ficado comple
tamente surpreso pela adesão oficial de Heidegger ao nacional-socialismo, em 
1933. Marcuse só foi infiel a Heidegger quando descobriu outros filósofos, cuja 
“imensa concretude” superava a de Heidegger: Dilthey e Hegel. Mas foram todos 
relegados à sombra por Marx quando Marcuse descobriu seus ökonom isch
philosophische Manuskripte (Manuscritos económico-filosóficos), que foram edita
dos pela primeira vez em 1932, no quadro da edição das obras completas de Marx 
e Engels. Em seu artigo “Neue Quellen zur G rundlegung des H istorischen 
Materialismus” (Novas fontes sobre a fundação do materialismo histórico), publi
cado em 1932, na revista Die Gesellschaft, editada por Rudolf Hilferding, Marcuse 
apresentou urna das primeiras interpretações dos manuscritos de Paris. O  que 
pensava encontrar neles era um “fundamento... filosófico da economia política 
no sentido de uma teoria da revolução” (Schriften 1, 509) ou, ainda —  como se 
poderia dizer por analogia ao título de seu livro sobre Hegel — , a ontologia de 
Marx que, diversamente da de Hegel, permaneceu constantem ente fiel a sua 
“orientação para o conceito de ser da vida e a sua historicidade” (Marcuse, Hegels 
Ontologie, 3) ,  e que foi constantemente uma ontologia do homem histórico. Ao 
mesmo tempo, Marcuse tentava, nesse artigo, responder à questão da relação 
mútua entre a necessidade histórica e a superioridade axiológica de certas formas 
de existência, determinar como “o ser-livre para a necessidade histórica” servia ao 
movimento para a “verdade do existir”.

“Para Marx, a essência da factualidade, a situação da história essencial e a si
tuação da história factual não são precisamente regiões ou níveis separados, inde
pendentes uns dos outros: a historicidade do homem está inclusa em sua determi
nação essencial... Mas o conhecimento da historicidade da existência histórica não 
identifica absolutamente a história essencial do homem com sua história factual. 
Já vimos que o homem não é ¡mediatamente “um com sua atividade”, mas ele “se 
distingue” dela, ele “tem uma relação” com ela. Nele, essência e existência 
separam-se: sua existência é um “meio” da realização de sua essência ou, no caso 
da alienação, seu ser é um meio de sua simples existência física. Se a essência e a 
existência são a esse ponto separadas e se sua reunião como realização de fato  é o 
dever verdadeiramente livre da práxis humana, então, lá onde a factualidade se ins
talou a ponto de perverter completamente a essência humana, a supressão radical 
dessa factualidade é o dever absoluto. É precisamente a consideração sem erro da 
essência do homem que se torna o motor implacável da justificação da revolução 
radical: não se trata apenas de uma crise econômica ou política na situação factual 
do capitalismo, e, sim, de uma catástrofe da essência humana. Compreender isso 
significa condenar sem apelação, antecipadamente, ao fracasso toda reftorma pura-
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mente econômica ou política e exigir, incondicionalmente, a supressão catastrófi
ca do estado factual pela revolução totaT (Schrifien 1,536).

O discurso sobre a historicidade da essência humana e sua perversão com
pleta era desmentido pela referência à consideração da essência do homem, que 
se mantinha por meio de toda a perversão efetiva, e a qual a ontologia existencia
lista marxista não cessava de apontar insistentemente como um último elo da ca
deia. A antropologia existencialista, a teoria do homem encarado como um ser fi
nito, não estabelecido, lançado no mundo, era atenuada em Marcuse e assumia a 
idéia de um homem que, por meio de desvios, chegava a coincidir com sua essên
cia. Em lugar da filosofia que ele reclamava ser “‘a auto-reflexão’, mantida inces
santemente alerta e aprofundada, do homem sobre sua situação histórica atual no 
mundo” —  “compreendendo-se esse argumento como reflexão sobre as possibili
dades e necessidades fundadoras do ser, do agir e do devir nessa situação” (486) 
— , Marcuse chegara a uma filosofia que via no presente em bloco um modo de 
existência capitalista desumano, que só poderia ser levado a coincidir com a es
sência do homem, conhecida graças ao jovem Marx, por uma revolução total.

Quando Marcuse descobriu um novo Marx “que era realmente concreto e 
que ao mesmo tempo superava o marxismo estático teórico e prático dos parti
dos” (segundo seus próprios termos, numa conversa retrospectiva com Ha- 
bermas), quando se tornou um filósofo marxista nesse sentido, que não se acredi
tava mais obrigado a passar por Heidegger para fundar filosoficamente o marxis
mo, mas via no próprio Marx as melhores possibilidades para fazê-lo, pareceu-lhe 
que seu projeto de tese era irrealista e publicou seu estudo sobre Hegel sem pro
curar utilizá-lo para esse fim. Segundo a explicação do próprio Marcuse, foi por
que, em 1932, ele não compreendia mais o que poderia fazer um judeu marxista 
com uma tese de Habilitation (cf. Katz, op. cit., 84). Mas, na realidade —  ou me
lhor: mas igualmente — , foi Heidegger quem bloqueou o concurso de Marcuse, 
como revelou uma carta de Husserl a Riezler, documento que permitiu, depois, a 
Marcuse, quando do reexame pela República federal, ser reconhecido como al
guém que, normalmente, deveria ter sido aprovado e tornar-se professor. Husserl 
defendeu-o junto a Riezler, e Riezler junto a Horkheimer. No entanto, foi em 
vão. Só em 1933, depois de uma conversa com Leo Lõwenthal, que se fez de ad
vogado de Marcuse junto a Horkheimer, Marcuse entrou para o Instituto de Pes
quisas Sociais emigrado em Genebra.

O conjunto das biografias mostra que nenhuma das pessoas que rodeavam 
Horkheimer era ativa politicamente, nenhuma provinha dos movimentos operá
rios ou do marxismo, todas provinham de famílias judias cuja relação com o ju
daísmo era extremamente variável, indo da assimilação completa ao judaísmo or
todoxo. Em todos, a sensibilidade para com o problema do anti-semitismo parecia 
ter tido uma influência bastante reduzida sobre uma atividade intelectual dirigida 
contra o capitalismo; só em Horkheimer a indignação diante do destino dos explo
rados e humilhados constituía um verdadeiro aguilhão do pensamento, ao passo 
que, para os outros, a teoria marxista só era sedutora porque parecia prometer so
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luções para problemáticas teóricas até então bloqueadas e, particularmente, porque 
parecia ser a única crítica radical da sociedade burguesa capitalista alienada, teori
camente ambiciosa, e que não se apartava da realidade. Quanto ao programa inter
disciplinar de Horkheimer, a composição do Instituto lhe deixava pouca esperan
ça. Todos os membros tinham um conhecimento mais ou menos avançado de fi
losofia, mas, exceto Fromm e Pollock, não eram expensem uma das ciências espe
cializadas cuja colaboração com o Instituto de Pesquisas Sociais deveria produzir a 
teoria da sociedade. Chegados à idade em que eram capazes de assumir papéis so
cialmente importantes como pensadores autônomos, eles refletiam sobre o renas
cimento daquilo que tinham testemunhado durante a juventude. Em janeiro de 
1928, no primeiro número da ex-Musikblütter des Anbruch, que estava sendo pu
blicada sob outro nome, revista cujo redator-chefe efetivo a partir de 1928 era 
Adorno, o artigo de introdução da redação explicava: “Por que, então, mais uma 
vez, ‘Anbruch’, apesar da mudança de nome? Permanecemos fiéis a esse nome por
que somos fiéis à realidade que ele designa. Acreditamos que a nova música que de
fendemos nestas páginas pertence, em seus melhores representantes, a um estado 
modificado da consciência, radicalmente modificado, e que tomar o partido da 
nova música significa, para nós, tomar o partido ao mesmo tempo dessa consciên
cia modificada. Não podemos reconhecer essa consciência no espírito objetivo es
tabilizado da época do pós-guerra; nós nos perguntamos ceticamente se esta época 
denegrida —  pois se falava em advento e ruptura —  não teria finalmente mais re
lação com uma consciência modificada do que com uma situação em que não se 
exige absolutamente mais uma modificação da consciência, e que, ainda que com 
mais razão, não tira sua existência de uma consciência modificada... Enquanto 
‘advento’ {Anbruch)? nós esperamos prolongar o entusiasmo do começo no inte
rior de uma situação musical —  e não só musical —  que tem a maior necessidade 
desse impulso para não cair na mais negra reação: a versão contemporânea da boa 
consciência” (citado de acordo com a reprodução do artigo introdutório da reda
ção na Frankfurter Zeitung, de 25 de janeiro de 1929). Isso só se realizou realmen
te no início da década de 30, quando o Instituto de Pesquisas Sociais começou a 
mudar de orientação. O círculo reunido em torno de Horkheimer surgiu diante de 
uma sociedade burguesa capitalista cuja decadência era ininterrupta, de um fascis
mo em progressão e de um socialismo em estagnação.

Política —  Política científica —  Atividade científica

“Examinem as maneiras de agir dos homens. Verão que todos aqueles que 
chegam a ter uma grande riqueza e um grande poder conquistam-nos graças à vio
lência ou à mentira. Mas aquilo de que se apoderaram, por esperteza ou à força, 
eles o enfeitam para disfarçar o lado desprezível de sua vitória: dão-lhe títulos en-

Anbruch— (der) — É também começo, início, princípio. (N. R. T.)
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ganadores de sucesso e êxito. Aquele que, por estupidez ou falta de oportunidade, 
evita utilizar esses meios condena-se à pobreza e à servidão por toda a vida. Os 
criados fiéis continuam sendo sempre criados, e as pessoas honestas continuam 
sempre pobres.” É isso que Maquiavel faz dizer a um revolucionário apaixonado 
e experiente, em sua História de Florença. Horkheimer citava esse trecho em seu 
livro Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie. Ele correspondia a sua pró
pria opinião, mantida durante toda a sua vida. “Diante daquele que detém o po
der, a maioria dos homens se transforma em criaturas dedicadas, amáveis. Diante 
da completa impotência, como a dos animais, tornam-se tratantes e carniceiros. 
“Era essa a conclusão do aforismo Zür Relativität des Charakters em Dämmerung. 
Quem quiser garantir para si uma vida agradável precisa do poder. Quem quiser 
ajudar os outros precisa, antes de tudo, do poder. Aquele que quiser obter o poder 
ou conservá-lo deve olhar a realidade sem ilusões e saber manter seu lugar na con
corrência pelo poder. Em sua Offener Brief (Cana. aberta) a Horkheimer, por oca
sião de seu setuagésimo aniversário, em 1965, Adorno assim falava: “Você conhe
cia não só a dificuldade da vida, como também seus enredamentos. Aquele que, 
com um olhar, ia ao cerne do mecanismo e queria que ele mudasse era, contudo, 
decidido e capaz de se afirmar, sem nunca capitular. Lançar um olhar crítico e sem 
ilusões sobre o princípio de conservação e, no entanto, conseguir sacar dessa intui
ção a força de viver —  esse o paradoxo que você encarnava.”

O  que Horkheimer queria, e conseguiu, era um modo de existência que es
tivesse voltado para o conhecimento da sociedade, mas que, quaisquer que fossem 
as circunstâncias, incluísse um alto padrão de vida. Sua afinidade com Pollock era 
sem dúvida caracterizada pelo enfático objetivo de uma realização a dois por uma 
vida melhor, mas também pela certeza do papel subalterno, até mesmo com lai
vos de masoquismo, de Pollock. “O interior precede sempre o exterior”, formula
va Horkheimer em 1935, em Materialien fü r  Neuformulierung von Grundsätzen 
(Notas para reformular nossos princípios), um dos textos em que ele reformula, 
várias vezes, os princípios de sua associação com Pollock. O “interior” era o con
junto Horkheimer-Pollock, cujo objetivo era a busca do conhecimento. “Nossa 
atitude diante da vida: gaité, courage, f ie r té * Um ponto importante na vida dessa 
associação era o Instituto, sobre o qual Horkheimer escrevia, em Materialien, na 
introdução Gemeinsames Leben (Vida em comum): “Uma vida em comum deve 
expressar-se também na comunidade das preocupações e alegrias de cada dia, e 
não apenas ao se tratar de grandes problemas. Assim acontece na integração com 
o Instituto, com seus colaboradores e seus trabalhos. Instituto: não é uma ‘empre
sa’, não é uma ‘instituição’, mas um grupo de pessoas que compartilham idéias e 
objetivos comuns. Necessidade de manter uma vigilância comum para que o nú
cleo do Instituto seja tão homogêneo quanto possível, extremo cuidado na esco
lha dos colaboradores essenciais.” Mas, em caso de dúvida, era bom evitar uma

Em francês no original. (N. R. T.)
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“superavaliação do Instituto”. O Instituto deveria, tanto quanto possível, vir ¡me
diatamente após o interior, na escala de valores, mas deveria, sempre, ser o sim
ples instrumento daquele.

O interior estava permanentemente em luta com o mundo burgués, que o 
tinha até contaminado desde o começo. O pathos expressionista antiburgués foi 
sempre, para Horkheimer, o lugar predileto de sua crítica social, como provam os 
textos da década de 30 em que ele se auto-estudava. “Urna altivez precária, uma 
alegria insuficiente de ser ele mesmo e de ver o outro, uma fraca consciência de si, 
uma tendência para se curvar, sentimentos de culpa (apesar da firme e definitiva 
resolução de levar urna certa vida por certas razões) têm uma raiz comum: uma es
trutura de pulsões burguesas criada pela educação (que consiste em impedir as pes
soas de fazer o que lhes agrada). Só uma firmeza consciente, que opõe o direito e 
o valor de nossa comunidade a um mundo hostil, pode ajudar a superar essa estru
tura de pulsões, que torna igualmente problemáticas, por muito tempo, as máxi
mas gaitéz courage*

Em Materialien, Horkheimer considerava luta de poder as conseqüências 
de uma apreensão do mundo — conseqüências que não concordavam completa
mente com as teses marxistas, e apreensão que era facilitada pela experiência cole
tiva dos judeus e por um exame sem ilusões das condições da carreira de seu pai e 
da sua própria. “Chega-se à atitude adequada para com a sociedade quando se 
conserva sempre em mente o fato de que, na sociedade atual, todas as relações hu
manas são falsas, tudo o que é amizade, aprovação e boa vontade não é realmente 
sincero. A única coisa séria é a concorrência dentro da classe e a luta entre as clas
ses... Todos os gestos de amizade não se dirigem a ninguém, e sim à posição so
cial na sociedade — isso se revela com toda sua brutalidade se a pessoa compro
meteu, em maior ou menor grau, essa posição de luta (Bolsa de Valores, Anti- 
semitismo). Mas essa percepção abstrata não basta, é preciso também ter em 
mente a idéia de que é você mesmo que é abandonado quando todas as pessoas 
amáveis ou de boa vontade com quem você anda todos os dias sabem que você 
perdeu o poder. Conseqüência: nunca se igualar aos carcereiros, se solidarizar 
com as vítimas (NB: nesta sociedade, com exceção dos funcionários, há, apesar de 
tudo, seres humanos, principalmente em meio às mulheres. Mas seu número é 
ainda mais baixo do que se imagina em geral).”

Uma única coisa não perdia sua importância para a associação Hork- 
heimer-Pollock: a comunidade de amor e interesse Max-Maidon, uma evidência 
simpática, que adquiriu, aliás, uma aparência singular porque Horkheimer garan
tiu, mediante um contrato até exagerado, uma base material privilegiada para essa 
associação. Além do anexo a seu contrato de trabalho redigido em 1930 (segundo 
o qual o cargo de diretor era não-remunerado, mas a sociedade para a pesquisa so
cial deveria pagar, sem limites e sem necessidade de justificativa, todas as despesas

Em francês no texto original — alegria e coragem. (N. T. ed. francesa.)
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“que fossem geradas pela representação, as viagens de estudos ou qualquer outro 
compromisso ligado a seu cargo de diretor científico”), ele fez com que Pollock 
(que agia em parte com poderes de Felix Weil autorizados por ele próprio e seus 
herdeiros) lhe desse garantias deste tipo:

—  por exemplo, em janeiro de 1932, “se por uma razão ou outra o senhor 
vier a perder seu contrato de professor da Universidade de Frankfurtam-Main, 
nós nos comprometemos a lhe pagar a mesma soma e as contribuições para a apo
sentadoria que lhe deveríam ser atribuídas como professor titular de uma univer
sidade da Prússia com a mais alta ajuda de custos para suas despesas”;

—  também em fevereiro de 1932, “para garantir a duração de seus trabalhos 
científicos, comprometo-me pela presente, em meu nome e no de meus herdeiros, 
a pagar-lhe durante toda a sua vida a quantia mensal de 1.300 RM (mil e quinhen
tos marcos) ou 1.875 FS (mil, oitocentos e setenta e cinco francos suíços), ou 900 
FLH (novecentos florins holandeses), ou 9.000 FF (nove mil francos franceses), ou 
375$ (trezentos e setenta e cinco dólares) na moeda e no local que o senhor esco
lher. É conveniente deduzir dessa soma os proventos que o senhor receber do 
Governo da Prússia ou como diretor do Instituto de Pesquisas Sociais”.

O próprio Horkheimer fornecia assim um exemplo impressionante daque
la “curiosa psicologia” para a qual ele não encontrava palavras bastante amargas 
em um de seus aforismos de Dämmerung (cf. acima, 49). O Instituto teve, por
tanto, na pessoa dele um jovem manager da ciência como diretor, que soube 
criar, em tempos difíceis, as condições internas e externas de um trabalho cientí
fico de alto nível. Enquanto Horkheimer não parava de censurar Pollock por sua 
falta de interesse pelas tarefas intelectuais e sua tendência em monopolizar os as
suntos administrativos, ele próprio estava interessado nos dois.

Tratava-se de preservar o trabalho do Instituto tanto no plano político 
quanto no plano da política científica. Os anos 1930-1932 assistiram ao fim dos 
últimos vestígios de compromisso de classes que se tinham encarnado na coope
ração parlamentar dos social-democratas, do Zentrum e dos democratas, a um re- 
crudescimento de precário vigor do comunismo, devido a intelectuais e desem
pregados, e a um crescimento impressionante do poder do nacional-socialismo. 
Um resultado análogo ao da Itália deixava-se entrever: a “revolução” fascista acei
ta sem resistência pelos partidos burgueses e tolerada com mais ou menos entu
siasmo pelos partidos conservadores e os aparelhos do Estado. Já em 1928, Julius 
Deutsch, o dirigente do Schutzbund social-democrata na Áustria, tinha publica
do a síntese Faschismus in Europa a pedido do Comitê Internacional Antifascista; 
o teórico político social-democrata Hermann Heller partira para uma viagem de 
seis meses pela Itália para publicar, no ano seguinte, seu livro Europa und der 
Faschismus, uma das primeiras análises globais da ideologia e da prática desse 
“movimento de renovação”, estendida a toda a Europa. Até então, o fascismo só 
chegara ao poder na Itália, onde protegia a economia “liberal” contra as reivindi
cações dos proletários, ao preço da aniquilação da civilização burguesa. Mas, en-
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quanto movimento, era encontrado na maior parte dos países da Europa, muitas 
vezes incentivado por governos mais autoritários do que democráticos.

Quando, por ocasião das eleições para o Reichstag de setembro de 1930, o 
partido nacional-socialista passou a ser o segundo em número de cadeiras, com 
cento e sete deputados (nos dez dias que precederam as eleições, só na Prússia, 
vinte e quatro pessoas foram assassinadas e duzentas e oitenta e cinco ficaram fe
ridas, sem contar as dezenas de atentados com explosivos), os administradores do 
Instituto —  Horkheimer, Pollock, Félix Weil e Leo Lõwenthal —  decidiram 
tomar medidas para preparar a partida, eventualmente necessária, do Instituto. O 
primeiro passo nesse sentido foi a instalação de uma sucursal do Instituto em 
Genebra, sugerida por Horkheimer, que, oficialmente, seria dedicada apenas ao 
trabalho científico —  a pesquisa dos ricos arquivos da Organização Internacional 
do Trabalho que ali tinha sua sede. Já em dezembro de 1930, Horkheimer apre
sentava ao Oberprãsident das províncias de Hesse e Nassau, comissário de Estado 
na Universidade de Frankfurt-am-Main, um requerimento para liberá-lo de suas 
obrigações “pelo menos três a quatro vezes por períodos de quatro a cinco dias” 
durante o corrente semestre e o próximo. “O  Instituto, cuja direção me foi con
fiada a partir de 1? de agosto deste ano, pretende realizar grandes pesquisas sobre 
a situação social e cultural das camadas superiores de operários e empregados. 
Para fazê-lo, necessita de uma colaboração intensiva com a Organização Inter
nacional do Trabalho em Genebra: sua equipe de colaboradores científicos e os 
documentos que ali estão guardados são uma condição indispensável para o êxito 
de nosso projeto científico. Os arquivos, principalmente, requerem um exame es
pecializado sob a supervisão constante de nossos colaboradores sociólogos. O 
Instituto de Pesquisas Sociais resolveu, portanto, criar uma célula de pesquisa em 
Genebra por um longo tempo. Para isso, é preciso que, na qualidade de diretor do 
Instituto, eu estabeleça os contatos necessários com a Organização Internacional 
do Trabalho e, de vez em quando, eu mesmo vá informar-me, no local, sobre o 
progresso dos trabalhos de nossos colaboradores” (carta de Horkheim er ao 
Oberprãsident das províncias de Hesse Nassau, comissário da Universidade de 
Frankfurt em Cassei, de 4 de dezembro de 1930). O diretor do Instituto colocou 
em seguida a sua própria disposição um local para hospedar-se em Genebra. A 
partir de 1931, os administradores do Instituto fizeram sair da Alemanha o capi
tal da fundação e depositaram-no nos Países Baixos. “Só conservamos, em 
Frankfurt, uma conta corrente no Deutschte Bank, suficiente para cobrir as des
pesas do Instituto durante um mês” (Lõwenthal, Mitmachen wollte ich nie, 68). 
Os direitos de propriedade sobre a biblioteca do Instituto foram, primeiro, trans
feridos para a Genossenshafi für sozialwissenschaftlich Studien (Sociedade para os 
Estudos Sociológicos) de Zurique —  uma filial do Instituto —  e, depois, para a 
London School ofEconomics, no final de 1932 ou começo de 1933.

Com essa fundação, a nova orientação científica do Instituto tomou impul
so, impulso esse que coincidiu com o apogeu da Universidade de Frankfurt. No
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inicio dos anos 30, ela contava, entre seus docentes, o filósofo e teólogo Paul 
Tillich, o economista Adolph Lowe, o pedagogo Cari Mennicke (faziam, os três, 
parte dos socialistas religiosos), o sociólogo Karl Mannheim, o sociólogo do direi
to Hugo Sinzheimer, o especialista de direito público e sociólogo Hermann 
Heller (a partir de 1932), o especialista financeiro Wilhelm Gerloff, o filósofo da 
religião Martin Buber, judeu, o historiador de literatura Max Kommerell, o his
toriador Ernst Kantorowicz (estes dois últimos vinham do círculo George), os fi
lósofos clássicos Walter Friedrich Otto e Karl Rcinhardt, o psicólogo da Gestalt- 
psychologie Max Wertheimer, e o psicólogo social Hendrik de Man. Pode-se ler, 
nas memórias de um estudante da época, Karl Korn, um testemunho sobre a at
mosfera intelectual na Universidade de Frankfurt durante aqueles anos: “Com 
tais figuras e nomes, nós estavamos no nível da Universidade de Heidelberg e de 
outras também célebres — pelo menos nós o imaginavamos —  e tínhamos sobre 
os institutos tradicionais não só a vantagem da fama, mas ainda as tendências po
líticas e intelectuais ultramodernas.

“Frankfurt viu então duas matérias..., a literatura alemã e a sociologia, 
tornarem-se o foco em que explodiam as disputas intelectuais e políticas... 
Filósofos e sociólogos de um lado, germanistas de outro (incluídos nestes últimos 
os filólogos clássicos) conheciam-se, encontravam-se e discutiam. Dos dois lados, 
toda a questão tinha um perfume de exclusividade. Se alguém quisesse, como es
tudante, assistir aos debates, precisava estar “por dentro” para conhecer os lugares 
e as datas de reunião. Mas um fator decisivo era a existência, entre as duas catego
rias de oradores, antes de tudo praticamente amigos entre si —  os discípulos de 
George e os sociólogos —, de um largo centro que controlava e continuava a ve
lha tradição do trabalho científico. Esse fato teve, entre outras, uma conseqüência 
benéfica: os brilhantes extremistas dos dois lados, que, às vezes, tendiam para o es
nobismo, desistiram de toda despreocupação científica. Seria também errôneo 
acreditar ser possível reduzir a um único denominador comum —  o “marxismo” 
—  as infindáveis variantes da esquerda política que cercava, então, o seminário de 
filosofia e exercia um certo fascínio —  nem sempre positivo —  sobre os departa
mentos de ciências humanas, principalmente os alunos e professores de literatu
ra. .. O  conjunto era caleidoscópico...

“Se, no entanto, quiséssemos encontrar um denominador comum da es
querda intelectual que se constituiu por volta de 1930 na faculdade de filosofia, 
seria preciso dizer que foi ali que, pela primeira vez, a ideologia e a crítica das 
ideologias se tornaram tema específico de estudos, em outras palavras, a relação 
das idéias, com base social, em seu sentido mais amplo, foi examinada” (Korn, 
Lange Lehrzeit, 115 sg.).

A esquerda intelectual era o seminário de sociologia dirigido por Karl 
Mannheim, o Instituto de Pesquisas Sociais dirigido por Max Horkheimer e o 
grupo de Paul Tillich. Não havia praticamente nenhum contato entre o seminário 
de sociologia, instalado no andar térreo do prédio do Instituto de Pesquisas Sociais,
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e o Instituto de Pesquisas Sociais propriamente dito —  Norbert Elias, anterior
mente assistente de Mannheim e que viera com ele de Heidelber para Frankfurt, 
insistia nesse ponto em seu discurso por ocasião do recebimento do Prêmio 
Adorno da cidade de Frankfurt. Mannheim, Horkheimer e Adorno, entretanto, 
pertenciam todos ao Kränzchen e cooperavam, às vezes, com o grupo de Tillich. 
Um breve exame dos programas de curso dessa época dá a impressão de que a es
querda intelectual representava um movimento importante e relativamente fecha
do, e Horkheimer não se achava isolado com seu programa de teoria interdiscipli
nar da sociedade. Houve cursos organizados em comum por Tillich e Horkheimer 
(seminário do semestre de verão de 1930: leitura de textos filosóficos; seminários do 
semestre de inverno de 1930-1931: leitura de Locke; seminário do semestre de 
verão de 1931 : leitura de um autor filosófico), por Tillich e Wiesengrund (seminá
rio do semestre de inverno de 1931-1932: leitura dos extratos escolhidos da Ges
chichtsphilosophie [Filosofia da História] de Hegel; seminário do semestre de verão 
de 1932: Lessing, Die Erziehung des Menschgeschlechts [A educação do gênero hu
mano]; seminário do semestre de inverno 1932-1933: Simmel, Hauptprobleme der 
Philosophie [Problemas essenciais da filosofia], por Tillich, Riezler, Gelb e Werthei
mer (seminário do semestre de verão de 1930; coloquio filosòfico do semestre de 
verão de 1931), por Mannheim, Löwe, Bergsträsser e Noack (a partir do semestre 
de inverno de 1931-1932 até a dissolução, em 1933, do grupo de trabalho “His
tória geral e história das idéias”). O  primeiro curso em comum de Horkheimer e 
Wiesengrund, Exercícios sobre a filosofia do Estado de Thomas Hobbes, anuncia
do para o semestre de verão de 1933, nunca chegou a ser ministrado.

Como em Colonia, sob a direção de Leopold von Wiese, a sociologia era 
praticada como saber relativo e estéril no qual a base empírica se reduzia a algu
mas raras escapadelas, e como Heidelberg, outrora o centro da sociologia alemã, 
havia perdido seu sociólogo mais talentoso da época com a partida de Mannheim 
para Frankfurt, foi Frankfurt que, no início dos anos 30, se tornou o centro em 
que se concentrava o pensamento interessado na elaboração de uma teoria da so
ciedade de um único tipo em seu gênero na Alemanha.

A política científica de Horkheimer consistiu em dar um perfil específico 
aos trabalhos do Instituto de Pesquisas Sociais e, ao mesmo tempo, protegê-los 
contra as réplicas daqueles que poderiam julgar que seu território estivesse amea
çado pela nova orientação do Instituto. Diante das sumidades de Frankfurt, 
Horkheimer insistia na relação aprofundada de seu projeto com a realidade e na 
existência de “uma grande aparelhagem de pesquisa empírica”. Desse modo, 
distinguia-se simultaneamente das tendências próprias das ciências humanas, e 
até metafísicas, que se encontravam na sociologia alemã. Perante a sociologia es
pecializada e seus partidários, mostrava enfaticamente que não pretendia repre
sentar uma disciplina precisa, mas “apenas” o projeto de um conhecimento do 
conjunto do processo social. Aqueles que se preocupavam em constituir uma dis
ciplina especializada intitulada “sociologia” poderiam considerar o projeto de
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Horkheimer uma loucura de megalomaníaco, uma regressão à idéia de um saber 
sociológico universal —  eles não tinham, contudo, nenhuma razão para pensar 
que seus próprios planos seriam contrariados por um tal projeto que recusava ex
pressamente o nome de “sociologia” e pressupunha expressamente a existência de 
uma sociologia especializada. Horkheimer enviou Leo Löwenthal pessoalmente 
(Cf. Jay, Dialektische Phantasie, 46) a Leopold von Wiese —  que detinha, então, 
a posição-chave para a evolução da sociologia alemã, pois era diretor do departa
mento de sociologia do primeiro instituto de pesquisas em ciências sociais da 
Alemanha, editor da revista científica desse departamento, exclusivamente consa
grada à sociologia e na qual eram publicadas, desde 1923, comunicações da 
Deutsche Gesellschaft für Soziologie, e, enfim, encarregado de negócios dessa 
mesma sociedade —  para explicar-lhe que a Zeitschrift fü r  Sozialforschung não 
pretendia concorrer com sua revista Kölner Vierteljahresheften fü r  Soziologie. 
Assim, Horkheimer conseguiu manter o Instituto tranquilamente longe das que
relas que surgiam dentro e fora da sociologia.

Em contrapartida, porém, era impossível mantê-lo afastado dos conflitos 
mais ou menos políticos, embora Horkheimer —  diversamente de Paul Tillich —  
não tivesse aderido ao socialismo nem —  diversamente de Hugo Sinzheimer e 
Hermann Heller—  fizesse parte dos democratas engajados, inimigos declarados do 
nacional-socialismo. Depois do êxito do NSDAP nas eleições de 1930, esses confli
tos tinham tomado uma forma aberta mesmo em Frankfurt, cidade burguesa e 
social-democrata, que os nacional-socialistas qualificavam de “Nova Jerusalém às 
margens do Jordão da Francônia”. Depois das eleições de setembro, centenas de 
membros das SA apareceram um dia diante das portas principais da Universidade, 
e entoaram o Horst-Wessel-Lied, ao som do qual os nacional-socialistas desfilavam 
por toda a Alemanha. Isso serviu de motivo para que Joseph Dünner, um dos bol
sistas do Instituto, montasse um grupo de autodefesa com membros da Rote Stu
dentengruppe, de ligas estudantis judaicas e católicas, da Academia do Trabalho e 
dos sindicatos. Segundo as Memórias de Dünner, “até as primeiras semanas de 
1933, a Universidade de Frankfurt foi uma das raras universidades alemãs em que 
os nazistas apanhavam quando se atreviam a ocupar as portas da Universidade ou 
provocar conflitos com os estudantes de esquerda ou judeus dentro do campus" 
(Dünner, Zu Protokoll gegeben, 63 sg.). “Os nazistas —  rapazes, aliás, valentes —  
fizeram-nos, recentemente, uma visita violenta”, segundo o comentário de Max 
Kommerell, “Georgiano”, a respeito de um ataque de nacional-socialistas unifor
mizados ao prédio central da Universidade. “Eles estavam provavelmente irritados 
por ver que a Universidade Goethe, ao menos em seus componentes filosófico e so
ciológico, é um espaço de cultura para micróbios marxistas... É uma pena que o ní
vel intelectual dos nazistas seja tão desesperador!” (carta de Kommerell a Heusler de 
10 de julho de 1932 in Kommerell, Briefe und Abzeichnungen 1919-1944, 26 sg.). 
As discussões educadas, de bom nível entre direita e esquerda, pararam por volta da
queles anos mesmo na Universidade de Frankfurt. Segundo as recordações de Karl 
Korn (Lange Lehrzeit, 134), decidiu-se qualificar a sociologia como ciência judaica.
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Foi, então, nessas condições que o Instituto continuou a pesquisa sobre os 
operários e empregados qualificados na Alemanha, de acordo com o projeto de 
Fromm, do qual Horkheimer dera o primeiro passo do Instituto rumo a um pro
jeto de pesquisa empírica em grande escala. £  foi naquela situação cada vez mais 
tensa, mesmo em Frankfurt, que surgiu, no verão de 1932, a primeira publicação 
do Instituto desde a chegada de Horkheimer à direção, o primeiro número da 
Zeitschrift ftir  Sozialforschunf— se não se levar em conta o livro de Wittfogel 
Wirtschaft und Gesellschaft Chinas, publicado em 1931 como volume III dos 
Schriften des Instituts ftir  Sozialfarschung.

O objetivo inicial do estudo sobre os operários e os empregados era desco
brir que semelhanças poderiam ser estabelecidas de fato entre as constituições psí
quicas desses dois grupos. Essa curiosidade só poderia ter sido estimulada ainda 
mais pelas publicações da época sobre essas classes. O  fato do qual partiam esses 
estudos era o aumento rápido do número dos empregados no conjunto da popu
lação ativa e a diminuição daquele referente aos operários, que, já em 1923, se si
tuava abaixo dos 30% e continuava recuando até em áreas como a indústria e as 
minas, cujos operários representavam o grosso das pessoas no trabalho. Dos tra
balhos mais importantes sobre esse tema, vamos citar o ensaio de Emil Lederer 
Die Umschichtung des Proletariats und die kapitalistischen Zwischenschichten vor 
der Krise (A mudança de composição do proletariado e as classes capitalistas inter
mediárias antes da crise), publicado em 1929, na revista Neue Rundschau, e o es
tudo de Siegfried Kracauer Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (Os 
empregados. Estudo da nova Alemanha), publicado em 1929, como folhetim, na 
Frankfurter Zeitung e, em 1930, no formato de livro. Lederer hesitava entre duas 
hipóteses. A primeira era a de que o próprio desaparecimento da aparência de 
autodeterminação e a experiência de um domínio incessantemente agudo de pro
cessos de trabalho que estavam se tornando cada vez mais transparentes reuni
riam, um dia, os empregados aos operários numa tentativa de modificar, de alto a 
baixo, a ordem econômica existente, que os condenava à dependência. A segunda 
era a de que, na medida em que o número de empregados e funcionários aumen
tava do lado dos “dependentes” em relação ao dos operários, a tendência para rea
gir à separação entre sempre menos dominantes e sempre mais dependentes 
traduzia-se pela afirmação de uma estrutura social hierárquica em que as diferen
ças de estatuto social defendidas apaixonadamente eram paralisadas da maneira 
mais rudimentar.

A pesquisa ambiciosa de Kracauer, uma amostra de alto nível de sua con
cepção de uma teoria materialista — isto é, imersa nos dados empíricos — , era 
uma argumentação impressionante contra a primeira hipótese. Todas essas descri
ções provavam, com tal excesso de energia e de esforço de aprovação, para os em
pregados uma vida atraente apoiada numa combinação de trabalho estereotipado 
e falsos brilhos burgueses estereotipados. “No momento mesmo em que os seto-
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res econômicos são racionalizados, esses locais* racionalizam os prazeres dos em
pregados. Minha pergunta — por que administram a massa em massa? — provo
ca esta amarga resposta de um empregado: “É porque a vida das pessoas está muito 
empobrecida para que elas possam fazer o que quer que seja por si mesmas.” Pouco 
importa que isso seja verdade ou não: nos locais que acabamos de citar, é a própria 
massa que recebemos; e certamente não apenas em vista do sucesso econômico da 
casa, mas devido ainda a sua impotência informe. As pessoas se aquecem umas às 
outras, consolam-se entre si por não poder fugir da multidão. O fato de pertencer 
a essa massa torna-se mais aceitável devido ao cenário com aparência de alta socie
dade” (Kracauer, Schriften 1, 285 sg.). Se o capitalismo, sobre o fim do qual até 
mesmo seus partidários discutiam, pelo menos, diante da crise econômica mundial 
e dos regimes autoritários, não parecia mais poder existir à moda antiga, por seu 
lado, os empregados, extremamente dependentes, pareciam menos ainda querer 
outro modelo econômico. Os empregados pareciam estar mais dispostos a comple
tar “a existência normal em sua espantosa miséria despercebida” (298) pelo brilho 
e a distração do que completar a rotina do trabalho pela rotina do divertimento, a 
tornar-se o modelo dos operários e não optar pela atitude de proletários conscien
tes de pertencer a uma classe, por exemplo, graças ao período de racionalização de 
1925-1928, em que até os escritórios das grandes empresas foram invadidos pelas 
máquinas e pelos métodos da produção em série.

Em Horkheimer ainda contradiziam-se duas expectativas: de um lado, ele 
constatava que os membros das classes dominadas, cuja dependência não residia 
só no fato de “que se lhes dá muito pouco de comer, mas ainda (nisto) eles são 
mantidos numa terrível miséria intelectual e moral”, e que eles macaqueiam seus 
carcereiros, imploram pelos símbolos de sua servidão e estão prontos não a se 
lançar sobre seus carcereiros, mas a estraçalhar quem deles os quiser livrar” 
{Dämmerung, 316). De outro lado, ele pensava que o “desenvolvimento econô
mico destrói... com a família saudável o único lugar de relações imediatas entre 
os homens, até em amplas classes —  principalmente a pequena burguesia e os em
pregados. Em compensação, no interior de certos grupos do proletariado, no 
lugar dos grupamentos naturais e em grande parte inconscientes, cujo último ava- 
tar desaparece agora com a família nuclear, ela dá a conhecer comunidades novas, 
conscientes, baseadas em interesses comuns reconhecidos... O nascimento dessa 
solidariedade proletária faz parte do mesmo processo que destrói a família” (342).

Marx já tinha tentado ligar a conscientização e a indignação que deveriam 
resultar da desumanização do trabalho e do aumento da miséria ao desenvolvi
mento de capacidades portadoras de futuro que deveria resultar da mobilidade em 
todo ponto de vista do operário no processo de produção capitalista. Mas essa tese 
só poderia ser plausível se fossem precisamente as atividades que eram desconsi
deradas na antiga economia as precursoras de uma forma econômica nova e supe-

Casa da Pátria, Resi—  isto é, cinema —  e Moka-Efti em Berlim. (N. A.)
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rior. Mas não se poderia dizer o mesmo das funções dos operários ou daquelas dos 
empregados. A tese parecia também pouco plausível aplicada a domínios como a 
família, a vida cultural, etc. Pelo menos, nem Lederer, nem Kracauer, nem tam
bém Horkheimer e Fromm mostravam situações concretas que revelassem que, 
numa área ou noutra, os dependentes fossem os precursores de uma forma de eco
nomia e de vida superior. Só restava, portanto, proteger-se por trás da distinção 
entre a massa dos operários e dos empregados, que se identificavam pelas relações 
de dominação, e alguns grupos avançados. Mas, se alguém quisesse ser conse
quente, não poderia mais admitir que esses grupos tivessem uma superioridade re
volucionária sobre grupos burgueses avançados. A fé na dialética das forças pro
dutivas e das relações de produção, na idéia de que as forças produtivas sacudiam 
as cadeias de relações de produção capitalistas era mais importante do que a cons
tatação de tendências revolucionárias específicas de uma classe para garantir a fé 
de Horkheimer nas chances de revolução. Mas, se as massas não fossem revolucio
nárias, elas, peio menos, se deixariam arrastar por grupos avançados? Horkheimer 
parecia não querer arriscar-se a emitir sequer uma resposta provisória. Pois “as re
lações são muito intricadas. Uma ordem social envelhecida, que se tornou negati
va, exerce suas funções —  manter e renovar a vida da humanidade a um certo ní
vel — , mesmo que seja à custa de sofrimentos inúteis” (243).

Não foram apenas as doenças intermináveis de Horkheimer e Fromm e a 
falta de experiência em pesquisa social empírica, mas também os resultados que se 
esboçavam muito cedo que fizeram com que o trabalho da pesquisa não fosse in
tensivo — no final de 1931, os últimos dos mil e cem questionários tinham vol
tado preenchidos. A pesquisa sobre os operários e os empregados era diferente das 
outras formas de pesquisa sociopsicológica da época sobre a classe operária —  
como aquelas das quais Theodor Geiger fazia resenha crítica em seu artigo Zur 
Kritik der arbeiter-psychologischen Forschung (Crítica da pesquisa sobre a psicolo
gia operária), na revista mensal social-democrata Die Gesellschaji— , principal
mente quanto a um ponto: ela tentava atenuar, pelo menos parcialmente, uma 
desvantagem (por motivos de representatividade, ela não queria limitar-se a um 
pequeno grupo de pessoas conhecidas pessoalmente pelo pesquisador, mas, por 
razões financeiras, também não podia realizar entrevistas em grande estilo, de 
acordo com o modelo da psicanálise), incluindo no questionário, de tamanho 
pouco comum — duzentos e setenta e um temas — , entre outras, perguntas apa
rentemente inocentes, que deveriam permitir tirar conclusões sobre traços de per
sonalidade e atitudes que permaneciam dissimulados. Essas conclusões poderiam 
estar sujeitas a um certo controle na medida em que eram relacionadas com a im
pressão geral produzida pelas respostas de um indivíduo.

Descobriu-se assim um ponto que não era surpreendente para o leitor do 
livro de Fromm Entwicklung des Christusdogmas. uma convicção política de es
querda poderia parecer uma satisfação de substituição a um operário —  ou em
pregado — adaptado psiquicamente à sociedade de classes. A constatação públi
ca, que pretendia ter um caráter científico, segundo a qual o próprio caráter da
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maioria dos operários situados politicamente à esquerda era idêntico ao dos ou
tros membros da sociedade burguesa capitalista, teria provocado menos disponi
bilidade e unidade à esquerda do que a certeza da vitória à direita. As dúvidas 
sobre a falta de método ou, mesmo, sobre as incertezas devem ter pesado ainda 
mais. Diante dessa situação, Horkheimer logo inclinou-se visivelmente a pensar 
que o proveito daquela primeira pesquisa do Instituto consistia essencialmente no 
desenvolvimento de métodos alternativos e que os resultados só deveriam ser 
apresentados após pesquisas suplementares e um alargamento da base empírica.

Foi pois a Zeitschrift fu r  Sozialforschung (ZfS) a primeira demonstração pu
blicitária da orientação e das capacidades de trabalho do Instituto sob a nova di
reção. Assim como o programa de pesquisas interdisciplinares, a revista era uma 
idéia de Horkheimer. Leo Lõwenthal era o editor responsável por sua publicação 
três vezes ao ano. Como tinha abandonado seu cargo no secundário desde que 
passara a ser membro em tempo integral do Instituto e não tinha obrigações uni
versitárias, dedicou todo seu esforço de trabalho ao Instituto e principalmente à 
Zeitschrift fu r  Sozialforschung, que foi publicada quase regularmente durante uns 
dez anos. A revista era impressa pela mesma gráfica (Hirschfeld, em Leipzig) e ti
nha uma apresentação análoga à da antiga revista Archiv, de Grünberg, mas 
distinguia-se radicalmente de sua antecessora quanto ao resto. Na parte de en
saios, eram publicados exclusivamente trabalhos de colaboradores do Instituto — 
quase exclusivamente a partir da emigração — , o que permitia à revista apresen
tar-se como “o órgão essencial” do Instituto (como se escreveu claramente um 
pouco mais tarde, em 1938, no programa de uma apresentação do Instituto). Os 
trabalhos de história social ou econômica e principalmente as publicações de pes
quisas (para as quais a revista Archiv reservava constantemente uma seção especia
lizada) passaram para segundo plano, e o primeiro lugar voltou a ser dado a arti
gos que tratavam de analisar a situação atual dos países capitalistas adiantados. 
Enfim, a parte de comunicações, com suas breves resenhas e sua divisão em temas 
de filosofia, sociologia geral, psicologia, história, movimentos sociais e política so
cial, sociologia especializada e economia (depois de aparecer duas vezes, o tema li
teratura desapareceu), realizou, desde o começo, seriamente, “o exame meticulo
so dos trabalhos científicos especializados” a que se referia Horkheimer em 1937, 
em seu prefácio do volume do sexto ano.

A parte de ensaios do primeiro número — um caderno duplo —  era com
posta de forma instrutiva em muitos pontos. Excluindo-se um texto geral de 
Horkheimer, continha dois textos sobre economia, dois textos sobre psicologia e 
dois textos sobre superestruturas culturais — mas nessa ordem, de acordo com a 
temática, de tal forma que o diretor, Horkheimer, e seu primeiro colaborador e 
suplente de factò, Pollock, eram seguidos ¡mediatamente por Fromm, que dava 
substância ao programa interdisciplinar graças a seus trabalhos sobre psicologia 
social analítica. Depois vinha Grossmann: esse assistente regular do Instituto há 
muitos anos, o mais antigo dos membros, especialista marxista de economia, en
carnava uma tradição do Instituto que não se podia nem devia ignorar; Hork-
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heimer dizia de seu trabalho que “ele correspondia, em urna certa medida, às in
tenções (deles)” (carta de Horkheimer a Pollock, de 12 de agosto de 1934). Em 
seguida, Löwenthal que era insubstituível para Horkheimer: colaborador poliva
lente e disposto a sacrificar-se, redator-chefe da revista; enfim, Wiesengrund- 
Adorno, que não era membro do Instituto, cuja especialidade, a música, dava, 
francamente, urna nota extravagante numa revista dedicada à pesquisa social, mas 
cujo talento já tinha então impressionado Horkheimer de tal forma, que ele acei
tou um artigo de Adorno, de extensão pouco comum para a revista, cuja segunda 
parte foi publicada no número seguinte.

Faltava uma única pessoa nesse arranjo que refletia a reorientação do 
Instituto e reduzia a tradição de Grünberg ao nível de uma corrente: Wittfogel. 
Os diretores do Instituto tinham-lhe concedido uma bolsa mensal que lhe deve
ria permitir fazer uma viagem à China como base para a continuação de seu volu
me Wirtschaft und Gesellschaft Chinas, cujas resenhas tinham sido muito elogio
sas. Mas, dada a situação crítica em que se encontrava a Alemanha, ele preferiu 
lançar-se de corpo e alma no conflito político. Os diretores do Instituto aceitaram 
essa escolha e continuaram a mantê-lo “por meio de um subsídio limitado, mas 
regular” (Wittfogel em Greffrath, Die Zerstörung einer Zukunft 316). Foi assim 
que se chegou a uma situação que correspondia da melhor forma possível à estra
tégia de Horkheimer: Wittfogel, mantido pelo Instituto, falava e escrevia fora do 
quadro do Instituto sobre anti-semitismo, as causas sociais e econômicas do 
nacional-socialismo e de seus êxitos de massa, ao passo que, na Zeitschrift Jur 
Sozialforschung, não havia nem sequer vestígios desses temas, e os acontecimentos 
políticos e econômicos da época, catastróficos, só eram descritos, na maioria dos 
ensaios, por conceitos genéricos, como “crise” ou “capitalismo monopolítico”.

Os artigos do primeiro número representavam menos contribuições para a 
análise da situação atual do que defesas da concepção materialista ou econômica 
da história (então conceitos muito difundidos que não eram absolutamente típi
cos dos prudentes membros do Instituto) e de sua aplicação aos domínios mais di
versos. Além dos dois antigos colaboradores de Grünberg, Pollock e Grossmann, 
cada um dos autores inseriu, em seu artigo, um pequeno sumário do materialis
mo histórico, de tal forma que Horkheimer, Fromm, Löwenthal e Adorno se sen
tiram pioneiros do materialismo em suas disciplinas — diversamente dos dois 
economistas, Pollock e Grossmann, na área dos quais um conhecimento das teses 
de Marx, pelo menos a título de história das teorias, era evidente.

A seus olhos, uma concepção materialista da história significava: reconhe
cer as estruturas de classes e de dominação da sociedade existente e a determina
ção da consciência pela posição social, tomar o partido da libertação da força pro
dutiva ciência — segundo a expressão de Horkheimer em “Bemerkungen über 
Wissenschaft und Krise” (Observações sobre a ciência e a crise in ZJS1932, 1) — , 
das forças produtivas econômicas graças a uma nova organização, a economia 
planificada — segundo a expressão de Pollock em seu artigo “Die gegenwärtige
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Lage des Kapitalismus und die Aussichten einer planwirtschaftlichen Neuordnung” 
(A situação atual do capitalismo e as perspectivas de uma nova ordem econômica 
planejada) (19) — , do crescimento da organização do Eu e da capacidade de su
blimação, entre outros traços de caráter genitais —  segundo a expressão de 
Fromm em seu ensaio “Über Methode und Aufgabe einer anlytischen Sozialpsy- 
chologie” (Os métodos e as tarefas de uma sociopsicologia analítica, 47; 276 da 
edição completa) — , da força produtiva musical —  segundo a expressão de 
Adorno em seu texto “Zur gesellschaftlichen Lage der Musik” (123). Os autores 
pareciam, pois, sentir-se levados pelo grande movimento da história —  exata
mente como Grünberg anteriormente em seu discurso inaugural, na abertura do 
Instituto, em 1924. E, como para Grünberg, o caráter não dogmático, hipotéti
co, submetido a um controle empírico, da teoria, enfatizado por Horkheimer e 
também por Lowenthal, não parecia em nada afetar suas convicções fundamen
tais além do tempero da lentidão do progresso.

Na realidade, isso era mais complicado. Na verdade, Pollock considerava 
que “os preliminares econômicos de uma organização planificada do conjunto da 
economia (eram) já altamente desenvolvidos no seio do sistema econômico atual” 
(21): o centro de gravidade da produção industrial achava-se na fabricação em 
massa das grandes empresas, e o processo de centralização tinha atingido um grau 
elevado, os meios —  técnica e gestão —  de dominar as tarefas de uma direção 
central da economia eram conhecidos, e se dispunha de reservas de produtivida
de importantes (20). Mas ele não duvidava de que, de um ponto de vista pura
mente econômico, “essa crise” —  a crise econômica mundial —  “pode ser venci
da por meios capitalistas e que o capitalismo “monopolístico” tem condições de 
prolongar sua existência por um espaço de tempo atualmente imprevisível” (16). 
Em sua opinião, um planejamento econômico capitalista era tão passível de reali
zação quanto um planejamento socialista. Segundo ele, somente as considerações 
políticas tornavam o primeiro modelo menos verossímil. Os proprietários dos 
meios de produção não suportariam ser reduzidos ao estatuto de simples capita
listas vivendo de rendas (27). Mas as chances da segunda variante também não lhe 
pareciam muito consideráveis no futuro previsível. O interesse subjetivo das clas
ses que estavam objetivamente comprometidas com a idéia era muito fraco (17 e 
27). Um ano mais tarde, ele reconheceu que o planejamento capitalista tinha 
também grandes chances, politicamente falando. “A opinião que tínhamos emiti
do antes, de que a degradação da posse do capital reduzida a um simples título de 
renda tornaria inaceitável o planejamento capitalista, pode, de agora em diante, 
não mais figurar entre as objeções de peso, levando-se em conta possibilidades de 
manipulação das massas que se manifestaram nos últimos tempos” (Bemerkun- 
gen zur Wirtschaftskrise —  Observações sobre a crise econômica, ZJS 1933,349). 
No entanto, um dia, “as relações de produção, transformadas de novo em entra
ves e impossíveis de modificar, não (poderiam) mais resistir à pressão das forças 
produtivas” (ibid.) —  essa profecia assumia ares de uma passagem obrigatória.
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Porque Pollock, contrariamente a Grossmann, não acreditava na teoria segundo 
a qual a elevação da “concentração orgânica do capital” e a baixa da taxa de lucro 
contivessem um vício de construção mortal do sistema capitalista. Para ele, o pro
blema essencial consistia na anarquia da produção que, numa época de grande in
dustria sem flexibilidade e protegida pelo Estado, não podia mais ser guiada pelos 
mecanismos de auto-regulação do mercado. Mas ele não tentou, nem sequer a tí
tulo de introdução, demonstrar que os instrumentos do sistema capitalista na eco
nomia planejada não bastariam para vencer a anarquia da produção e as despro
porções que resultariam entre os diferentes ramos da economia.

As contribuições de Fromm para o primeiro volume da Zeischrift fiir  
Sozialforschung continham alusões tímidas ao conceito de um desdobramento do 
caráter da “força produtiva” (275). Em seu primeiro artigo, ele se estendia sobre o 
fato de que a “troca de substância” entre o mundo das pulsões e o mundo exterior 
resultava em que o homem como tal se modificava numa direção que conduzia so
bretudo à crença da organização do Eu e a seu corolário, o crescimento das capa
cidades de sublimação. Em sua contribuição ao terceiro número —  Diepsychoa- 
nalytische Charakterologie und ihre Bedeutungfiir die Sozialpsychologie (A caractero
logía psicanalítica e seu papel na sóciopsicologia) — ele mencionava um problema 
delicado: em que medida se poderia falar, no proletariado e nos elementos objeti
vamente mais avançados da burguesia, de um aumento dos traços de caráter geni
tais, em contraste com os traços de caráter anais e orais que correspondiam às fa
ses anteriores do desenvolvimento (276)? Mas a idéia ousada de que o caráter dos 
proletários e dos burgueses mais avançados correspondia, baseando-se num mode
lo ontogenético de desenvolvimanto preexistente às forças produtivas que tenta
vam libertar-se de seus entraves, em outras palavras, aos elementos de uma forma 
social superior já presente no seio da antiga forma social, aparecia apenas para re
forçar o otimismo progressista marxista diante da teoria funcionalista que predo
minava em Fromm, e queria que fossem as relações de produção ainda e sempre 
dominantes, os destinos efetivos dos indivíduos, aos quais a estrutura libidinal de 
todas as classes sociais se adaptava. A idéia de que, devido ao aumento das contra
dições objetivas no seio da sociedade, as forças da libido não desempenhavam mais 
o papel de cimento e sim o de uma bomba e levavam à edificação de formações so
ciais novas (53) continuava sendo uma afirmação sem justificativa, dogmática.

Em Bemerkungen über Wissenschaft und Krise, Horkheimer assumia a tarefa 
de indicar as “fronteiras impostas à ciência por seus antolhos de classe” e, final
mente, fazer com que se rompam (4 sg.) para dar livre curso aos “elementos racio
nais imanentes à ciência” (4). Para isso, era preciso captar a crise da ciência pela 
elucidação da totalidade do processo da vida social, pela “teoria correta da situa
ção social atual” (7). Mas os entraves impostos à ciência pela sociedade só po
deriam ser vencidos “graças à modificação de suas condições efetivas de existência 
na práxis histórica” (6). O fato de que os sábios esperavam inutilmente essa mo
dificação de suas condições efetivas de existência, numa época em que a humani-
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dade estava mais rica do que nunca em meios de produção e em forças de traba
lho altamente qualificadas, levava-os a uma psicologia que —  segundo a expres
são de Horkheimer, em seu segundo artigo do primeiro número da revista, 
Geschichte und Psychologie (História e psicologia) — fixava sua atenção sobre “a 
maneira como se estabelecem os mecanismos psíquicos graças aos quais é possível 
que as tensões entre as classes sociais que tendem para conflitos devido à situação 
econômica permaneçam, no entanto, latentes” (136) . Sem dúvida, Horkheimer 
enfatizava o fato de que a teoria que pretende que “a dialética entre as diferentes 
forças humanas que crescem em oposição à natureza e as formas sociais envelhe
cidas” constituísse “o motor da história” (131 sg.) não poderia ser elevada ao ní
vel de esquema de construção universal, o que tomaria o lugar das pesquisas con
cretas, mas representava apenas “uma formulação da experiência histórica que 
corresponde ao estado atual do conhecimento” (133). Mas ele não se dedicava à 
elucidação das “causas reais que fizeram com que formas estatais e sociais diferen
ciadas tomassem o lugar de formas não desenvolvidas” (131)· Ele preferia concen
trar seus esforços no progresso e na racionalidade, no domínio da teoria. Sua con
vicção sobre o papel precursor da teoria exprimia-se assim: “Um dos elementos da 
camuflagem da crise atual consiste em responsabilizar justamente essas forças que 
agem visando a uma melhor configuração das relações humanas, acima de tudo o 
pensamento científico, ele próprio racional” (2). A alusão à liberação da força pro
dutiva da ciência, unicamente possível graças a reviravoltas efetivas, não passava 
da música de acompanhamento estereotipada.

Com Adorno, a apropriação da concepção materialista da história entrava 
em cena de um só golpe, com um deslocamento da crença no progresso e na ra
cionalização rumo à dimensão da superestrutura. De acordo com seu artigo sobre 
a música de Schõnberg na revista, “se a produção mais avançada da composição 
em nossa época eliminou, unicamente sob o efeito do desdobramento imanente 
de seus próprios problemas, categorias burguesas fundamentais, como a persona
lidade criadora, a expressão de sua alma, o mundo dos sentimentos particulares e 
a interioridade transfigurada, e colocou em seu lugar princípios de construção 
perfeitamente racionais e claros, essa música deve, no entanto, ser considerada, 
não verdadeiramente “sem classe” e verdadeira música do futuro, já que está liga
da ao processo de produção burguês, mas como aquela que preenche, da forma 
mais exata, sua função na dialética do conhecimento” (106). Schõnberg “condu
ziu à Aufhebung a música expressiva do indivíduo privado burguês, contentando- 
se de levá-la ao fim de suas próprias conseqüências e substituí-la por outra músi
ca; sem dúvida, esta não está adaptada a funções sociais imediatas —  foi ela que 
cortou a última comunicação com o público — , mas, tanto por sua qualidade 
musical imanente quanto pela elaboração dialética do material, ela deixa muito *

* A u fh e b u n g  —  T e r m o  u t il iz a d o  p o r  H e g e l  s e m  e q u iv a le n te  e x a to  e m  p o r tu g u ê s .  O  v e rb o  aufhe- 
ben r e ú n e  o  s e n t id o  d e  avfbewahren e d e  auflmren Lasen, o u  se ja , conservar e suprimir. (N . R . T . )
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para trás todas as outras músicas da época e apresenta uma construção racional tão 
perfeita, que ela é absolutamente inconciliável com a estrutura social atual, que, 
aliás, assume inconscientemente replicar por intermédio de todos os seus repre
sentantes críticos, e chama em seu socorro a natureza para repelir o ataque da 
consciencia que Schõnberg lhe infligiu. Com ele, talvez, pela primeira vez na his
tória da música, a consciencia apoderou-se do material natural musical e o domi
na” (109 sg.). Adorno também não deixava de apresentar a tese de que era neces
sário “compreender que a estranheza da música para a sociedade, que todos esses 
traços que um reformismo musical apressado e pouco preocupado com a raciona
lidade ataca com insultos como individualismo, divertimento de artista, esoteris
mo técnico, são em si mesmos um fato social, são eles mesmos produzidos pela so
ciedade. E, por esse motivo, essa música não pode ser melhorada por si mesma, 
mas só pela sociedade: por uma modificação da sociedade” (104). Mas ele não se 
importava com tendências efetivas desse gênero quando considerava realmente a 
continuação da “racionalização” (104) nas áreas da música e da teoria, e sua cons
tatação sem floreios da ausência de toda perspectiva de modificação da sociedade 
era prova disso. “A consciência empírica da sociedade atual, que a dominação de 
classe orienta para a estreiteza e a obscuridade ou, melhor, a idiotice neurótica, 
para garantir sua própria conservação” nlo pode “ser considerada amostra positi
va de uma música que não seria mais alienada, e sim propriedade do homem livre. 
Da mesma forma que a política não tem o direito de se abstrair desse estado da 
consciência que a dialética da sociedade deve colocar no centro de suas preocupa
ções, assim também a consciência não tem mais o direito de se deixar impor fron
teiras nessa área, por uma consciência que é o produto da dominação de classe e 
que, mesmo como consciência de classe do proletariado, traz sempre os estigmas 
da mutilação, devido ao mecanismo de classe” (106). Mas não se abandonaria, 
assim definitivamente, um elemento essencial da concepção materialista da histó
ria para guardar apenas o conceito de uma mecânica de desenvolvimento entre 
forças produtivas e relações de produção? Nenhum artigo utilizava a expressão 
“capitalismo monopolístico” tão freqüentemente como o de Adorno. Mesmo o 
“fascismo” do qual ele, com toda boa-fé, era o único a falar, era, segundo ele, ma
nipulado pelos representantes do capitalismo monopolístico —  segundo o dog
ma comunista da época (116). Isso dava a impressão de que, exibindo conceitos e 
métodos de raciocínio típicos do marxismo dogmático, ele queria criar um terre
no favorável para a recepção de sua interpretação da música moderna —  para si 
mesmo e aos olhos das pessoas de esquerda, aquelas de quem ele esperava mais 
simpatia para a nova música.

Só Lõwenthal retomava a concepção materialista da história como uma 
coisa bem definida em seu artigo “Zur gesellschaftlichen Lage der Literatur” (A 
posição da literatura na sociedade). Ela lhe servia para opor a exigência de um es
tudo materialista da literatura, ligando-se aos métodos positivistas e históricos do 
século XIX, ao estudo da literatura praticada em sua época, de inspiração mais ou
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menos metafísica. “Mas uma história da literatura autenticamente explicativa deve 
ser materialista. Isso significa que ela deve pesquisar as estruturas fundamentais da 
economia, assim como aparecem nas obras, e os efeitos que produz a obra de arte, 
interpretada de forma materialista no âmago da sociedade condicionada pela eco
nomia” (93). Dava alguns exemplos dos resultados a que tinha chegado por esse 
novo método de trabalho. “Nos diálogos hesitantes de Gutzkow refletem-se as 
tentativas econômicas incertas de uma burguesia liberal que se encontra em seus 
primórdios na Alemanha; assim também é sua vitória econômica que é transfigu
rada na técnica de Spielhagen, é sua crise que é camuflada no impressionismo, ou 
admitida com um certo constrangimento” (97). “Enquanto a alma do pequeno- 
burguês de Storm se lamenta, debruçada sobre si mesma, Meyer lança violenta
mente ao mundo seus personagens para poder satisfazer os fantasmas feudais de 
uma burguesia dominante por volta de 1870” (98). “Se Stendhal é o romancista 
da aristocracia burguesa napoleónica, Gustav Freytag canta, em meados do sécu
lo, o apogeu da burguesia liberal alemã” (99). Lowenthal considerava a literatura 
um simples anexo do progresso social e econômico. Não se interessava nem pela 
existência de um progresso na literatura, que poderia ocorrer em conflito com o da 
sociedade, como Adorno tentava demonstrar quanto à música, nem pela de um 
progresso no domínio da sociedade, que poderia basear-se no proletariado ou mes
mo nos elementos mais avançados da burguesia, como Fromm fizera prudente
mente seu esboço. Só o progresso científico parecia interessá-lo na aplicação da 
concepção materialista da história ao estudo da literatura.

Os artigos dos autores colocados sob a influência de Horkheimer durante o 
primeiro ano da revista mostravam alguns pontos comuns impressionantes quan
do considerados em seu conjunto. Todos os autores declaravam-se partidários en
tusiastas da concepção materialista da história, no sentido das teses gerais expostas 
no célebre prefácio de Marx a Zur Kritik derpolitischen OEkonomie (Contribuição 
à crítica da economia política) e na parte de Die deutsche Ideologie dedicada a 
Feuerbach. Nenhum deles colocava suas esperanças na classe operária. Pollock 
limitava-se a constatar uma falta de interesse subjetiva pela revolução socialista. 
Horkheimer, quando falava a respeito das “classe sociais inferiores”, só menciona
va sua propensão a satisfazer-se com compensações.* Adorno negava expressamen
te à classe operária todo papel progressista. Só Fromm, no primeiro de seus artigos, 
distinguia o dirigente “proletário que, sem dúvida, dirige sua classe, mas se iden
tifica com ela e serve seus desejos”, do “guia** imperioso que assume, diante da 
massa, a atitude de homem forte, de pater familias, em um nível superior” {ZfS 
1932, 52), e escrevia no segundo artigo que “o proletariado, assim como*** mos
tra traços de caráter anal em um grau bem menor do que a pequena burguesia”

* Compensações —  Ersatz no  original. (N. R. T.)
** Guia = Führtr=  (chefe, dirigente, condutor) —  no original. (N. R. T.)
*** Os grandes industriais. (N. A.)
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(276), sem, para tanto, chegar a considerações sobre a dinámica de tais fenómenos. 
Nenhum dos autores tratava de temas como o Estado social de direito, a democra
cia de Weimar, o fascismo italiano. No entanto, nenhum deles duvidava de que o 
futuro pertencesse ao socialismo.

Entretanto, as análises dos economistas do Instituto orientadas para o pre
sente (Pollock, Kurt Mandelbaum, aliás, Kurt Baumann, e Gerhard Meyer) sobre 
as consequências da crise econômica mundial e sobre o tema da política capitalis
ta em crise e da economia planificada não cessavam de corroer os fundamentos 
desse otimismo. Em seu prefácio ao primeiro número da revista, Horkheimer 
havia explicado que um conhecimento da sociedade atual seria impossível “sem o 
estudo das tendências que, em seu seio, agem em favor de uma regulamentação 
planificada da economia”. “Será preciso estudar paralelamente os problemas afins 
que desempenham atualmente um papel importante na literatura econômica, so
ciológica e dedicada à história das civilizações.” Mesmo um homem como 
Thomas Mann punha, então, suas esperanças em uma economia planejada. Em 
março de 1932, em seu discurso Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters 
(Goethe, representante da era burguesa), pronunciado na Academia Prussiana de 
Belas-Artes, em Berlim, por ocasião do centenário da morte de Goethe, declarava 
que “o mundo novo, o mundo social, o mundo organizado, unificado e planeja
do, em que a humanidade estará livre dos sofrimentos indignos, desnecessários e 
ofensivos à dignidade da razão, esse mundo virá e será obra da grande racionalida
de realista à qual estão aderindo, hoje, todos os espíritos dignos desse nome, todos 
aqueles que se livram de um ambiente intelectual em decomposição e de consis
tência pequeno-burguesa. Ele virá porque uma ordem racional exterior correspon
dente ao estágio atingido pelo espírito humano deve ser colocada em seu lugar ou, 
no pior dos casos, instalada à custa de uma convulsão violenta, para que nossa 
alma encontre enfim o direito de viver e uma consciência humanamente boa” 
{Neue Rundschau, abril de 1932; Thomas M ann, Schriften und Reden zur 
Literatur, Kunst und Philosophie,vol. 2, 88 sg.). Mas o conteúdo dos artigos de 
Pollock, Meyer e Mandelbaum, até 1935, deixava cada vez menos lugar para a es
perança da possibilidade de tendências para uma economia planejada socialista na 
sociedade atual. Pollock era sempre mais explícitamente partidário da idéia de que 
seria uma economia planejada pervertida pelo capitalismo que iria surgir. Meyer e 
Mandelbaum, que reservavam o conceito de economia planejada para uma orga
nização econômica socialista cujas possibilidades demonstravam em termos de 
economia fundamental, só podiam ver nos países capitalistas medidas de política 
de crise, mas nenhuma tendência que agisse em favor de uma regulamentação pla
nejada da economia. Mas o que dava ainda, provisoriamente, atualidade ao socia
lismo aos olhos dos autores do grupo de Horkheimer, além de uma reação deses
perada ao crescimento do fascismo, era a combinação da idéia de um crescimento 
das possibilidades objetivas com aquela função de precursor de certos setores das 
superestruturas associados às forças produtivas desenvolvidas, mas conscientes de
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sua falta de autonomia. Essa combinação cercava em uma espécie de movimento 
de pinça os precários temas de proletariado, socialismo russo soviético e tendência 
para o desenvolvimento do sistema econômico ocidental.

O mais importante dos outros artigos do primeiro ano da revista foi o de 
Borkenau, “Zur Soziologie des mechanistischen Weltbildes” (Sociologia da repre
sentação mecanicista do mundo). Era um trecho do livro Der Übergang vom feu- 
dalem zum bürgerlichen Weltbild. Studien zur Geschichte der Philosophie in der Ma- 
nufakturperiode (A passagem da representação feudal à representação burguesa. 
Estudos de história da filosofia na época das manufaturas) que Borkenau redigira 
quando era bolsista do Instituto. Ele vinha de uma família vienense “semijudia” 
de grandes burgueses, tornara-se membro do KPD em 1921, diretor nacional do 
Roter Studentenbund em meados dos anos 20, tinha sido excluído do partido em 
1929 após inúmeras desavenças (entre outras, a respeito da estratégia do “social- 
fascismo” que mostrava o SPD como o inimigo principal). Encorajado sobretudo 
pelo “penetrante estudo sobre a reificação”, de Lukács (Borkenau, Der Übergang 
vom feudalem zum bürgerlichen Weltbild, III), ele tentava explicar pelas modifica
ções da realidade social o aparecimento de uma nova forma de pensamento, isto 
é, da imagem moderna do mundo no século XVII, processo em que a transforma
ção da epistemología caminhava lado a lado com a constituição de uma nova con
cepção da natureza e da sociedade humana. Atribuía à manufatura o papel de mo
delo para a abstração que englobava todo o qualitativo (ZfS  1932, 312). Em ou
tros pontos, baseava-se em suas explicações sobre as “lutas de classe” que estão li
gadas ao crescimento de novos modos de produção”(313). Segundo sua premissa 
de pesquisa, “só se pode realmente considerar ter compreendido um pensador 
quando se chegou a compreendê-lo no contexto das lutas de que participou” (Der 
Übergang, 21). Assim, Descartes e seu fatalismo racionalista tornavam-se para ele 
a ideologia gentry francesa, Hobbes, “a ideologia da parte mais avançada da lan- 
dedgentry (ZjS 1932, 323). O  método de Borkenau —  como o de Lõwenthal 
com a literatura —  consistia, portanto, em atribuir produções intelectuais às clas
ses (ou a fragmentos de classes) que estavam em ascensão ou em decadência, oti
mistas ou pessimistas, voltadas para o passado ou para o futuro, ou ainda hesitan
tes. O  lado irritante de tais explicações —  como para Lõwenthal e Fromm —  
consistia no caráter gratuito de seu funcionalismo. Borkenau, aliás, abandonando 
sua premissa de pesquisa, considerava que certos textos que ele evocava descre
viam com precisão a essência da época estudada, principalmente Pascal que afir
mava “a necessidade abstrata de salvação no seio de um mundo totalmente estra
nho à salvação” (355), exceto que —  como era um filósofo “burguês” —  nela não 
via a essência de sua época, mas a essência do homem, simplesmente.

O  fato de Borkenau apresentar uma interpretação histórico-social até dos 
“conhecimentos” adquiridos pelas ciências exatas fazia de seu estudo um compo
nente essencial do marxismo ocidental, que se desligava da idolatria das ciências 
exatas própria do marxismo ortodoxo, estivesse ele perto da social-democracia ou
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da variante soviética, e um dos primeiros exemplos de historiografia crítica das 
ciências. Mas, quando esse trabalho pioneiro apareceu na série de monografias do 
Instituto, Horkheimer, que ficara em dúvida devido às objeções de Grossman 
quanto à apreciação do papel das manufaturas apresentada por Borkenau e, talvez 
também, pela atitude cada vez mais crítica de Borkenau em relação ao comunis
mo, concedeu-lhe apenas um prefácio do editor extremamente prudente, que não 
formulava com clareza os problemas fundamentais que o trabalho atacava nem 
tomava posição sobre o assunto.

As grandes resenhas de conjunto na revista sobre os temas da situação dos 
operários (e operárias) e dos empregados, da família, do desemprego e da liberda
de provavam uma conscientização exaustiva do estado mais recente da pesquisa 
especializada pelas próprias pesquisas empíricas do Instituto. A segunda iniciativa 
do Instituto era ainda um complemento do projeto sobre os operários e emprega
dos: uma pesquisa de especialistas sobre a moral sexual. Em 1932, foi enviado a 
360 médicos alemães especialistas em dermatologia, doenças sexuais e ginecológi
cas e perturbações nervosas um questionário com cinco perguntas factuais (como 
“A maioria dos jovens vive em abstinência ou não antes do casamento? aJ você 
constatou alguma mudança quanto a isso no pós-guerra em relação ao pré-guerra? 
b/ você constatou, a esse respeito, alguma mudança nos últimos anos (depois de 
1930)?” e três questões opinativas (como “Até que idade os jovens deveriam per
manecer em abstinência?”) que tinham sido acrescentadas principalmente para se 
poder apreciar o grau de subjetividade nas respostas dos especialistas e levá-lo em 
consideração como um possível viés. Pedia-se aos médicos que indicassem a que 
classe social correspondiam seus dados. Essa pesquisa deveria permitir tirar con
clusões sobre eventuais modificações da moral sexual, à qual Fromm atribuía um 
papel todo especial na adaptação da estrutura libidinal à estrutura social do mo
mento {ZfS 1932, 267). Estava claro que se esperava completar assim os dados 
fornecidos sobre os operários e empregados pelos próprios interessados, por meio 
de observações de terceiros que diziam respeito a uma área particularmente im
portante para a apreciação da estrutura psíquica.

Mas, muito antes que a pesquisa sobre os operários e empregados fosse es
tendida a outros “países europeus altamente desenvolvidos” (Horkheimer, Die ge
genwärtige Lage der Sozialphilosophie, 44), de acordo com o programa, o Instituto 
teve de fugir de um adversário que já tinha sido assumido há muito tempo em sua 
prática administrativa, mas a quem ainda não tinha outorgado nenhum lugar de 
destaque em seu programa de pesquisas.



II

Em fuga

N a segunda-feira, 30 de janeiro de 1933, o presidente Hindenburg nomeou 
Hitler chanceler, o que tinha até então recusado, mencionando expressamente o 
perigo de uma ditadura do partido nacional-socialista. Aparentemente no mesmo 
dia, a casa de Horkheimer e de Pollock em Kronberg foi ocupada pelos SA e con
vertida em posto de guarda (carta do advogado W. Gerloff ao tribunal de Frank- 
furt-am-Main, câmara de restituições, de 21 de junho de 1949). Horkheimer e a 
mulher tinham sido avisados e já nessa época moravam num hotel, nas proximi
dades da estação central de Frankfurt. Durante o resto do semestre, Horkheimer 
era levado de sua casa em Genebra a Frankfurt para suas aulas. Em seu curso de in
trodução à filosofia, ele só se referira, durante as duas ou três últimas semanas pre
cedentes, ao conceito de liberdade. Seu prefácio a Dämmerung, que foi publicado 
em 1934, na Suíça, está datado dos últimos dias de fevereiro na Alemanha. “Este 
livro é obsoleto. Os pensamentos que nele se encontram são observações a respei
to de tudo durante os anos de 1926 a 1931 na Alemanha... Eles voltam sempre à 
crítica dos conceitos de metafísica, caráter, moral, personalidade e valor do 
homem, no valor que possuíam durante aquele período do capitalismo.

Como esses pensamentos pertencem ao período que precedeu a vitória de
finitiva do nacional-socialismo, eles dizem respeito a um mundo que hoje já está 
obsoleto. Problemas como os da política cultural social-democrata, da literatura
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burguesa simpatizante com a revolução, da adaptação do marxismo à universida
de constituíam um ambiente intelectual que agora desapareceu. As intuições de 
seu autor, individualista em sua maneira de viver, podem, no entanto, não ser 
desprovidas de importância mesmo no futuro.”

Na época da nomeação de Hitler para chanceler, Wittfogel estava justa
mente na Suíça para fazer conferências. Apesar das advertências de Pollock, que 
ali se tinha refugiado, voltou a Berlim no mês de fevereiro. A 2 de março, 
Lõwenthal foi o último dos colaboradores em tempo integral a abandonar o 
Instituto de Frankfurt. Adorno, que não pertencia à "Marxburg (cidadela Marx), 
malvista, não havia participado de atividades políticas e era “apenas” um “semi- 
judeu” não foi informado da transferência definitiva do Instituto para Genebra 
“nem recebeu nenhuma instrução do Instituto sobre o que deveria fazer e para 
onde ir”, como se queixou, depois, em uma carta a Horkheimer (carta de Adorno 
a Horkheimer, Oxford, 2 de novembro de 1934).

Nas eleições do oitavo Reichstag da República de Weimar, a 5 de março, 
apesar do terror e da arbitrariedade sancionada pelo estado, a coalizão governa
mental dos nacional-socialistas e do partido popular nacional alemão só obteve 
51,8% dos votos. Mas foram suficientes para servir como trampolim publicitário 
para Hitler continuar a estabelecer a dominação nacional-socialista —  graças à 
complacência dos partidos centristas burgueses, que legalizaram o afastamento do 
Reichstag por si mesmo, votando os plenos poderes em 24 de março.

A 13 de março, a polícia procedeu à busca e ao fechamento do Instituto. 
Em maio, as salas do andar térreo foram reabertas e postas à disposição da liga es
tudantil nacional-socialista. A polícia secreta do governo (Gestapo) sediada na 
Prinz Albert-Strasse, em Berlim, enviou uma carta no dia 14 de julho de 1933:

“Ao Instituto de Pesquisas Sociais
em Frankfurt-am-Main

Em virtude dos artigos 1° e 3° da lei de 26 de maio de 1933, relativos a re
quisição das propriedades comunistas —  RGBI I, 293 — , o Instituto de Pesqui
sas Sociais situado em Frankfurt-am-Main é confiscado e posto à disposição do 
Estado livre da Prússia, tendo em vista que o Instituto acima manteve atividades 
hostis ao Estado.

Por delegação —  Dr. Richter-Brohm.”

Dos colaboradores importantes do Instituto, apenas um caiu nas mãos dos 
nacional-socialistas: Wittfogel, preso quando tentava cruzar a fronteira alemã per
to de Singen. Passou por vários campos de concentração, foi libertado em novem
bro de 1933 e pôde emigrar para os Estados Unidos passando pela Inglaterra.

A 14 de abril, a Deutsche Allgemeine Zeitung apontou a entrada em vigor de 
uma primeira medida provisória na Prússia para a aplicação da lei criada em 7 de
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abril, “para o restabelecimento da função pública” que visava principalmente des
tituir os funcionários judeus, comunistas e social-democratas. As vítimas da pri
meira “lista de colocados em disponibilidade” —  a expulsão da função pública e 
a suspensão do pagamento seguiram-se no correr do ano —  foram, em Frankfurt, 
entre outros, os professores Heller, Horkheimer, Lõwe, Mannheim, Sinzheimer e 
Tillich. Segundo o jornal, “o ministro da Educação e Cultura, Dr. Rust, tem a in
tenção, dessa maneira, de resolver ¡mediatamente a questão judaica (artigo 3° da 
lei sobre a função pública). É preciso assegurar-se de que a maior parte das desti
tuições ocorra já, antes de 1.a de maio, a fim de evitar perturbações ao inicio do se
gundo semestre”. Como em toda parte, a Universidade de Frankfurt não tentou, 
nem por um instante, defender seus membros proscritos e perseguidos. Ao con
trário. Desde 3 de abril, a congregação da Universidade havia decidido propor ao 
ministro da Educação e Cultura da Prússia “fazer com que desaparecesse a relação 
que existia até então, por mais livre que fosse, entre nossa universidade e o Ins
tituto de Pesquisas Sociais. Para justificar essa idéia, o reitor, no cargo desde outu
bro de 1932, Wilhelm Gerloff (que, ainda por ocasião de sua posse, tinha adver
tido contra ‘o nacional-socialismo chauvinista” e que se recusou, em maio de 
1933, a fazer o relatório habitual de seu exercício ao ser substituído antes do final 
de seu mandato normal pelo nacional-socialista convicto Ernst Krieck (cf. 
Stuchlik, Goethe in Braunhemd—  Goethe de camisa marrom 88 sg.), afirmava 
que “o desenvolvimento real do Instituto, no que diz respeito aos visitantes, enve
redou por caminhos que não coincidiam com o pensamento da Universidade sem 
que essa pudesse exercer a menor influência” (citado por Schivelbusch, 
Intellektuellendammerung—  O  crepúsculo dos intelectuais, 94).

Na fase “revolucionária” inicial do regime, 14% do corpo docente univer
sitário e 11% dos titulares no conjunto do Reich foram destituídos. N o Ministé
rio nacional de Educação e Cultura, estimava-se que, nos cinco anos que se segui
ram à tomada do poder, 45% de todos os cargos científicos do Estado mudaram 
de titulares (Erdmann, Deutschland unter der Herrschafi des Nationalsozialismus 
1933-1939, 171). O  ensino superior de Frankfurt tinha a mais alta porcentagem 
de demissões depois do de Berlim; mais de um terço de todos os professores de 
nível superior de Frankfurt perdeu o cargo .JD fato de que até mesmo uma insti
tuição tão nacionalista e conservadora como a universidade alemã tenha sofrido 
expurgos tão grandes só pode ser explicado pelo ódio de Hitler e dos nacional
socialistas contra toda atividade científica que não servisse diretamente à ideolo
gia e à estratégia nacional-socialistas e contra tudo o que fosse intelectual. Mesmo 
um homem como Kurt Riezler foi suspenso de suas funções em 1933 como in
digno de confiança para a nação devido a sua política de recrutamento —  ele 
trouxera para Frankfurt não só “georgianos”, como Kommerell e Kantorowicz, 
mas também o sociólogo Mannheim e o social-democrata Lõwe. O passado de 
Riezler revelava, no entanto, um nacionalista convicto. Em 1930, tinha-se ergui
do veementemente contra a atribuição do Prêmio Goethe de Frankfurt a Freud,
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com o seguinte argumento: "O caráter francamente estranho, até oposto a Goethe, 
do mundo freudiano consiste em sua natureza principalmente mecánica e causal, 
no racionalismo extremo de sua estrutura e de sua construção, em vez da concep
ção de conjunto com um sentimento vivo; assim como na apreensão do homem a 
partir do francamente doentio, a partir da dissimulação... Pouco importa que a 
psicanálise esteja certa ou não. A confusão dos dois nomes no Prêmio Goethe dará 
necessariamente a impressão de um discurso sem nexo e de mau gosto à opinião 
pública, que tem uma idéia muito precisa dessas duas posições intelectuais (citado 
por Schivelbush, op. cit., 88). E, para se manter no cargo, ele teve que se apoiar no 
fato de que, como curador, tinha defendido a nomeação de Heidegger, Schmitt, 
Neumann e Baümler, os “mais brilhantes porta-vozes do nacional-socialismo” (cf. 
Riezler, Tagebücher, Aufiàtze, Dokumente, 144).

Seguindo uma política de “estrita normalização” (expressão de Lowenthal), 
Horkheimer dirigiu-se, primeiro, ao reitor da Universidade, Gerloff, e ao decano 
da faculdade de filosofia, Lommatzsch, em 18 de março, de Genebra, referindo-se 
às notícias dadas pela imprensa sobre a busca e o fechamento do Instituto. Em suas 
duas cartas, idênticas, podia-se len “Os motivos da investigação pareciam-me não 
deixar nenhuma dúvida. Meu predecessor na direção do Instituto tinha organiza
do uma biblioteca especializada na história do movimento operário conhecida no 
mundo inteiro. Como o objeto da pesquisa exigia a presença na biblioteca de uma 
grande quantidade de literatura socialista, o observador superficial poderia, fre- 
qüentemente, ter a impressão de uma tendência política. Foram, aliás, principal
mente nos primeiros anos, muito mais estudantes próximos das diversas tendências 
do socialismo do que estudantes situados politicamente à direita que trataram dos 
problemas do movimento operário, mas as coisas devem ter mudado nesse ponto 
nos últimos anos. Quando eu assumi a direção do Instituto, estava claro para mim 
que a história anterior do Instituto exigia que sua direção cuidasse para que não se 
pudesse ter dúvidas sobre sua neutralidade política”. Pedia a seus colegas que o 
aconselhassem sobre a maneira de desfazer a injusta suspeita de parcialidade, estra
nha à ciência, que fazia com que “organismos subalternos pudessem atrasar ou 
mesmo impedir a elucidação da questão pelo governo”; a reação dos colegas, tam
bém ansiosos como ele pela “normalização”, consistiu em mostrar-lhe que acha
vam infelizmente impossível, por enquanto, dar-lhe qualquer conselho.

Depois do anúncio nos jornais de que o Instituto fora colocado à disposi
ção do Estado livre da Prússia, Horkheimer enviou, em 21 de abril, uma longa 
carta de três páginas compactas ao ministro da Ciência, Arte e Educação popular 
em Berlim. Nessa cana —  cujo tom era o de um burguês liberal, orgulhoso de sê- 
lo —  ele justificava brevemente e com galhardia a importância de Cornelius, Kant 
e Hegel em seu ensino. Declarava também, expressamente, ter levado igualmente 
em consideração a concepção econômica da história entre as doutrinas sociológi
cas recentes. “Naturalmente, eu apresentei positivamente essa teoria enquanto ela 
me pareceu fecunda científicamente e insisti em seu valor para nosso conheci-



EM FUGA 161

mento. Considero um dos deveres da universidade fazer com que os estudantes, 
ao contrário da massa da população, aprendam, detalhadamente, as teorias a res
peito das quais se posicionarão apaixonada, positiva ou negativamente, em sua 
vida.” Eis a conclusão da carta:

“Depois de terminar minhas aulas deste semestre de inverno, parti para 
Genebra como de costume nestes últimos anos. Em Genebra, alguns membros do 
Instituto, em colaboração com outros institutos situados no local, realizam pes
quisas sobre a influência do desempregp na vida familiar e outras questões que 
tratam da família. O comissário de Estado já me tinha autorizado algumas vezes a 
vir a Genebra durante o semestre passado. Eu não viajei absolutamente por causa 
dos acontecimentos políticos na Alemanha. Durante esse tempo, fecharam o Ins
tituto que eu dirijo, confiscaram minha correspondência e, finalmente, determi
naram, a meu respeito, a suspensão mencionada acima, sem que eu sequer tivesse 
podido tomar conhecimento de que uma acusação tão séria pesava sobre mim. 
Considero esses procedimentos incompatíveis com a dignidade de um professor 
do ensino superior. Sem acreditar estar livre atualmente de toda suspeita, achei do 
meu dever, senhor ministro, comunicar-lhe esses fatos.

Nem antes, nem depois de minha nomeação estive afiliado a um partido. 
Tentei exercer minha função para o maior bem da ciência e da filosofia. A idéia 
de ter de renunciar a isso corta-me o coração: sempre considerei uma grande feli
cidade minha relação com meus ouvintes, que nunca foi perturbada por um inci
dente político. Segundo sua história, os estudantes alemães estão entre os mais 
atentos, inteligentes e talentosos do mundo. Não sei se as medidas tomadas con
tra mim foram decididas devido a minhas convicções ou ao fato de eu ser judeu. 
De qualquer forma, esses dois motivos estariam em contradição com as melhores 
tradições da filosofia alemã. Essa sempre reivindicou que a decisão sobre suas dou
trinas e sobre as convicções que lhes correspondem dependa apenas dela, e não 
que estejam à disposição da administração. Entre a verdade e o programa de um 
governo, por mais forte que seja sua vontade e por mais profundas que sejam suas 
raízes no povo, não existe nenhuma harmonia necessária. Caesar non est supra 
grammaticos. E Hegel exprimiu apenas uma idéia comum a toda filosofia quan
do disse que os judeus ‘são, antes de tudo, homens, e isso não é uma determina
ção superficial e abstrata”. A autonomia da pesquisa científica do saber e a doutri
na da dignidade do homem foram consideradas pela filosofia clássica alemã em 
seu apogeu bens da civilização, cujo abandono só pode significar uma deteriora
ção da vida intelectual. Não as respeitar — na medida em que esses valores não 
são condenados como tais pelo direito em vigor, em nome do sistema de valores 
hoje dominante —  só pode tornar-se um obstáculo para o progresso do pensa
mento científico.
Respeitosamente,
Dr. Max Horkheimer, professor titular.”
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Tais cartas parecem tão absurdas quanto a situação da época, em que a ar
bitrariedade e a legalidade se misturavam inextricavelmente. Os conflitos travados 
entre o Instituto emigrado e a Universidade de Frankfurt foram ainda mais gro
tescos: a Sociedade para a Pesquisa Social queria continuar pagando à Univer
sidade pela aposentadoria de Grünberg, mas não os vencimentos relativos às duas 
cátedras que ela havia criado e das quais Horkheimer e Löwe tinham sido cassa
dos (cf. Schivelbusch, op. cit., 95 sg.)· Se a estratégia de Horkheimer não era he
róica, nem mesmo especialmente astuciosa, ela, no entanto, obteve resultados e 
causou, a seu modo, prejuízos ao adversário, atacando-o civilizadamente sem ser 
duro. Como fugitivo, Horkheimer não tinha podido retirar nada de sua fortuna 
na Alemanha. O  Instituto estava na mesma situação. Além das cartas citadas, con
tratou para tratar disso “em seguida, como advogado, um homem verdadeira- 
mente notável e muito bem-relacionado... que requereu não só que a administra
ção declarasse expressamente que não o censurava por nenhuma falta em relação 
à direção do Instituto, mas também que pudesse dispor livremente de toda a (sua) 
fortuna, e conseguiu autorização para transportar para o exterior a maior parte de 
seus bens” (carta de Horkheimer a Adorno, de 16 de novembro de 1934).

Desde fevereiro de 1933, a Sociedade para a Pesquisa Social tinha sido subs
tituída pela Société Internacionale de Recherches Sociales,* cuja sede era em Ge
nebra. O escritório de Genebra era assim a sede oficial da administração. Mas, 
quanto ao trabalho científico, ela podia apenas provisoriamente desempenhar a 
função —  não só por causa da proximidade ameaçadora de um Reich alemão na
cional-socialista e de uma Itália fascista, mas por causa da atitude da Suíça para 
com os imigrados. Como dizia Löwenthal em sua entrevista com Dubiel, “só 
Horkheimer tinha um visto de permanência ilimitada que lhe permitia também 
possuir uma casa e mandar buscar seus móveis. Nem Pollock, nem Marcuse, nem 
eu mesmo tínhamos esse direito, e nossos móveis e nossas bibliotecas ficavam na 
zona franca, em Genebra. Permanecemos, por assim dizer, sempre como visitan
tes; tínhamos apenas uma espécie de visto turístico e precisávamos, constantemen
te em intervalos de algumas semanas, atravessar a fronteira e ir a Bellegarde para, 
de lá, voltar com novo visto. Mas ainda havia outra coisa. Tivemos, muitas vezes, 
oportunidade de constatar que são os imigrados judeus que sofrem mais persegui
ções, pois as leis sobre os estrangeiros são aplicadas a eles de uma maneira particu
larmente restritiva. Isso era para nós um sintoma de que o fascismo acabaria se es
tendendo a toda a Europa” (Löwenthal, Mitmachen wollte ich nie, 71).

Auxílios vindos de Londres e Paris foram, portanto, acolhidos com pronti
dão pelos dirigentes do Instituto, embora não oferecessem praticamente nenhu
ma oportunidade de transferir sua sede. Instalou-se uma filial em Paris no centro 
de documentação da Ecole normale supérieure cujo diretor, Célestin Bouglé, era

* Tal como citado no texto original em alemão. (N. R. T.)
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aluno de Dürkheim. O  escritório de Paris foi dirigido até 1936 por Paul 
Honigsheim, cujos pais eram franco-alemães, e que era o primeiro assistente de 
Leopold von Wiese e diretor da escola superior popular de Colónia até sua emi
gração. Em Londres, o Instituto recebeu um pequeno escritório na Play House do 
Instituto de Sociologia de Londres.

A filial de Paris tornou-se importante como um acesso do Instituto na cida
de em que se encontrava a sede da nova editora da Zeitschrift fü r  Sozialforschung, 
como ponto de apoio para os projetos da pesquisa empírica em escala internacio
nal e, finalmente, como posto avançado europeu do Instituto. Os primeiros nú
meros do segundo ano da revista tinham sido publicados com atraso, em maio, 
ainda pelo antigo editor. Mas Hirschfeld comunicou, então, a Horkheimer que 
não poderia arriscar-se por mais tempo. A partir dali, foi a Livraria Félix Alean, 
em Paris, famosa justamente no campo das ciências sociais, que se encarregou da 
impressão e difusão da revista. O Instituto garantia trezentas assinaturas ao editor 
e este comprometia-se a imprimir oitocentos exemplares mais cinqüenta, impres
sos à parte (carta de Alean a Horkheimer de 20 de junho de 1933). A Livraria 
Félix Alean permitiu que a revista continuasse sendo publicada como revista cien
tífica em língua alemã, como escreveu Horkheimer em setembro, no prefácio do 
segundo número do segundo ano. “O Instituto continuará, também, a fazer es
forços no sentido da melhoria da teoria do conjunto da sociedade e de suas ciên
cias afins. Seus colaboradores, jovens eruditos de diferentes disciplinas, conside
ram a teoria um fator de melhoria da realidade. O pensamento conceituai não 
tem absolutamente o mesmo valor aos olhos das forças da sociedade: muitas delas 
consideram-na, com razão, um fardo prejudicial; mas as forças da humanidade 
que marcham para a frente não poderão passar sem ele.”

Mesmo depois de seis meses de exílio, Horkheimer evitava qualquer alusão 
direta às dificuldades presentes e aos acontecimentos políticos, tão rigorosamente 
quanto em seu discurso de posse. Sua atitude parecia ser a aplicação prática por 
um sociólogo daquilo que Adorno, em seu artigo do primeiro número da revista, 
afirmara a respeito da música: “Não lhe serve de nada lançar um olhar espantado 
e desamparado sobre a sociedade: ela exerce muito melhor sua função social quan
do propicia, em seu próprio material e segundo suas próprias leis formais, uma re
presentação dos problemas sociais que traz consigo até nos mais ínfimos detalhes 
de sua técnica.” Era preciso manter-se afastado não só de toda atividade, mesmo 
semipolítica, mas também de todo esforço coletivo ou organizado para explicar a 
situação na Alemanha ou ajudar os emigrantes: foi essa a política constante do 
Instituto sob a direção de Horkheimer. Nos anos 70, Jürgen Habermas pergun
tava a Marcuse: “Relacionou-se o Instituto, algum dia, com grupos organizados 
de emigrados mais nitidamente políticos?” Marcuse: “Era rigorosamente proibi
do. Desde o começo, Horkheimer insistiu nisto: nós éramos hóspedes da 
Columbia University, filósofos e cientistas” (Habermas et alii, Gespräche m it 
Marcuse, 19).
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Mesmo para aqueles que tiveram tanta sorte na desgraça, como os colabo
radores de Horkheimer, a fuga diante do poder nacional-socialista foi a atualiza
ção do traumatismo da insegurança da existencia do judeu. Mas a continuidade 
também era possível, em particular, justamente, para a equipe de Horkheimer 
acentuando o comportamento já praticado em tempos “normais”, havia o dos 
dissidentes ansiosos por serem reconhecidos social e científicamente e perseguin
do objetivos contraditórios à sociedade, diante do establishmentc\tnü£ico e social. 
Os dirigentes do Instituto colocavam todos os seus esforços na possibilidade de 
continuar o trabalho científico com o mínimo de contratempos possível. Essa po
lítica teve êxito, apesar de uma surpreendente acumulação de circunstâncias que 
agravaram a dificuldade.

Durante todo esse tempo, dos membros essenciais do Instituto, Horkhei
mer, Pollock e Lõwenthal foram juntos para Genebra. Fromm teve que passar um 
longo período em Davos, a fim de cuidar-se de uma tuberculose, mas de lá parti
cipou do trabalho do Instituto. Marcuse, a respeito de quem Adorno dissera, 
numa resenha de seu livro sobre Hegel, que “ele tem tendência a passar do ‘senti
do do ser’ à determinação do sendo, de uma ontologia fundamental para uma fi
losofia da história, da historicidade à história” (ZfS 1932, 410), foi, a partir dos 
primeiros números no exílio, o redator responsável pelas resenhas de filosofia. Ele 
substituía, por isto, a Adorno que, até então, respondera, praticamente sozinho 
com seu aluno Dolf Sternberger, pelas resenhas de filosofia. (A tomada do poder 
pelos nacional-socialistas e a emigração do Instituto acabaram com a esperança de 
que Adorno ainda falava, em janeiro, a Kracauer: “fazer um órgão para nós” da re
vista cujas resenhas de filosofia ele passara a dirigir oficialmente, em conjunto 
com Horkheimer. Ele escrevia para estimular Kracauer a colaborar, que “o grupo 
será respeitável, Benjamin e Lukács unir-se-ão a nós, eu mesmo respondo pela 
maioria das resenhas de filosofia, eliminei os incompetentes e quero, em compen
sação, atrair pessoas talentosas, como Sternberger e Herbert Marcuse”.) Os hábi
tos de trabalho de Wittfogel e Grossmann, a pesquisa individual, não mudaram 
muito. Wittfogel só pôde retomar seu trabalho no começo de 1934, quando che
gou a Londres: isso não gerou consequências para o progresso do Instituto. 
Ocorria o mesmo quanto à estada em Paris de Grossmann, que estava reescreven
do, para publicar em francês, o que não aconteceu, seu livro Das Akkumulations 
—  und Zuzammenbruchsgesetz des kapitalitischen Systems. A colaboração de 
Benjamin, pressentida por Adorno em 1932, só começou no período da emigra
ção do Instituto para a Suíça, com algumas resenhas e o artigo “Zum gegenwärti
gen Standort des französischen Schrifstellers” (A posição atual do escritor francês 
na sociedade), publicado em 1934. Para Benjamin, que dependia da liberdade de 
imprensa como escritor independente, urna revista como a Z ß  tornou-se cada vez 
mais, a partir do seu exílio, a melhor oportunidade da publicação. Ele comenta
va, aliás, em junho de 1933, em uma carta dirigida a Scholem a respeito de seu 
primeiro artigo, redigido em Ibiza em condições particularmente desfavoráveis:
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“O fascismo está fazendo progressos gigantescos mesmo fora da Alemanha. Estou, 
infelizmente, vendo o que acontece na Suíça... apenas por certas correções que a 
redação da Zeitschrift fü r Sozialforschung propõe para meu artigo Die gegenwärti
ge gesellschaftliche Lage des französischen Schriftstellers (carta de Benjamin a 
Scholem de 29 de junho de 1933, em Benjamin-Scholem, Briefwechsel, 83).

Nos primeiros números da revista no exterior, Horkheimer publicou 
“Materialismus und Moral”, seu segundo grande artigo depois de “Materialismus 
und Metaphysik”, publicado no número precedente; tentou organizar seus dife
rentes conceitos e embasá-los numa tradição filosófica redefinida. A expressão 
mais significativa a esse respeito era a denominação (obrigatória durante alguns 
anos) “materialismo” ou “teoria materialista” atribuída a sua própria posição, e a 
construção de uma relação entre urna certa tradição de pensamento materialista e 
urna certa forma de conhecimento atual em teoria da sociedade. “Se, da reivindi
cação da felicidade —  que a vida real até a morte não satisfez —  vinga apenas a 
esperança, mas não a realização, a modificação das relações que geram a infelici
dade poderia passar a ser o objetivo do pensamento materialista. Mas, em cada si
tuação histórica, esse objetivo mudou de forma. Dado o desenvolvimento das for
ças produtivas na Antigüidade, mesmo os filósofos materialistas estavam reduzi
dos a elaborar regras de vida individuais em face do sofrimento; a tranquilidade 
da alma é a libertação de uma miséria diante da qual os meios materiais falham. 
O materialismo da primeira burguesia visava, ao contrário, aumentar o conheci
mento da natureza e controlar novas forças para dominar a natureza e os homens. 
A miséria de nossa época está, ao contrário, ligada à estrutura social. É por esse 
motivo que a teoria da sociedade constitui o conteúdo do materialismo de hoje” 
CMaterialismus und Metaphysik, Z ß  1933,14).

As diferentes teses características de Horkheimer —  a idéia de um direito à 
felicidade que não precisa de justificativa, expressa pelos homens que são levados 
a ser solidários em sua precariedade em face de um mundo sem outra vida futura; 
a insistência sobre a marca da história e da sociedade na estrutura pulsional e no 
conhecimento humano; a convicção de que o direito à felicidade pelos homens 
desemboca na reunião concreta dos interesses particular e geral sobre a base de 
uma economia planejada, dado o alto grau de domínio da natureza atingido, to
dos esses conceitos integravam-se agora na noção de uma teoria da sociedade 
consciente de seus fundamentos filosóficos, pela qual a humanidade descobria, 
para si, uma voz e uma consciência —  segundo Horkheimer. A disposição de um 
manual materialista reunindo textos da filosofia ocidental desde a Antigüidade até 
o fim do século XIX deveria igualmente ajudar essa conscientização da filosofia da 
história. O  padrão de materialismo deveria ser a maneira de abordar certos pro
blemas, como “sofrimento e miséria na história, o absurdo do mundo, injustiça e 
opressão, moral e crítica da religião, relação entre teoria e prática histórica, exi
gência de uma organização melhor da sociedade, etc.” (cf. a carta de Marcuse e 
Horkheimer a Bloch de 6 de maio de 1936, em Bloch, Briefe II, 67A sg.).
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A vontade da humanidade tendia para um controle perfeito da natureza —  
esse era um ponto incontestável para Horkheimer— , “o domínio sobre a nature
za dentro e fora de nós por uma decisão racional” (Zm/w Problem der Voraussage in 
den Sozialwissenschaften —  A respeito do problema da previsão em ciências so
ciais, ZfS  1933, 412). O  conceito de um controle perfeito da natureza por uma 
razão sem restrições, uma razão que Horkheimer qualificava de dialética seguin
do Hegel e Marx, levava-o a defender-se de dois lados —  pela primeira vez, exaus
tivamente, em seu artigo redigido ainda durante o exílio na Suíça Zum  
Rationalismusstreit in der gegenwärtigen Philosophie (A respeito da controvérsia do 
racionalismo na filosofia contemporânea). O  racionalismo, que Horkheimer via 
principalmente no positivismo, considerava as ciencias especializadas em sua for
ma existente como a única forma de saber legítimo e julgava que o pensamento 
não poderia atacar o problema da totalidade social. Ele representava, por isso, aos 
olhos de Horkheimer, a racionalidade incompleta, limitada e empobrecida. O  ir- 
racionalismo, que Horkheimer reconhecia, entre outros, na Lebensphilosophie 
(Filosofia do vivido) e na filosofia existencialista, denunciava o pensamento con
cebido como força destruidora e estabelecia a alma ou a intuição como a única 
instância de referência para os problemas decisivos da existência. Essa orientação 
exigia, portanto, menos racionalidade, e não mais. Horkheimer concebia o racio
nalismo como a expressão apropriada da auto-superavaliação do indivíduo que 
jamais chegava a abraçar com um olhar a totalidade, cujo apogeu ocorrera na 
época do período liberal da sociedade burguesa capitalista. Ele via no racionalis
mo a expressão do aumento da impotência da maioria dos membros das classes 
burguesas na fase do capitalismo dos monopólios e a sublimação da submissão do 
indivíduo a uma totalidade que lhe é cada vez mais incompreensível. Segundo 
Horkheimer, “o irracionalismo constata, com razão, a bancarrota do racionalismo 
e disso retira uma conseqüência falsa. Ele critica o pensamento unilateral e o inte
resse egoísta, mas não em proveito de uma organização do mundo que correspon
deria às possibilidades que estão, efetivamente, à disposição da humanidade. Ao 
contrário, ele deixa intactas, em suas características essenciais, as leis econômicas 
que produziram as relações atuais, e ajuda as intenções dos mais poderosos econo
micamente (que não passam de executantes dessas violências econômicas), favo
recendo a cega aceitação deles, pela submissão a uma pretensa totalidade ou uni
versalidade” (ZfS  1934, 50 sg.).

No entanto, Horkheimer não considerava nunca que as teorias expostas em 
seus artigos resultassem em hipóteses que poderiam ter-se tornado objeto ou, pelo 
menos, o fio condutor de pesquisas empíricas. O deslocamento do centro de in
teresse do trabalho empírico do Instituto, que ocorreu durante o exílio na Suíça, 
não se devia a considerações filosóficas — o que estaria de acordo com a combi
nação de filosofia, ciências especializadas e pesquisas empíricas que Horkheimer 
tinha projetado em seu discurso de posse — , mas foi um fenômeno sem dúvida 
totalmente espontâneo, sem que houvesse um acordo explícito entre os partici-
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pantes do projeto coletivo. Em lugar e em vez do estudo da mediação sociopsico- 
lógica entre civilização material e civilização cultural no seio de um determinado 
grupo social, o dos operários qualificados e dos empregados, viu-se surgir o estudo 
das modificações da estrutura familiar numa época de crise econômica particular
mente difícil, que muitos consideravam o começo do fim do capitalismo. Em uma 
nota da resenha “Neue Literatur über Arbeitslosigkeit und Familie” (Obras recen
tes sobre o desemprego e a família), publicada no terceiro número Aa.ZfSe.rn 1933, 
redigida por Andries Sternheim —  um socialista originário da Holanda, um 
“homem dedicado e trabalhador” (Horkheimer) que um membro do Escritório 
Internacional do Trabalho em Genebra recomendou a Horkheimer e que se tor
nou, em 1934 , diretor da filial de Genebra depois da partida de Pollock para os 
Estados Unidos — , podia-se ler: “O problema da extensão das modificações fun
damentais que o desemprego contínuo provoca nas relações dos diferentes mem
bros da família, principalmente no plano do psíquico e do espiritual, será estudado 
a seu tempo pelo Instituto de Pesquisas Sociais, organizando-se em diferentes 
países uma pesquisa sobre esses problemas” (ZjS  1933, 413).

Isso significava, por um lado, uma restrição do objeto de estudo (da classe 
à família), por outro lado, um alargamento (do que é específicamente de uma 
classe ao que não é). Na mesma época, outro tipo de esperança adquiriu impor
tância aos olhos de Fromm e Horkheimer. Já à margem de seu primeiro artigo na 
ZJS, Fromm havia predito o caso de uma crise decisiva da sociedade “autoritária” 
da época: “Quanto mais fortemente... uma sociedade se decompõe econômica, 
social e psiquicamente, mais fortemente desaparece a força de coesão e de confor
midade da totalidade da sociedade, isto é, da classe que a domina), e tanto maio
res serão também as diferenças de estrutura psíquica entre as classes” (Z jS  1932, 
36, nP 1). Também já havia elaborado um resumo sobre a direção geral da evo
lução da sociedade que estaria ligada, segundo ele, a um aumento das diferenças 
específicas das classes na estrutura familiar. “As relações afetivas, por exemplo, 
entre pai e filho são completamente diferentes numa família da sociedade burgue
sa patriarcal e na ‘família’ de uma sociedade matriarcal” (35). E quando, em seu 
segundo artigo na ZjS, esboçava prudentemente a perspectiva de um “desenvolvi
mento dos traços de caracteres genitais” no proletariado e nos elementos objetiva
mente mais avançados da burguesia, ele evocava ao mesmo tempo o argumento 
de um recuo da autoridade paterna na psique” e de uma “pressão dos traços atri
buídos à mãe”. Antes mesmo que apresentasse essa idéia como central em “Zur 
sozialpsychologischen Bedeutung der Muterrechtstheorie” (Sobre a importância 
sociopsicológica da teoria do matriarcado), publicado em 1934, um artigo de 
Robert Briffault na ZjS, apresentado por Fromm, “Family Sentiments”, exprimia 
claramente o que Horkheimer e Fromm poderiam esperar das pesquisas sobre a 
família.

Briffault — nascido na Inglaterra, embarcado para a Nova Zelândia aos de
zoito anos, filósofo, psicólogo e antropólogo instalado primeiro nos Estados
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Unidos e, mais tarde, em Paris — havia publicado, em 1927, uma monografia em 
três volumes, The Mothers. A Study ofthe Origins o f Sentiments and Institutions. 
Ele tentava, nesse livro, demonstrar que a relação da mãe com sua posteridade le
vava à formação de sociedades primitivas centradas na mãe e que a família domi
nada pelo pai era o produto de modificações econômicas surgidas ulteriormente e 
que suscitavam o desejo de herdar propriedades individuais. Ele esperava, assim, 
passar à frente dos defensores da família patriarcal que pretendiam não defender 
outra coisa senão o que havia sido desde sempre o fundamento da sociedade mo
derna. Em seu artigo “Family Sentiments”, Briffault reiterava essa argumentação, 
acrescentando-lhe uma alusão: a afronta da authoritarian paternal family, que sa- 
cralizava os elos familiares, que exigia dos filhos e filhas que sacrificassem seu de
senvolvimento autônomo. Concluía esperando que a decomposição da família 
patriarcal continuasse devido à grave crise da economia de concorrência indivi
dualista e que uma sociedade que não fosse mais caracterizada pela concorrência 
permitisse, enfim, a liberação dos sentimentos sociais que ultrapassassem o qua
dro estreito e deformador da família.

Essa perspectiva de estudos —  haveria modificações da família que puses
sem fim a sua função de lugar de reprodução das características patriarcais, sem 
que a ela se associasse por isso, imediatamente, a esperança de uma liberação da 
solidariedade proletária, como Horkheimer havia feito em certos trechos de 
Dämmerung (cf. supra, p. 145)? — parece não ter sido explicada aos colaborado
res diretos das pesquisas empíricas, sobretudo ao coordenador Andries Sternheim, 
nem tampouco a Pollock e Löwenthal. Em todo caso, ainda em meados de 1934, 
quando foram redigidos, em Genebra, os primeiros ensaios de uma publicação 
sobre os resultados do trabalho coletivo, Horkheimer e Fromm, que já estavam na 
América, constataram, irritados, que o pessoal de Genebra partia do princípio de 
que se tratava da família em geral e não da autoridade no seio da família (carta de 
Horkheimer a Löwenthal de 6 de julho de 1934, carta de Fromm a Horkheimer 
de 15 de julho de 1934). Isso indicava um mau funcionamento na divisão das ta
refas, mas também que só pouco a pouco os teóricos conceberam uma idéia real
mente precisa do valor (por sua posição) do tema da autoridade para a dinâmica 
social e para a mediação entre teoria e pesquisa de campo. Segundo um texto de 
Horkheimer distribuído no começo de 1937, por ocasião de um lunch oferecido 
pelo Instituto à faculdade de ciências sociais da Columbia University: “Os dois 
primeiros anos de minha atividade no Instituto foram dedicados a experiências 
desse tipo de colaboração.* O tema finalmente escolhido, porque parecia ser o 
mais fecundo para o nosso método de pesquisa em cooperação, foi a relação do fe
nômeno cultural que a autoridade constitui com a alternância entre vida econô
mica normal e períodos de crise. No entanto, o problema da autoridade é muito 
amplo para ser tratado in totum. Selecionamos, pois, uma das instituições sociais em

De diferentes ramos da ciência, teórica e aplicada. (N. A.)
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que as oscilações nas relações de autoridade, assim como suas relações com os aconteci
mentos da vida econômica, eram mais facilmente acessíveis à observação. Essa institui
ção é a fam ília... Começamos, pois, a estudar a família desse ponto de vista, por di
versos métodos e em diversos países europeus

Durante o exílio na Suíça, foram lançadas três pesquisas:
1) Em 1933, foi começada, na França, uma pesquisa sobre as famílias urba

nas em que o pai pertencesse à categoria dos empregados e operários qualificados 
e estivesse desempregado há pelo menos seis meses. Além das perguntas sobre a 
profissão, a renda mensal e a habitação, havia um interesse pelo emprego do tem
po livre, as modificações das relações entre os membros da família devido ao de
semprego, as consequências agradáveis ou desagradáveis do desemprego para cada 
um deles e, enfim, por suas idéias, graças a uma série de perguntas minuciosas 
como, por exemplo, “quais são as causas da crise?” ou “quais são os maiores ho
mens da atualidade?” O questionário era concebido de tal forma, que tinha de ser 
preenchido não pelas pessoas entrevistadas, e sim pelos próprios pesquisadores ex
perientes. Como era difícil encontrar suficiente pessoal qualificado para o proje
to, esse ficou apenas nos preliminares e foi integrado depois, como “pesquisa ex
perimental” sobre a autoridade e a família entre os desempregados, a Studien über 
Autorität und Familie (Estudos sobre a autoridade na família).

2) Em finais de 1933, afiliai de Genebra começou uma pesquisa junto a es
pecialistas na Suíça, França, Áustria, Bélgica e Holanda, que foi integrada a 
Studien com o título de Pesquisa junto a especialistas sobre a autoridade e a família. 
Foram enviados quinhentos e oitenta e nove questionários a professores de psico
logia e pedagogia no ensino superior, a juízes de varas de família, a assistentes so
ciais, pastores, monitores, professores primários e particulares. Os dezesseis temas 
do questionário diziam respeito à autoridade do pai, da mãe, dos irmãos e irmãs 
mais velhos, às modificações nas relações de autoridade, à relação entre o susten
to da família e a autoridade (uma das questões era: “A posição do pai na família 
tem algo a ver com o fato de que fornece o essencial dos proventos?”) e à influên
cia do modo de educação sobre a personalidade das crianças. Segundo as respos
tas dos especialistas sobre a classe social e a concentração a que se referiam suas 
constatações, noventa e nove questionários foram atribuídos, na análise dos 
dados, à classe operária, vinte sete à classe média e vinte quatro aos camponeses.

Vamos antecipar os resultados desse estudo publicado em Studien por

1 The first two years o f  my activity at the Institute were given to experiments in this type o f  col
laboration. The theme finally adopted as most fruitful to our type o f cooperative research was 
the relation o f  the cultural phenomenon o f  authority to the alternation o f  normal economic life 
and depression periods. The range o f  the problem o f authority, however, is too extended to be 
investigated in  toto. W e selected therefore one o f the social institutions where the oscillations in 
authority-relations as well as their connections with events in economic life were most readily 
accessible to observation. This institution is the family... W e thus began to study the family 
from this viewpoint through various methods and in different European countries.
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Andries Stemhcim e Ernst Schachtel —  um colega de Fromm do tempo de estu
dos em Heidelberg que colaborou alguns anos nos trabalhos do Instituto. De 
acordo com os duzentos e cinqüenta e um questionários devolvidos preenchidos, 
as diferenças específicas de classe revelavam apenas que “a família camponesa é 
um tipo extremo da família patriarcal em relação às famílias operárias” (Studien 
über Autorität und Familie, 317). Em outros pontos, os especialistas constatavam 
uma degradação geral da autoridade parental e um aumento da independência 
dos filhos. Eles citavam como causas desses fenômenos, além de sobretudo o de
semprego, a guerra, o uso do tempo disponível, o recuo da moral e da religião.

O envio de questionários complementares, com perguntas, por exemplo, 
sobre as conseqüências do desemprego na coesão da família ou nas concepções 
dos jovens sobre a moral sexual, foi um fracasso evidente.

3) Em 1933-1934, as filiais de Genebra, Paris e Londres do Instituto lan
çaram uma pesquisa junto aos jovens sobre a autoridade e a família. A pesquisa 
sobre os jovens, na Suíça, foi a mais bem realizada e a mais utilizada para Studien 
über Autorität und Familie. A realização dos questionários e a direção da pesquisa 
foram obra de Käthe Leichter, uma social-democrata austríaca, oriunda de uma 
família judia burguesa liberal de Viena, que fora aluna de Cari Grünber, tornara- 
se sua amiga e trabalhara com ele na comissão de socialização austríaca, mas, 
devido a obrigações que a chamavam de longe, não pôde aceitar seu convite para 
ser sua assistente no Instituto de Pesquisas Sociais em Frankfurt. Depois que a re
volta provocada pelo regime Dolfuss foi dominada, em fevereiro de 1934, ela pas
sou à clandestinidade e emigrou para a Suíça, onde trabalhou em 1934 e 1936 
para o Instituto de Pesquisas Sociais. (Em 1938, ela caiu nas mãos da Gestapo em 
Viena. Em fevereiro de 1942, quando estava saindo do campo de concentração 
de Ravensbrück, foi assassinada juntamente com 1.300 outros judeus pela escol
ta SS nas proximidades de Magdeburgo, numa “experiência com gás”, num vagão 
de gado.)

Os questionários que mil jovens suíços preencheram continham, além das 
perguntas sobre os próprios jovens, sua mãe, seu pai, irmãos e irmãs e outras pes
soas, treze perguntas sobre a vida familiar. Podemos citar, por exemplo: “Você 
conta suas preocupações a seu pai ou a sua mãe, e por quê?”, “Você recebeu casti
gos corporais na infância?”, e perguntas retomadas dos formulários da pesquisa 
sobre empregados e operários: “Quando, mais tarde, tiver filhos, você vai educá- 
los severamente, com castigos corporais, ou com brandura?”, “Por que grandes 
homens da atualidade você tem mais respeito?” Os questionários foram preenchi
dos em número mais ou menos equivalente e por jovens das classes médias e jo
vens proletários. A respeito do problema da variação das estruturas familiares em 
função das classes sociais; aliás, podia-se ler, na interpretação dos resultados pu
blicada em Studien über Autorität und Familie: “Enquanto de um ponto de vista 
econômico se pode traçar uma nítida linha de demarcação entre classes médias e 
operárias, isso não acontece na sociopsicologia. A pesquisa sobre os operários e
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empregados já mostrou a que ponto estruturas de caráter tipicamente pequeno- 
burguesas também são numerosas em meio aos operários. Mas na Suíça isso acon
tece em um grau ainda mais elevado, e de um ponto de vista psicológico, uma 
parte considerável dos operários deve ser assimilada à classe média. A diferença 
deve-se em grande parte a um padrão de vida mais elevado. Mas isso significa que, 
desse ponto de vista, nós devemos colocar antes a separação entre duas classes mé
dias: uma melhor, e outra bem menos situada. Desistimos disso para não introdu
zir a confusão nas categorias econômicas claras, mas indicamos que esse ponto de 
vista deve ser levado em consideração para a variação das estruturas de autoridade 
de acordo com as classes sociais” (Studien, 364).

Como o desemprego só passou a ser um problema premente na Suíça a par
tir de 1933, a pesquisa forneceu, necessariamente, poucos resultados para a ques
tão sobre as modificações da estrutura familiar em tempos de crise. Mesmo a aná
lise iniciada mais tarde por Paul Lazarsfeld, nos Estados Unidos, a partir de meta
de dos questionários preenchidos, não mostrou nada de significativo sobre dife
renças de classe ou modificações da estrutura familiar.

A pesquisa realizada na França sobre a juventude foi ainda mais estéril; mil 
seiscentos e cinquenta e um questionários foram devolvidos. Até o relatório preli
minar, redigido para Studien über Autorität und Familie, dava apenas uma im
pressão geral, a de uma estrutura patriarcal aparentemente inabalável da família 
na França, e de uma repartição dos papéis em que o pai era a pessoa que se respei
tava e a mãe, aquela a quem se faziam confidências (Studien, 449). Os formulá
rios enviados a partir de 1934, de Londres, para organizações que fizeram com 
que fossem preenchidos por seus membros (455) não foram, aparentemente, ja
mais utilizados.

Enquanto as pesquisas seguiam seu curso —  faltava-lhes o aspecto sistemá
tico e o quadro amplo da pesquisa sobre os operários e empregados alemães, elas 
não eram concebidas em função da possibilidade de uma interpretação psicanalí- 
tica e não continham nada de novo além de perguntas sobre as relações entre os 
adolescentes e seus pais, e sobre eventuais modificações dessas relações — , os ar
tigos do número do verão de 1934 da ZfS  provocaram, de certa forma, a publica
ção da primeira reação interdisciplinar do grupo de Horkheimer contra a vitória 
do nacional-socialismo. Os artigos de Marcuse, Der Kampf gegen den Liberalismus 
in der totalitären Staatsauffassung (A luta contra o liberalismo na concepção tota
litária do Estado), de Fromm, Die sozialpsychologische Bedeutung der Mutterre
chtstheorie, e de Mandelbaum e Meyer, Zur Theorie der Planwirtschaft (Con
tribuição para uma teoria da economia planejada), com uma apresentação de 
Horkheimer, concordavam em marcar uma separação entre a realidade do socia
lismo e o sistema burguês cujos aspectos negativos apareciam claramente no Es
tado totalitário. Segundo Marcuse, “a passagem de um Estado liberal a um Estado 
totalitário se realiza sobre a base de uma só e mesma ordem social”. “O Estado to
talitário autoritário realiza a organização e a teoria da sociedade que correspon
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dem ao estágio monopolístico do capitalismo” {ZfS 1934, 174 sg.). Para Fromm, 
“as contradições sociais que resultam num estrangulamento das forças produtivas 
caminham no sentido de uma evolução psíquica regressiva, isto é, um reforço do 
complexo centrado sobre o pai, tal como é encontrado nos movimentos que apa
receram em favor da luta contra o marxismo. Em vez da exigência de uma vida 
feliz acessível a todos os homens, seus representantes ideológicos tornam a colo
car o dever no centro do sistema; aliás, devido à situação econômica, esse dever 
não tem mais, essencialmente, um conteúdo econômico, mas aquele da ação he
róica e da paixão pela totalidade” (266). “Os homens não têm, atualmente, que es
colher”, segundo Horkheimer, “entre uma economia liberal e a organização totali
tária do Estado —  pois uma se segue necessariamente à outra, precisamente porque 
essa forma totalitária é atualmente a que está em melhores condições de cumprir a 
exigência liberal da continuação do domínio privado das engrenagens sociais essen
ciais” (230). Enfim, para Mandelbaum e Meyer, “quem tenta, então, realizar o so
cialismo com as classes médias e lhes proporciona, nesse objetivo, concessões pro
gramáticas, em função de sua força, as quais não são puramente transitórias, chega, 
apesar de todas as boas intenções, no máximo a alguma socialização sem socialismo 
— a um socialismo formal. Mas, na realidade de nossa época atual, este último não 
é mais do que o capitalismo monopolístico, cuja organização política e econômica 
é corporativista, com anexos de capitalismo de Estado” (261).

Marcuse, o crítico das ideologias, Fromm, o psicólogo social, Mandelbaum 
e Meyer, os economistas, e o filósofo da sociedade Horkheimer concordavam, 
pois, em reconhecer a interpretação então dominante em meio aos comunistas: o 
fascismo era a consequência do liberalismo e a forma de dominação política pró
pria do capitalismo monopolístico. A homogeneidade no diagnóstico era mais do 
que evidente. Em compensação, não se encontrava praticamente o que se poderia 
esperar de uma pesquisa interdisciplinar —  choques provenientes da diversidade 
do material ou de perspectivas diferentes, levando a um novo estágio ou a uma di
ferenciação da teoria e a uma orientação mais precisa ou mais nova na pesquisa 
empírica. Desse ponto de vista, era mais uma vez Fromm quem se mostrava o mais 
fecundo e o mais importante.

O exílio suíço foi apenas uma etapa. Transformar uma das filiais de Paris 
ou de Londres em sede do Instituto equivalia a expor-se inevitavelmente às resis
tências, fora de um pequeno círculo de simpatizantes. Mas o motivo essencial foi 
a forte impressão partilhada por todos os associados de Horkheimer de que o fas
cismo estava progredindo em toda a Europa. Por outro lado, tanto o colaborador 
de Pollock, Julián Gumpers, americano de nascimento que tinha sido mandado 
pelo Instituto aos Estados Unidos, em 1933, para estabelecer contatos, quanto 
Fromm, que já tinha feito uma viagem àquele país e que, no fim de 1933 (quan
do o futuro do Instituto ainda era incerto), havia aceito um convite do 
Psychoanalytic Institute, de Chicago, tiveram uma impressão animadora dos 
Estados Unidos. Foi assim que, apesar de todos os preconceitos contra o Novo
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Mundo, os dirigentes do Instituto começaram a contemplar seriamente a possibi
lidade de uma emigração para os Estados Unidos. Horkheimer quis, ele próprio, 
fazer o reconhecimento dos locais antes de tomar uma resolução definitiva. Antes 
de empreender a longa viagem com a esposa, visitou ainda as filiais de Paris e 
Londres. A 10 de fevereiro de 1934, ele escrevia de Paris a Lòwenthal, em 
Genebra: “Embarcamos amanhã para a Old England O mundo está frio. Au re- 
voir”. A 26 de abril, ele embarcou com M aidon, no Havre, no USS George 
Washington. Aos trinta e nove anos, viajava aos Estados Unidos para lá se decidir: 
o Instituto deveria instalar-se num lugar ou em outro?

Uma semana depois, dia 3 de maio, chegaram a Nova York, onde Julián 
Gumpcrz os esperava no porto. “Fisicamente, estou muito ‘down’, mas, se conse
guir agüentar, aqui será sem dúvida preferível à Europa, onde as perspectivas pa
recem estar ficando cada vez mais sombrias”, lê-se numa carta de Horkheimer a 
Pollock, escrita pouco depois de sua chegada. E sua mulher contava a Pollock, 
com entusiasmo: “Nova York é uma cidade gigantesca, quem não a viu não pode 
absolutamente imaginar, é simplesmente incrível, fantástica. Paris, Londres, toda 
a Europa não passam de uma aldeia de negros.”

Algumas semanas mais tarde, Horkheimer continuava doente, e sua mu
lher, nesse meio tempo, também ficara doente; eles moravam num hotel caro na 
orla do Central Park, porque, ali, havia mais ventilação e tranqüilidade e era mais 
suportável para eles do que outros bairros de Nova York; mas os desenvolvimen
tos ulteriores já se delineavam sem que Horkheimer tivesse que tomar muitas de
cisões. A 27 de maio, ele escrevia a Pollock: “No fundo, tenho a impressão de que, 
nos anos que virão, este continente será mais propício do que a Europa para se 
realizar um trabalho científico com tranqüilidade. As notícias que a imprensa tem 
dado daí me assustam todos os dias. Para dizer a verdade, a situação econômica e 
política nos Estados Unidos também não é mais cor-de-rosa. Sim, as coisas aqui 
vão bem pior do que eu havia imaginado. As expectativas são de que a deteriori- 
zação da economia aumente rapidamente. Justamente por esse motivo, eu gosta
ria de conhecer também o Canadá. Por outro lado, acredito que se possa ainda 
confiar na possibilidade de se fazer, aqui, um trabalho científico tranquilamente, 
ao passo que, breve, isso será praticamente impossível na Europa.

Francamente, resta saber se trabalharemos, aqui, apenas a título de eruditos 
autônomos, de forma individual, ou se devemos fundar uma espécie de Society of 
Social Research. G.* me garante que todo mundo lhe aconselha a segunda solu
ção, e parece realmente inevitável ter um estabelecimento oficial aqui.”

Estava agora garantido que o núcleo do Instituto deveria ir para os Estados 
Unidos. Para Horkheimer, era quase tão certo que Nova York fosse o melhor 
lugar dos Estados Unidos (por outro lado, ele sonhava encontrar uma cidade

Julián Gumperz. (N. A.)
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menor e mais calma em que seus correligionários pudessem instalar-se por muito 
tempo). Mas hesitava muito em relação à Columbia University.

A Columbia University fazia parte da Ivy League, a reunião das universida
des mais importantes dos Estados Unidos. Era na Columbia University que se en
contrava o segundo departamento de psicologia em importancia dos Estados Uni
dos (depois do de Chicago), fundado por Franklin Henry Giddings (1855-1931), 
um dos criadores da sociologia americana, lá nomeado, em 1894, para a primeira 
cátedra de sociologia de todo o sistema universitário americano. Em meados dos 
anos 30, os membros mais ativos eram Robert S. Lynd e Robert Maclver. A boa 
vontade de Lynd foi decisiva para o êxito final dos contatos feitos por Gumperz. 
Professor de sociologia na Columbia University desde 1931, Lynd era de extrema 
esquerda —  em relação ao liberalismo de esquerda dos New Dealers —  e um pio
neiro da sociologia das comunidades. Em 1929, publicara, com a mulher, 
Middletown, um volume que se tornou rapidamente um clássico da sociologia: uma 
pesquisa de campo na cidade industrial de Muncie, em Indiana. Além de descrições 
minuciosas, o estudo mostrava que a população da cidade se repartia em classe de 
operários e classe dos negócios, e a cidade era a cidade “dos lá de cima” 
(Dahrendorf, Die angewandteAufklãrung(As luzes em prática), 52). Middletown in 
Transition, publicado em 1937, que fazia indagações sobre a acentuação dos con
trastes entre as classes e sobre as potencialidades de um fascismo, e o volume publi
cado em 1938, Knowledge for what?, que defendia uma concepção ativista das ciên
cias sociais, eram provas ainda mais claras da simpatia de Lynd por uma sociologia 
crítica. Era evidente que Lynd não via os pesquisadores de Frankfurt como concor
rentes, mas, ao contrário, como reforços para o tipo de pesquisa social que pregava. 
Intercedeu junto a seu colega Robert Maclver, chefe do departamento de sociolo
gia, em favor do grupo de Frankfurt. Robert Maclver, professor de ciências políti
cas, que ensinava, desde 1927, na Universidade de Columbia, reagiu favoravelmen
te e aconselhou seu amigo Nicholas Murray Butler (um conservador liberal que era 
presidente da Universidade de Columbia desde 1902 e fora, em 1912, o candidato 
do Partido Republicano para o cargo de vice-presidente) que viesse em auxílio dos 
intelectuais de Frankfurt.

Escrevia em 4 de junho de 1934 a Butler: “Caro presidente. Tive a oportu
nidade de saber que um grupo de professores universitários, anteriormente esta
belecido em Frankfurt, está, no momento, instalando-se em nosso país. Sua revis
ta, a Zeitschriftftir Sozialforschung, é um instrumento de trabalho reconhecido e 
digno de elogio na área das ciências sociais. Eles têm a sorte de ter seu capital fora 
da Alemanha —  digo a sorte porque eles não podem mais prosseguir em seus es
tudos em Frankfurt. Estão preocupados em obter uma espécie de aval de uma 
universidade americana. Segundo o que eu entendi, receberam ofertas da Uni
versidade de Chicago e também da de Princeton, mas eles prefeririam uma asso
ciação com a Universidade de Columbia.

Neste momento avançado do ano, é provavelmente impossível conseguir
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uma admissão, e seria preciso, sem dúvida, acertar muitas questões antes de criar 
compromissos definitivos nesse sentido. Mas, enquanto se espera, eu gostaria de 
sugerir que poderíamos servir a uma nobre causa e estabelecer as premissas de 
uma relação conseguinte se a Columbia oferecesse a esses professores universitá
rios facilidades de alojamento”2 3 (citado segundo Feuer, The Frankfurt Marxists 
and the Columbia Liberais in Survey, verão de 1980, 157).

Butler decidiu-se nesse sentido. A rapidez, a generosidade e o caráter infor
mal da oferta excitaram Horkheimer. Numa entrevista com Lynd, arranjada por 
Gumperz, ele perguntou se as personalidades decisivas e principalmente o presi
dente conheciam as publicações do Instituto. Lynd respondeu afirmativamente 
(carta de Horkheimer a Pollock de 21 de junho de 1934). Depois da entrevista, 
Gumperz garantiu a Horkheimer que Lynd mandara as publicações do Instituto 
circularem antes de que fosse tomada a decisão final. O contato limitava-se, pois, 
a uma vista d’olhos superficial nos artigos em alemão e em alguns summaries; a es
tratégia de Horkheimer, de evitar os nomes e slogans marxistas deveria ser, pois, 
plenamente compensadora.

Aliás, quando o secretário da Universidade pediu a Lynd garantias escritas 
de que as atividades do Instituto ficariam dentro das normas desejáveis mesmo 
depois de seus membros terem recebido tarefas de ensino e o aval da Universi
dade, Lynd respondeu: “O  único impedimento possível nesse assunto é que o Ins
tituto se coloque do lado liberal radical. Chamei a atenção de Maclver para esse 
ponto e acredito que ele esteja bem informado. Pelo pouco que vi de seu trabalho 
e segundo minha entrevista com Gumperz, acho legítimo concluir que se trata de 
um instituto de pesquisas de alto nível que não trata de propaganda.”3 Segundo 
ele, não havia cartas de Gumperz. “Uma terceira pessoa me disse que Gumperz es
tava muito ansioso para que não parecesse que estava apresentando à Columbia

2 D e a r  M r .  P re s id e n t.  I t  h a s  c o m e  to  m y  n o tic e  th a t  a  b o d y  o f  sc h o la rs , e s ta b ilis h e d  p re v io u s ly  

a t  F r a n k f u r t - a m - M a in ,  is in  p ro c e s s  o f  lo c a t in g  th e m s e lv e s  in  th i s  c o u n t r y .  T h e i r  j o u r n a l ,  

ZeitschrififiirSozialforschung, is a  re c o g n iz e d  a n d  v a lu a b le  m e d iu m  o f s tu d ie s  in  th e  so c ia l s c ie n 

ces. T h e y  a re  in  th e  fo r tu n a te  p o s i t io n  o f  h a v in g  th e i r  f u n d s  o u ts id e  o f  G e rm a n y  —  f o r tu n a te ,  

in  v ie w  o f  th e  fa c t th a t  th e y  c an  n o  lo n g e r  c o n t in u e  th e i r  s tu d ie s  a t  F r a n k f u r t .  T h e y  a re  a n x io u s  

t o  receive  s o m e  r e c o g n i t io n  f ro m  a n  A m e r ic a n  u n iv e rs ity . T h e y  h a v e  h a d  o ffe rs , I u n d e r s ta n d ,  

f r o m  th e  U n iv e rs i ty  o f  C h ic a g o  a n d  a lso  f ro m  P r in c e to n ,  b u t  th e y  w o u ld  w e lc o m e , m o re  th a n  

a n y th in g  e lse , a  c o n n e c t io n  w i th  C o lu m b ia .

“A t  th i s  la te  s e a s o n ,  i t  is p r o b a b ly  n o t  p o s s ib le  to  w o r k  o u t  a  s c h e m e  o f  a f f i l ia t i o n  a n d  

th e r e  a re ,  n o  d o u b t ,  v a r io u s  q u e s t io n s  w h ic h  s h o u ld  b e  lo o k e d  in to  b e fo r e  d e f in i t e  s te p s  a re  

ta k e n  in  th a t  d ire c t io n .  B u t  I w o u ld  su g g e s t t h a t  in  th e  m e a n t im e  a v e ry  g o o d  p u rp o s e  c o u ld  b e  

se rv e d  a n d  th e  b e g in n in g s  o f  a  c lo se r r e la t io n s h ip  e s ta b lis h e d  i f  th is  b o d y  o f  s c h o la rs  w e re  o ffe 

re d  h o u s in g  fa c ilitie s  b y  C o lu m b ia .”

3 T h e  o n ly  p o s s ib le  e n ta n g le m e n t  in  th is  w h o le  a ffa ir  lies  in  th e  fa c t t h a t  th e  I n s t i tu te  is o n  th e  

l ib e ra l- r a d ic a l  s id e . I h a v e  c a l le d  th is  to  M a c lv e r ’s a t t e n t io n  a n d  th in k  h e  is p r e t ty  w e ll a w are  o f  

i t .  F r o m  w h a t  l i t t l e  I h a v e  s e e n  o f  t h e i r  w o r k  a n d  f r o m  m y  c o n v e r s a t io n  w i t h  G r u m p e r z ,  I 

t h in k  i t  is fa ir  to  c o n c lu d e  th a t  th e y  a re  a  re s e a rc h  a g e n c y  w i th  h ig h  s ta n d a rd s  a n d  n o t  in te re s 
te d  in  p ro p a g a n d a .
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um pedido que pudesse ser recusado e desejava que a iniciativa partisse da 
Columbia. Acho isso perfeitamente compreensível, já que todas as conversas só 
trataram de uma filiação muito frouxa com a Universidade e sobre a eventual no
meação de um ou dois membros de nossa faculdade de ciências políticas para a 
congregação deles e uma completa autonomia para eles”4 (carta de Lynd a 
Fackenthal de 25 de junho de 1934, citada por Feuer, op. cit., 163)·

O lado concreto da oferta — a colocação à disposição de locais para o 
Gumperz group durante três ou quatro anos — estava assim regulamentada do 
ponto de vista da Universidade. Horkheimer ainda estava hesitante e mandou 
examinar, por intermédio de um advogado, as conseqüências da oferta. Só em 
meados de julho é que aceitou definitivamente o oferecimento da Universidade 
de Columbia para ocupar, inicialmente, durante três ou quatro anos o prédio 
n? 429 West 117th Street, e de reformá-lo, com seus próprios meios, na medida 
do necessário.

As hesitações de Horkheimer não se deviam apenas a sua grande prudência 
e hesitação em decidir: deviam-se também a sua hesitação entre interior e exterior, 
entre o desejo de saber e a necessidade de exercer uma atividade e um poder de or
ganização da pesquisa, e entre o desejo de independência e o de uma segurança 
institucional e um reconhecimento oficial. Essa hesitação resultou ainda, na prá
tica, na edificação de um enclave da sociologia crítica, dotada de uma estrutura 
patriarcal, no seio da sociedade burguesa. Nas condições do exílio, a posição de 
força de Horkheimer era mais firme do que nunca, a dependência de seus colabo
radores mais evidente do que nunca, e a força de atração do Instituto como co
munidade independente de intelectuais de esquerda mais livre de concorrentes do 
que jamais fora.

No final de maio, Fromm foi passar um mês em Nova York. “Penso sem
pre naquelas quatro semanas, e a idéia de que temos uma possibilidade de 
continuá-las me deixa muito contente”, escrevia ele a Horkheimer, a 4 de julho 
de 1934, ao continuar sua viagem ao Novo-México, onde deveria tratar da saúde 
num sanatório perto de Santa Fé. Em seu retorno, transferiu suas atividades para 
Nova York e assumiu um cargo de professor adjunto na Universidade de 
Columbia, de modo que, até do ponto de vista geográfico, estava de novo perto 
do Instituto. Embora fosse, segundo suas próprias palavras, um individualista, e a 
prática da psicanálise lhe permitisse levar uma vida independente do Instituto nos 
Estados Unidos, apaixonado pela psicanálise, fez questão absoluta de colaborar 
com Horkheimer, o qual, por seu lado, sabia que Fromm era independente dele

4 I was told through another person that Gumperz was very anxious not to appear in the light 
o f making a request to Columbia which might be turned down, and that he wanted the move 
to come from Columbia. I think this is readily understandable in view of the fact that the whole 
tenor o f the conversations has been in terms o f a very loose affiliation with the University with 
the possible appointment o f one or two members o f our Faculty of Political Science to their go
verning board and complete autonomy for them.
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e o tratava como seu igual intelectual e protocolarmente, devido a sua importân
cia para o trabalho teórico e empírico do Instituto.

Marcuse foi o primeiro que Horkheimer mandou chamar de Genebra, no 
começo de julho. Ele não era necessário na Europa e deveria servir de parceiro a 
Horkheimer para as palestras filosóficas, a partir das quais ele esperava inspiração 
para um livro sobre a lógica materialista, projeto concebido em princípios dos anos 
30 —  um projeto para o qual, no correr dos anos, ora Adorno, ora Marcuse, ora 
Korsch deveria ajudá-lo. Aos olhos do diretor do Instituto, Marcuse não passava de 
um técnico da literatura filosófica com competências limitadas. Pollock referia-se 
até a “um cargo subalterno de trabalho de assistente e auxiliar” —  mesmo que fos
se, principalmente, para evitar o pedido de Adorno, no sentido de que expulsassem 
Marcuse para contratá-lo em seu lugar (carta de Adorno a Horkheimer, de 13 de 
maio de 1935). Mas principalmente Marcuse, devido a seu passado heideggeriano, 
era considerado alguém que ainda deveria mostrar sua capacidade durante muito 
tempo, por conta da assimilação da teoria autêntica.* Ele próprio partilhava dessa 
opinião. Em fins de 1935, quando estava reescrevendo mais uma vez seu primeiro 
artigo filosófico na Z ß —  Zum Begriff des Wesens (Para um conceito da natureza) 
— , ele escrevia: “Eu gostaria de dizer-lhe, no final de meu primeiro ano completo 
na América, de que maneira eu me sinto aqui, numa comunidade científica e hu
mana. Acredito que aprendi alguma coisa e gostaria de agradecer-lhe por isso” (car
ta de Marcuse a Horkheimer, de 13 de dezembro de 1935).

Depois, um mês mais tarde, no começo de agosto, Horkheimer mandou 
buscar Löwenthal. Precisava dele principalmente para o preparo de um prospec
to do Instituto que deveria estar pronto antes do começo do ano letivo universi
tário. Em Löwenthal, Horkheimer tinha um colaborador inteiramente dedicado. 
Horkheimer pudera 1er, em julho de 1934, numa carta que Löwenthal lhe dirigi
ra, que havia sido com melancolia que vira partir o trem de Paris levando 
Marcuse; ele teria de bom grado se juntado a ele para abreviar a duração da sepa
ração. Achava impressionante que, apesar de semanas de fadiga, Horkheimer 
achasse forças não só para se decidir fundamentalmente pelos Estados Unidos, 
mas também para constituir uma rede de relações evidentemente muito extensa e 
complexa. No que dizia respeito ao Instituto, cujo projeto Pollock lhe mostrara 
há pouco, ele era da mesma opinião quanto à Société Internationale de Recher
ches Sociales: ocupação completa de todos os cargos pelas pessoas mais confiáveis. 
Quando Löwenthal pôde, enfim, reunir-se a Horkheimer, teve que abandonar 
todos os seus escritos sobre a revolução alemã. Horkheimer acreditava que todos 
seriam expulsos em bloco se a alfândega americana abrisse os caixotes de livros de 
Löwenthal (Löwenthaï, Mitmachen wollte ich nie, 57).

Em fins de agosto, Pollock veio finalmente encontrar-se também com 
Horkheimer —  em Quebec, onde os Horkheimer passavam uns tempos durante

* Teoria autêntica = richtigen théorie no original em alemão. (N. R. T.)
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uma rápida viagem ao Canadá. Pollock havia hesitado ainda mais do que 
Horkheimer antes de aprovar o projeto da Universidade de Columbia —  temia 
quanto à orientação da comunidade que haviam formado por juramento. Escre
vera a Horkheimer: “Quanto ao exterior, é um grande êxito. Mas, por causa de 
nossas convicções, somos céticos diante de tais êxitos. Lix* vai dar um grito de 
triunfo quando você lhe escrever sobre isso... Mas o que importa, antes de tudo, 
é que os trabalhos que você realizou produzem resultados, são mais importantes 
do que os de todos os outros reunidos” (carta de Pollock a Horkheimer de 21 de 
julho de 1934).

Quando Wittfogel chegou também, em setembro de 1934, a Nova York, 
todos os colaboradores fixos do Instituto estavam de novo reunidos, exceto 
Grossmann, que só foi em 1938. A transferência poderia ser considerada con
cluída. Enquanto Genebra permanecia como sede da Société Internationale de 
Recherches Sociales, a filial de Nova York tornou-se o centro científico do 
Instituto, que passou a se intitular International Institute of Social Research, até 
que se deixasse cair um dia o ‘International’ durante a Segunda Guerra Mundial.

Felix Weil. (N. A.)



Ill

No novo mundo

/

Quase um instituto de pesquisas empíricas, 
composto de teóricos marxistas da sociedade 

qualificados nas ciencias especializadas

Studien über Autorität und Familie — 
Fragmento de um work in progress coletivo

i i o R K H E I M E R  e seus colaboradores tinham chegado aos Estados Unidos numa 
época em que, depois de um ano de governo Roosevelt, o pior da crise parecia 
haver sido superado. Em princípios de 1933, os desempregados eram mais de 
quatorze milhões. Em 1932-1933, a emigração dos Estados Unidos ultrapassava 
a imigração em 57 mil pessoas —  um fenômeno sem precedentes na história do 
país. Horkheimer e seus correligionários chegavam na época de um governo que 
simpatizava com os intelectuais e que lhes confiava importantes responsabilida
des, o que, do ponto de vista americano, era muito à esquerda, mas, no entanto, 
revelou-se frutífero e popular. Horkheimer chegou com muito dinheiro e numa 
época em que os Estados Unidos tinham poucos imigrados fugitivos do nacional
socialismo. Em 1932, Gumperz em seu artigo da ZfS, Zur Soziologie des amerika- 
nischen Parteiensystems (A sociologia do sistema partidário americano), havia 
coberto de elogios o sistema partidário americano; essa seria a nota do progresso 
na política concebida como arte “de produzir a aprovação das medidas políticas 
de um sistema” {ZfS 1932, 300). E Pollock, em 1933, havia mencionado o gover
no Roosevelt comparando-o à Itália e à Alemanha como exemplos de avanços do
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capitalismo de Estado e de ditadura plebiscitària, enquanto esse governo tentava, 
de uma maneira impressionante, acalmar a crise desde seu primeiro ano, recorren
do a meios pouco convencionais providos da lisonjeira etiqueta de New Deal. O 
grupo de Horkheimer não abordou mais esses assuntos e concentrou-se na con
clusão dos trabalhos em curso.

No primeiro ano do exílio americano, além da continuação normal da re
vista, saiu o primeiro relatório publicado pelo Instituto sobre pesquisas comuns (e 
o último por duas décadas). Studien über Autorität und Familie era uma demons
tração exemplar do que significava na prática o que Horkheimer não parava de re
petir (até no prefácio de Studien) sobre “um trabalho exaustivo feito por especia
listas de diferentes matérias, no qual os métodos construtivista e empírico se in
terpenetram”.

No começo de julho de 1934, Horkheimer escrevia a Löwenthal, em 
Genebra, depois da chegada de Marcuse: “Os rascunhos que Marcuse me trouxe 
parecem-me praticamente inutilizáveis.” Löwenthal, depois de concluir um arti
go, Die Auffassung Dostojewskis im Vorkriegsdeutschland (A visão de Dostoievski 
na Alemanha do pré-guerra), queria lançar-se num ensaio sobre a estética mate
rialista, mas recebeu, de Pollock, a incubência de redigir uma proposta para a 
coordenação do material esperado na pesquisa e na redação, e para o plano do 
volume coletivo previsto. Pollock, que tinha dado as diretrizes da pesquisa sobre 
temas precisos sem os discutir com Horkheimer e Fromm, tinha, mais ou menos, 
a idéia de uma pesquisa em escala internacional sobre as modificações da estrutura 
familiar. “Acredito ter descoberto no último momento que o plano de publicação 
foi feito lá* por engano sobre a família em geral, em vez da autoridade na família. 
Uma publicação como essa seria mais do que não científica, tendo em vista o con
junto de nosso material. Pelo tanto de que me acho capaz de fazer, apenas um 
volume de aproximadamente 250 páginas pode ser planejado e no qual teríamos, 
grosso modo, Marcuse, que daria a visão geral da questão nas publicações (basean
do-se no resumo de Sternheim e na biblioteca daqui), Pollock, que apresentaria o 
aspecto econômico (ou um outro economista de sua escolha), Fromm, o aspecto 
psicológico, e você, o aspecto da teoria geral (‘sociológico’), permanecendo todos 
em constante contato comigo. Cada um desses artigos, cujas grandes linhas devem 
ser determinadas nas discussões em grupo, deveria desenvolver, em cada um desses 
domínios, a teoria materialista da família sob a forma de hipóteses” (carta de 
Horkheimer a Löwenthal, de 6 de julho de 1934). Essas hipóteses tratariam da 
autoridade familiar como fator de convergência social. Todos os outros dados, 
entre os quais os questionários, deveriam ser incluídos como anexos, mostrando 
que “nossas idéias não são puras intuições, mas que nasceram em relação com uma 
atividade de pesquisa ampiamente ramificada nesse setor científico”, como escre
veu depois (carta de Horkheimer a Pollock, de 3 de agosto de 1934).

Em Genebra. (N. A.)
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O próprio Horkheimer não se propunha aparecer como autor na obra co
letiva. Ele se guardava para um trabalho mais importante, que dizia respeito à ló
gica dialética. Terminou, no entanto, redigindo o artigo de teoria geral — com 
certeza porque percebera a importância da primeira publicação de pesquisa do 
Instituto para sua imagem no Novo Mundo. Ele o escreveu pensando que trata
va, ali, “de certas categorias que pertenciam na realidade à lógica (carta de 
Horkheimer a Adorno, de 15 de março de 1935).

O resultado foi, em definitivo, um volume de quase mil páginas. Três arti
gos apareciam à frente (o artigo previsto sobre a economia nunca foi publicado). 
Em lugar dos anexos inicialmente previstos, apareceram duas partes suplementa
res, das quais uma continha os questionários e outra os relatórios sobre a pesqui
sa e a bibliografia, cada uma mais extensa do que a parte teórica. Os esboços teó
ricos não utilizavam nunca os dados fornecidos pelos relatórios do questionário, 
da pesquisa e da bibliografia: era uma demonstração que não poderia ser mais 
clara da impossibilidade em que se estava ainda de falar seriamente a respeito de 
“interpretação dos métodos construtivista e empírico”. As cartas de Horkheimer 
e Fromm seguiram a mesma direção: a pesquisa empírica e a bibliografia especia
lizada serviam, de certa forma, de muro de proteção para os dois teóricos essen
ciais do Instituto, um muro atrás do qual eles trabalhavam para desenvolver uma 
teoria que pretendia ser diferente da filosofia pura, mas que adotava uma atitude 
cética para com as ciências especializadas e a pesquisa empírica, e que não tinha 
muita certeza de conhecer seu próprio estatuto.

Os “planos teóricos” —  o núcleo do volume, na intenção dos autores e por 
suas repercussões posteriores —  reduziam-se a três artigos concebidos uns em 
função dos outros, que poderiam também ter sido publicados num volume da 
ZjS. O  artigo de Horkheimer não continha praticamente nenhuma novidade em 
relação a seus trabalhos precedentes. Encontravam-se nele, por qualquer motivo, 
as expressões “autoritário” e “autoridade”. Assim, a respeito das conseqüências ge
rais dos processos econômicos não planejados, ele falava da “autoridade reificada 
da economia” ou da “autoridade dos fatos econômicos” (35 e 39). O  artigo de 
Marcuse sobre a história das idéias distinguia-se dos relatórios bibliográficos apre
sentados na terceira parte do volume porque ele colocava, no plano da crítica das 
ideologias, o conceito da estrutura burguesa de autoridade, que era central nos 
dois outros artigos teóricos. Em compensação, o artigo de Fromm era o melhor 
que ele já escrevera, mesmo que a qualidade da obra residisse menos na elabora
ção de novos conceitos que no brilhantismo das formulações.

A parte que mais prometia em seu artigo era o refinamento do conceito de 
caráter sadomasoquista (em outras palavras, autoritário) —  o termo final de todo 
um encadeamento de conceitos que ele havia usado em seus artigos precedentes. 
Em Die psychoanalytische Charakterologe und ihre Bedeutungflir die Sozialpsychologie 
(A caracterología psicanalítica e sua importância para a psicologia social), ele 
havia associado o “espírito burguês capitalista”, tal como o concebiam sociólogos
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como Werner Sombart e Max Weber, e o “caráter anal” tomado das teorias de 
Freud e Karl Abraham (Z ß  1932, 274), em Die sozialpsychologische Bedeutung der 
Mutterrechtstheorie a sociedade patriarcal burguesa protestante e o “tipo patriar
cal” (Z ß  1934, 222), e, agora, em sua contribuição para Studien über Autorität 
und Familie, as “formas sociais autoritárias” e o “caráter autoritário” (Studien, 
117). Os contrários positivos que apareciam nos textos anteriores eram o caráter 
genital e o tipo matriarcal; no texto de Studien, o “tipo revolucionário” (131), que 
só aparecia, contudo, uma única vez —  sem explicação e sem que Fromm fizesse 
sequer o esboço de uma atribuição a um grupo sociológico. Já não se tratava mais 
das perspectivas que ele considerava abertas pelo protestantismo no final de seu 
estudo sobre as modificações do dogma cristológico.

Segundo Fromm, “o grau de medo e humilhação que a criança pequena ex
perimenta depende em larga escala do grau de medo que ela experimentará mais 
tarde, como um ser adulto, relativamente à sociedade. Não é, portanto, em pri
meiro lugar, a total dependência biológica da criança pequena que produz uma 
vigorosa necessidade de Superego e de autoridade estrita; as necessidades decor
rentes de sua dependência biológica podem ser satisfeitas por um procedimento 
amistoso para com a criança, sem frustração. Mas é a dependência social comple
ta do adulto que marca distintivamente a dependência biológica da criança, e que 
dá tal importância ao superego e à autoridade no desenvolvimento da criança” 
(100). A impotência social, a necessidade de reprimir as pulsões e o medo são, em 
compensação, “naturalmente mais importantes nas classes inferiores do que na
quelas que dispõem dos meios do poder social” (101 e 103). É, pois, nos mem
bros dessa classe que é mais reduzida a probabilidade de obter confiança em si e 
reforço do ego graças à socialização familiar, ao passo que, por outro lado, eles 
têm oportunidades cada vez maiores de se encontrar em situações que serão aná
logas à impotência da infância, em outras palavras, que eles reagem como crian
ças impotentes quando alguém consegue dar-lhes a impressão de tal situação. “Se 
outra pessoa se revela tão poderosa e perigosa que não adianta nada lutar contra 
ela e que submeter-se é ainda a melhor proteção ou, ao contrário, tão amorosa e 
protetora que parece inútil ter uma atividade própria, se, em outras palavras, al
guém se encontrar numa situação em que o exercício das funções do ego for im
possível ou supérfluo, então é o próprio ego que desaparece pelo tempo em que as 
funções cujo exercício seja a condição de sua constituição não possam ou não de
vam mais ser exercidas por ele” (107). Uma forma de sociedade como o capitalis
mo monopolístico, “em que uma pequena classe economicamente dominante se 
encontra diante da maioria cada vez mais esmagadora da massa que dela depende 
e não tem nenhuma autonomia econômica” (133) —  e, poderíamos acrescentar, 
exerce seu poder de uma maneira mais ou menos anônima — , produz sentimen
tos de impotência maciça que são vantajosos para as pessoas e os movimentos que 
sabem produzir a impressão “de um poder superior com seus dois aspectos, a ca
pacidade de ser perigoso e aquela de tomar conta de alguém”.
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Fromm chegava a uma nova definição da estrutura pulsional que tais con
dições socioeconómicas produziam, colocando-a, ao mesmo tempo, em relação 
com o caráter masoquista estudado por alguns psicanalistas (Freud, Reich, 
Horney) e com as formas de relações que se encontram nas sociedades autoritá
rias. Partia desta constatação: “O caráter masoquista — em suas formas não pato
lógicas —  é a tal ponto o da maioria dos homens em nossa sociedade, que não 
chega sequer a representar um problema científico para pesquisadores que consi
deram ‘normal’ e natural o caráter da humanidade burguesa, por falta de um 
recuo suficiente. Além disso, a perversão masoquista, uma anomalia fascinante 
para o psicólogo, atraiu tanto a atenção sobre si mesma, que o fenômeno mais im
portante do caráter masoquista ficou em segundo plano” (113). A partir de então, 
Fromm —  referindo-se sobre isso a Freud e principalmente a Charakteranalyse, de 
Willhelm Reich —  dava o nome de caráter ao que designava anteriormente como 
estrutura libidinal: a adaptação da estrutura pulsional a certas condições sociais, 
produzida pela sublimação e pela reação. Os traços de caráter eram energia pul
sional transformada, os modos de comportamente derivados do caráter represen
tavam, na maioria das vezes, satisfações pulsionais inconscientes e camufladas por 
uma racionalização. Uma estrutura de caráter que continha o masoquismo deve
ria necessariamente englobar também o sadismo — segundo Fromm, que se refe
ria às descobertas da psicanálise. O conceito de caráter sadomasoquista, que rea
gia aos mais fortes pela submissão e aos mais fracos pelo desprezo, diversamente 
do conceito de caráter anal (que colocava no mesmo plano o trabalho de fruição 
da economia, da acumulação e da propriedade como fim em si, e a inexistência de 
relações com o próximo ou de compaixão para com eles), era utilizável mesmo 
quando as relações de propriedade não desempenhavam nenhum papel decisivo 
ou simplesmente nenhum papel e, por decorrência, as relações de poder passavam 
a ter um papel ainda maior.

O que Fromm designava pela expressão formas de sociedade autoritárias, as
sumida na discussão, corrente a partir do fim dos anos 20, sobre o Estado total e au
toritário, era uma sociedade caracterizada pelo fato de que cada indivíduo estava in
tegrado num sistema de subordinações para cima e para baixo (117). Assim, 
preenchia-se, segundo Fromm, a condição prévia da colaboração funcional entre ca
ráter sadomasoquista e forma de sociedade autoritária. Sintetizava a questão nestes 
termos: “Tentamos mostrar que a estrutura social autoritária cria e satisfaz as neces
sidades que nascem na base do sadomasoquismo” (122). Os termos “sado
masoquista” e “autoritário” tornavam-se, assim, sinônimos para ele. Mas, no termo 
“autoritário”, não se mencionava mais expressamente a relação com a estrutura pul
sional e o desenvolvimento psicossexual (em outras palavras, com uma dimensão 
cuja conformidade com a sociedade era cada vez menos necessário demonstrar), 
mas, em seu lugar, a relação com um certo tipo de sociedade e de Estado.

A impressionante enumeração feita por Fromm das formas de satisfação 
que a relação de autoridade proporcionava (123 sg.) era a consequência necessá-
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ria da convicção que ele partilhava com Horkheimer: durante esse período, urna 
realidade decisiva até então para a história da humanidade aparecia à luz do dia 
sem disfarces. Juntas, elas conduziam a uma perspectiva sinistra: pela crise da fa
mília reduzida patriarcal, a sociedade de classe não perdia um auxiliar psicológico 
indispensável, era a dominação de uma sociedade que se tornara mais autoritária, 
fazendo-se sentir mais diretamente sobre seus membros ainda jovens. As pesqui
sas do Instituto que, segundo o prefácio de Horkheimer, se destinavam a definir 
uma tipologia “das atitudes caracterológicas diante da autoridade no Estado e na 
sociedade, das formas de enfraquecimento da autoridade familiar devido à crise, 
das condições e conseqüências de uma autoridade severa ou branda no lar, das 
opiniões predominantes na opinião pública sobre o sentido da educação, e mui
tos outros pontos”, poderíam, no melhor dos casos, mostrar o declínio da autori
dade patriarcal do pai e o fortalecimento de uma autoridade matriarcal da mãe. 
Mas elas revelaram —  como, aliás, outros estudos sobre a família de que a ZjS  fez 
resenhas —  que se, de diversas maneiras, uma diminuição do prestígio do pai 
acarretava um fortalecimento da posição da mãe, por falta de base econômica de 
uma estrutra matriarcal e devido à dominação crescente da autoridade do Estado, 
esse fenômeno não tinha conseqüências positivas.

Horkheimer, fiel a seu método de investigação dialético, tinha valorizado 
igualmente na família aqueles elementos que mantinham uma relação de antago
nismo com a sociedade burguesa —  o que significa dizer que aquela sociedade, 
“devido às relações humanas determinadas pela mulher, prepara uma reserva de 
forças de resistências à desumanização completa do mundo e contém em si um 
momento antiautoritário” (67). Mas, nas relações existentes (esses) momento(s) 
revelavam-se ser antes fatores de estabilidade, que se confundiam com as caracte
rísticas femininas que reforçavam a submissão às relações de autoridade 
preexistentes (68 sg.). Quanto às esperanças outrora colocadas na família proletá
ria, ele apenas as mencionava para explicar, logo depois, que, na verdade, devido 
à crise, constatava-se “uma rarefação daquele tipo de família voltada para o futu
ro; a completa desmoralização, a submissão a qualquer patrão que resulta da au
sência total de esperança, estende seus efeitos à família (72 sg.). Era a primeira vez 
que aparecia em Horkheimer a tendência para traçar um retrato lisonjeiro da bur
guesia liberal de outrora —  uma tendência que constituía talvez a base de expe
riência de sua convicção sempre reafirmada de que o sistema autoritário desmo
ronaria. “Enquanto durante o apogeu burguês se estabeleceu uma troca de intera
ções frutíferas entre a família e a sociedade, a autoridade do pai era fundada em 
seu papel na sociedade, e a sociedade se renovava graças à educação patriarcal, que 
preparava para exercer a autoridade, agora, em compensação, a família (que, em 
si, é, verdadeiramente indispensável) torna-se um simples problema de técnica 
governamental” (75). Embora a própria forma da família seja finalmente fortifi
cada pelos recentes decretos, ela perde, com o declínio da importância do conjun
to da classe média burguesa, sua força própria, decorrente do trabalho profissio-
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nal livre do pai de família” ( ib id .) Sentia-se ainda mais nitidam ente que 
Horkheimer voltava-se para o passado e se deixava influenciar por um romantis
mo burguês antiburguês, quando se viam os exemplos que ele dava do caráter re
volucionário (que não mencionava expressamente): Romeu e Julieta como Don 
Jüan, figuras que simbolizam uma zona de conflitos que, segundo ele, permanece
riam sempre atuais mesmo nas sociedades autoritárias, a do choque entre as preten
sões de indivíduos isolados na felicidade e no amor, e as pretensões da sociedade.

Por não reproduzir autoridades concretas, “vivas” (75) —  essa é a con
vicção última que se pode extrair das teses freqüentemente contraditórias de 
Horkheimer — , uma sociedade autoritária não poderia durar. Quanto a saber 
de onde poderiam vir as autoridades “vivas” que as sociedades autoritárias não po
deriam reproduzir ou mesmo as relações racionais de autoridade fundamentadas 
numa solidariedade de interesses que Fromm evocava — isto era uma questão que 
deixava perplexos os autores dos “planos teóricos”.

Em meados de 1935, o “trabalho coletivo” sobre a autoridade e a família 
(mais precisamente: o primeiro trabalho coletivo sobre o tema) estava concluído. 
No final do prefácio, datado de abril de 1935, Horkheimer escrevera: “O volume 
foi escrito como uma primeira comunicação que deve ser seguida de outras numa 
fase posterior da pesquisa; é por essa razão que renuncicamos também a publicar, 
desde agora, em anexo, o material bibliográfico reunido pelo Instituto. Neste vo
lume, trata-se mais de mostrar a extensão do problema; o Instituto deverá, futu
ramente, ocupar-se essencialmente da coleta e do exame de um material empírico 
tão rico quanto possível. No entanto, mesmo a longo prazo, parece-nos que o ca
minho que traçamos, o da colaboração constante de especialistas em matérias di
ferentes e da associação íntima dos métodos construtivista e empírico, justifica-se 
no estado atual da ciência” (Studien, XII). Os fatos que ocorreram depois deve
riam mostrar que, de fato, Studien já tinha ultrapassado o apogeu do trabalho in- 
terdisciplinar combinando a teoria e a pesquisa empírica. O trabalho empírico 
continuou, mas sem nunca mais resultar numa produção coletiva tão coerente 
como Studien über Autorität und Familie. O trabalho empírico continuou, pois, 
de forma autônoma, sem outro ensaio para “associar intimamente os métodos 
construtivista e empírico”.

Retomada da colaboração entre Horkheimer e Adorno

Por volta da época em que, em Nova York, tinha-se completado o trabalho 
sobre a coletânea Autorität undFamile, Fromm, de sua temporada de descanso às 
margens do lago Louise, no Canadá, enviou a Horkheimer uma de suas cartas em 
que argumentava humoristicamente. Dizia que tinha retomado sua reflexão sobre 
muitos temas: masoquismo, materialismo, religião. Assim como o materialismo 
caminhava lado a lado com o desejo da realização, da felicidade, assim também a
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religião, andava par a par com o masoquismo. A análise do homem inconsciente
mente religioso me parece, pois, ser um dos problemas-chave da psicologia, e a 
conseqüência e a continuação da crítica da religião dos séculos XVIII e XIX... 
Acho que seria muito frutífero trabalhar em comum, este inverno, sobre esses 
temas. É cada vez mais evidente que, qualquer que seja o problema de que parti
mos, chegamos às mesmas intuições essenciais —  e isso acontece cada vez mais... 
É justamente agora, quando estou repousando, que sinto a que ponto esse ano em 
comum foi frutífero e estimulante para mim" (carta de Fromm a Horkheimer, de 
17 de julho de 1935).

Por essa época, Fromm, para Horkheimer, a única pessoa das que o tinham 
acompanhado na emigração a ser intelectualmente estimulante para ele, tinha já 
encontrado um concorrente sério. Em outubro de 1934, Horkheimer tinha to
mado a iniciativa de restabelecer os contatos rompidos com Adorno. Censurava 
Adorno por não o ter procurado desde março de 1933. “Se, hoje em dia, as rela
ções entre os homens que se entregam a um trabalho teórico podem ter qualquer 
valor e produzir frutos, então sua colaboração regular nos trabalhos do Instituto 
faz parte disso. Você tinha simplesmente o dever de se manter em contato conos
co. Quanto a nós, era impossível que propuséssemos que saísse da Alemanha para 
vir a nosso encontro, pois você seria obrigado a fazê-lo sob seus próprios riscos e 
perigos. Pelo menos, ter-se-ia estabelecido então um modus vivendi (carta de 
Horkheimer a Adorno de 25 de outubro de 1934). Adorno, por seu lado, acusa
va o Instituto de tê-lo abandonado sem lhe dar um cargo e sem o orientar. “É pre
cisamente porque eu não estava integrado oficial e administrativamente (e o se
nhor sabe que nunca deixei, durante anos, de pedir essa integração, quase como 
uma amante que insiste em se casar) que cabia ao Instituto, e não a mim, dar o 
passo decisivo... eu não era verdadeiramente um outsider que vocês tivessem sido 
obrigados a apoiar, mas — eu tenho o direito de dizê-lo e de deduzir isso de sua 
carta — uma peça do Instituto, como o senhor, Pollock, Lõwenthal. Assim como 
o senhor não vê uma traição para com os amigos do Instituto (Horkheimer tinha 
mencionado os “amigos na miséria” que teriam tido prioridade sobre Adorno 
para receber a ajuda do Instituto) no fato de que esse trata primeiro das necessi
dades materiais dessas três pessoas porque elas são o cerne de suas forças produti
vas... assim também para mim” (carta de Adorno a Horkheimer, de 2 de novem
bro de 1934). Adorno lembrava que Tillich, que ele usara como emissário entre 
ele e Genebra, nunca havia trazido a notícia de que o Instituto estava disposto a 
contratá-lo, ele, Adorno.

Adorno escrevia essa carta de Oxford. Em abril de 1933, tinha cancelado seu 
ciclo de aulas previsto na Universidade para o semestre de verão “porque, dizia ele, 
eu gostaria de concluir um trabalho científico mais importante” (carta de 
Wiesengrund ao decano da faculdade de filosofia, Lommatzsch, de 5 de abril de 
1933). Em julho, o decano comunicou que, devido a um decreto ministerial, 
“aqueles que estiveram de licença durante o semestre de verão ou eventualmente re-
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correram a seu direito de não dar aulas não participarlo também, durante o semes
tre de inverno, do programa de aulas” (carta do decano Lommatzsch a Wiesen
grund, de 19 de julho de 1933). Em setembro, o ministério havia resolvido lhe cas
sar o direito de ensinar. Adorno, convencido de que aquela confusão não duraria 
muito, esperava conseguir um emprego de crítico musical na revista liberal Vossische 
Zeitung, em Berlim, que, no entanto, foi suspensa em abril de 1934. Em um de 
seus artigos de crítica musical que eram publicados cada vez mais raramente, 
Adorno dava um exemplo de oportunismo político (acreditava ainda que bastaria 
esperar o degelo). Ao fazer uma resenha da obra de Herbert Müntzei, Die Fahne der 
Verfolgten. Ein Zyklus fü r Männerchor nach dem gleichnamigen Gedichtband von 
Baldur von Schirach na célebre revista Die Musik, que não tinha ainda sido comple
tamente “uniformizada”*, ele insistia, em seus elogios, no fato de que aquele ciclo 
seria “conscientemente marcado com o selo do nacional-socialismo pela escolha 
dos poemas de Schirach” e reclamava a “imagem de um novo romantismo”, talvez 
análogo ao que Goebbels chamou de “realismo romântico”. Acrescentava a esse 
elogio a idéia de que bem poderia acontecer “que, devido à lógica dos progressos da 
arte da composição, a própria harmonia romântica viesse a romper-se; mas então 
isso ocorreria para que ela desse lugar não a uma harmonia arcaizante, mas, de fato, 
a uma nova harmonia que se encarregaria das energias contrapontísticas” (Die 
Musik, junho de 1934, 712). Era sem dúvida nessa apologia velada que ele pensa
va quando escrevia altivamente a Horkheimer, em novembro de 1934, que ele 
“havia até mesmo publicado alguns artigos na Alemanha sem fazer concessões”. 
Durante o verão de 1934, ele começara, simultaneamente, a voltar suas esperanças 
para uma continuação de sua carreira universitária na Inglaterra. Foi mais difícil do 
que pensava, mas ficou afinal bem contente em poder inscrever-se, em junho de 
1934, como advanced Student, no Merton College de Oxford, graças à intervenção 
do Académie Assistance Council ao qual John Maynard Keynes, um conhecido de 
seu pai anglófilo, apresentara o caso de Adorno. Havia sido aconselhado a realizar, 
em Oxford, o doutorado de filosofia. Para isso, era preciso passar dois anos de estu
dos em Oxford. Ele não tinha certeza de que isso aumentaria suas possibilidades de 
seguir uma carreira universitária. Quis tornar a usar como tese uma parte de uma 
grande obra de epistemología em que estava, então, começando a trabalhar e cujo 
título provisório era Die phänomenologischen Antinomien. Prolegomenazur dialektis
chen Logik (As antinomias fenomenológicas. Prolegómenos à lógica dialética) (cf. a 
carta de Adorno a Kracauer, de 5 de julho de 1935). Seu orientador era Gilbert 
Ryle, ordinary languagephilosopher. Como Adorno vinha de família rica, ele sentia 
que o Académie Assistance Council, cuja finalidade consistia em ajudar estudantes 
em situações urgentes, não fazia muito caso dele e vivia torturado pela idéia de que 
preferissem estudantes alemães pobres, em vez dele, para cargos universitários.

* O termo empregado no original foi gleichschalten, o nome oficial da “uniformização" da 
Alemanha pelo novo governo hitlerista a partir de 1933. (N. R. T.)
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Passou a maior parte do ano na Alemanha e só ficava em Oxford durante os terms 
(períodos letivos). Pelo que dizia (era pelo menos assim que ele concluía sua primei
ra carta a Horkheimer), sua situação em Oxford era “a de um estudante da Idade 
Média, e mais ou menos a concretização do pesadelo em que a pessoa se vê obriga
da a voltar à escola, em suma, um prolongamento do Terceiro Reich”.

Em sua segunda carta, Horkheimer continuou habilmente seu trabalho: ga
rantir, de novo, o talento de Adorno em prol de seu próprio trabalho e o do 
Instituto, pelo preço mais baixo possível. Mais uma vez, lançou sobre Adorno a 
responsabilidade da ruptura da colaboração. Ele não poderia duvidar de que 
Adorno hesitasse em colaborar com o Instituto e sua revista porque temia atrair 
aborrecimentos para si: todas as acusações lançadas contra o Instituto haviam sido 
retiradas, e um dos membros do Instituto tinha continuado a escrever para a re
vista sem encontrar problemas, mesmo durante sua prisão na Alemanha. Depois, 
ele apelava para a necessidade de pertencer a um pequeno círculo consciente de 
sua missão. “Se não tiver mudado muito, você é uma das raras pessoas de quem o 
Instituto e a pesquisa teórica que ele busca realizar podem esperar alguma coisa no 
plano intelectual. Pelas mesmas razões e no mesmo grau, quanto mais se vê dimi
nuir o número desses homens e a audiência com a qual eles podem contar no mo
mento, maior é a obrigação de resistir e estender suas próprias posições. Nós 
somos o único grupo cuja existência não depende de uma assimilação desenvolvi
da, mas pode manter e ainda elevar o nível relativamente alto que a teoria atingiu 
na Alemanha” (Carta de Horkheimer a Adorno, de 16 de novembro de 1934). 
Ele valorizava sua própria dedicação e sua circunspecção, descrevia a situação do 
Instituto como uma “splendid isolation (“Aqui na América nós encontramos aju
da em dimensões inesperadas. Como nosso grupo, nossa revista e as pesquisas li
gadas a nossa investigação tiveram uma difusão surpreendente, colocaram a nossa 
disposição uma pequena casa onde é agradável trabalhar.”). E para coroar tudo: 
“Nós não temos, neste momento, literalmente, os meios que nos permitiriam 
prometer um salário digno desse nome, além dos compromissos correntes, a ad
ministração financeira, isto é, Pollock, poderia fazer as mais graves objeções... O 
próximo ano será talvez mais favorável...” Adorno deveria, no entanto, fazer uma 
trip à América. Teria então uma opinião mais favorável sobre suas possibilidades 
—  “mesmo independentemente da ajuda puramente material do Instituto” —  do 
que as vendo da Inglaterra.

Em sua resposta, Adorno aderiu, sem impor condições, a Horkheimer e a 
sua causa comum. A responsabilidade dos mal-entendidos posteriores a março de 
1933 foi jogada sobre Tillich. Se Adorno tivera a impressão de uma política de 
mistério do Instituto para com ele antes de 1933, as razões dessa impressão, sem 
dúvida, não tinham nada a ver com Horkheimer e sim com seu amigo Pollock, 
que tinha uma tendência psicológica para segredos, e com Lõwenthal, que usava, 
de uma maneira quase política, essa tendência para fazer oposição a Adorno. 
Adorno já se propunha a colaborar na Z jS—  ele sugeria transformar seus dois tra-
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balhos do momento (o comentário crítico de um manuscrito inédito de 
Mannhein, Kulturkrise und Massendemokratie (Crise da civilização e democracia 
de massa) e seu estudo sobre Husserl em artigos da revista; pensava que a resenha 
de Pareto poderia “perfeitamente ser enviada para Korsch”, avisava contra 
Borkenau; propunha como contribuição pessoal, a seguir, “algo essencial” sobre o 
complexo psicanalitico (“eu teria, a esse respeito, de expressar minhas restrições 
quanto a uma divisão do trabalho errónea e superficial”); pensava em se apoiar 
nesse sentido em Reich, porque ele — diversamente de Fromm — recusava a 
idéia de uma transferência sem modificação da psicologia individual para a teoria 
da sociedade.

Isso vinha ao encontro dos desejos de Horkheimer. Em fins de 1935, de Paris 
onde ele acabara de encontrar Adorno, escrevia a Pollock: “Apesar de um conjunto 
de traços perturbadores que pertencem a sua personalidade, parece-me necessário 
colaborar com ele; é o único homem que pode colaborar na conclusão da lógica, 
além da assistência de Marcuse. Como ele tem, primeiro, que tratar de seus interes
ses em Oxford — o que vai levar pelo menos um ano ou um ano e meio — , a pre
paração dessa colaboração ainda não é urgente. Em minha opinião, Nova York não 
pode ser levada em conta por muitas razões. Suponhamos que eu vá à Europa em 
um momento dado, depois de ter, nesse meio tempo, adiantado com Marcuse os 
trabalhos preliminares. Mas, enquanto isso, T.* deve demonstrar que pertence ao 
Instituto elaborando um plano para elevar a um nível superior a parte das resenhas. 
T. também deve igualmente contribuir um pouco na parte dos artigos.”

As cartas que se seguiram — longas da parte de Adorno, curtas da parte de 
Horkheimer — até a instalação de Adorno em Nova York, em fevereiro de 1938, 
revelavam aquela curiosa mistura de divergências duradouras sobre pontos essen
ciais e de simbiose psicológica e teórica, da associação duradoura do brilho inte
lectual de Adorno, do qual jorravam as intuições e as proposições, e da exploração 
refletida e seletiva da habilidade ofuscante de Horkheimer. O entusiasmo de 
Adorno pelo tema da “redenção dos desesperados”, tomado do trabalho de 
Benjamin Die Wahlverwandtschaften (carta de Adorno a Horkheimer, de 25 de 
fevereiro de 1935), não provocou nenhuma reação por parte de Horkheimer, não 
mais do que o grande entusiasmo de Adorno pela missão de que ele se acreditava 
incumbido no estudo sobre Husserl, “fazer com que a centelha da concretude his
tórica surja da filosofia justamente no ponto em que ela se mostra mais abstrata 
(carta de Adorno a Horkheimer, de 24 de novembro de 1934), “dialetizar de um 
lado ao outro a menos dialética de todas as filosofias (que é, contudo, atualmen
te, a mais avançada das epistemologías burguesas”) (carta de 25 de fevereiro de
1935) , realizar a “liquidação imanente do idealismo” (carta de 25 de junho de
1936) . Na opinião de Horkheimer, os trabalhos de Adorno sobre Husserl e 
Mannheim “não tratavam realmente de um problema-chave da situação atual, à

Teddy, isto é, Adorno. (N. A.)
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primeira vista” (carta de Horkheimer a Adorno, de 2 de janeiro de 1935). Embora 
Adorno tenha refeito e modificado, durante anos, seus trabalhos sobre Mannheim 
e Husserl, eles nunca foram publicados na Z ß . Foi só no verão de 1936 que um 
artigo seu foi publicado na Z ß , o primeiro desde 1933 —  o estudo Über Jazz, sob 
o pseudônimo de Hektor Rottweiler —  e, aliás, o único até o outono de 1938.

O  interesse particularmente desenvolvido que Horkheimer concedia a 
Adorno não se prendia apenas à convicção de que Adorno seria insubstituível na 
elaboração do livro sobre a lógica. Adorno tinha, também, o mérito de integrar- 
se maravilhosamente à estrutura psicológica do grupo na esfera de influência de 
Horkheimer: era obcecado por Horkheimer e tinha ciúme de todos os outros. 
Não parava de exaltar-se sobre “a missão comum (deles) e específica em matéria 
de teoria, a lógica dialética” (segundo seus próprios termos, por exemplo, em sua 
carta de 25 de fevereiro de 1935 a Horkheimer), e sonhava redigir esse livro sozi
nho com Horkheimer, em algum lugar do sul da França. Afirmava a Horkheimer: 
“Se eu estivesse em seu lugar e o senhor no meu, eu não teria hesitado em demi
tir qualquer pessoa para garantir sua presença. Está claro que, concretamente, 
trata-se do cargo de Marcuse.. .” (carta de Adorno a Horkheimer, de 13 de maio 
de 1935). Mas Marcuse não era para ele senão um alvo mais vulnerável. Também 
não tinha a menor simpatia por Löwenthal, Fromm e Pollock.

Adorno, aliás, estava inteiramente prestes a identificar-se com o grande tra
balho do Instituto e a tudo sacrificar por isso. Depois da leitura da apresentação 
de Benjamin em junho de 1935, ele recomendava que o trabalho deste se apoias
se em Passagenwerk, que ele havia, anteriormente, considerado estranho aos pro
jetos de trabalho do Instituto porque estava saturado demais de metafísica; e 
explicava-se assim: “Cheguei... à conclusão de que essa obra não conterá nada 
que não possa ser justificado do ponto de vista do materialismo dialético. Ele per
deu completamente seu caráter de improvisação metafórica que o definia antes. 
Não direi sequer que isso é, enfim, um fato positivo (isso resultaria no debate que 
travamos, o senhor e eu): de qualquer forma, é um fato positivo para a possibili
dade de se usar esse trabalho no quadro dos planos do Instituto aos quais ele se 
adapta (carta de Adorno a Horkheimer, de 8 de junho de 1935). No artigo de 
Fromm Die gesellschaftliche Bedingheit derpsychoanalytischen Theorie iß  condicio
namento social da teoria psicanalítica), eie via uma “real ameaça para a linha da 
revista” (carta de 21 de março de 1936), devido à condenação sem nuanças da au
toridade (sem a qual, “afinal de contas, nem a vanguarda de Lênin, nem a ditadu
ra podem ser pensadas”) e devido à exigência “burguesa individualista” de bens 
mais numerosos. Começou sua resenha sobre o livro de Kracauer Die totalitäre 
Propaganda Deutschlands und Italiens, em março de 1938, com a seguinte frase: 
“Para avaliar o texto de Kracauer... não me parece suficiente confrontá-lo sim
plesmente com nossas próprias categorias e ver em que medida ele se conforma 
com elas, mas é preciso, desde o começo, partir do princípio de que Kracauer não 
está obrigatoriamente do nosso lado por sua posição teórica, e ele também não 
pode ser completamente considerado um autor científico segundo seu método de
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trabalho, e devemos indagar se, nas condições que colocamos preliminarmente, 
seu trabalho pode trazer-nos algo que possamos utilizar, seja de um ponto de vista 
publicitário ou para a constituição da nossa teoria.” Ele chegava à conclusão de 
que o ensaio de Kracauer poderia ser publicado se ele, Adorno, o reformulasse 
sem “nos sobrecarregar demais do ponto de vista político”. Esse plano não se rea
lizou porque Kracauer recusou publicar com seu nome o texto revisto por Ador
no. Quando Adorno soube, em janeiro de 1938, que seu trabalho sobre 
Mannheim não seria publicado mesmo sob a forma que Horkheimer havia apro
vado, escreveu a este último: “Mas o senhor tem, ao que parece justamente a res
peito disso, razões táticas que não posso avaliar do lugar de onde estou. Peço-lhe 
que não veja a expressão de uma vaidade pessoal nessas pequenas lamúrias do ca
brito atordoado que eu me tornei desta vez. Mas acho que é fácilmente... com
preensível que certos sintomas de paralisia apareçam mesmo num homem verda
deiramente esclarecido e senhor de si” (carta de Adorno a Horkheimer, de 28 de 
janeiro de 1938). Era esse o lado masoquista da vocação para a missão específica 
do Instituto em pesquisa teórica sempre invocada por Horkheimer.

Adorno pensava que Hider era apenas um peão no jogo das potências capi
talistas monopolísticas ocidentais contra o Leste, e temia, em 1936, que “dentro 
de dois anos, no máximo, a Alemanha (se precipitasse) sobre a Rússia, enquanto 
a França e a Inglaterra fica (riam) fora do jogo devido aos tratados assinados até 
lá” (carta de Adorno a Horkheimer, de 21 de março de 1936), mas achava decep
cionantes, por outro lado, os processos e a política cultural da Rússia e pensava 
que “para com a Rússia, dá-se provas, por enquanto, da mais completa lealdade 
não dizendo nada” (carta de 26 de outubro de 1936); enfatizava pateticamente 
esse ponto, insistindo no fato de que, apesar da oposição geral, tinha a impressão 
de que “na situação atual, realmente desesperadora, deve-se manter uma discipli
na real, seja qual for o preço (e ninguém o conhece melhor do que eu!) e não pu
blicar nada que possa prejudicar a Rússia” (carta de 28 de novembro de 1936). 
Tudo isso estava de perfeito acordo com a linha de Horkheimer.

Afinal de contas, tanto “o olhar aguçado pelo ódio” que Adorno lançava 
sobre “o que existe“ (carta de Horkheimer a Adorno, de 8 de dezembro de 1936) 
quanto sua agressividade era o que importava para Horkheimer. Ele não encon
trava isso em Fromm, sobre quem escrevia a Pollock na época dos primeiros en
contros em Nova York, em junho de 1934: “Eu não gosto muito dele. Sem dúvi
da, ele tem idéias fecundas, mas, na minha opinião, ele quer continuar se relacio
nando bem com gente demais e nada deixar escapar. É, certamente, muito agra
dável conversar com ele, mas suponho que isso aconteça com muita gente” (carta 
de Horkheimer a Pollock, de 4 de junho de 1934). Quando, no final de 1936, 
Adorno recomendou-lhe calorosamente que apoiasse Alfred Sohn-Rethel depois 
de uma visita sua a Oxford, ele que trabalhava isolado, porque, por meios diferen
tes, ambos, ele e Adorno, visariam ao mesmo objetivo (fazer com que o idealismo 
explodisse de dentro), Horkheimer, depois de ler, com Marcuse, uma parte da 
obra de Sohn-Rethel Entw urfzun einer soziologischen Theorie der Erkenntnis
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(Esboço de uma teoria sociológica do conhecimento), constatou fríamente que, 
sem dúvida, havia uma grande força conceituai “atrás daquela avalancha desespe- 
radora de frases com palavras carregadas de sentido”, mas que, contudo, ela não 
apresentava “diante da história, tal como ela é, muito mais... do que um Jaspers 
qualquer ou mesmo um professor” ;* nlo se via em nenhum ponto “agir a ironia 
característica das categorias de Marx”. Sohn-Rethel teria conseguido “esvaziar 
completamente de todo seu conteúdo agressivo o conceito de exploração” com 
uma perfeição que o próprio Mannheim nunca atingira; o que o autor tinha feito 
de conceitos que lhes eram familiares de longa data limitava-se “a enfeitá-los de 
idealismo, e não a aprofundá-los” (carta de Horkheimer a Adorno, de 8 de 
dezembro de 1936). Foi precisamente o entusiasmo de Adorno por Sohn-Rethel 
que deu a Horkheimer a oportunidade de valorizar “a enorme diferença que há 
entre a maneira de você pensar e a dele”. “Mesmo que o trabalho que você escre
veu sobre Kierkegaard conserve ainda vestígios de pensamento idealista, pensa
mento do qual, aliás, você se despediu com esse livro, no entanto, em mais de um 
ponto, sente-se o seu olhar aguçado pelo ódio do que existe, sim, eu senti a in
compatibilidade de suas idéias com o espírito objetivo do momento, mesmo 
quando a exatidão das idéias me parecia duvidosa.”

A crítica que Lõwenthal formulou, um dia, junto a Horkheimer contra 
Adorno, de que, diversamente de Horkheimer, ele demonstrava uma dedicação 
que se aparentava ao ressentimento, era justamente o que agradava a Horkheimer 
e tratava-se, para ele, unicamente, de pôr no bom caminho (isto é, aquele que le
vava a bons resultados para a teoria da sociedade) aquela agressividade dedicada 
que descobria em toda parte, nas obras de Lõwenthal, Marcuse, Fromm e outros, 
ainda mais concessões à ciência burguesa.

Mas, para Adorno, tratava-se de trazer o “marxismo suábio” de Hork
heimer (cf. acima, 88) a uma forma mais ambiciosa de teoria materialista. Suas 
tentativas tão constantemente bizarras, mas cujo fracasso, quanto ao essencial, 
não era culpa sua, para alistar Benjamin, Kracauer, Sohn-Rethel e Bloch como co
laboradores do Instituto e da revista, mostravam que ele continuava a manter um 
velho sonho: privilegiar, na revista e no Instituto, a teoria que ele defendia de 
acordo com seus amigos teológico-materialistas. A vitória do nacional-socialismo 
e a emigração tinham, aliás, enfraquecido de tal forma a posição social e as possi
bilidades de publicação desses amigos, e, por outro lado, reforçado extremamen
te as de Horkheimer, que Adorno tinha tendência para ver os aspectos perturba
dores de Horkheimer como estratégias concebidas para o bem do Instituto que 
não era sempre possível compreender inteiramente, e considerar tais gestos loucu
ras de Kracauer e seus companheiros de caminhada. Em janeiro de 1937, escrevia 
a Horkheimer: “É monstruosamente difícil encontrar pessoas com quem possa
mos realmente colaborar, e as tentativas que fiz nesse sentido, neste último semes-

* O neokantiano Karl Jaspers é evidentemente aqui o alvo do marxista Horkheimer. (N. T. ed. 
francesa.)
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tre, levam-me cada vez mais a posicionar-me de acordo com o senhor: devemos, 
praticamente, contar apenas conosco para realizar nossas tarefas.” E alguns dias 
mais tarde: “Meu esforço para atrair para o Instituto intelectuais progressistas 
nem por isso deve transformar o Instituto numa casa de loucos” (cartas de Adorno 
a Horkheimer, de 21 e 25 de janeiro de 1937). Havia uma exceção sobre a qual 
Adorno e Horkheimer estavam de acordo: Benjamín. Depois da publicação do ar
tigo de Benjamín Eduard Fuchs der Sammler und der Historiker (Eduard Fuchs, 
colecionador e historiador), na ZfS, Adorno escrevia: “Considero Benjamín urna 
das potencialidades mais importantes que temos — urna das muito raras depois 
dos resultados deprimentes dos esforços para recrutar outros novos; e quando ele 
estiver realmente integrado poderemos esperar muito dele. Considero, também, 
que é justo que, de um ponto de vista objetivo, isso se traduza também no plano 
oficial” (carta de Adorno a Horkheimer, de 23 de abril de 1937). E Horkheimer, 
que havia novamente reencontrado Benjamín em Paris, em setembro de 1937 du
rante uma de suas viagens à Europa, escreveu em seguida a Adorno: “Algumas 
horas com Benjamín constituem os mais agradáveis momentos. De todos, é ele, 
de longe, o mais próximo de nós” (carta de Horkheimer a Adorno, de 13 de ou
tubro de 1937). No fim do outono de 1937, Benjamín torna-se colaborador per
manente do Instituto; seu Passagenwerk tinha sido inscrito, em 1935, entre os tra
balhos incentivados pelo Instituto, e, quando Horkheimer foi a Paris, em feverei
ro de 1936, já tinha decidido que se daria a Benjamín um salário regular aumen
tado. Depois dessa entrevista de fevereiro, Benjamín escreveu a Adorno: “Já que 
você está também, agora, estreitamente envolvido no trabalho do Instituto, posso 
contar com resultados positivos tanto para as perspectivas da pesquisa teórica 
quanto para a nossa posição prática; espero não estar demonstrando otimismo ne
gligente” (carta de Benjamín a Adorno, de 7 de fevereiro de 1936, citada em 
Passagenwerk, 1.152).

Assim continuou no conjunto, depois de 1934-1935, esse impressionante 
processo que havia começado em princípios dos anos 30 em Frankfurt; a colabo
ração do teórico materialista da sociedade Horkheimer, que, por uma análise in
terdisciplinar trazida pela filosofia e que tratava da totalidade social, queria pôr-se 
a serviço do direito à felicidade do homem frágil e reduzido a este mundo, e do 
materialista que apelava para a interpretação, Adorno, que, por uma “interpreta
ção construtiva” (Adorno) que englobaria o pequeno, o fragmentado, o acidental, 
o que está perdido no idealismo, queria libertar dialeticamente os elementos de 
sua redenção e de uma boa racionalidade. As aspirações desses dois homens 
juntavam-se na crítica das posições idealistas e no interesse por uma dialética “não 
acabada” (Horkheimer) ou “intermitente” (Adorno), uma lógica da realidade viva 
que não seria preestabelecida por um sistema ou um espírito autônomo. Mas uma 
estreita colaboração parecia dificilmente concebível sem uma aproximação maior 
das posições. Quanto à direção na qual se faria essa aproximação, a reação do teó
rico materialista da sociedade ao artigo sobre o jazz, do materialista que recorria à 
interpretação, deixava-o adivinhar, já antes da adesão de Horkheimer ao elogio
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que Adorno fazia de Benjamin. Horkheimer escreveu a Adorno que “o estudo 
sobre o jazz me parece um trabalho particularmente notável. Pela análise rigorosa 
desse fenômeno insignificante, o senhor mostra toda a sociedade com suas contra
dições. Esse estudo seria um prato digno de um rei em qualquer publicação. Mas 
neste volume, ele encontra uma função suplementar: corrigir o erro de acreditar 
que o nosso método só pode se aplicar aos pretensos grandes problemas e a vastos 
períodos da história, e mostrar, por seu próprio desenvolvimento, que a problemá
tica correta não tem absolutamente nada a ver com o que se chama tão pomposa
mente, de importante e urgente na ciência (carta de Horkheimer a Adorno, de 23 
de outubro de 1936). O entusiasmo pelo método de Adorno, que deveria ser enfa
tizado na próxima apresentação do Instituto e qualificado como seu elemento es
sencial, revelava que Horkheimer estava disposto a compreender num sentido 
amplo, dando vazão a variantes muito diversas, seu programa original de uma 
combinação de filosofia e de ciências especializadas, de teoria e de empirismo, se
gundo suas próprias palavras, simultaneamente abstract and concrete Sciences.

A continuação das pesquisas empíricas do Instituto 
durante os anos 30

Quatro projetos de field-work figuravam no programa do Instituto durante 
os anos 1935-1938:

—  uma pesquisa sobre a atitude das alunas para com a autoridade (a partir 
de um grupo de estudantes do Sarah Lawrence College de Nova York);

—  uma pesquisa sobre a influência do desemprego sobre a estrutura de au
toridade na família (a partir de um grupo de famílias de Newark, Nova Jersey; as 
pesquisas deveriam ser levadas a Viena e a Paris);

—  a análise completa dos dados dos quais Studien über Autorität und Fa
milie apresentavam apenas uma análise preliminar, sobre as modificações das re
lações de autoridade entre os adolescentes e os pais nos diferentes países europeus;

—  a análise completa da primeira pesquisa do Instituto sobre os trabalha
dores qualificados e os empregados na Alemanha.

A pesquisa sobre a atitude em face da autoridade das estudantes do Sarah 
Lawrence College em Nova York visava estabelecer que atitude as estudantes ado
tavam diante da autoridade dos professores e da universidade em geral, concluir 
sobre tipos de comportamento e estudar sua relação, de uma lado, com a situação 
social, cultural e familiar das estudantes, de outro, com certas estruturas de cará
ter. Era, pois, o antigo programa aplicado a adolescentes numa instituição. A pes
quisa, começada no final do outono de 1935 e dirigida por Fromm, continuou 
sem nunca ultrapassar o estágio inicial.

A pesquisa sobre a influência do desemprego na estrutura de autoridade na 
família, nos Estados Unidos, foi depois entregue a Lazarsfeld, com quem
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Horkheimer e o Instituto mantiveram contatos estreitos durante o período ame
ricano.

Em comparação com Horkheimer, Paul Lazarsfeld encarnava urna variante do m a

nagerial scholar em sociologia mais fortemente pragmática e preocupada com método, mas 

sem fazer desaparecer totalmente o aspecto crítico da sociedade. Se uma fundação que ser

via para estabelecer a teoria marxista no seio do mundo universitário não oferecesse uma 

base de partida, a obtenção de um cargo de pesquisador em ciências sociais empíricas só 

poderia ser conseguida com a condição de combinar, por um lado, uma grande paixão de 

empreender e uma alegria de improvisar, e, por outro, uma extrema faculdade de adaptação.
Lazarsfeld, nascido em Viena, em 1901, era oriundo de uma família judia cuja casa 

era freqüentada, entre outros, por Victor Adler, Rudolf Hilferding e Otto Bauer. Sua mãe, 
Sophie Lazarsfeld, estudara com Alfred Adler, exercia a psicanálise e tinha redigido muitos 

livros de polêmicas para a emancipação da mulher (cf. Knoll e t a lii, D er österreichische 

Beitrag zu r Soziologie von der Jahrhundertw ende bis 1938, Kölner Zeitschrift fü r  Soziologie 

und  Sozialpsychologie, número especial 23, 90 sgs). Assim, muito cedo ele se familiarizou 

com o marxismo austríaco e a variante adleriana da psicanálise, bastante apreciada pelos so- 

cial-democratas austríacos. Graças ao fato de pertencer ao movimento da juventude social- 

democrata, conheceu, nos anos 20, Siegfried Bernfeld —  um discípulo de Freud, diretor 

de um asilo fundado em Viena para os órfãos de guerra —  cuja idéia da auto-administração 

serviu-lhe de modelo para organizar as colónias de férias para crianças e  adolescentes do 

movimento operário social-democrata. Seguindo os conselhos de Bernfeld, Lazarsfeld, que 

se tornara professor de matemática, visitou as aulas de Charlotte e  Karl Biihler que haviam 

fundado, em 1922-1923, o  Instituto de Psicologia da Universidade de Viena. O  Instituto 

era um ponto de encontro dos estudantes socialistas que tinham grandes esperanças quan

to ao futuro do “homem novo”, com  uma educação apropriada. Karl Biihler participou da 

reforma escolar do ministro social-democrata do Ensino, Glöckel; o  interesse de Charlotte 

Biihler dirigia-se principalmente para a psicologia do desenvolvimento da infancia e da ju
ventude. Desde o com eço, o  trabalho teórico e a pesquisa em pírica ficaram juntos. 

Charlotte Bühler que, por exemplo, tinha recorrido ao levantamento estatístico de diários 

pessoais para seu livro D as Seelenleben des Jugendlichen (A vida psíquica do adolescente) fez, 
do jovem professor de matemática, seu assistente.

Em 1927, Lazarsfeld fundou o  laboratório de psicologia econômica, que era um  

anexo do Instituto de Psicologia. Para garantir sua existência material, o  laboratório fazia 

pesquisas sob encomenda —  entre as quais os primeiros estudos de mercado na Áustria e 

uma pesquisa em grande escala sobre o que os ouvintes desejavam quanto à radiodifusão 

austríaca. Lazarsfeld, que se interessava pela metodologia, achou todos esses projetos ricos 

de ensinamentos. Assim, ele esperava que a análise estatística das decisões dos consumido
res lhe ensinasse alguma coisa para a análise estatística das escolhas profissionais 

(Lazarsfeld, Eine Episode, 155). O  laboratório trabalhava, portanto, tanto para a economia 

capitalista quanto para instituições com tendências para a social-democracia e evidente
mente para seus próprios objetivos científicos.
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Num dos primeiros livros de Lazarsfeld (Jugend und Beruf—Juventude e profissão 
— lena, 1931) aparecia uma frase reveladora de sua idéia sobre uma pesquisa empírica em 
psicologia social que se formara na atmosfera da “Viena Vermelha”, uma Viena em que até 
os membros do Círculo de Viena, como Otto Neurath, Rudolf Carnap, Hans Hohn e 
Edgar Zilsel, eram de esquerda. Essa frase encontrava-se no capítulo sobre o “jovem operá
rio” — o cuidado especial com que esse caso foi tratado era o que dava sua coloração mar
xista à obra. “É exclusivamente o pesquisador que mantém uma proximidade viva com o 
problema, de modo que ele pode obter para si seu aparelho conceituai e metodológico di
retamente por introspecção e que, apesar desse apego pessoal, possui suficiente formação 
científica para transpor sua vivência em dados e formas verificáveis ou, pelo menos, em 
enunciados sobre relações supostas que, ao menos em princípio, podem ser acessíveis a 
uma tal apresentação, é só esse homem que ajudará a lançar sobre os diferentes tipos de 
adolescência uma luz mais clara do que a que receberam até agora” (Jugend und Beruf, 63). 
Nenhuma pesquisa dessa época foi tão conforme a essa idéia do que a que começou em 
1930, Die Arbeitslosen von MarienthaL, os desempregados de Marienthal. Segundo a intro
dução redigida então por Lazarsfeld, tinha-se observado ali, constantemente, a regra de 
“que nem um só dos colaboradores deveria encontrar-se na posição de repórter e de obser
vador, mas que cada um deles deveria integrar-se naturalmente à vida coletiva, desempe
nhando qualquer função útil para a população” (Die Arbeitslosen von Marienthal, 28). Os 
modestos meios financeiros dessa pesquisa tinham sido fornecidos pela Câmara do 
Trabalho de Viena e por um Fundo Rockefeller administrado por Karl e Charlotte Bühler.

Devido à pesquisa sobre Marienthal, a Rockefeller Foundation financiou uma via
gem de Lazarsfeld aos Estados Unidos, que ocorreu em setembro de 1933. Quando, em fe
vereiro de 1934, a Constituição foi suspensa na Áustria, o partido socialista interditado, e 
um fascismo inspirado no modelo italiano instaurado, e a maioria dos membros da famí
lia judia de Lazarsfeld jogada na prisão, ele pediu e obteve uma prorrogação de sua bolsa. 
Quando ela expirou, no outono de 1935, conseguiu, por intermédio de Robert Lynd, um 
job  no gabinete de Estado da juventude cujo centro administrativo estava situado na 
Universidade de Newark. Teve que analisar dez mil questionários de adolescentes de 14 a 
25 anos de idade e dar algumas aulas na universidade. No outono de 1936, foi criado, por 
iniciativa e direção suas, um laboratório na Universidade de Newark.

A Universidade era pequena e pobre. O diretor do Instituto teve que se encarregar, 
pessoalmente, da metade de seus vencimentos. Isso fez com que Lazarsfeld, como outrora 
em Viena, tivesse de manter seu laboratório ativo graças a trabalhos sob encomenda. Nessa 
situação, o Instituto de Horkheimer o ajudava, pois lhe confiava uma parte de seu trabalho 
no centro de pesquisas de Newark e pagava a pequena equipe de Lazarsfeld para fiscalizar 
essa tarefa. Essa cooperação foi um episódio de uma colaboração a longo prazo que havia co
meçado quando o Instituto de Pesquisas Sociais encarregou o laboratório de psicologia de 
Viena das entrevistas de jovens operários na Áustria. Ela continuou quando Lazarsfeld aju
dou, em 1935, a explorar a pesquisa dirigida por Käthe Leichter sobre os adolescentes suí
ços, com vistas a Studien über Autorität und Familie. No final do trabalho para Studien, 
Horkheimer escreveu a Lazarsfeld: “O senhor foi de uma grande ajuda para o Instituto não
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só por seu comentário minucioso e interessante,* mas também pela cadência (rancamente 

triunfal com que conduziu o  trabalho.
Devido à importância extrema que sua experiência única apresenta para a área de 

pesquisas do Instituto, a alegria causada pela atenção que a Universidade de Pittsburgh lhe 
concede era perturbada pela idéia de que o  senhor se ausentaria de Nova York no próximo 

ano... N osso amigo comum e venerado, o  professor Lynd, lançou então esta idéia: nosso 

Instituto lhe proporia que viesse de Pittsburgh a Nova York pelo menos alguns dias por 

mês. Garantiriamos, assim, a possibilidade de uma continuação futura de sua participação 

no trabalho do Instituto” (carta de Horkheimer a Lazarsfeld, de 16 de maio de 1935). 
Lazarsfeld respondeu: “O  senhor, com  certeza, não duvidava de que sua oferta m e deixaria 

m uito satisfeito. Ela vem ao encontro de m eus próprios planos de várias maneiras. 
Primeiro, eu próprio desejo extremamente ficar em contato com o  senhor e o Instituto; de

pois, isso me dá a oportunidade de encontrar um emprego em Nova York... a aprovação 

sobre meu orçamento será extremamente bem-vinda”  ̂ (carta de Lazarsfeld a Horkheimer, 

de 27 de maio de 1935).
A  cooperação tornou-se particularmente estreita durante o  período que Lazarsfeld 

passou em Newark. Ele e seus colaboradores ou colaboradoras —  por exemplo, Herta 

Herzog, que já havia trabalhado com ele em Viena e que seria sua segunda esposa —  ori
entavam o Instituto, no sentido de que Lazarsfeld constasse em seus prospectos com  o tí
tulo de Research Associate para a metodologia e forneciam uma ajuda para o  tratamento dos 

dados. Em 1938, Lazarsfeld, a quem a Rockefeller Foundation encomendara, no ano an
terior, um Radio Research Project de grande extensão, comunicou a Horkheimer seu de
sejo de propor a Adorno a direção da parte musical do projeto. Ele deu, assim , a 
Horkheimer a oportunidade de chamar Adorno para Nova York. A  assistência mútua con
tinuou durante os anos 40, quando Horkheimer e Lazarsfeld —  que se tornara em  1940 

professor na Universidade de Columbia —  chegaram a acordos táticos sobre sua atitude 

para com  os banqueiros. Para o Instituto, na época do exílio americano, Lazarsfeld servia 

de elemento de ligação com o mundo científico americano, ao passo que a colaboração 

com o Instituto dos teóricos críticos de Frankfurt dava a Lazarsfeld o  sentimento de que ele 

não tinha traído completamente seu passado de marxista austríaco, mesmo integrando-se 

ao mundo científico dos Estados Unidos.

A pesquisa sobre a influência do desemprego na estrutura de autoridade nas 
famílias dos Estados Unidos foi concebida pelo Instituto de Horkheimer principal
mente como a demonstração de que ele não tentava ignorar seu país anfitrião. A di
ficuldade essencial, como escrevia Fromm a Horkheimer, no começo de 1936, era 
que “nós montamos essa pesquisa no fundo, por motivos táticos, com a intenção de * 5

* Da pesquisa sobre os adolescences. (N. A.)
5 You certainly did not doubt that I would be very delighted about your offer. It suits my own 
plans in many ways. First, I myself want very much to stay in contact with you and your 
Institute; then, it gives me a chance to commute to New York... the adornment o f the budget 
will be highly welcome.
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deixar Lazarsfeld realizar o grosso do trabalho; mas nós queremos também, por ou
tro lado, que o conteúdo da pesquisa possa ser endossado, ao menos em certa medi
da, por nós. Como Lazarsfeld, sozinho, não domina nossas perspectivas teóricas, é 
inevitável que nós também nos envolvamos na pesquisa; mas, por outro lado, seria 
um grave erro dedicar muita energia a essa pesquisa” (carta de Fromm a Horkhei- 
mer de 10 de janeiro de 1936). A pesquisa foi conduzida, a partir de 1935, sob o 
controle de Lazarsfeld, por uma socióloga, Mirra Komarovsky. Os dados tratavam 
de 59 familias de Newark situadas em condições de vida similares, cujos nomes ha
viam sido fornecidos pela Emergency Relief Administration — uma espécie de 
agência de assistência social. Uma série de entrevistas de cada um dos membros da 
família constava entre os métodos de pesquisa. No levantamento e tratamento dos 
questionários, utilizaram-se classificações tipológicas, como as que Lazarsfeld discu
tia em seu artigo publicado em 1937 na Z ß “Some Remarks on the Typological 
Procedures in Social Research” (Algumas observações sobre os procedimentos tipo
lógicos na pesquisa social). Os resultados confirmaram uma vez mais o que Stern- 
heim tinha constatado em 1933, em sua resenha “Neue Literatur über Arbeitslosig
keit und Familie” (Nova literatura sobre o desemprego e a família) e que Studien 
über Autorität und Familie tinha mostrado: a autoridade do pai é, em geral, dimi
nuída pelo desemprego — tanto mais quanto maior a idade dos filhos e em função 
da estrutura de autoridade familiar existente antes do desemprego. O relatório sobre 
a pesquisa de Newark foi publicado em 1940, em inglês, com uma introdução de 
Lazarsfeld na qualidade de publicação do International Institute of Social Research.

As sucursais européias do Instituto deveriam colaborar com os institutos de 
Marie Jahoda e Otto Neurath, com pesquisas paralelas em Viena e Paris. Jahoda, 
colaboradora de Lazarsfeld em Viena e sua primeira esposa, autora essencial de 
Die Arbeitslosen von Marienthal e social-democrata militante, tinha assumido a di
reção do laboratório de psicologia econômica de Viena após a partida de 
Lazarsfeld. Horkheimer queria manter o caráter internacional do Instituto sem 
muitas despesas, graças a esse projeto de cooperação. Mas as pesquisas paralelas na 
Europa nunca aconteceram. Marie Jahoda foi presa, em 1936, por trabalho ilegal 
para os socialistas, e expulsa da Áustria em 1937.

Foi ainda a participação especial de Lazarsfeld que permitiu prolongar a 
análise das pesquisas sobre a atitude dos adolescentes perante a autoridade e a fa
mília. O levantamento provisório do material austríaco foi realizado por Käthe 
Leichter, que mostrara tão bem sua competência na pesquisa feita na Suíça. Ela 
foi proposta de novo, por Lazarsfeld, para o levantamento do material francês. 
Dever-se-ia atingir, afinal de contas, uma apresentação comparativa dos resulta
dos das pesquisas na Suíça, na Áustria e na França. Lazarsfeld esperava também 
poder explorar estatisticamente, com esse objetivo, a segunda metade dos questio
nários suíços que não lhe tinha ainda sido fornecida para sua contribuição a 
Studien über Autorität und Familie. O projeto não foi levado a cabo.

A colaboração com o laboratório de Lazarsfeld em Newark foi estreita, so-
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bretudo pelo prosseguimento do levantamento dos resultados recolhidos sobre os 
operários e empregados. Nela participaram quase todos os que o Instituto enume
rava como colaboradores do departamento de Social Psychology and Field 
Studies, num prospecto de março de 1938: Erich Fromm, Paul Lazarsfeld, Ernest 
Schachtel e duas das três assistentes, Herta Herzog e Anna Flartoch. Lazarsfeld e 
suas duas assistentes eram, no entanto, antes de tudo, membros do laboratório de 
Newark. Fromm esperava, para seu trabalho, uma ajuda importante de Anna 
Hartoch, que “possui excelentes conhecimentos em psicologia e uma ampla expe
riência do meio operário política e culturalmente”. Seu salário mensal de cin- 
qüenta dólares deveria ser pago graças a Fromm, que usava para isso um “suple
mento de receita que, dizia ele, eu consigo atualmente — e provavelmente no fu
turo —  trocando minhas horas de análise mal pagas por outras mais remunerati
vas” “em vez de impor essa obrigação às finanças do Instituto” (carta de Fromm a 
Horkheimer, de 10 de janeiro de 1936). Ele considerava que nem Paul Lazarsfeld 
nem Herta Herzog mostravam “um senso verdadeiramente aguçado” “dos pro
blemas psicológicos sutis que são importantes justamente para tirar proveito desse 
trabalho”. Mas, em sua opinião, havia tanto a fazer quanto ao sumário e à descri
ção, que a colaboração deles seria útil, apesar disso.

Em princípios de 1936, Fromm esperava três tipos de resultados do levan
tamento da pesquisa sobre os operários e empregados:

“1) Traçar um quadro correto das concepções políticas, sociais e culturais 
que os operários e empregados tiveram durante o ano de 1929-1930. Nesse pon
to, as respostas concordam em certa medida, o bastante para que seja possível pro
ceder a certas generalizações a partir dos dados dos setecentos questionários.

2) Um objetivo que eu me impus, e do qual não posso dizer ainda quanto 
se pode esperar, consiste na elaboração de tipos sociopsicológicos, como a distin
ção entre o tipo de caráter pequeno-burguês “rebelde” e o tipo revolucionário. É 
preciso examinar em que medida os diferentes tipos se encontram em cada parti
do, por exemplo, em que medida se encontram entre os comunistas o tipo “rebel
de” e o tipo revolucionário, entre os nazistas o tipo pequeno-burguês individua
lista e um tipo cuja atitude é mais social e coletivista, e assim por diante. É preciso 
certamente diferenciar as estruturas de caráter em maior número, o que não 
ocorre com a tripartição que eu propus no livro.*

“3) Um terceiro resultado que certamente será atingido: dispondo de um 
questionário tão fomidável, poderemos fazer realmente a demonstração metodo
lógica do que se pode e do que não se pode obter com o método dos questioná
rios. Usaremos, nesse levantamento dos questionários, um leque de refinamentos 
metodológicos que são novos e fazem com que a publicação pareça útil certamen
te também desse ponto de vista” (carta de Fromm a Horkheimer, de 10 de janei
ro de 1936).

“ Studien über Autorität und Familie. (N. A.)
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Em sua introdução à parte das pesquisas pela qual era responsável em 
Studien über Autorität und Familie, Fromm tinha definido com brilhantismo os 
pontos essenciais de suas concepções metodológicas, sem que elas fossem, entio, 
desmentidas com clareza nos diferentes relatórios de campo. Esses pontos eram: 
tentar “tirar do conjunto das respostas de todo um questionário, a cada vez, a es
trutura de caráter do sujeito interrogado” (Studien, 235); integrar sistematica
mente no questionário perguntas que “exija respostas das quais se possa tirar con
clusões sobre aspirações inconscientes e, por meio delas, sobre a estrutura de pul- 
sões” do sujeito (237); de preferência, tirar “a interpretação do sentido de uma 
resposta e muitas vezes do sentido de que o entrevistado não está consciente”, em 
conexão com outras respostas, isto é, com a estrutura global do caráter do entre
vistado (236). Fromm concebia a constituição de estruturas de caráter típicas de 
tal forma, que estaria fundamentada numa “teoria psicológica desenvolvida” e 
“influenciada e diferenciada continuamente, pelo próprio material empírico da 
pesquisa” (235). Tudo isso era uma tentativa para desenvolver um método que 
deveria servir às missões de uma psicologia social analítica definida antes de tudo 
em seu primeiro artigo da ZfS\ trazer à luz as estruturas libidinais e concebê-las, 
de um lado, como o resultado da ação das condições socioeconómicas sobre as 
tendências pulsionais e, por outro lado, como um momento determinante para a 
formação dos sentimentos no seio das diferentes camadas da sociedade, assim 
como para a constituição da superestrutura ideológica (cf. ZjS  1932,40 e 53).

O exame dos resultados da pesquisa durou até 1938 e avançou bastante 
para que, quarenta anos mais tarde, o sociólogo Wolfgang Bonss, com o assenti
mento de Fromm, pudesse reconstruir um texto publicável a partir das duas ver
sões ainda existentes, cuja maior parte era evidentemente da autoria de Fromm, 
em língua inglesa e, ambas, incompletas; o resultado foi publicado em alemão em 
1980. O centro de gravidade desses textos redigidos em 1936-1938 era a última 
parte das missões atribuídas por Fromm a uma psicologia social analítica. De 
acordo com o primeiro capítulo sobre os objetivos e métodos da pesquisa, “a aná
lise das respostas concentrou-se na explicação das relações entre os impulsos emo
cionais de um indivíduo e suas convicções políticas” (Fromm, Arbeiter und 
Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches—  Operários e empregados às véspe
ras do Terceiro Reich — 52). Pela apresentação dos programas e métodos de 
Fromm, seria de esperar uma explicitação inicial das estruturas libidinais de cada 
sujeito interrogado, com apoio nos grupos de perguntas que permitiam ao espe
cialista em interpretação psicológica tirar conclusões sobre traços da personalida
de profunda, para depois classificá-los em tipos, baseando-se na psicologia e nos 
dados empíricos, e para esclarecer, num terceiro tempo, a importância das con
cepções conscientes, políticas e outras para os diversos tipos de caráter, e eventual
mente estudar o papel das diferentes condições socioeconómicas na gênese de 
cada tipo de caráter.
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De modo impressionante, os textos que comentavam os dados eram conce
bidos de maneira totalmente diferente. Apresentava-se, primeiro, um apanhado da 
composição pessoal, social, econômica e política da amostra (utilizaram-se ainda 
584 questionários). Em função da situação profissional, distinguia-se entre operá
rios qualificados, operários não qualificados, empregados e diversos, e renunciava- 
se, em geral, a fazer diferenciações mais finas, sem o que os grupos ficariam muito 
pequenos. Para a orientação política, distinguia-se entre comunistas, socialistas de 
esquerda (dentro da social-democracia), social-democratas, burgueses, nacional
socialistas (era o grupo mais restrito: 17 pessoas) e indecisos; nos dois grupos mais 
importantes, comunistas (150) e social-democratas, distinguiam-se ainda, entre os 
membros do aparelho, os que votavam pelo partido e os indecisos.

Depois, fazendo abstração do contexto dos questionários individuais, clas
sificavam-se as respostas às perguntas sobre opinião política, concepções pessoais 
em geral, opiniões estéticas e culturais, atitude para com a mulher e os filhos, ati
tude para com os outros e para consigo mesmo, de uma maneira descritiva tam
bém, e já parcialmente interpretativa (isto é, interpretava-se primeiro seu signifi
cado a partir de traços da personalidade profunda, que não era particularmente vi
sível, antes de classificá-los), e estudava-se a repartição das diferentes classes de 
respostas em função dos grupos políticos — e também para o essencial dos gru
pos econômicos —  da amostra.

Era bem ao final que cada questionário era considerado enquanto um todo, 
do qual não se tirava, certamente, uma imagem completa da personalidade consi
derada, mas, mesmo assim, uma imagem completa de traços importantes daque
la personalidade. Selecionavam-se, como pertinentes para a estrutura profunda da 
personalidade, quatro perguntas sobre as convicções políticas e seis sobre a atitu
de para com a autoridade e os outros homens, e estudava-se em que medida e em 
que direção as convicções políticas e a estrutura da personalidade concordavam, 
depois, a maioria dos sujeitos estudados era classificada em um dos três tipos es
senciais de caráter, e, enfim, estudava-se a repartição desses tipos nos grupos polí
ticos e profissionais da amostra.

Essa organização da análise não era mais surpreendente do que a maneira 
como os três tipos essenciais dc caráter eram determinados. Eles não recebiam efeti
vamente nenhum fundamento psicológico, não eram de nenhuma maneira deduzi
dos da psicanálise —  por exemplo, das frases do desenvolvimento sexual —  mas de 
diferenças formuladas como ideais-tipos entre as concepções sociais e políticas que 
eram representadas pelos partidos alemães dotados de uma concepção de conjunto 
(Weltanschauung). Como ideal-tipo de uma certa atitude mora], sensível ao apelo da 
doutrina política, tirava-se, da “filosofia socialista-comunista”, a “atitude radical”, 
da “filosofia liberal-reformista”, a “atitude reformista com tendência para o com
promisso”, da “filosofia anti-socialista autoritária”, a “atitude autoritária” (228 sg. 
230 sg.). Enfatizava-se expressamente que esses tipos “ideais” eram construídos di
retamente a partir da concepção política de conjunto e não a partir da estrutura psí-
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quica dos indivíduos que acreditavam nas doutrinas em questão (229). A relação 
com a estrutura psíquica dos sujeitos interrogados era constituída pela formação das 
categorias mais gerais “tendência R (radical)” e “tendência A (autoritária)”.

O ápice do estudo revelava-se então como a constatação de que, entre as 
pessoas favoráveis aos partidos de esquerda, apenas uma minoria apresentava a 
posição ideal-típica radical, enquanto, para a maioria, constatava-se uma discor
dância relativamente grande entre as opiniões políticas e a estrutura da personali
dade. “O resultado certamente mais importante a registrar é, sobretudo, a porcen
tagem reduzida de pessoas de esquerda* que concordam com a linha de pensa
mento socialista pelo sentimento tanto quanto pelo pensamento. Entre eles, só se 
poderia esperar de um pequeno grupo (15% no total) que em tempo de crise mos
trasse a coragem, o espírito de sacrifício e a espontaneidade necessários para con
duzir os elementos menos ativos e vencer o inimigo. Sem dúvida, os partidos de es
querda gozavam da fidelidade política e dos votos da maioria dos operários, mas, 
para uma abordagem de conjunto, não tinham conseguido modificar a estrutura 
de personalidade de seus membros, de forma que se pudesse contar com eles em si
tuações críticas. Por outro lado, no entanto, os 25% suplementares dos social- 
democratas e comunistas apresentavam uma concordância ampla (embora mais re
duzida do que no caso precedente) com seus partidos políticos e não deixavam en
trever nenhum traço de personalidade que pudesse contradizer suas posições de es
querda. Podia-se, pois, considerá-los partidários seguros, mas não entusiastas.

“Esse pano de fundo mostra uma imagem totalmente ambivalente: de um 
lado, a força efetiva dos partidos de esquerda parece ter sido bem mais reduzida 
numericamente do que se poderia suspeitar ao primeiro olhar. Mas, por outro 
lado, existia um núcleo firme de combatentes extremamente confiáveis que era 
bastante importante para arrastar consigo, em certas condições, os outros mais 
frágeis — isto é, se se dispusesse de uma direção e de uma apreciação adequadas 
da situação política.

Não se pode, no entanto, esquecer que 20% dos partidários dos partidos 
operários revelavam, em suas opiniões e sentimentos, uma tendência nitidamen
te autoritária. Apenas 5% deles podiam ser qualificados de autoritários conse- 
qüentes com seus princípios e ações, ao passo que, em 15%, essa tendência apare
cia de maneira difusa. Além disso, 19% dos social-democratas e comunistas ten
diam para o tipo rebelde-autoritário, com contradições claras entre respostas R e 
respostas A. Uma atitude nitidamente orientada para o engajamento só aparecia, 
em compensação, em 5% das pessoas de esquerda, e 16% apresentavam uma sín
drome, no conjunto, indiferente” (250 e 252).

Quando se comparavam os grupos importantes da esquerda, os comunistas 
e os social-democratas (sem os socialistas de esquerda), os comunistas obtinham 
um escore nitidamente melhor: por exemplo, 40% dos membros do aparelho co-

Do conjunto dos grupos social-democratas, comunistas e socialistas de esquerda. (N. A.)
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munista eram claramente radicais, para apenas 12% dos social-democratas. Entre os 
membros do aparelho comunista contavam-se 0% de claramente autoritários para 
5% dos social-democratas (251). Se examinarmos mais detalhadamente o quadro 
dos resultados que apareciam ao final, o ponto fraco de toda a arquitetura de análi
se aparecia nitidamente. Quem respondia de acordo com a doutrina marxista às 
quatro perguntas sobre a concepção política —  por exemplo, respondia “socialis
mo” à pergunta, “o que, na sua opinião, pode melhorar o mundo?”, “capitalismo- 
capitalistas” à pergunta “de quem é a culpa da inflação em sua opinião?” (era assim 
que se classificavam as respostas às perguntas que não eram pré-estruturadas) — não 
poderia ser considerado claramente autoritário. Mas no caso em que, em sua atitu
de para com a autoridade, ele se revelasse “autoritário”, ou “individualista” para 
com outrem ou os dois ao mesmo tempo, seria então classificado como “combina
ção contraditória”, como “tipo rebelde-autoritário”. Podia-se ler, a respeito desse 
tipo: “Essas pessoas estavam cheias de ódio e irritação contra todos os que têm di
nheiro e parecem aproveitar a vida. Enchiam-se de entusiasmo por esses elementos 
do programa socialista que visam derrubar a classe rica. Por outro lado, pontos do 
programa, como a liberdade e a igualdade, não as atraíam absolutamente, porque 
elas obedeciam de bom grado a toda autoridade poderosa que admirassem e adora
vam dominar outras pessoas na medida em que elas próprias manipulavam esse 
poder. Sua falta de confiabilidade revelou-se finalmente, com clareza, no momento 
em que um programa como o dos nacional-socialistas lhes foi proposto. Esse pro
grama, com efeito, correspondia não só aos sentimentos que as faziam considerar 
atraente o programa socialista, mas também, àquele lado de sua natureza que o so
cialismo havia deixado insatisfeito ou que contradissera inconscientemente. Nessas 
circunstâncias, transformaram-se, de pessoas de esquerda pouco confiáveis, em 
nacional-socialistas convictos” (53 sg.). Excluía-se, pois, a possibilidade de que al
guém pudesse ser fiel ao partido comunista ou a seu programa e fosse, no entanto, 
autoritário. Excluía-se igualmente a possibilidade de que alguém que não aderisse ao 
partido comunista ou a seu programa pudesse ser nitidamente radical.

O programa que visava “obter uma imagem da seriedade e da consistência 
das opiniões políticas nos indivíduos” (73), analisando as relações entre a adesão 
a um partido e a estrutura de caráter chegou ao resultado de que eram os eleitores 
dos partidos operários que mereciam ser censurados por não se ter alistado com 
bastante decisão junto a suas forças mais avançadas, representadas principalmen
te pelos aparelhos de partido — um resultado pouco plausível se considerarmos o 
fato de que muitos operários se tinham mostrado prontos para defender ativa e 
violentamente, ao passo que os membros dos aparelhos tinham desistido de orga
nizar essa vontade de se defender, e os membros dos aparelhos comunista e social- 
democrata tinham-se, justamente, considerado e tratado mutuamente, como seus 
piores adversários.

Mas o estudo era de grande valor como documento histórico sobre a posi
ção e a mentalidade dos operários e empregados às vésperas do Terceiro Reich, e
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como pesquisa empírica modelo para a psicologia social analítica. Até os anos 40, 
o Instituto anunciou várias vezes a próxima publicação de The German Worker 
under the Weimar Republic, editado por Erich Fromm. Tendo em vista que a ex
ploração dos resultados tinha demorado muito e nenhuma das pesquisas em
preendidas a seguir tentou realizar as missões de uma psicologia social analítica 
expostas por Fromm na ZjS  em um grau tão avançado quanto para esse primeiro 
ensaio, que pesquisadores de alto nível, como Fromm e Lazarsfeld, trabalharam 
nele intensamente e resultados concretos do trabalho e da pesquisa de campo te
riam sido importantes para a imagem do Instituto, o abandono da etapa final do 
trabalho e da publicação precisamente desse estudo não deixa de ser surpreenden
te. É possível que o texto, que deveria ser publicado em inglês, tenha parecido de 
fato excessivamente marxista para Horkheimer, como Fromm explicou, depois, a 
Wolfgang Bonss. E, em compensação, para um texto marxista não tinha bastante 
“polimento”. À medida que o papel de estímulo intelectual passava de Fromm 
para Adorno, aliás, o pouco entusiasmo de Horkheimer só aumentava quanto à 
publicação desse estudo em que a contribuição metodológica de Fromm na área 
da pesquisa sociológica empírica era impressionante.

De uma certa maneira, podia-se ainda incluir no fieldwork, para fechar a 
lista, a viagem de pesquisa de Karl August Wittfogel e sua esposa na época, Olga, 
à China. Durou da primavera de 1935 — o Exército Vermelho, sob a direção de 
Mao Tsé-Tung e Chou Teh, já tinha começado, há alguns meses, a Longa 
Marcha que lhe permitiu evitar o aniquilamento pelas forças do Kuomintang, di
rigido por Chang Kai-Chek — até o verão de 1937 —  quando o exército japonês 
começou a invadir a China do Norte, e o Exército Vermelho e o governo Kuo
mintang proclamaram oficialmente a criação de uma frente de união antijaponesa. 
As despesas da viagem foram repartidas entre o Instituto e o New Yorker Institute 
of Pacific Relations. O resultado que o Instituto esperava dessa viagem era um vo
lume de continuação do estudo de Wittfogel, Wirtschaft und Gesellschaft Chinas, 
editado na série das publicações do Instituto de pesquisas sociais, e um material de 
primeira mão sobre a estrutura de autoridade na família chinesa que pudesse ser 
comparado com as pesquisas do Instituto na Europa e na América do Norte. Os 
Wittfogel trouxeram, entre outras, notas de entrevistas com “operários da indústria 
moderna” e com clãs familiares tradicionais, e 1.725 questionários preenchidos 
por alunos do primário, secundário e universitário, nos quais se perguntava, por 
exemplo, quais eram as personalidades que se consideravam como “grandes”, quais 
eram os livros, filmes e revistas favoritos, assim como um abundante material de 
primeira mão sobre a história econômica e social da China.

Em novembro de 1937, o Instituto organizou um almoço para os professo
res da faculdade de ciências sociais da Universidade de Columbia; Wittfogel fez, 
então, uma conferência sobre as pesquisas que havia conduzido e seus projetos 
para explorá-las. No prospecto do Instituto de 1938, era anunciado um volume, 
Family andSociety in China, um estudo em três volumes, China: The Development
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ofits Society, e —  se se pudesse conseguir um financiamento —  de oito a dez vo
lumes de fontes sobre a história da China em chinês e em tradução inglesa. No 
quadro das publicações do Instituto só aparecia o texto da conferência de 
Wittfogel na Z ß  de 1938 com um artigo, “Die Theorie der orientalischen Ge
sellschaft” (A teoria da sociedade oriental), depois, em 1939, o artigo “The Socie
ty of Prehistoric China”, apresentado como rascunho do primeiro capítulo de um 
livro, The Social and Economic History ofAncient China, que nunca foi publicado. 
Em seu ensaio Die Theorie der orientalischen Gesellschaft Wittfogel apresentava de 
novo a teoria de que só uma análise partindo da estrutura das forças produtivas 
poderia tornar compreensíveis as leis específicas da evolução do Oriente, e, do pon
to de vista da história universal, tanto a estagnação do mundo oriental quanto o 
acesso do Ocidente à civilização industrial moderna (Z ß  1938, 91 e 120). Ele via 
a explicação do papel dominante da burocracia central em sua adaptação às neces
sidades específicamente “orientais” do processo de produção agrícola que não apa
reciam apenas no Oriente, mas tinham, ali, uma importância extrema devido à ne
cessidade de gerir grandes sistemas de irrigação. Retomando Marx, ele chamava de 
“modo de produção asiático” a forma de sociedade de que a China é o exemplo por 
excelência, que correspondia, no plano das relações de produção, à “sociedade 
oriental”, e, no plano político, ao “despotismo oriental” (102). Era um artigo pro
gramático que dava uma impressão ao mesmo tempo cética e promissora; mas ne
nhuma das publicações anunciadas então veio a ocorrer.

Studien über Autorität und Familie foi, assim, não só a única produção “co
letiva” do trabalho do Instituto que comportava pesquisa empírica no sentido es
trito do termo, mas a única publicação de resultados de pesquisas empíricas do 
Instituto durante os anos 30. As causas financeiras não bastam para explicar esse 
vazio. Pois a direção do Instituto teria certamente suficiente dinheiro se a publica
ção desses estudos lhe parecesse realmente importante. Mesmo a explicação de que 
o Instituto estavam metodologicamente atrasado em relação à pesquisa nos 
Estados Unidos não convence. Porque, de um lado, os membros do círculo 
Horkheimer estavam bem conscientes da ameaça constante que pesava sobre as 
ciências sociais americanas, que havia sido confirmada por um dos historiadores 
mais considerados dos Estados Unidos, Charles Beard, ainda uma vez num artigo 
da Zß·. contentar-se com uma simples acumulação de dados empíricos considerá
veis; eles sabiam, portanto, que o essencial era conseguir organizar numa verdadei
ra teoria da sociedade os estudos de campo ricos em dados e extensão (cf. Z ß  1935, 
65). De um outro lado, com Fromm e Lazarsfeld, o Instituto dispunha de uma 
equipe que esteve constantemente à altura de sua época em metodologia da pesqui
sa e que era capaz de concretizar mais do que a média. O  programa do Instituto en
globava expressamente the development oft a methodology for social research —  o de
senvolvimento de uma metodologia para a pesquisa social (IISR 1936, 5). Desse 
ponto de vista, eram principalmente as pesquisas empíricas conduzidas pelo pró
prio Instituto que eram julgadas dignas de reflexões metodológicas.
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O fator decisivo do pouco interesse em publicar os resultados das pesquisas 
empíricas deve ser procurado em outro lugar. Em seu discurso inaugural, 
Horkheimer tinha recomendado a utilização dos “métodos científicos mais refina
dos” e uma diversidade de métodos, e Fromm e Lazarsfeld — inspirando-se ambos 
na psicanálise — tinham começado a aperfeiçoar sensivelmente seus métodos, ope
rando a distinção entre classificações descritivas e interpretativas, entre estruturas 
manifestas e latentes. Mas, aos olhos de Horkheimer, a diferença em relação à ciên
cia burguesa estabelecia-se primeiro no nível da teoria, quando se tratava de inte
grar os resultados das pesquisas empíricas e das pesquisas especializadas numa teo
ria da evolução da totalidade da sociedade (cf. Bonss, Die Einübung des 
Tatsachenblicks (Exercitar-se em examinar os fatos), principalmente 182; 
Bonss/Schindler, Kritische Theorie ais interdiziplinãrer Materialismus, em Bonss/ 
Honneth, éd, Sozialforschung ais Kritik, 57). As pesquisas não poderiam ser condu
zidas, aliás, senão no tempo presente e se tornavam, portanto, algo extremamente 
pontual para a teoria da totalidade social de toda uma época. A relação entre teo
ria e pesquisa empírica deveria, em função disso, permanecer muito estreita para 
que a teoria não sofresse restrições ou atraísse sobre si uma suspeita reforçada de 
fazer especulações arbitrárias nos casos em que ela deveria progredir sem trabalho 
de campo. Mas, mesmo quando fosse esse o caso, a produção verdadeira do 
Instituto permanecia concentrada no plano teórico. Em matéria de pesquisa espe
cializada ou empírica, tratava-se mais de conduzir as pesquisas que outros pode
riam ter feito tão bem, mas que não haviam empreendido porque tinham outros 
assuntos de interesse.

O projeto sobre a dialética

O  próprio Horkheimer dava a todos os seus trabalhos dos anos 30 o título 
geral de “lógica dialética”. Em fevereiro de 1939, escrevia a Mme. Favez, a secre
tária do escritório do Instituto em Genebra: “Todos os meus planos são atual
mente criados para poder trabalhar nos próximos anos nesse livro, do qual todos 
os meus estudos anteriores, publicados ou não, não passavam de esboços.” Ao es
crever isso pensava justamente no livro sobre a dialética e a lógica dialética que 
queria redigir ainda na Europa, para o qual mandara vir, de Genebra para os Es
tados Unidos, Marcuse antes de todos os outros, em 1934. A esse respeito Fromm 
escrevia em julho de 1934, em resposta a uma longa carta de Horkheimer, apre- 
sentando-lhe minuciosamente suas reflexões sobre a diferença entre dialética idea
lista e dialética materialista: “Espero realmente que tudo isso possa constar da 
Lógica  ̂pensar que o senhor o escreverá é uma das raras idéias bonitas cuja realiza
ção prática ousamos esperar.” Mas Horkheimer considerou, depois, que só pode
ria escrevê-lo com a ajuda de Adorno, para quem ele quis que Karl Korsch fizesse 
vários trabalhos em 1938, e sobre o que Korsch escrevia em outubro de 1938, a
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seu amigo Paul Mattick: “Quase todo mundo (no meio restrito em questão) já 
está falando sobre o Plano" (Jahrbuch Arbeiterbewegung!, 188).

Karl Korsch já tinha definido em 1923 Marxismus und Philosophie como a 
primeira parte de urna obra mais vasta, Historisch-logische Untersuchungen zur 
Frage der materialistischen Dialektik (Pesquisas histórico-lógicas sobre a questão 
da dialética materialista). E Lukács dera o subtítulo Studien über Marxistiche 
D ialektik a sua coletânea de ensaios publicada no mesmo ano, Geschichte und 
Klassenbewusstsein. No prefácio, ele citara a carta de Marx a Joseph Diezgen, de 
1868, em que se lê: “Quando eu me livrar do fardo da economia, escreverei uma 
‘Dialética’. As leis exatas da dialética já se encontram em Hegel; mas em uma for
ma mística. Vale a pena destacá-las dessa forma” (MEW, 547).

Enquanto Marx, em seu trabalho sobre a crítica da economia política e, por 
conseguinte, da teoria da sociedade, só chegou a uma concepção provisória do 
método dialético, o processo em Horkheimer foi inverso, como mostra a sucessão 
de seus trabalhos dos anos 30. O projeto sobre a dialética explicava o fato de ele 
continuar a trabalhar constantemente nos fundamentos filosóficos da teoria da 
sociedade e constituía sua resposta à restrição da racionalidade das ciências, que 
ele diagnosticava em seu artigo Bemerkungen über Wissenschaft und Krise no pri
meiro número da ZfS, e à racionalidade restrita erigida em absoluto pelo “cienti
ficismo”. Ao mesmo tempo, a dialética deveria, diante da rejeição irracionalista da 
ciência pelas diferentes nuanças da metafísica, apresentar outra solução, uma crí
tica mais pujante da ciência, que fosse capaz de integrar as correções trazidas pela 
metafísica. Em compensação, o trabalho sobre a teoria da sociedade passava para 
o segundo plano, ela, de que se falava sempre nos artigos de Horkheimer e de seus 
colaboradores mais próximos, e da qual o grupo de Horkheimer parecia dispor 
quando não parava de mencionar a “teoria autêntica” sem mais detalhes, mas que, 
por outro lado, era empurrada em direção ao futuro: assim, o prefácio de Studien 
über Autorität und Familie explicava que a problemática da qual tratavam as pes
quisas só poderia “encontrar sua verdadeira significação na teoria global da vida 
social na qual está inserida”.

Em seu discurso inaugural, Horkheimer havia apresentado como uma ne
cessidade geral e como o programa do Instituto o fato de que filósofos, sociólogos, 
especialistas em economia política, historiadores e psicólogos se reunissem numa 
comunidade duradoura de trabalho e visassem incitar a interpenetração dialética 
da teoria filosófica e da prática da pesquisa especializada no domínio da teoria da 
sociedade, o que não era mais possível para um homem só. Ele pedia, assim, não 
a colaboração de puros filósofos com puros cientistas, mas de teóricos em que 
cada um dominasse mais particularmente uma ou outra área científica, que tives
sem igualmente a filosofia como disciplina universitária, cuja tradição —  e a con
vicção atual —  filosófica e epistemológica os fizesse particularmente capazes de 
esclarecer o caráter específico de sua própria orientação de pesquisa. Uma tal 
união pessoal da teoria e da ciência especializada, presente em todos aqueles que
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estavam implicados no cerne do projeto, dispensava provisoriamente definir com 
mais cuidado o que quería dizer exatamente o incitar à interpretação dialética da 
teoría filosófica e da prática da pesquisa especializada. Mas, quando se tratava de 
determinar o que quería dizer— como se encontra em um prospecto da ZfS—  uti
lizar os métodos e resultados das ciências especializadas não de uma maneira mecâ
nica, mas em função da estrutura específica de urna teoría global da sociedade, 
orientando-se segundo o estado dessa teoria, e preocupar-se principalmente em di
ferenciar e prolongar essa teoría, levando em conta avanços ocorridos em cada cien
cia especializada, Horkheimer contentava-se em aplicar, à relação entre ciências es
pecializadas e teoría da sociedade, o conceito hegeliano da relação entre o entendi
mento e a razão. No artigo publicado em 1935 na ZjS, “Zum Problem der 
Wahrheit” (Sobre o problema da verdade), ele concluía, por esse ponto, a enume
ração de todo um catálogo de “especificidades do pensamento dialético”. Essas es
pecificidades eram:

“Relativizar todo julgamento determinante, mesmo multiforme, mas exclusi
vo, na consciência da modificação do sujeito e do objeto, e de sua relação (o que no 
idealismo procede de um Absoluto colocado como preliminar, no materialismo ad
vém de uma experiência em progresso); a vontade de não alinhar características do 
objeto, mas de demonstrar, pela análise de cada qualidade geral em relação ao obje
to determinado, que essa generalidade considerada exclusivamente contradiz por is
so mesmo o objeto que, para ser concebido corretamente, deve antes ser relacionado 
também com a qualidade contrária, isto é, examinar, como último recurso, o con
junto do sistema do conhecimento; o principio que disso decorre: só considerar ver
dadeira uma idéia em sua relação com o conjunto do conhecimento teórico, e, por
tanto, dar-lhe uma formulação conceituai que deixe intacta a associação com os 
princípios estruturais e as tendências práticas que dominam a teoria; a conseqüência 
necessária e evidente requer que se utilize, no estilo da apresentação, o “tanto quan
to” e não “ou então... ou então”, permanecendo inabalável nos conceitos e objeti
vos últimos, para dedicar-se firmemente às missões históricas de uma época; o axio
ma que é preciso mostrar é que não se pode separar as forças retardatárias e acelerar 
doras, as forças estáveis e as forças dissolventes, os bons lados e os maus lados de cer
tos estados da natureza e da história humana; o esforço para não se prender às distin
ções e abstrações justificadas das ciências especializadas antes de passar à metafísica e 
à religião, a fim de captar a realidade concreta, mas pôr em mútua relação os con
ceitos adquiridos analiticamente e reconstruir a realidade graças a eles —  essas carac
terísticas da dialética, e todas as outras, correspondem à forma da realidade confusa, 
modificando-se em todo os seus detalhes ao se perpetuar. (ZjS 1935,350 sg.)

Horkheimer construía assim a imagem de um pensamento feito de totali
dades complexas não fechadas, que se distinguia do programa adorniano de uma 
filosofia interpretativa menos pelo valor maior que ele atribuía às ciências especia
lizadas do que pelo caráter completamente não teológico e histórico-social da rea
lidade que se tratava de conceber. Contrariamente à contemplação metafísica, a
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teoria da sociedade não desdenhava os resultados da pesquisa científica. Mas a 
posse ou a falta de conhecimentos técnicos extensos era menos importante do que 
certas intuições fundamentais sobre a essência da sociedade. “A fronteira que se 
poderia traçar atualmente entre os homens, no que diz respeito à importância de 
seus conhecimentos, deveria ser determinada menos pela extensão de sua forma
ção científica do que por certos sinais em sua atitude que exprimem sua posição 
diante das lutas sociais. Aquele que possui as intuições decisivas vê chegarem até 
ele, por si mesmos, os conhecimentos tirados de outros campos quando a neces
sidade se faz sentir...” (Horkheimer, Zum RationaLismusstreit, Z fS  1934, 49).

Em 1936, foi publicado provavelmente o artigo mais notável de Horkhei
mer, “Egoismus und Freiheitsbewegung. Zur Anthropologie des bürgerlichen 
Zeitalters” (Egoísmo e emancipação. Contribuição à antropologia da era burgue
sa), um dos raros estudos em que não se tratava de criticar outras orientações ou 
de traçar a teoria ou o programa do conhecimento materialista, mas de contribuir 
para uma teoria concreta da sociedade. O que se pode deduzir desse exemplo para 
o método de uma teoria dialética da sociedade? Até que ponto revelava-se ele 
plausível e frutífero?

O método era dialético quando, sob o olhar crítico de Horkheimer, as cor
rentes pessimista e otimista da antropologia burguesa não permaneciam estatistica
mente como elementos mutuamente opostos, mas apareciam englobando-se uma 
à outra, idênticas nos pontos decisivos. “Tanto a proclamação cínica da maldade e 
do lado perigoso da natureza humana, que deveria ser necessariamente respeitada 
por um aparelho de poder forte, quanto a doutrina puritana correlata à pecabilida- 
de do indivíduo, que deveria reprimir suas próprias pulsões com uma disciplina de 
ferro, numa submissão absoluta à lei do dever, quanto a valorização oposta da 
constituição original pura e harmoniosa do homem, que seria perturbada unica
mente pelas condições minimizantes e corrruptas do presente, fazem da submissão 
absoluta de toda pulsão egoísta a condição prévia evidente” {ZfS 1936,164 sg.).

Horkheimer atribuía mais peso a essa constatação mostrando a função so
cial que exerciam da mesma maneira, pela condenação comum do egoísmo, essas 
duas correntes antropológicas tão diferentes. Quanto mais o princípio de concor
rência da sociedade burguesa se impõe, tanto mais todos os que estão incluídos 
neste mundo se vêem forçados a desenvolver as tendências egoístas e agressivas de 
seu ser para se manter nesta dura realidade. A reprovação do egoísmo contribui 
naturalmente para a proteção daqueles que venceram o enfraquecimento de seu 
sucesso, que se produziria se aqueles que têm menos condições lhes fizessem uma 
concorrência aberta. “A acusação de egoísmo, ao qual a antropologia opõe a afir
mação de uma natureza mais nobre, ou simplesmente a infâmia da assimilação à 
bestialidade não visam realmente à aspiração dos poderosos ao poder, ao bem- 
estar em meio à miséria, à persistência de formas sociais ultrapassadas e injustas. 
A moral filosófica, após a vitória da burguesia, dedicou uma atenção cada vez mais 
crescente à busca da imparcialidade sobre esse ponto. A maioria dos homens de
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veria, ao contrário, habituar-se a controlar sua própria reivindicação de felicidade, 
reprimir o desejo de viver tão bem quanto essa minoria, que se comprazia com 
isso, tanto mais porque, olhando-se bem, sua existência estava condenada por esse 
veredicto moral tão útil... Sobre um verdadeiro exemplar da classe superior bur
guesa, a propaganda moral de sua própria classe, na intenção do conjunto da so
ciedade, produz este efeito contrário: a exploração e a livre disposição dos homens 
e das coisas não lhe proporcionam nenhuma alegria, de acordo com sua ideologia, 
mas lhe aparecem necessariamente como um serviço prestado a todos, como uma 
contribuição à sociedade, como a realização de um tipo de vida pre-determinado, 
a fim de que ele se reconheça nelas e as aprove” (168, 170 sg.).

A demonstração de concordância decisiva das correntes pessimista e otimista 
da antropologia burguesa, ambas conduzindo o homem a um modelo inimigo do 
prazer, que era o contrário daquilo para o que a sociedade os empurrava (167), re
sultava na antítese do ponto comum dessas duas correntes antropológicas: “O pra
zer livre sem racionalização, isto é, desejado sem que se procure justificá-lo” (171), 
a “procura incondicional da felicidade” (170), o egoísmo bom na medida certa. A 
condenação do egoísmo real não servia apenas para uma repartição das carências e 
das retribuições. Recaía também sobre o que o egoísmo continha de melhor. “No 
tipo burguês, não se encontra esse esplendor da felicidade dos instantes ditosos em 
toda uma vida, que dá uma cor clara mesmo às passagens que por si mesmas não são 
agradáveis. A capacidade de desfrutar imediatamente é, ao contrário, enfraquecida 
pelos sermões idealistas do enobrecimento e da negação de si, que a fazem parecer 
grosseira e, em muitos casos, a destroem completamente. Sobreviver aos golpes do 
destino e aos conflitos de consciência, isto é, a liberdade relativa para com as dores 
e os medos exteriores e interiores, um estado neutro, muitas vezes muito confiiso, 
em que a alma oscila mais ffeqüentemente entre uma atividade intelectual intensa e 
o embrutecimento, é isso que se confunde com felicidade. Tal é o êxito da conde
nação do prazer “vulgar”: o burguês médio, quando se diverte, passa a ser vulgar em 
vez de livre, grosseiro em vez de grato, estúpido em vez de discreto” (172).

Quanto a saber como, depois da dialética entre as forças humanas crescen
tes e as estruturas sociais, as doutrinas antropológicas que condenam o egoísmo se 
desenvolviam, de onde provinha o que o egoísmo tinha de melhor, como se deli
neava a reviravolta e sob que tendências econômicas e sociais ele se apoiava 
Horkheimer não dava, por assim dizer, nenhuma informação ao leitor. Ele expli
cava apenas que os portadores de interesses históricos análogos rompiam com a 
“tolerância católica considerando certos tipos humanos de reação que perturbam 
o advento da nova ordem econômica” (163), falava do caráter progresista na 
origem da livre concorriência (163), da dualidade de um processo civilizador que 
remontava a muito antes da época burguesa e que, ao mesmo tempo, emancipa
va o homem e interiormente o escravizava (172).

A conclusão do artigo mencionava a mudança da antropologia burguesa: 
“Na época atual, o egoísmo tornou-se realmente destrutivo, tanto o egoísmo acor-
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rentado e canalizado das massas quanto o principio caduco do egoísmo econômi
co, que só mostra seu lado mais brutal. Quando ele for superado, todos poderão 
ser produtivos de uma maneira nova... A moral idealista, que perturba a com
preensão, não deve ser rejeitada totalmente, e sim realizada historicamente e, por 
esse motivo, não deve ainda ser eliminada atualmente. É impossível dar urna res
posta precisa a quem indaga sobre que forma tomará o destino do egoísmo uni
versalmente criticado, da “pulsão de destruição e de morte” no seio de um mun
do mais compreensivo. Estes últimos tempos, no entanto, dão sinais que indicam, 
todos, uma solução numa só e mesma direção. Alguns pensadores, ao contrário 
do espírito dominante, não dissimularam nem aviltaram, nem acusaram o egoís
mo, mas o defenderam. Não defenderam a ficção abstrata e lamentável que se vê 
desempenhando um papel em certos especialistas em economia política e em 
Jeremy Bentham, e sim a fruição, o mais alto grau de felicidade, que compreende 
até mesmo a satisfação de pulsões cruéis. Não idealizaram nenhuma das pulsões 
que lhes foram atribuídas historicamente como originais, mas condenaram o des
vio das pulsões provocado pela ideologia oficial... Esses psicólogos* parecem indi
car, por sua própria existência, que a liberação da moral ascética com suas conse
quências niilistas pode provocar, como a interiorização, uma modificação do 
homem, mas em sentido inverso. Esse processo que a ultrapassa não leva o homem 
de novo à etapa psíquica precedente, como se esse primeiro processo não tivesse 
nunca existido, mas leva-o a uma forma de existência superior. Esses pensadores 
contribuíram pouco para fazer disso uma realidade universal; isso é principalmente 
a obrigação das pessoas históricas que conduziram à unidade a teoria e a prática his
tórica. Para eles, os mecanismos da psicologia burguesa dão lugar, tanto como fato
res determinantes de sua existência quanto como objeto teórico, a sua missão na 
história universal... porque o éthos triste que recusa a felicidade, ligado a uma época 
em vias de desaparecer, não pode fazer mais nada contra eles” (229 sg.).

Era uma apologia em favor da constituição dialética, a partir da moral idea
lista e das tendências egoístas que ela condenava, da contradição entre a ideologia e 
a realidade na sociedade burguesa, dos elementos de um egoísmo isento de desvios 
que correspondesse a uma moral idealista que não sublimasse a realidade, mas a 
pensasse —  apologia à qual se acrescentava a cláusula materialista obrigatória, de 
que aquilo só poderia ser feito graças ao progresso da própria sociedade, e da cláu
sula suplementar de que teóricos progressistas e representantes progressistas do pro
letariado já estavam tomando esse caminho. Não era uma demonstração da fecun
didade da dialética materialista, mas a do valor heurístico do método dialético em 
geral, que adquiria, em Horkheimer, um contorno materialista, porque ele relacio
nava a evolução do sentido dos conceitos com a evolução da função social desses 
conceitos. O desenvolvimento dialético que Horkheimer pressupunha vivia da hi
pótese de um processo que se estendesse a todos os domínios, consistindo na repres-

Os psicólogos hedonistas Aristipo, Epicuro, Mandeville, Helvetius, Sade, Nietzsche. (N. A.)
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são e liberação de forças que visavam atingir o melhor estado possível para os ho
mens. Era bem difícil estabelecer a diferença com os pressupostos da dialética idea
lista de Hegel.

O que Horkheimer tinha a dizer, dizia-o baseando-se em seu conhecimen
to dos escritores pessimistas da época burguesa, que ele tanto apreciava, e quase 
sem se referir a estudos científicos. Como seu artigo sobre generalidades em 
Studien über Autorität und Familie e seu estudo, também publicado em 1938, so
bre a mudança da função da dúvida, Montaigne und die Funktion der Skepsis 
(Montaigne e a função do ceticismo), esse exemplo mostrava, por sua vez, até que 
ponto ele confiava em seu olhar dialético além das coisas, sem se deter muito tem
po em pesquisar os fatos.

Em dois grandes artigos de Horkheimer de 1937, “Der neueste Angriff auf 
die Metaphysik” (O último ataque contra a metafísica) e “Traditionelle und 
Kritische Theorie”, encontravam-se associados, ao mesmo tempo, estudos críticos 
das ideologias orientadas para a psicologia social, tratando da mudança de função 
das idéias e atitudes, e estudos epistemológicos sobre um enraizamento definitivo 
socioantropológico de sua própria teoria dialética. “Der neueste Angriff auf die 
Metaphysik” voltava a um ataque em regra do Instituto contra o positivismo. 
Horkheimer escrevia, em novembro de 1936, a Grossmann que “nós temos, no 
próprio Instituto, algumas tardes ou noites de discussões, como no verão passado. 
Elas tratam sobre problemas ora econômicos, ora filosóficos. Destes últimos, é 
principalmente o pretenso empirismo lógico o mais comentado. Como se sabe, é 
a moda filosófica mais em voga nos círculos universitários... Dificilmente se po
derá exagerar o triunfo dessa escola em todos os meios científicos que dela tratam, 
sobretudo no mundo anglo-americano” (carta de Horkheimer a Grossmann, de 
27 de novembro de 1936).

A crítica de Horkheimer não fazia cerimônia. Ele chamava os positivistas de 
representantes modernos da corrente nominalista, cuja função teria mudado, de 
progressista que era, para reacionária. A sublimação das ciências especializadas e 
de seus ideais de objetividade e exatidão teria traído os elementos progressistas do 
liberalismo, desvalorizando a relação com um sujeito que conhece e a violência 
construtiva da razão, que visa controlar completamente a natureza e a sociedade, 
e equivaleria a aceitar as trevas que os herdeiros totalitários dos elementos reacio
nários do liberalismo lançavam sobre o mundo. Inteiramente no espírito de críti
ca acerba de Dämmerung, Horkheimer dava a entender que sentidos assumiam os 
enunciados centrais da epistemología positivista quando de sua reflexão sobre 
suas implicações na prática cotidiana. “Pode-se ler em uma publicação do círculo 
de Viena que ‘a idéia de que nós disporíamos, com o pensamento, de um meio de 
saber mais sobre o mundo do que aquilo que foi observado... parece-nos total
mente enigmática’ (H. Hahn, Logik, Mathematik und Naturerkennen [Lógica, 
matemática e conhecimento da natureza], Viena, 1993, 9). Adotar um tal princí
pio é particularmente indicado num mundo cuja fachada ornamentada reflete em
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todas as suas partes a unidade e a ordem, enquanto o terror está situado em seu 
interior. Os tiranos, os maus governadores de províncias coloniais e os diretores 
de prisão sádicos sempre desejaram receber visitantes desse tipo. Mas, se toda a 
ciência adquirir esse aspecto, o pensamento simplesmente perderá sua autonomia 
e a capacidade de passar sem desvios ao longo de uma floresta de observações e de 
saber mais sobre o mundo do que a imprensa cotidiana bem-pensante, então 
todos participarão passivamente da injustiça geral” (ZJS 1937, 21). Por menos 
que os positivistas tenham excluído a possibilidade de protestar, por exemplo, 
contra os Estados autoritários, esse protesto era, contudo, classificado como “jul
gamento de valor” além da razão e da desrazão. Reservava-se, assim, o prestígio e 
o efeito esclarecedor do pensamento e da razão a métodos que serviam para o con
trole dos processos em conformidade com as leis da natureza. Isso significava re
nunciar a definir e a impor aquilo que era socialmente racional.

Horkheimer não utilizava outro argumento importante: o pensamento cal
culista erigido em absoluto pelos positivistas não era de todo neutro axiologica- 
mente, mas provinha do interesse pela dominação da natureza, assim como o pen
samento da teoria da sociedade que Horkheimer defendia decorria do interesse 
por uma sociedade racional, o argumento essencial dos positivistas para restringir 
o pensamento valeria, pois, também para o interesse que eles representavam. Mas 
o conceito de dominação da natureza era demasiado imediato em Horkheimer 
para apresentar esse argumento: qualquer que fosse o sentido que ele punha nis
so, ele queria sempre estendê-lo também à natureza interior.* Em vez de concor
dar com isso, ele prolongava sua classificação no estilo do topos das classes ascen
dentes e descendentes — “a metafísica neo-romântica e o positivismo radica] 
fundem-se ambos na triste convicção de uma grande parte da burguesia que aban
donou definitivamente a esperança de melhorar as relações por sua própria ener
gia e submete-se cegamente à dominação dos grupos mais poderosos em capital 
da burguesia, por medo de uma modificação decisiva do sistema social” (11) até 
fazer dela uma espécie de equivalente socioantropológica da célebre passagem de 
Fichte em Erste Einleitung in die Wissenscbajislehre (Primeira introdução à doutri
na da ciência), que diferencia duas grandes raças de homens e, por ali, dois está
gios da humanidade. “O pensamento calculista, pensamento do ‘entendimento’ 
corresponde a um tipo humano que é ainda relativamente pouco poderoso. 
Apesar de todo o seu entusiasmo no trabalho, ele é passivo nas matérias decisivas. 
Mesmo as funções de gestão e regulamentação, que de qualquer forma tendem a 
ser o privilégio sempre mais exclusivo dos mais fortes, têm neste mundo esfacela
do muito mais o caráter da adaptação e da esperteza do que o da razão. Como a 
expansão de uma espontaneidade mais elevada depende da constituição de um su
jeito comunitário, o indivíduo não pode decretá-la. Entre os caminhos que levam

* Conservamos literalmente a expressão “natureza interior” para fazer aparecer a continuidade; 
esse termo designa evidentemente aqui a interioridade humana. (N. T.)
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a ela, podemos citar... o fato de que o indivíduo não se fixe no registro e na pre
dição dos fatos, no simples cálculo, mas que aprenda a dirigir seu olhar para além 
dos fatos, a diferenciar a superfície da essência — sem por isso considerá-la um 
nada — , a formar conceitos que não sejam apenas uma classificação do dado, e a 
estruturar de maneira duradoura o conjunto de sua experiência considerando cer
tos objetivos — sem por isso falsificá-la; em suma, que ele aprenda a pensar dia- 
leticamente” (46 sg.). “Quem age de maneira autônoma vê unidade e dependên
cia onde tudo parece disparatado para a consciência submissa, e vice-versa” (31).

Foi no segundo número de 1937 que foi publicado o artigo que se torna
ria, depois, o mais célebre, provavelmente por causa do título e da construção di
cotômicos, e de seu caráter geral, Traditionelle und kritische Theorie (completado 
no terceiro número do mesmo ano por dois outros artigos de Horkheimer e 
Marcuse, Philosophie und kritische Theorie). Em julho de 1937, depois de acabar 
Traditionelle und kritische Theorie, Horkheimer escrevia a Henryk Grossmann, 
que havia proposto, no ano anterior, mandar publicar um volume sobre Marx ou 
um volume sobre economia, para o jubileu dos 70 anos da publicação do primei
ro volume de Das Kapital, de Marx: “Eu acabo de terminar um artigo sobre o con
ceito da teoria, na verdade, exatamente o artigo do jubileu.” Horkheimer poderia 
considerar seu artigo um texto de jubileu de O Capital porque, sem mencionar a 
ocasião do jubileu, ele apresentava explícitamente a lógica dialética como a estru
tura lógica que fundamenta a crítica da economia política —  no entanto, o novo 
nome de “teoria crítica” ou “teoria crítica da sociedade”, dado ao materialismo 
que teorizava a sociedade, assinalava menos claramente a afinidade com o marxis
mo do que o antigo rótulo de “teoria materialista”. Nesse artigo em que a “dessu- 
blimação da razão” (Habermas) à maneira do jovem Hegel e a clareza específica
mente marxista da razão voltada para o pensamento intuitivo combinavam-se 
mais uma vez de um modo impressionante, via-se também transparecer nitida
mente o caráter imediato, praticamente existencialista, da posição crítica quando, 
depois da apresentação da “teoria tradicional”, a exposição da “teoria crítica” co
meçava por estas palavras: “Existe, efetivamente, uma atitude humana que toma 
a própria sociedade por objeto”. “Essa atitude passará a ser qualificada de 'críti
ca’. . .” segundo a nota sobre essa frase. Horkheimer continuava depois, no corpo 
do texto: “Ela não se volta simplesmente para a eliminação de tal ou qual defeito: 
esses defeitos parecem-lhe, ao contrário, irrevogavelmente ligados ao conjunto da 
estrutura social” (ZJS1937, 261).

O grupo de Horkheimer não tentou jamais “erradicar” uma ou outra ciên
cia do positivismo e da ciência burguesa. Em vez disso, o desprezo destinado à 
epistemología positivista estendeu-se também às ciências e não parou de crescer. 
Esse desenvolvimento foi facilitado pela natureza da psicanálise freudiana que, em 
sua fase dos tempos heróicos, não poderia ser considerada uma ciência “técnica”. 
A psicanálise freudiana, à qual, com exceção de Fromm, Horkheimer e Adorno 
deviam também um bom número de suas idéias mais fecundas, constituía antes a
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continuação dos autores pessimistas da época burguesa, orientados para a psico
logia e a antropologia. Ela não contribuiu pouco para dar a Horkheimer e seus co
laboradores mais importantes no plano teórico o sentimento de que poderiam 
chegar a conhecimentos essenciais mesmo ultrapassando as ciências técnicas — 
ou, justamente, graças a esse salto. Assim, Fromm, que não se considerava abso
lutamente um filósofo formado nas regras da profissão, podia escrever, em março 
de 1938, a Horkheimer, sem por isso se desvalorizar: “Eu acabo justamente de ler 
uma frase tão bonita, que faço questão de copiá-la para o senhor, embora, prova
velmente, já a conheça: “Aquele que se dedica às ciências específicas e não estuda 
filosofia parece-se com os pretendentes de Penélope, que se divertiam com os es
cravos porque não podiam obter sua patroa.” A relação com as ciências especiali
zadas e com a busca empírica tornou-se em certa medida menos franca, no correr 
dos anos 30, sem que tivesse havido grandes modificações no conjunto das ati
vidades do Instituto.

Para Adorno, a situação era, desde o começo, diferente da de Horkheimer. 
O essencial de seu interesse não se dirigia para a teoria da sociedade, e sim para a 
descrição da arte e de sua possibilidade na sociedade atual (cf. Adorno, “Offener 
Brief an Max Horkeimer”, em D ieZeit de 12 de fevereiro de 1965). Esse interes
se fazia parecer promissor um método que provocaria curto-circuito na aná
lise técnica das obras de arte, graças a certos conceitos de filosofia da história. No 
centro dessas concepções, encontrava-se, desde seu livro sobre Kierkegaard, cada 
vez mais, o conceito do esclarecimento da natureza graças a sua reconciliação com 
o espírito. Esse conceito representava a convicção de que a natureza mítica, fecha
da sobre si mesma, e o espírito mítico, fechado sobre si mesmo, não tinham ne
cessidade de uma salvação vinda do exterior, que a transcendência era imanente à 
imanência. Não se mencionava a maneira como se deveria pensá-lo no plano 
histórico-social. Adorno contentava-se em constatar que se achavam, na música, 
evoluções que correspondiam a sua concepção da redenção. Em Marginalien zu 
Mahler, publicado em 1936, na revista musical vienense 23, ele escrevia: “Sua crí
tica da reificação musical não consiste em esquecer a realidade e em sair em cam
panha contra ela, como Don Quixote disfarçado de menestrel. Ele trata da músi
ca reificada na tensão; na verdade, em tal tensão, que ela acaba explodindo. Suas 
ruínas e as ruínas dos sentimentos que lhe são associados formam seu material; a 
razão sinfônica dispõe deles, planeja-os com força.” Quanto a saber como a razão 
—  que na qualidade de razão autônoma e subjetiva reproduzia constantemente o 
contexto imanente —  se transformava em uma boa razão e podia então exercer 
um tal domínio que o espírito e a natureza se desenrolassem livremente, com
pletando-se mutuamente, não se tinha nenhuma explicação, nem sequer metáfo- 
rica. A única articulação se estabelecia na ambivalência dos fenômenos, por trás 
dos quais se poderia encontrar ascensão e decadência, fim e começo, decomposi
ção e renascimento. “Mahler deixa (o que já está no lugar) em seu lugar, mas ele 
o destrói por dentro; agora, as velhas muralhas das formas erguem-se como alego-



216 A ESCOLA DE FRANKFURT

ria não tanto do que já foi como do que está por vir... Na música de Mahler... 
encontram-se talvez os dois: quer como alegoria fragmentária, indo além de si 
mesma, o gesto de orgulho último, luciferiano, signifique a reconciliação; quer, 
para o desesperado, o incendio próximo da decadência resplandeça, como a lon
gínqua luz da redenção. A sutil queda de flocos do final de Cantos da térra é, tam
bém, ambígua. Assim como o isolado pode morrer de frio ali, desagregado pelo 
pánico até ficar sendo um simples ente, assim também aquilo pode ser a brancu
ra abençoada do encantamento, a neve do último residuo bom do ser, que liga o 
salvo ao ente, mas que vem tocar a sua janela aquele que ficou para trás, tal como 
uma esperança celeste” (23, 8 de junho de 1936). Com tal filosofia alegórica, era 
lógico que Adorno se considerasse um pensador de inspiração teológica (cf. aci
ma, e, abaixo, por exemplo, a carta de Adorno a Kracauer de 14 de março de 
1933, ou a de 4 de setembro de 1941, a Horkheimer).

Essa concepção dava a Horkheimer o entusiasmo necessário para ousar ata
car qualquer tema possível “fazendo explodir” e “salvando”. Nas cartas que escre
via a Horkheimer nos anos que precederam sua instalação em Nova York, as tran
sições na imanência revelaram-se ser mesmo o seu cavalo de batalha. Como enfa
tizou por várias vezes, seu trabalho sobre Husserl era a continuação de seu progra
ma de fazer explodir o idealismo do interior. Em maio de 1936, ele propôs a 
Horkheimer um estudo de tamanho bastante considerável “sobre a filosofia do 
nacional-socialismo”, aliás, “um estudo de dialética no mais alto grau, que expli
citaria a desintegração imanente daquele tipo de filosofia”, daquela fraude que é 
imensamente progressista na medida em que ela não consegue mais dissimular a 
verdade”. Para o artigo sobre o positivismo que foi publicado depois, sob o título 
“Der neueste Angriff auf die Metaphysik”, em 1937, na ZJS, ele fez algumas su
gestões a Horkheimer, concluindo com esta observação: “Eu enfatizaria principal
mente a refutação imanente nas duas passagens mencionadas, lógica de fichas de 
jogo e experiência sem sujeito, isto é, sem caráter humano. Porque, com a ruptu
ra da concepção de conjunto, esses são dois pontos realmente mortais (!).” Em de
zembro de 1936, ele informou Horkheimer sobre o conselho que tinha dado a 
Sohn-Rethel, pata que “dialetizasse Klages a tal ponto, que ele não aparecesse 
mais simplesmente um reacionário romântico (o que é evidente), mas ainda um 
crítico radical da ideologia burguesa do trabalho”. Em março de 1937, ele só apre
sentou uma objeção verdadeira a um único trecho do manuscrito do artigo de 
Horkheimer sobre o positivismo, aquele em que se tratava da “impossibilidade de 
uma ultrapassagem imanente do positivismo lógico”, porque aquilo consistia em 
dar, taticamente, a impressão de uma grande fraqueza e contradizia os elementos 
de uma crítica imanente contidos no artigo — objeção que levou Horkheimer a 
riscar essa frase. Em abril de 1937, Adorno aconselhou “uma extrema prudência” 
“para com o caso Hamsun, extraordinariamente difícil”, sobre o qual Lõwenthal 
queria escrever um artigo, porque seria “de uma facilidade infantil mostrar que 
Hamsun é um fascista, mas também muito difícil fazer essa idéia frutificar e, ain-
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da mais do que tudo, salvar Hamsun de si mesmo”, o que era, no entanto, o es
sencial da tarefa a realizar (uma advertência que não o impediu de fornecer, para 
o artigo sobre Hamsun de Lõwenthal, absolutamente estranho à “dialética”, uma 
nota tão pouco “dialética” sobre Jean Sibelius). Em outubro de 1937, defendeu 
desesperadamente, mas em vão, seu manuscrito de um artigo sobre Husserl, des
tinado à ZfS , contra a objeção de Horkheimer, que achava que o texto não dava 
uma refutação imanente do idealismo em sua forma mais conseqüente —  a refu
tação não seria imanente, a filosofia de Husserl não seria a forma mais conse
qüente do idealismo. Além disso, a relação entre a filosofia de Husserl e a situação 
histórica do momento não seria evidente para o não-iniciado.

Dialética: para Adorno, essa palavra significava essencialmente, como Hegel 
havia exposto em Logik, insinuar-se na força do adversário e transformar seu pon
to de vista em movimento próprio, reforçando a diferença embotada entre o dife
rente e seu contrário. Entre as fórmulas mais ricas de inspiração, para Adorno, es
tava a frase do hegeliano de esquerda, Marx, na introdução a Zur K ritik der 
Hegelschen Rechtsphilosophie (Crítica da filosofia do direito de Hegel): dever-se-ia 
“forçar aquelas relações petrificadas a dançar, cantando-lhes sua própria melodia”.

Sua afinidade com a dialética hegeliana aproximava Adorno de H ork
heimer, mesmo que cada um deles privilegiasse aspectos e usos diferentes dessa 
dialética. Para Horkheimer, a dialética significava, principalmente, um pensa
mento por totalidades relativas, ela servia a teoria crítica da ciência trazendo a pro
va de que existia outro caminho além da estreiteza de espírito das ciências e da 
metafísica. Para Adorno, a dialética significava a possibilidade de desmitologizar e 
desencantar um vasto leque de fenômenos contemporâneos. Isso o aproximava de 
Bloch e Benjamin. Como para eles, a categoria Aufhebung adquiria, em suas pala
vras, uma coloração teológica, no sentido de uma explosão do contexto imanente 
e de uma redenção dos elementos da erupção que nela estavam incluídos; estava 
igualmente próximo deles pela convicção de que a filosofia tem mais a esperar da 
arte —  e principalmente da arte moderna —  do que das ciências especializadas. 
Todos os quatro se reuniam no interesse por uma experiência sem restrições e por 
uma racionalidade sem restrições, e, ainda, na convicção de que só uma teoria 
histórico-materialista livre de toda uma série de limitações poderia corresponder 
a essa exigência e de que se tratava de um combate sob largo espectro e até o fun
do das coisas.

Em seu livro Erbschafi dieser Z eit (Herança deste tempo), publicado em 
1935, em Zurique, Bloch tinha traçado um panorama global do campo de bata
lha (e, por isso mesmo, mencionado uma vez o “marxista Horkheimer”, várias 
vezes Wiesengrund e, constantemente Benjamin, o filósofo de um pensamento 
surrealista). O  conceito central era que, contra a utilização fascista da excitação e 
a depreciação da excitação pelas pessoas esclarecidas, se tratava de chegar a uma 
Aufhebunfà i excitação.“ ... Não é apenas na ascensão revolucionária ou no apo
geu virtuoso de uma classe que pode estar contida uma “herança” utilizável diale-
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ticamente, mas também em sua decadência e nos diversos conteúdos que justa- 
mente a decomposição libera. Visto em si mesmo, imediatamente, o engano por 
excitação ou por deslumbramento do fascismo só serve ao grande capital, que por 
esse subterfugio distrai ou cega o bloco das classes na miséria. Mas, mediatamen
te, vê-se surgir... na excitação irracional um vapor emanado de abismos que não 
são úteis apenas para o capitalismo. Além da vulgaridade e da grosseria sem nome, 
além da estupidez e da ingenuidade cheia de pânico que cada hora e cada palavra 
do terror da Alemanha nos revelam, encontra-se uma parcela da oposição antiga 
e romântica ao capitalismo, o sentimento de carências na vida atual, a melanco
lia de outra coisa mal definida. A situação frágil dos camponeses e empregados 
comporta, aqui, seu reflexo diferente e, aliás, não só o de ficar atrasados, mas tam
bém, às vezes, o de um verdadeiro “descompasso” no tempo, isto é, um resíduo 
económico-ideológico de épocas anteriores. Atualmente, as contradições devidas a 
esse descompasso fazem exclusivamente o jogo da reação; mas um problema espe
cíficamente marxista reside também nessa disponibilidade quase intacta. Deli
mitou-se demasiado abstratamente o papel de “desrazão” (Irratio) no seio da razão 
(ratio) capitalista precária, em vez de estudá-lo caso a caso e apresentar concreta
mente a contradição própria dessa relação se for o caso” (Erbschafi dieser Zeit, 12).

Os pontos comuns entre Bloch e Benjamín eram numerosos, e categorias 
como o sonho e o mito, a aurora e o crepúsculo, as imagens arcaicas e dialéticas 
eram fundamentais para os dois. Benjamín atribuía também um valor positivo às 
épocas de decadência (Passagenwerk, 1.023). A seus olhos, também, o combate re
volucionário contra o fascismo exigia uma violência que “tem sua origem nas pro
fundezas da história menos recuadas apenas que para a violência fascista” 
(Versuche über Brecht [Ensaios sobre Bertolt Brecht], 170). Ele via no surrealismo 
um avanço importante no caminho que conduzia à “recuperação das forças da ex
citação pela revolução” (“Der Surrealismus”, em Gesammelte Schrifien II, 307). 
Enfatizava a esse respeito a necessidade de ultrapassar a “consideração não dialéti
ca da essência da excitação pelo surrealismo”. Em notas antigas feitas para 
Passagenwerk lia-se: “Enquanto Aragón teima em ficar no domínio do sonho, 
deve-se achar aqui a constelação da véspera. Enquanto, em Aragón, permanece 
um elemento impressionista— a ‘mitologia’ — .. .trata-se aqui de dissolver a ‘mi
tologia’ no espaço histórico” (Passagenwerk, 1.014). Mas o tom e a perspectiva 
geral eram radicalmente diferentes em Bloch e Benjamín: otimistas em Bloch, 
amargos em Benjamín. Bloch confiava no caráter indestrutivelmente rebelde “da 
vida” que nunca conheceu uma satisfação plena e total” (Erbschafi dieser Zeit, 
121), Benjamín considerava com desespero o jogo em que se arrisca a ganhar tudo 
ou perder tudo do devir histórico (Kracauer) em que se tratava de salvar cada vez 
mais, com cada vez menor força.

Em 1937, depois de haver-se entendido com Horkheimer, Adorno pediu a 
Bloch que lhe mandasse uma cópia de seu manuscrito sobre o materialismo, sem 
compromisso. A esperança secreta de Adorno e Horkheimer nessa questão era
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conseguir uma troca: a impressão de uma parte do texto de Bloch, na revista, con
tra a menção da teoria materialista da equipe de Horkheimer no livro de Bloch. Ao 
1er o manuscrito, Adorno viu suas dúvidas confirmadas: não se tratava tanto do 
“utopismo” e da “fidelidade à linha” de Bloch, quanto de uma “certa irresponsabi
lidade na improvisação filosófica” (carta de Adorno a Horkheimer de 22 de setem
bro de 1937). O Instituto nunca publicou algo de Bloch, também não apresentou 
resenhas de seus livros na revista, mas deu-lhe uma ajuda durante um certo tempo, 
no começo dos anos 40, pagando-lhe uma bolsa mensal de 50 dólares (por 
Tellerwãscher-Story [História dos lavadores de pratos], cf. Bloch, Briefe, 443 sg.).

A razão da recusa de Adorno em confiar em Bloch e Kracauer aparece em 
uma carta a seu ex-mentor — ele criticou asperamente o livro redigido por este úl
timo durante seu exílio na França, Jacques Ojfenbach und das Paris seiner Zeit 
(Jacques Offenbach e a Paris do seu tempo), dizendo tratar-se de trabalho sob en
comenda que visava ao sucesso comercial —, ele a esperava de Benjamin: uma fi
losofia que encarnasse a evasão para além da imanência burguesa prisioneira de 
seus sonhos, sendo, ao mesmo tempo, concreta e transcendente, associando a 
espessura da experiência ao rigor do pensamento. Adorno representou, nos anos 
30, o papel de uma instância de controle que tentava prender Benjamin à tarefa 
de aproximar teologia e materialismo histórico, aproximação pela qual, em sua 
opinião, Horkheimer mostrava cada vez mais simpatia.

Como antes, por ocasião da integração de Fromm, Horkheimer deu provas 
de prudência e abertura de espírito, reconhecendo o projeto de Benjamin como 
um enriquecimento da teoria materialista, fàzendo-o sustentar financeiramente 
pelo Instituto, mesmo que fosse com a maneira característica dos diretores do 
Instituto, que dava uma impressão de indecisão e de extravagância. Se essa atitu
de adquiria a aparência de sadismo nas cartas de Benjamin a Scholem, isso se 
devia em boa parte ao temperamento difícil de Benjamin, que foi constantemen
te convencido de que o mundo inteiro deveria suprir suas necessidades para que 
ele pudesse dedicar-se inteiramente a seu trabalho intelectual. Horkheimer incen
tivava, na pessoa de Benjamin, alguém que se deveria revelar quase como a estre
la do projeto dialético, quando este último se tornou realidade.

Walter Benjamin, o Passagenwerk, o Instituto e Adorno

Quando Benjamin se tornou um distante colaborador da ZJS, ganhando 
quinhentos francos por mês, isto é, um ordenado inferior ao mínimo vital e não 
o tornava independente de diversos auxílios —  de sua ex-esposa, de Adorno, de 
sua tia e de uma amiga da família Wiesengrund, de Gretei Karplus, uma amiga 
comum dele e de Adorno, que era então ainda acionista de uma manufatura de 
couro em Berlim, e de Brecht (cf. Tiedemann, em Passagenwerk, 1.097, Scholem 
em Benjamin/Scholem, Briejivechsel, 301, n?l) — , suas esperanças dirigiram-se 
para a idéia de ser pago pelo Instituto, suficientemente para poder viver com de-
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cencía, e, em particular, ser pago para continuar seu projeto de Passagenwerk. Ele 
havia recomeçado a trabalhar no projeto em 1934, incentivado em parte pela en
comenda de um artigo sobre Haussmann, prefeito de Paris, que não foi adiante, 
em parte porque ele procurava uma espécie de evasão na redação de Passagenwerk 
—  sem ter que satisfazer encomendas urgentes que ofereciam a perspectiva de 
uma remuneração rápida.

É dessa época que data a primeira afirmação em sua correspondência do pa
pel de Adorno como “instância de controle” de Benjamín. Seu artigo na Z fS  sobre 
a posição social do escritor francês, junto a uma resenha do livro de Max 
Kommerell sobre Jean-Paul, tinha desagradado tanto a Adorno, que durante 
muito tempo ele deixou de escrever a Benjamín. O motivo de seu descontenta
mento era evidente: a definição feita por Adorno do papel dos intelectuais interes
sados na revolução. Em seu artigo do primeiro número da revista, “Zur gesells- 
chaftlichen Lage der Musik”, Adorno havia insistido na tese de que a música 
cumpre melhor sua função social quando, sem se fixar no espetáculo da socieda
de, ela prossegue no desdobramento imanente de seus problemas e não se deixa 
frear pela consciência do proletariado, mutilada pela dominação de classe. Assim, 
ele continuava mantendo firme o que tinha aprendido do próprio Benjamín que, 
ainda em seu livro Einbahnstrasse, publicado em 1928 e dedicado à comunista 
Asja Lacis, durante algum tempo diretora de um teatro operário de agit-prop,* 
havia falado da atualidade do “que Mallarmé descobria monadicamente, em sua 
câmara escura, em harmonia preestabelecida com todos os acontecimentos deci
sivos dessa época na economia, na técnica e na vida pública” (Einbahnstrasse, 41). 
E justamente Benjamín acabara de afirmar o contrário em seu artigo. As produ
ções mais avançadas e ousadas da vanguarda só teriam tido como público, em 
todas as artes, a burguesia. Seria preciso, ao contrário —  e os surrealistas trabalha
riam nisso seriamente — , colocar o inteletual em seu lugar de técnico, reconhe
cendo ao proletariado o direito de dispor de sua técnica, porque só o proletariado 
dependia de seu estado mais avançado. Para Adorno, tais idéias revelavam a in
fluência de Brecht, aquele “selvagem” (como ele o chamava em uma carta a 
Horkheimer, depois da leitura do manuscrito de Benjamín, Das Kunstwerk im  
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [A obra de arte na época da sua re- 
produtibilidade técnica]). Benjamín havia passado o verão de 1934 na casa de 
Brecht, em exílio na Dinamarca, em Svendborg, e, durante os anos que se segui
ram, passou, várias vezes, longos períodos com ele.

Quando, em Oxford, Adorno ficou sabendo que Benjamín havia retomado 
o trabalho sobre Passagenwerk, mostrou-se muito contente. “O  que o senhor diz 
sobre a conclusão do período dos ensaios e principalmente do encaminhamento 
definitivo das “passages”** é realmente a notícia mais feliz sua que recebi em mui-

* Agit-prop —  tal como no texto original — agitação e propaganda política. (N. R. T.)
** O termo passagee.m francês, Passagen, em alemão, corresponde, em português, a galeria, cons
trução bastante usada até o final da primeira metade do século XX. (N. T.)
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tos anos. O senhor sabe que eu considero sinceramente esse trabalho o trecho de 
filosofia primeira que nos é concedido, e eu não desejo nada mais do que isto: que 
o senhor seja tao forte quanto seu imenso tema exige, depois dessa longa e dolo
rosa interrupção. E, se eu puder dar a esse trabalho um pouco de esperança ao lon
go do caminho, sem que o senhor tome isso por presunção, seria que esse traba
lho realize, uma vez por todas, sem concessões, todo o conteúdo teológico e toda 
a literalida.de nas teses mais extremas daquilo que lhe foi atribuído (isto é, sem 
concessões às objeções do ateísmo brechtiano, que nós talvez devemos salvar 
como teologia inversa, mas de nenhuma maneira aceitar!); e que ele se cuide 
muito para não se comunicar externamente com a teoria social para dar-lhe ga
rantias. Pois acredito que, quando se trata realmente do mais decisivo e mais sério, 
é preciso que definitivamente tenhamos um entendimento a fundo e cheguemos 
à plena profundeza das categorias sem evitar a teologia; mas creio também que se
remos tanto mais úteis nessa zona decisiva da teoria marxista quanto menos nos 
apropriemos dela exteriormente, submetendo-nos a ela; que aqui a “estética” te
nha um domínio revolucionário sobre a realidade incomparavelmente mais pro
fundo do que a teoria das classes em deus ex machina (carta de Adorno a Benjamín 
de 6 de novembro de 1934, citada em Passagenwerk 1.106).

Uma conversa entre Pollock e Benjamín, em Paris, na primavera de 1935, 
durante uma viagem daquele à Europa, teve algumas consequências. Benjamín es
tava preso à redação de uma apresentação sobre Passagenwerk. O Instituto havia 
dobrado seu ordenando, que atingiu 1.000 francos, primeiro provisoriamente, 
depois de forma permanente. Mas, quando em sua viagem, Pollock encontrou 
também Adorno, este o advertiu de que o livro de Benjamín, como o seu, sobre 
Kierkegaard, estaria muito carregado de metafísica para se integrar no plano de 
trabalho do Instituto. E Gretei Karplus escreveu a seu amigo comum: “Admiró
me de que Fritz* insista nas notas, você está pensando, então, num trabalho para 
a revista? Francamente, eu veria nisso um enorme perigo, o quadro, comparativa
mente, é demasiado estreito, e você não poderia jamais escrever o que seus verda
deiros amigos esperam de você há anos, o grande trabalho filosófico que só existe 
para si mesmo, que não fez concessão e deve compensá-lo, por sua importância, 
por tantas coisas pelas quais você passou nestes últimos anos.” (Carta dc Karplus 
a Benjamín, Berlim, 28 de maio de 1935, em Passagenwerk, 1.115.) Sem dúvida, 
Adorno continuava a esperar poder fazer valer na revista a posição que defendia 
com seus amigos teológico-materialistas. Mas, evidententemente, duvidava da 
possibilidade de chegar a dar a explicação decisiva daquela posição no quadro do 
trabalho do Instituto, e, por outro lado, ele não queria ser responsável por nada 
que pudesse despertar dúvidas quanto a sua lealdade para com Horkheimer e o 
Instituto.

Benjamín procurou dissipar as apreensões de ambos em uma carta anexa à 
comunicação Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts (Paris, capital do século

Pollock. (N. A.)
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XIX), que enviou para Adorno em fins de maio. “As analogias da obra com o livro 
sobre o barroco aparecem muito mais claramente do que em todas as fases prece· 
dentes do plano (francamente, eu próprio fiquei surpreso). Agradeço-lhes por me 
permitirem ver nesse fato uma confirmação particularmente clara do processo de 
fiisão que levou toda a massa conceituai, originariamente movida pela metafísica, 
a um estado de reunião em que o mundo das imagens dialéticas é protegido con
tia todas as objeções que a metafísica provoca.

“Nesta fase do trabalho (e, francamente, neste estágio pela primeira vez) eu 
posso esperar com descontração o que puder ser empregado em favor do marxismo 
ortodoxo contra o método de trabalho. Eu acho, ao contrário, que ele me dá, à la 
langue* uma posição sólida ma controvérsia marxista, mesmo que seja só porque a 
questão decisiva da imagem histórica recebe aqui, pela primeira vez, um tratamen
to em toda a extensão do tema. Como, de fato, a filosofia de uma obra não está tão 
ligada à terminologia quanto a sua posição, eu acredito que essa apresentação seja 
a da “grande obra filosófica” de que fida Felizitas** mesmo que essa denominação 
não seja a mais apropriada, em minha opinião. Como o senhor sabe, para mim, 
trata-se, antes de tudo, da “pré-história do século XIX” (carta de Benjamín a 
Adorno de 31 de maio de 1935, in Passagenwerk, 1.117 sg. em Briefe, 664).

A comunicação de Benjamín e a carta anexa certamente convenceram 
Adorno de que o texto não trairia o projeto inicial de Benjamín e se integrava, 
portanto, no quadro do trabalho do Instituto, pois, no fundo, oferecia perspecti
vas mais ou menos tão promissoras quanto a transformação materialista dos temas 
teológicos. Uma semana depois de haver recebido a comunicação, ele enviou a 
Horkheimer uma carta firmemente decidida em que apoiava Benjamín comple
tamente. Tinha chegado à convicção de que “esse trabalho não conterá nada que 
não possa ser defendido do ponto de vista do materialismo dialético. Ele perdeu 
completamente o caráter de improvisação metafísica que lhe era próprio antes. 
Não direi sequer que isso é um ponto positivo (isso acabaria na controvérsia que 
sustentamos, o senhor e eu): de qualquer forma, é um ponto positivo para a utili
zação desse trabalho no plano do trabalho do Instituto, no qual ele se integra. E a 
novidade da problemática e sua diferença aguda para com as produções científi
cas atuais significam... uma superioridade. Trata-se de uma tentativa de definir o 
século XIX enquanto “estilo” por meio da categoria mercadoria como imagem 
dialética”. O próprio Horkheimer teria declarado que o caráter de imagem histó
rica era determinante para a mercadoria, no decorrer “daquela memorável conver
sa no Hotel Carlton”, no final dos anos 20, e dado, assim, a partida para uma reo- 
rientação dos conceitos de Adorno e Benjamín. “O senhor talvez se lembre de 
que, há alguns meses, eu lhe escrevi, dizendo que pensava que a categoria da me-

* À  la longue—  com o correr do tempo. Em francês no original. (N. T.)
** Grete Karplus. (N. A.)
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diação decisiva entre a sociedade e a psicologia nao era a familia, mas o caráter 
mercantil... Como eu ignorava que Benjamín estava enveredando pela mesma di
reção, esse projeto é, para mim, urna grande confirmação. O  caráter fetichista da 
mercadoria é tomado como chave da consciencia e principalmente do inconscien
te da burguesia do século XIX. Um capítulo sobre as exposições universais e prin
cipalmente um capítulo importante sobre Baudelaire trazem elementos decisivos 
sobre isso.” Ele aconselhava que se adiassem os trabalhos sobre Eduard Fuchs, o 
historiador da civilização, social-democrata, e sobre as concepções culturais do se
manário social-democrata Die Neue Zeit, publicado de 1883 a 1922, que 
Benjamín e Horkheimer haviam planejado há muito tempo e que não entusias
mavam muito Benjamín “já que encontramos realmente uma força produtiva 
desse vigor —  e nós também, afinal de contas, não devemos retomar em nossos 
relatórios de produção” (carta de Adorno a Horkheimer, Oxford, 1935).

A aprovação de Adorno era devida, pois, ao fascínio exercido por uma nova 
variante da relação com o trecho de O Capital, de Marx, que sempre foi o mais 
importante para os intelectuais de esquerda da época de Weimar: o capítulo sobre 
o caráter fetichista da mercadoria. Abordar o mundo da mercadoria com o olhar 
do filólogo desmontando alegorias, que se prendia a Baudelaire, concebido como 
o primeiro representante exemplar da modernidade estética —  aos olhos de Ador
no, isso prometia uma interpretação do capitalismo em que a categoria marxista 
do fetichismo da mercadoria, uma interpretação teológica do mundo desnatura
do que se tornara coisa, era traduzida em categoria que não contradizia o materia
lismo dialético, mas o radicalizava, decifrando o mundo da mercadoria como pai
sagem original mítica e como o oposto diabólico do verdadeiro mundo.

A comunicação foi recebida com benevolência por Horkheimer. “Seu tra
balho promete ser realmente notável” escreveu ele a Benjamín, em setembro de 
1935. “O método que consiste em captar a época a partir de pequenos sintomas 
superficiais parece desta vez revelar toda sua força. O senhor dá um grande passo 
à frente quanto às explicações materialistas já propostas nos fenômenos estéticos.” 
Essa obra mostrará claramente “que não há teoria absttata da estética, mas que 
essa teoria coincide todas as vezes com a história de uma dada época”. 
Horkheimer acrescentava que, quando fosse à Europa, no próximo inverno, de
veriam discutir, antes de tudo, sobre a extraordinária responsabilidade que resul
ta da especificidade e da superioridade do método de Benjamín. “O senhor inte
gra o momento econômico não tanto no esquema do conjunto do processo de 
produção e de suas tendências quanto em suas particularidades. Mas, nesse caso, 
elas precisam ter uma importância decisiva” (carta de Horkheimer a Benjamín, 
Nova York, 18 de setembro de 1935).

O projeto de Passagenwerk foi incluído nos trabalhos incentivados pelo 
Instituto. No relatório de atividade da Société internationale de recherches socia
les para 1936, Pollock mencionou, sob a rubrica research fellowships, estre outros,
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Etudes sur Thistoire de la culture française. No segundo prospecto do Instituto, pu
blicado em 1938, mencionava-se Benjamin entre os Research Associates z  indicava- 
se Aesthetics como sua especialidade. Sob a rubrica A id  to German European 
Scholars, entre mais de duas dúzias de manuscritos subvencionados pelo Instituto, 
The Social History o f the City o f Paris in the 19th Century era o primeiro menciona
do no grupo Special Fields ofSociology.

Horkheimer confiou a Adorno a discussão sobre os detalhes da comunica
ção de Benjamin. Essa discussão não passou de uma etapa da controvérsia que os 
dois tiveram até a morte de Benjamin. Desenrolava-se oralmente (por ocasião dos 
encontros financiados pelo Instituto, o primeiro no início de 1936 em Paris, o úl
timo em fins de 1937, princípios de 1938, em San Remo), por cartas e em arti
gos. Todos os trabalhos importantes de Benjamin, na segunda metade dos anos 
30, foram publicados na Z ß  e eram mais ou menos ligados ao conjunto de 
Passagenwerk. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (1936) 
marcava seu lugar exato no tempo presente que era o ponto de fuga da perspecti
va de Benjamin em sua construção histórica do século XIX (carta de Benjamin a 
Horkheimer, Paris, 16 de outubro de 1935; em Briefe, 690). Em Eduard Fuchs, 
der Sammler und der Historiker, Benjamin tomava como pretexto a conclusão de
finitiva de seu trabalho sobre Fuchs, que havia sido constantemente adiado, para 
opor, à concepção da história das civilizações, brilhantemente apresentada por 
Fuchs, mas criticada por Benjamin, sua própria concepção de uma historiografia 
histórico-materialista. “ Über einige Motive bei Baudelaire” (A propósito de alguns 
temas de Baudelarie) era a segunda versão de uma parte da constelação de 
Passagenwerk centrada em Baudelarie (depois que Adorno considerou a primeira 
—  Das Paris des Second Empire bei Baudelaire—  demasiado superficial). Não foi 
mais na revista e sim num volume editado em mimeógrafo pelo Instituto, Walther 
Benjamin zum  Gedächtnis que foi publicado Thesen Über den B egriff der 
Geschichte em 1942 —  reflexões fundamentais para o prolongamento do trabalho 
sobre Baudelaire que ele queria enviar ao Instituto para discussão e que sua morte 
transformou em testamento. Graças a seus artigos na Z ß , Benjamin tornou-se o 
ponto de cristalização de uma constelação em que Adorno e ele, unidos por uma 
solidariedade mútua, porém tensa, enfrentavam os críticos das ideologias, 
Marcuse e Löwenthal. Tratava-se de uma confrontação entre uma filosofia da his
tória determinada pelas aquisições da modernidade estética e uma utilização 
histórico-materialista de concepções de arte devidas ao idealismo clássico.

Se examinarmos com cuidado o rico material que Benjamin havia reunido 
para Passagenwerk, que lhe servia ao mesmo tempo de fonte e depósito para seus 
trabalhos menores em andamento, para determinar ao que ele visava em sua pes
quisa sobre o século XIX, encontramos uma quantidade de dados dificilmente 
conciliáveis em aparência, por exemplo:
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—  estudar o mundo das crianças (o de sua geração como o de sua época em 
geral) (Passagenwerk, 490);

—  levar à explosão o kitsch do século XIX (500);
—  descobrir o conjunto de fatores do despertar no século XIX (571 e 580);
—  estudar o caráter de expressão dos primeiros produtos industriais, dos 

primeiros prédios industriais, das primeiras máquinas, mas também dos primei
ros grandes magazines, das primeiras publicidades, etc. (574);

—  conceber um processo econômico como o fenômeno original evidente 
do qual provêm todos os fenômenos vividos de Passagenwerk e, portanto, do 
século XIX;

—  fazer aparecer no tipo de habitação do século XIX, nos primórdios da 
técnica, a face atraente e ameaçadora da história primitiva(496);

— apresentar o século XIX como a forma original da pré-história (579);
—  mostrar até que ponto Baudelaire está enraizado no século XIX (405);
—  apresentar, aos olhos de um presente em que a hora do destino soou 

para a arte, a imagem histórica do destino da arte no século XIX (carta de 
Benjamín a Horkheimer de 16 de outubro de 1935, em Briefe, 690);

—  acrescentar uma evidência maior ao uso conseqüente do método marxis
ta (Passagenwerk, 578).

Todos esses dados programáticos e outros ainda podem, contudo, concen- 
trar-se num ponto de fuga comum: mostrar a imagem histórica do século XIX; 
como, no instante da crise, ele lança raios para o sujeito da história em uma remi
niscência involuntária; salvar, assim, esse passado de sua transmissão reifícada; e re
conduzir, assim, ao presente as forças que o pressionam para fazer da técnica o leito 
nupcial da comunicação da humanidade e do cosmo. Essa idéia se fundamentava 
em dois conceitos essenciais de Benjamín. Um dizia respeito ao método. Benjamín 
tentava tirar das experiências exemplares do sonho e do êxtase os princípios de um 
modo de percepção que faria explodirem os limites da prática costumeira das ciên
cias —  os princípios de um alargamento racional da consciência. Ele encontrava 
intuições importantes sobre isso, sobretudo em Klages, Proust e nos surrealistas.

Em 1920, Benjamín havia pedido a Ludwig Klages a continuação de seu ar
tigo publicado em 1914, “Vom Traumbewusstsein” (Da consciência onírica), e 
esse autor a remetera. Nessa série de artigos que restou inacabada, Klages não tra
tava da análise do conteúdo dos sonhos, mas da forma do sonho, da diferença ca
racterística entre os espaços de sonho e os de vigília, do tempo do sonho e do tem
po da vigília. Essa análise formal não deveria valer apenas para os sonhos no sen
tido restrito, mas em geral para os ambientes de sonho, que aparecem nas circuns
tâncias mais diversas — “assim quando ouvimos, no silêncio da noite, um carro 
passar e seu ruído dissipar-se pouco a pouco; quando avistamos um fogo de arti
ficio ao longe ou clarões, sem ruído; quando voltamos à terra natal depois de mui
tos anos de uma vida provavelmente tumultuada; por outro lado, em lugares de 
uma estranheza pouco habitual.. . ; . . .  não tão raramente durante uma viagem de
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trem, contanto que se tenha um compartimento só para si; excepcionalmente em 
momentos de completo esgotamento, de abatimento desesperado, de pesar extre
mo, assim como depois de ter usado urna droga” (Klages, Vom Traumbewusstsein, 
em Sämtliche Werkei, 162). Klages insistia em três características da atmosfera do 
sonho: a passividade do sentimento —  o abandono às impressões que só a anula
ção ou a explosão das formas normais de percepção tornam possível; o sentimen
to de distanciamento —  que se prende até aos objetos mais próximos, na medida 
em que o fator decisivo não é o distanciamento, mas a aparência do distante; o sen
timento de que tudo é volátil —  por exemplo, a volatilidade das imagens da paisa
gem que desfilam à janela do trem, ou do carro noturno que, mal chegou, já pas
sou, ou nossa própria volatilidade, em outras palavras, nossa caducidade: a folha le
vada pelo vento, a fumaça subindo, a espuma desmanchando-se, a estrela cadente 
ou, então, o espetáculo de imagens de uma permanência imutável, como árvores 
seculares, pirâmides milenares, montanhas de tempos imemoriais.

Em seu livro, publicado primeiro em 1922, Vom kosmogonischen Eros, Klages, 
ao estudar a essência do êxtase, havia continuado nessa ocasião a defimir as caracte
rísticas do que ele chamava de “estado de consciência contemplativa” —  quase sinô
nimo do conceito da “atmosfera de sonho”. O observador, decidido a diferenciar, 
trata até o distante como se fosse próximo e sacrifica o espetáculo de uma série de 
lugares que ele salta, um depois do outro, diferenciando-os assim, ao passo que o 
olhar daquele que submergiu na contemplação sem fim, mesmo de um objeto pró
ximo, é encadeamento pela imagem do objeto, o que significa, pelo menos, uma for
ma que não foi definida pelo estabelecimento de fronteiras, mas pelo conjunto das 
imagens vizinhas que a cercam. Oe uma ponta à outra, não é tanto a distância do 
objeto quanto a maneira de olhá-lo que faz a diferença e determina se ele tem a ca
racterística do próximo ou do distante; e ninguém se engana sobre o caráter concre
to da aparência de proximidade e sobre o caráter de imagem do que parece longe 
(Vom kosmogonischen Eros, 2a edição aumentada, 1926, 128 sg.). Klages chamava 
esse distanciamento das coisas contempladas nas imagens originais de “aura” ou 
“auréola”. O distanciamento que ele assim designava era o da alma do mundo, que 
aparecia principalmente no distanciamento temporal do Primeiro Mundo. O esta
do de contemplação “empurra” até “aquilo que não se pode alcançar”, no mundo- 
mãe daquilo que já foi, ou traz (de novo) os “espíritos” daquilo que já divergiu há 
muito tempo” (142 sg.). “Num instante de lucidez, o destino do mundo está pre
sente como atual; até os confins do espaço e até os confins do tempo, tudo o que 
aconteceu e acontece adquire sua luz e seu sentido de imagem que passa como um 
pé-de-vento, por mais depressa que ela o faça” (126).

Ignorar as imagens significava ignorar a alma do mundo e contribuir para a 
decadência da humanidade. O texto talvez mais difundido de Klages, o artigo 
Mensch und Erde (O homem e a Terra), redigido em 1913, para as coletâneas da 
Freideutsche Jugend, em comemoração ao centenário relativo ao Hoher Meissner, 
dizia: “O iconoclasmo da Idade Média, que alimentava a Idade Média interior
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mente como uma autoflagelação, deveria, necessariamente, vir para fora assim 
que atingisse seu objetivo: suprimir a relação entre o homem e a alma da terra. Em 
seus atritos sangrentos com o resto das criaturas, ele não fazia mais do que impe
lir para o fim o que ele se havia infligido: sacrificar a inserção na diversidade cria
dora de imagens e na plenitude inesgotável da vida em proveito da posição supe
rior e desenraizada de uma intelectualidade que se separa do mundo... Nós dizía
mos que os antigos povos não haviam demonstrado nenhum interesse em espio
nar a natureza por meio de experiências, escravizá-la com máquinas e vencê-la sor
rateiramente por ela mesma; nós acrescentamos, agora, que eles a teriam repelido 
com desgosto como da ÓtoéPeia, da impiedade. Floresta e fonte, penhasco e gru
ta eram para eles realmente cheios de uma vida santa; dos picos das altas monta
nhas descia a chuva dos deuses (era por esse motivo que ninguém as escalava, e 
não por falta de “sentimento da natureza”!), o temporal e o granizo interferiam no 
jogo das batalhas, ameaçadores ou promissores. Quando os gregos lançavam uma 
ponte sobre um rio, pediam ao deus do rio que perdoasse os homens por seu des
potismo e faziam libações; na antiga Germânia, pagava-se com o próprio sangue 
as ofensas feitas às árvores. Ao tornar-se estranho às correntes planetárias, o ho
mem, atualmente, só vê, em tudo isso, uma superstição infantil. Ele esquece que 
os fantasmas a interpretar eram as flores, sacudidas pelo vento, crescendo na árvo
re com uma vida interior que ocultava um saber mais profundo do que sua ciên
cia: o conhecimento do entrelaçamento criador de mundo que o amor que tudo 
reúne tece. Só se ele renascesse na humanidade poderiam talvez fechar-se as feri
das que o espírito matricida lhes infligiu” (Klages, “Mensch und Erde”, 22 sg.)

Em 1926, em sua resenha de um livro sobre Bachofen, Benjamin havia de
monstrado seu respeito pela poderosa profecia do declínio feita pelo autor de Vom 
Kosmogonischen Eros, “esse grande filósofo e antropólogo”, mas tinha criticado sua 
recusa sem escapatória do estado presente do mundo “técnico”, “mecanizado” 
(Benjamin, Gesammelte Schríften, III, 44) e insistira, perante Scholem, sobre a ne
cessidade de um conflito aberto com o núcleo teológico do qual procedia, em sua 
opinião, essa reação negativa. Ainda nos anos 30, Adorno e ele consideravam uma 
grande polêmica contra Klages e sua concepção da imagem como uma tentativa 
urgente para esclarecer sua própria posição e a concepção da imagem dialética.

Louis Aragon deve ter dado a Benjamin a impressão da contrapartida posi
tiva e moderna da profecia do declínio, de Klages; em seu livro, publicado em 
1926, Le Paysan de Paris (O camponês de Paris), ele reclamava explicitamente 
uma mitologia moderna. Benjamin escreveu a Adorno, em maio de 1935, a res
peito desse livro dizendo que fora sua leitura que dera origem a Passagenwerk: “à 
noite, na cama (eu) não podia nunca ler mais de duas ou três páginas ao mesmo 
tempo, porque meu coração começava a bater tão forte, que eu tinha de pôr o 
livro de lado” (carta de Benjamin a Adorno, Paris, 31 de maio de 1935, em Briefe, 
663). Nos dois textos essenciais de seu livro — Passage de 1’Opéra e Le sentiment 
de ta nature aux Buttes-Chaumont—, Aragon havia mostrado como um cidadão
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deambulando sem rumo ceno, sem ser desviado por um objetivo ou interesse, 
pelas lojas, bistrôs, estabelecimentos e predios limítrofes mais ou menos miserá
veis da Passage de l ’Opéra ameaçada de demolição, ou como três escritores sur
realistas, sentindo-se abatidos numa noitada sombria e nevoenta de primavera no 
parque de Buttes Chaumont, longe de bairros turísticos conhecidos, com suas 
pontes de suicidas que levam por um lago artificial a uma falésia natural, desco
briam “aquelas praias do desconhecido e do arrepio”, “fechaduras semelhantes que 
fecham mal sobre o infinito”, “o semblante do infinito” (Aragón, Le paysan de 
Paris, Gallimard, 1948, 17, 18 e 142). O “desconhecido”, o “infinito”, o “arre
pio”, a “mitologia” —  essas eram palavras surpreendentes para as descrições que se 
distinguiam por descrever o cotidiano com amor, vendo-o, de uma maneira emo
cionante, precioso por seu lado miserável e triste, balançando muitas vezes entre 
uma glorificação da miséria e uma denúncia do espírito. Era uma redenção dos fe
nômenos em imagens que Aragón recomendava como uma receita universa], na 
consciência de seu fracasso diante da realidade e de seu caráter fantasmagórico, 
como um anunciante diante de uma barraca de quermesse: “Um novo vício acaba 
de nascer, uma vertigem a mais é dada ao homem, o Surrealismo, filho do frenesi e 
da escuridão. Entrem, é aqui que começam os reinos do instantâneo.

Os adormecidos despertos das mil e uma noites, os miraculados e os ‘con- 
vulsionnaires’, como vocês os invejarão, fumantes de haxixe modernos, quando 
vocês evocarem sem instrumento a gama até aqui incompleta de seus prazeres ma
ravilhados e quando vocês conseguirem ter sobre o mundo um tal poder visioná
rio... que nem a razão nem o instinto de conservação, apesar de suas belas mãos 
brancas, conseguirão impedi-los de usar desmedidamente... O vício chamado 
Surrealismo é o emprego desregrado e passional da estupefaciente imagem ou, me
lhor, da provocação descontrolada da imagem por si mesma... Estragos esplêndi
dos: o princípio de utilidade tornar-se-á estranho a todos os que praticarem esse 
vício superior.O espírito, enfim, para eles deixará de ser aplicado. Eles verão seus 
limites recuarem, partilharão essa embriaguez com tudo aquilo que a terra carre
ga de ardente e de insatisfeito. Os jovens entregar-se-ão desesperadamente a esse 
jogo sério e estéril. Isso desfigurará sua vida” (op. cit., 80-82).

Tais passagens inimigas do intelecto e das questões metodólógicas, indiferen
tes à realidade histórico-social, aludindo a um alargamento da consciência, em 
Klages como em Aragón, com os textos de Proust sobre a mémoire involontaire e 
suas próprias experiências com a droga, eis o que Benjamín tentava colocar a servi
ço da explicação dos problemas urgentes de seu tempo. Sua concepção da essência 
dessa época era a seguinte (e este era seu segundo conceito essencial, que ele formu
lou explícitamente pela primeira vez na conclusão de Einbahnstrasse): ou bem a téc
nica se tornava, nas mãos das massas, o órgão sensato de uma experiência cósmica 
embriagadora —  ou então caminhava para catástrofes ainda piores do que a 
Primeira Guerra Mundial. Era precisamente o esforço para ligar à má novidade da 
técnica o que, na idéia de Benjamín, tornava o olhar mais apto a discernir, tanto o
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pavor pré-histórico que se estende até nossa época como as tendencias construtivas 
de um passado bem recente que ofereciam os meios de liquidar as forças mágicas. 
Ou a técnica tornava-se o instrumento da salvação, ou, então, não havia salvação, 
ou ela podia ser posta a serviço da destruição das forças mágicas, ou, então, não 
havia meio de se livrar daquelas forças.

A crise de sua época consistia, para Benjamín, nas consequências destruti
vas da “recepção fracassada da técnica” característica do século XIX, que fazia com 
que se ignorasse o fato “de que, nesta sociedade, a técnica só serve para a produ
ção de mercadorias”. O positivismo poderia identificar “no desenvolvimento da 
técnica apenas os progressos das ciências exatas, e não as regressões da socieda
de. .. E, assim também, os teóricos social-democratas que eram positivistas não 
viram que esse desenvolvimento tornava cada vez mais precário o ato sempre mais 
premente e necessário pelo qual o proletariado deveria assumir a posse dessa téc
nica” (Benjamín, Eduard Fuchs, ZjS, 1937, 353). O olhar que os burgueses e os 
positivistas, que constituíam a maioria dos social-democratas, lançavam sobre a 
técnica tombava do “caramanchão do jardim*”. “E temos o direito, neste mo
mento, de indagar se o aspecto “bonachão” com que se comprazia a burguesia 
deste sé-culo não provém da triste satisfação de não ser obrigada nunca a apren
der como as forças produtivas eram forçadas a se desenvolver em suas mãos. Essa 
experiência foi, aliás, realmente reservada para o século seguinte. Ele experimenta 
a superação das necessidades pela rapidez dos meios de comunicação, pela capaci
dade dos aparelhos que multiplicam a palavra e a escrita. As energias que a técni
ca produz além desse patamar são destrutivas. Elas desenvolvem essencialmente a 
técnica da guerra e de sua preparação publicitária” (354).

Nessas condições, aos olhos de quem estava numa atmosfera de sonho, que 
lançava um olhar original para os produtos da técnica até hoje, esses são um acon
tecimento mítico: “Na Grécia antiga, mostravam-se lugares pelos quais se descia aos 
Infernos. Nossa existência durante a vigília é também um país em que, em lugares 
afastados, desce-se ao mundo inferior, um país cheio de lugares que parecem insig
nificantes e em que os sonhos desembocam. Todos os dias, passamos por esses lu
gares sem desconfiar, mas, assim que chega o sono, com a rapidez de um relâmpa
go, mergulhamos neles para nos comprazer nos sombrios corredores e neles nos 
perder. O labirinto de casas da cidade lembra a clara luz da consciência; as passagens 
(são as galerias que levam a seu ser passado) desembocam todos os dias nas ruas sem 
chamar a atenção. Mas à noite, sob as sombrias massas das casas, sua escuridão mais 
compacta se espalha em volta, assustadora, e o transeunte atrasado apressa o passo 
diante delas, como se tivesse sido encorajado a viajar pela ruela estreita.

Mas há um outro sistema de galerias que se estende sob a terra ao longo de 
Paris: o metrô, onde, à noite, se vê o clarão avermelhado das luzes que mostram o 
caminho para a Hades dos nomes. Combat-Elysée —  George V —  Etienne

* Ganenlaube — no original. (N. R. T.)
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Marcei — Solferino — Invalides —  Vaugirard* sacudiram as cadeias infamantes 
das rué ou place e passam a ser aqui, na obscuridade traspassada por relâmpagos, 
percorrida por apitos, deuses informes das cloacas, fadas das catacumbas. Esse la
birinto abriga em seu seio não apenas um, mas dúzias de touros cegos enlouque
cidos; para vingá-los, não é suficiente uma virgem de Tebas por ano, mas todas as 
manhãs, milhares de midinettes anêmicas e de caixeiros semidespertos que preci
sam lançar-se ali” (Passagenwerk, 136).

Era urna crítica do capitalismo feita por um olhar alegórico. Ele mostrava 
que o processo de desencantamento iniciado nas condições do capitalismo não di
minuía o sombrio temor que cerca tudo o que é humano, mas apenas o recalcava 
e deslocava. Os mitos perdiam sua forma abertamente ofuscante, mas, transferi
dos sob urna forma dilacerada para a infra-estrutura do cotidiano, eles modelavam 
impiedosamente o comportamento dos homens e seu mundo cotidiano. No ins
tante crítico que assistia a uma relação fracassada com a técnica produzir um co
tidiano mítico e forçar um declínio do homem e da terra, viam-se aparecer no pas
sado (mais exatamente, no século XIX) aqueles momentos em que a técnica pare
cia apropriada a romper o aspecto bonachão e a satisfação tristonha do capitalista 
e surgiam formas artísticas que não desviavam os olhos do desenvolvimento (des
trutivo) da técnica que se realizava às costas do século XIX, mas dali partiam para 
fazer da enorme aparelhagem técnica de seu tempo o objeto do sistema nervoso 
humano.

Benjamín pudera tirar do livro de Sicgfried Giedion, publicado em 1928, 
Bauen in Frankreich, Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton (Construir na França, 
construir em ferro, construir em cimento armado), as fontes de inspiração impor
tantes para a pré-história do século XIX. Giedion, que havia começado a estudar 
engenharia, depois estudara história da arte com Heinrich Wõlfflin, perante o 
qual defendeu sua tese, foi, durante muito tempo, secretário-geral do Ciam 
(Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna) de que era um dos co-fun- 
dadores e que contava, entre seus membros mais influentes, Gropius, Le 
Corbusier e Alvar Aalto. Giedion era um partidário entusiasta da nova arquitetu
ra. Seus representantes encarnaram, mais do que qualquer grupo da época de 
Weimar, o pathos da simplicidade, da transparência da racionalidade construtiva 
que Benjamín partilhava. Segundo as primeiras páginas do livro de Giedion, “o 
dever do historiador parece-nos ser hoje... extrair da imensa nebulosa de uma 
época passada aqueles elementos que se tornam o ponto de partida do futuro.

O século XIX disfarçou todas as novas criações com máscaras históricas, em 
todos os domínios, indiferentemente. No campo da arquitetura, exatamente 
como no da indústria ou da sociedade. Criavam-se novas possibilidades para a 
construção, mas tinha-se, ao mesmo tempo, medo delas, e chegava-se a recalcá-las

Nomes de estações do metrô parisiense. (N. T. ed. francesa.)
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sem parar nos corredores de pedra... Mas, por outro lado, também não se pode es
quecer, quanto a isso, o impulso para a frente que inunda o século XIX. Se se varre 
a poeira que as décadas acumularam sobre as revistas, observa-se que os problemas 
que hoje nos preocupam sao objeto de uma discussão ininterrupta há um século.

Descobre-se, ao mesmo tem po,... que o tipo de construção que hoje se 
chama de “novo” é um herdeiro legítimo dessa evolução que se desenrola duran
te todo o século... A "nova” arquitetura tem sua origem primeira no momento da 
industrialização,por volta de 1830, no momento da transformação do processo de 
produção artesanal em processo industrial. Nós não temos o direito de nos com
parar ao século XIX no que diz respeito à ousadia da progressão e das obras. A ta
refa desta geração consiste em transpor para o campo da habitação o que o século 
XIX só era capaz de expressar em construções abstratas e, para nós, interiormente 
homogêneas.”

Benjamín fazia a síntese dessas perspectivas sobre o século XIX e dos arre
pios mágicos descobertos por autores como Julien Green e os surrealistas diante 
dos vestígios do século XIX, e deles traçava uma imagem que dava esse aspecto à 
pré-história do século XIX; as novas criações e as novas formas de vida, condicio
nadas principalmente pela produção das mercadorias, não eram coroadas pela ins
talação de uma nova ordem social, não podiam desenrolar-se livremente, mas 
chegavam apenas a uma evolução mutilada por uma idéia reificada da cultura, 
tendente ao fracasso e acompanhada de fantasmagorias (segunda comunicação de 
1939, Passagenwerk, 1.256).

Como as criações ousadas do século XIX se apresentavam como fantasma
gorias, essa época adquiria um aspecto mítico. Falar da pré-história do século XIX 
não significava, portanto, apenas extrair o conceito goetheano de fenômeno ori
ginal* “para fora do complexo pagão da natureza (para introduzi-lo) nos comple
xos judaicos da história” (Passagenwerk, 577). Isso incluía também as trevas da
quela época, seu caráter demoníaco, insondável, inexplicável. Pré-história do sé
culo XIX —  também tinha por objeto os conteúdos de uma compreensão profa
na** que era preciso extrair de seus elementos míticos e só deles —  por exemplo, 
da maravilha cotidiana da claridade que faz realmente de arquiteturas atravessadas 
de luzes arquiteturas atravessadas por luzes. Segundo uma nota para Passagenwerk, 
“na imagem dialética, é preciso guardar seu lugar para o “sonho de uma realida
de” —  sem por isso atrapalhar a liquidação do mito na imagem dialética” 
(Passagenwerk, 1.174).

Na imagem dialética da pré-história de uma época determinada, a interrup
ção presente do continuum  da história entrava em relação com uma interrupção

* Em alemão, a pré-história se diz Urgeschichte, literalmente “história original”, história das ori
gens. (N. T. ed. francesa.)
** Do século XIX. (N. T. ed. francesa.)
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passada, um instante presente da proclamação de uma novidade verdadeira entra
va em relação com um instante passado similar. Quando Benjamin falava a 
respeito de “dialética imóvel”, pensava na relação entre presente e passado que se 
instaurava graças a uma tal imobilização. Essa expressão não designava uma imo
bilização da dialética, mas uma dialética que só entrava em jogo na imobilidade. 
Para Benjamin, a predominância do “agora” nas coisas era dialética — não era, 
pois, uma passagem ou uma reviravolta como para Adorno ou Hegel, mas a saída 
fora do tempo homogêneo para entrar num tempo pleno, a explosão da continui
dade histórica, do progresso que se desenrola com uma inexorabilidade mítica, 
mas atenuado sob dimensões decisivas. Benjamin qualificava de “dialéticas” as 
imagens que considerava uma presentificação do passado porque elas não estavam 
fora do tempo nem eram momentos de um fluxo de acontecimentos contínuo e 
homogêneo, mas de constelações instantâneas de presente e de passado (Passagen- 
werk, 576 e 578). Uma parte desprezada ou esquecida do passado afirmava-se 
num presente que se alargava, englobando-o. O passado era salvo por um presen
te que escapava de suas próprias limitações.

A possibilidade de chegar a imagens dialéticas e a uma relação bem-sucedi
da com a técnica deveria vir, segundo Benjamin, da associação de uma arte des- 
mitificada e de um público que desmitificasse as obras de arte por sua maneira de 
abordá-las. Em seu Pariser Tagebuch (diário parisiense), publicado em 1930, na 
revista Literariscbe Welt, ele havia revelado o fato que foi decisivo para sua teoria 
da arte. A livreira Adrienne Monnier, que mantinha contatos estreitos com a van
guarda literária francesa, fizera objeções à velha e forte aversão de Benjamin pelas 
fotografias de obras de arte. .. .Quando eu desenvolvi meus argumentos e qualifi
quei de uma tal maneira a arte como indigência e emasculação, ela insistiu: ‘As 
grandes criações não podem ser consideradas produções individuais. São imagens 
coletivas, tão poderosas, que sua fruição implica a condição prévia de seu enfra
quecimento. Elas ajudam o homem a atingir aquele grau de dominação sobre a 
obra sem o qual elas não podem se tornar um prazer.’ E foi assim que eu troquei 
uma fotografia da Vierge Sage de Estrasburgo, que ela me havia prometido no co
meço do encontro, por uma teoria da reprodução que talvez tenha ainda mais va
lor para mim” (Gesammelte Schriften IV, 582).

No artigo “Kleine Geschichte der Photographie” (Pequena história da fo
tografia), publicado em 1931 na revista Literariscbe Welt, Benjamin generalizava 
essa idéia da diminuição das grandes criações, da desmmficação das obras de arte 
e das arquiteturas, transformando-a em conceito da libertação do objeto em rela
ção a sua aura. Nesse primeiro ensaio, “Kleine Geschichte der Photographie”, ele 
confrontava, de uma forma mais esclarecedora do que no texto posterior sobre a 
obra de arte, a definição, aparentemente cheia de nostalgia, da aura e a constata
ção, cheia de esperança, da tendência irreprimível para destruir essa aura. “O  que 
é a aura propriamente falando? Um curioso amálgama de tempo e de espaço: apa
rição única de um longínquo, por mais próximo que possa estar. Acompanhar
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calmamente com os olhos, num dia de verão, uma cadeia de montanhas no hori
zonte ou um galho que estende sua sombra sobre o espectador até que o instante 
ou a hora seja parte constituinte de sua aparência —  isso é respirar a aura dessas 
montanhas, desse galho” (Gesammelte Schrifien II, 378). Quando ele falava, en
tão, sobre a tendência apaixonada de hoje para se apossar do objeto em sua maior 
proximidade graças à reprodução em massa, ele via naquilo, exclusivamente, um 
rebaixamento do grande ao nível do pequeno, mas um rebaixamento que ajudava 
a purificar a atmosfera pesada de uma aura que só era mantida artificialmente. 
Essa idéia encerrava uma hipótese ousada ou, melhor, uma utopia: a de uma rela
ção estreita entre o efeito redutor das técnicas de reprodução e uma alienação e 
um bom senso redentores, entre o olhar do artista de vanguarda e o da multidão.

No artigo de Benjamín “Erfahrung und Armut” (Experiência e pobreza), que 
foi publicado em fins de 1933 na revista Die Welt im Wort, editada por Willy Haas 
em seu exílio de Praga, podia-se ler: “Isso significa o mesmo que o poeta Bert Brecht 
constate que o comunismo não é a repartição equitativa da riqueza e sim da pobre
za, ou que Adolf Loos, o precursor da arquitetura moderna, explique: ‘Eu só escre
vo para homens que possuem uma sensibilidade moderna... Não escrevo para ho
mens que se consomem de nostalgia pela Renascença ou pelo Rococó.’ Um artista 
tão confuso como Paul Klee e um tão metódico quanto Loos desviam-se ambos da 
imagem do homem tradicional, solene, nobre, ornada de todas as homenagens do 
passado, a fim de se voltar para seu contemporâneo nu, que chora como um recém- 
nascido, nas fraldas sujas desta época” (Gesammelte Schrifien II, 216). A idéia que 
Benjamín tinha deste contemporâneo transparecia em seu artigo “Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (A obra de arte na época da sua 
reprodutibilidade técnica) e em diversas notas de Passagenwerk. Ele descrevia a rela
ção da massa com a realidade e as obras de arte concebidas em função da reprodu
tibilidade de tal maneira, que se encontravam nela elementos da forma onírica da 
percepção. Benjamín havia atribuído, em outros textos, ao drogado pelo haxixe o 
aumento do sentido das semelhanças que ele, nesse artigo, atribuía à massa. 
Atravessar a cidade como se se estivesse ausente, perdido em suas próprias preocu
pações e pensamentos era, em seu primeiro artigo sobre Baudelaire, a condição ne
cessária da representação penetrante da grande cidade (por exemplo, em Dickens). 
Se a massa não produzia tais representações, isto é, não parecia ser nunca capaz de 
fazê-las, isso não contradizia a hipótese de que “as imagens reveladas na câmara es
cura do instante vivido” dormiam despercebidas na massa até que essa delas se lem
brasse (cf. notas sobre Proust e Baudelaire para “Zum Bilde Prousts”, Gesammelte 
Schrifien II, 63). Quando Benjamín falava a respeito da consciência onírica do co
letivo (Passagenwerk, 467), era o mesmo que valorizar a massa no seio da qual se pas
sava, sem ser percebida, alguma coisa, da qual um fragmento se tornava mais ou 
menos consciente nos artistas, nos filósofos e nos teóricos. Quando se referia às ruas 
concebidas como habitação do coletivo (583), ele atribuía à massa o fato não refle-
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xivo de ela pôr em prática o que ele saudava nos novos arquitetos, pelo nome de in
terpenetração da rua e da habitação (534). Quando dizia que o comportamento da 
massa oscilava do mais reacionário, por exemplo, diante de um Picasso, ao mais pro
gressista, por exemplo, diante dos filmes de Chaplin (Gesammelte Schriften 1,459), 
ele reconhecia nela a valorização do lastimável e do grotesco em detrimento daqui
lo que tem estilo, é clássico, sério, elevado. Podia-se atribuir a uma massa assim ca
racterizada um saber ainda inconsciente daquilo que foi (Passagenwerk, 572), aliás, 
não um saber cioso de continuidade, mas um saber que envolve as imagens da me
mória involuntária que conservam os momentos decisivos do passado.

O que Benjamin esperava da multidão era que a eliminação de uma arte co
roada de aura, isto é, distante e intocável, recebida de certa forma numa atmosfe
ra onírica individual, graças a uma arte despojada de sua aura, isto é, próxima e 
tangível, recebida como distração, e a eliminação de uma relação de “caraman
chão de jardim” com a técnica, graças a uma espécie de consciência onírica que se 
apossava da técnica, exatamente da técnica daquelas pessoas de vanguarda por 
meio de cujos prédios, imagens e histórias a humanidade se preparava para “so
breviver à cultura quando isso for necessário” em prol da humanidade (“Erfahrung 
und Armut”, Gesammelte Schriften II, 219).

Mas será que Benjamin não se inclinava sem necessidade diante de uma al
ternativa desfavorável; a da pelúcia ou do aço, do interior sobrecarregado de ves
tígios ou da transparência sem vestígios, do “acervo de um colecionador ou de um 
antiquário” ou do “novo conceito positivo de barbárie” (Gesammelte Schriften II, 
961 e 215)? Será que textos como “Erfahrung und Armut” e “Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” se reuniam a outros textos como 
“Zum Bilde Prousts”, “Franz Kafka” ou “Der Erzähler” em uma obra que mos
trava como a humanidade sacudia e deixava cair de suas costas os tesouros que se 
haviam tornado um fardo para ela, e os recebia nas mãos? Será que o começar-de- 
novo-com-pouco se adequava realmente a uma apropriação rejuvenescedora do 
passado, a evasão do objeto reproduzido fora do domínio da tradição (Gesammelte 
Schriften I, 438) concordava realmente com a fidelidade às coisas que atravessa
ram nossa vida (IV, 579), com a carga contra a tempestade que se ergue do lado 
das coisas esquecidas (II, 436)? Em vez de falar de “povo” como Klages, Benjamín 
falava de “massa” ou “multidão”, em lugar de “imagem”, dizia “imagem dialéti
ca”, em vez de “pré-história” ele falava, por exemplo, de “pré-história do século 
XIX”. E se, para Klages, o mais sublime deveria vir do tempo anterior, para 
Benjamin ele deveria surgir como uma alvorada futura. Segundo uma nota desti
nada a Passagenwerk, “em toda verdadeira obra de arte encontra-se o lugar em que 
um sopro fresco, como o de uma alvorada futura, vem tocar aquele que nela mer
gulha. Disso resulta que a arte, que muitas vezes foi julgada refratária a toda rela
ção com o progresso, pode servir para uma qualificação autêntica desse progresso.
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O progresso não se encontra na continuidade da passagem do tempo, mas em 
suas interferencias internas e lá onde uma novidade autêntica se faz sentir pela pri
meira vez com a seriedade da alvorada” (Passagenwerk, 593). Mas, será que as re
lações sociais, tais como Benjamín as concebia para estabelecer uma relação bem- 
sucedida com a técnica, deixavam ainda um lugar para verdadeiras obras de arte 
por meio das quais passava, no continuum da história, o sopro de uma alvorada fu
tura? Será que se poderia conceber uma combinação plausível da pobreza, da arte 
despojada de aura e da apropriação da técnica? O próprio Benjamín discernia o 
problema: estabelecer uma relação convincente entre o pólo teológico-metafísico 
e o pólo histórico-materialista de seu pensamento, entre o pólo místico e o pólo 
político. Num plano mais completo, o problema da justeza e da combinação re
cebia três matizes: o matiz do fato de que até as obras de arte autênticas tecnica
mente postas a seu alcance permaneciam inacessíveis às massas, em lugar da 
pobreza criadora; o matiz do programa de uma “estética politicamente funcional” 
(Bernd Witte) para reconciliar a literatura de autores operários, o vanguardismo 
estético e a interrupção do continuum da história para o sopro de uma alvorada fu
tura; e o matiz do fascínio das massas pela nova mídia, que é o indicador da escra
vidão dos homens à aparelhagem técnica.

A marcha dos acontecimentos na Europa deu cada vez mais à idéia de uma 
“passagem difícil”, que a humanidade deveria atravessar com uma bagagem redu
zida, o aspecto de um eufemismo desligado da realidade; finalmente, toda a pro
blemática que se obtinha ao fazer a síntese dos temas essenciais de Benjamín 
tornou-se obsoleta.

A comunicação preliminar de Benjamín sobre Passagenwerk previa seis ca
pítulos: “Fourier oder die Passagen”, “Daguerre oder die Panoramen”, “Grandville 
oder die Wcltausstellungen”, “Louis Philippe oder das Interieur”, “Baudelaire 
oder die Strassen von Paris”, “Haussmann oder die Barrikaden”. Diante das gale
rias, dos panoramas, das exposições universais e dos interiores, resíduos arquiteto
nicamente estáticos de um universo onírico do coletivo, as ruas e as barricadas 
eram os lugares do estado de vigília no espaço aberto da história e tornavam-se 
uma consciência onírica capaz de produzir imagens dialéticas. Benjamín só con
seguiu realizar a parte dedicada a Baudelaire — sob a pressão do Instituto, que 
queria alguma coisa publicável na ZfS  dentro de um prazo razoável. Ele redigiu o 
primeiro artigo sobre Baudelaire durante o verão e o inverno de 1938, em casa de 
Brecht, em Svendborg, o segundo na primavera de 1939, em Paris. O primeiro 
artigo, “Das Paris des Second Empire bei Baudelaire”, dividido em três partes, 
“Die Bohème”, “Der Flaneur”, “Die Moderne”, fora concebido como parte cen
tral de um livro sobre Baudelaire, concebido por sua vez, como uma maquete em 
miniatura de Passagenwerk. O  segundo artigo, “Über einige Motive bei Baude
laire”, era, aos olhos de Benjamín, uma retomada da segunda parte de seu primei
ro artigo. Na realidade, o resultado foi que, afinal de contas, “esse texto, concebi-
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do inicialmente como urna retomada do capítulo sobre o flâneur*, foi forçado a 
excluir de seus temas justamente o da flánerie” e, entre os motivos tratados na 
parte do passeante do primeiro artigo, só o da multidão foi conservado, reunido a 
motivos essenciais do artigo sobre a obra de arte e de ensaio, “Der Erzähler”**. Do 
que havia sido o ponto proeminente do artigo sobre a obra de arte, o pathos da 
nova arquitetura, não se encontravam quase mais vestígios no primeiro artigo e 
absolutamente nada no segundo. Os prognósticos que Benjamin apresentara dois 
anos antes, a respeito do público de cinema, não se encontravam mais em “Das 
Paris des Second Empire”, a não ser sob a forma de uma caricatura retrospectiva. 
Os dândis, como ele dizia, “associavam reações vivas, como o relâmpago, com 
uma atitude e uma expressão de fisionomia tranquilas ou até adormecidas 
(Benjamin, Charles Baudelaire, 96). Benjamin achava que esse comportamento 
era reproduzido fisionomicamente pela careta em Baudelaire. Mas, como poeta, 
Baudelaire era um herói da modernidade — diferenciando-se, aliás, da massa na 
qual ele encontrava uma fonte de embriaguez, mas cujos mil choques exigiam, ao 
mesmo tempo, a atenção mais aguda de sua consciência.

Baudelaire, o poeta da modernidade, expressão que ele mesmo forjou em 
1859, havia formulado o problema do poeta moderno com uma acuidade jamais al
cançada antes dele: como a poesia é possível na sociedade técnica e capitalista? Seus 
poemas e seus textos sobre a teoria da poesia respondiam: a poesia moderna deveria 
ser “bastante flexível e bastante contrastante para adaptar-se aos movimentos líricos 
da alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência” (Baudelaire na 
dedicatória de Spleen de Paris, citado por Benjamin, op.cit., 67). Quando Baudelaire 
se comprazia com a nota especial que a industrialização trazia à vida moderna que 
ele execrava e o progresso que considerava da mesma forma, quando ele percebia, na 
selvageria depravada da grande cidade, não só a decadência dos homens, mas ainda 
uma misteriosa beleza até então desconhecida, aquilo revelava o desejo de encontrar 
a marca da verdadeira dignidade em uma época sem dignidade.

Em “Über einige Motive bei Baudelaire”, não sobrava mais nada do entu
siasmo pela nova arquitetura que remetia o caráter humano à massa. Essa obra, 
muito mais sóbria e penetrante do que a precedente, tratava essencialmente do 
preço da modernidade. Benjamin formulava o problema essencial da seguinte 
maneira: “Como a poesia lírica poderia basear-se numa experiência vivida cujo 
choque se tornou a norma” (Benjamin, Charles Baudelaire, 110). Era só então que 
a figura do choque era considerada em sua relação intrínseca com o contato de 
Baudelaire e das massas das grandes cidades (114), até então só qualificadas como 
refletores, material amorfo para o futuro fascista das massas. A fotografia não era 
mais considerada uma necessidade de que se fazia uma virtude, como no artigo

* Em francês, no original, aquele que anda sem rumo, a esmo, flanado, passeando. (N. T.)
** O  narrador. (N .T .)
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sobre a obra de arte, uma oportunidade, mas um empobrecimento: “Para o olhar 
que não se pode satisfazer com a contemplação de um quadro, uma fotografia re
presenta antes o que a comida é para a fome ou a bebida para a sede” (141). 
Benjamin só via então perda naquilo em que outrora saudara a presença do espí
rito: “O olhar que salvaguarda prescinde do abandono onírico no longínquo. Ele 
pode chegar a experimentar como que um prazer tirando-lhe a dignidade” (146). 
O “pulo de tigre no passado” terminava com uma nota melancólica: “Ele* acom
panhou a aparência de uma multidão dotada de um movimento próprio, de uma 
alma própria, pela qual o flâneur estava apaixonado... Traído por... seus últimos 
aliados, Baudelaire marcha contra a multidão; ele o faz com a cólera impotente de 
quem caminha contra a chuva ou o vento. Assim se cria o acontecimento vivido 
ao qual Baudelaire deu o peso de uma experiência. Ele definiu o preço a ser pago 
para se ter a sensação da modernidade: a derrocada da aura numa sensação de cho
que. Custou-lhe caro consentir essa derrocada. Mas essa é a lei da poesia” (149).

Mas, mesmo nessa sombria amargura na qual parecia que Baudelaire assu
mia a mesma posição de Adorno, percebia-se sua convicção: fosse porque havia 
uma inspiração esotérica, fosse por não haver ou por haver uma cultura de massa, 
ou por não haver cultura alguma.

Foi Horkheimer quem provocou e até recomendou o abandono da introdu
ção do artigo sobre a obra de arte (em que Benjamin se referia explicitamente ao 
método de análise e de previsão de Marx e determinava como objetivo de seu estu
do a elaboração de teses sobre as tendências da evolução da arte nas condições de 
produção atuais), e que se encurtasse a introdução do artigo sobre Fuchs, com suas 
considerações gerais sobre a concepção do materialismo histórico. A razão de tais 
eliminações e da substituição de expressões como “fascismo” e “comunismo” por 
“doutrina totalitária” e “forças construtivas da humanidade” era a mesma das ins
truções de Horkheimer a Adorno para uma conferência no London Institute of 
Sociology, no começo de 1938: “Empregar o tom o mais científico possível”, “não 
pronunciar uma só palavra que possa ter uma interpretação política”, “evitar tam
bém, formalmente... termos como ‘materialista’” (carta de Horkheimer a Adorno, 
de 24 de dezembro de 1937). A revista e o Instituto, “na categoria de órgão cientí
fico” e enquanto instituição científica, deveríam ser preservados do perigo “de ser 
arrastados numa discussão política por parte dos jornais” (carta de Horkheimer a 
Benjamin, de 18 de março de 1936, citado em Gesammelte Schriften I, 997). O  
próprio Horkheimer evitava toda declaração importante sobre a posição teórica e 
política do Instituto para poder lhe dar a forma que lhe parecesse apropriada.

Mas quais eram as críticas do aliado de Benjamin, Adorno, sobre seus tra
balhos? E o que ele tinha para propor em troca? A resposta nos é dada pelas “gran
des cartas”(Benjamin) de Adorno sobre os trabalhos de Benjamin a partir do arti
go sobre Kafka e pelos artigos de Adorno publicados em Z fS , na segunda metade

Baudelaire. (N. A.)
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dos anos 30. Eles mantinham um diálogo com os de Benjamín. Os artigos de 
Adorno “Über Jazz” e “Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regres- 
sion des Hõrens” (Sobre o caráter fetichista na música e sobre a regressão da au
dição) constituíam a contrapartida crítica daquele de Benjamín sobre a obra de 
arte; “Fragmente über Wagner” poderia ser lido como um contramodelo do pri
meiro artigo de Benjamín sobre Baudelaire, contramodelo ao qual o segundo ar
tigo sobre Baudelaire, publicado na revista, logo opôs uma nova resposta.

As “grandes cartas” de Adorno (de 17 de dezembro de 1934, a respeito do 
artigo de Benjamín sobre Kafka, de 2 de agosto de 1933, referente à comunicação 
sobre Passagenwerk, de 18 de março de 1936, sobre o ensaio que aborda a obra de 
arte, de 10 de novembro de 1938 e de 1 de fevereiro de 1939, sobre o primeiro 
artigo sobre Baudelaire, de 29 de fevereiro de 1940, a respeito do segundo artigo 
sobre Baudelaire; tudo isso reunido em Adorno, Über Walter Benjamín) revelam 
rapidamente o essencial. Adorno via uma concordancia entre ele e Benjamín 
“sobre os pontos filosóficos essenciais”. A seus olhos, ambos procuravam a 
autodissolução dialética do mito pela construção dialética da relação entre mito e 
história, à luz de uma teologia “inversa”, que abordava a vida terrena do ponto de 
vista da redenção e decifrava os elementos da vida deformada pela reificação como 
o código da esperança.

A crítica que Adorno fazia a Benjamín referia-se essencialmente a três as
pectos: 1) Segundo ele, Benjamín, em pontos essenciais, estava demasiado mergu
lhado no arcaico e no mítico, o que significava que ele transcendia muito pouco 
a dialética ou que dialetizava muito pouco; 2) a respeito do “desencantamento da 
arte”, considerado caso particular da autodissolução dialética do mito, censurava- 
o por subestimar, na arte autônoma, sua racionalidade tecnológica —  e, portan
to, sua capacidade de eliminar sua própria aura —  e, na arte de consumo, sua ir
racionalidade imanente, assim como o “caráter refletor” de seu público, incluída 
a massa do proletariado; 3) além disso, ele achava um grande erro Benjamín con
siderar uma série de fatos não “objetivamente histórico-filosóficos” como tais, 
mas sempre fenômenos subjetivos coletivos. Por isso, na opinião de Adorno, 
Benjamín não levava suficientemente em consideração sobretudo a violência ob
jetiva do caráter fetichista da mercadoria, ele praticava um tipo de psicologização 
não-marxista, que se aproximava perigosamente de C. G. Jung, e dificultava tan
to a dialetização correta do fetichismo da mercadoria quanto a conceitualização 
apropriada do caráter socialmente mediatizado das obras de arte.

Quando Benjamín agradeceu a Adorno por sua participação ativa e enfati
zou que Adorno havia definido com bastante exatidão suas intenções, tratava-se 
muito mais do que simples cortesia para com o homem de cuja intermediação ele 
dependia. Mesmo que Adorno não compreendesse todas as facetas de Benjamín, ia 
muito além de Scholem ou mesmo Brecht, ou outros, e ele abordava Benjamín 
da maneira mais estimulante —  e, no fundo, havia assimilado as idéias de 
Benjamín muito mais do que qualquer outro antes. Benjamín usava um tom 
quase suplicante, naquilo que ele sentia como um isolamento, para enfatizar as
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profundas concordancias de suas problemáticas antes de expor as diferenças. Os 
pontos sobre os quais marcava as diferenças —  ele que procurava sempre deixar as 
discussões sobre questões fundamentais para as entrevistas orais —  eram, portan
to, extremamente reveladores. Em geral, mostravam que ele escolhera uma tarefa 
mais difícil do que Adorno no trabalho sobre os problemas fundamentais. Isso se 
estendia ao problema da arte de massa e de sua relação com a arte autônoma, e à 
relação entre arte e sociedade, à relação entre teologia e materialismo histórico, ao 
problema da determinação dos limites da capacidade explicativa da teoria marxis
ta e, portanto, de sua competência.

No confronto entre os artigos de Adorno “Über Jazz” (1936) e “Über den 
Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hõrens” (1938) e seu pró
prio ensaio sobre a obra de arte, Benjamín pensava que havia tentado sistematizar 
os lados positivos tão nitidamente quanto Adorno os lados negativos. Talvez não 
se tratasse de diferenças teóricas, mas, apenas, de diferenças de objeto. “Não é ab
solutamente seguro que a apercepção ótica e a apercepção acústica sejam suscetíveis 
de uma reviravolta revolucionária ao mesmo tempo. Talvez seja por esse motivo 
que seu ensaio* termina sob a perspectiva de uma reviravolta auditiva que não é 
bastante clara ao menos para quem não encontra em Mahler uma experiência lu
minosa até nos últimos detalhes” (carta de Benjamín a Adorno, de 9 de dezembro 
de 1938/ Benjamín, Briefe, 797 sg.). Benjamín fazia assim polidamente entender 
muitas coisas ao mesmo tempo. Quando Adorno, que se interessava pela dialetiza- 
ção completa e a salvação precisamente daquilo que é extremamente reificado, de
clarava que era impossível salvar o ja zz  e a arte de massa em geral, aquilo parecia ar
bitrário e decorria evidentemente de uma visão que não era menos unilateral no ne
gativo do que a visão positiva que Benjamín tinha do filme. Quando, por outro 
lado, Adorno, no final de seu artigo sobre o caráter fetichista..., explicava que a au
dição regressiva poderia, apesar de tudo, dar uma “reviravolta... de repente, cada 
vez que a arte, ao mesmo tempo que a sociedade, abandona o caminho do sempre 
idêntico” e continuava: “Dessa possibilidade, não foi a música popular, mas a mú
sica de arte que forneceu um modelo” e citava então Gustav Mahler, aquilo assu
mia um ar muito arbitrário e decorria evidentemente de uma visão que só esperava 
que ocorresse alguma coisa do ângulo da arte autônoma e não da arte de massa —  
por mais que Adorno apreciasse a dialética do mais humilde tanto quanto do mais 
elevado (Über WalterBenjamín, 129)

Benjamín expressou sua visão do problema da maneira mais penetrante nas 
notas destinadas a Passagenwerk. “Em nenhuma época, mesmo utópica, poder-se- 
á levar as massas a uma arte mais elevada, mas apenas a uma arte mais próxima 
delas. E a dificuldade reside justamente nisto: dar a essa arte uma tal forma que se 
possa afirmar, com a melhor consciência do mundo, que é uma arte superior. Isso 
na verdade, praticamente, não acontecerá graças ao que a vanguarda da burguesia 
difunde... Mas, em compensação, é uma característica das formas em transfor-

* “Über den Fetischcharakter...” (N. A.)
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mação, vivas, conter em si algo animador, útil, afinal de contas um fator de felici
dade, incorporar dialeticamente nelas o kitsch, aproximar-se da massa, e ser, no 
entanto, capazes de superar esse kitsch. Só o filme talvez tenha chegado atualmen
te à altura dessa tarefa; ela está, qualquer forma, muito perto dele” (Passagenwerk, 
499 sg.) Essa intuição permitia-lhe, pelo menos, não buscar a solução onde ela 
não poderia ser encontrada, isto é, na arte autônoma. Adorno, ao contrário, via, 
justamente no fosso entre a massa refletora* e a arte autônoma, a razão da neces
sidade de que esta última mantivesse essa distância, enquanto a massa permanecia 
no estado de refletor e de fazer, desde hoje, na arte, o que uma sociedade correta 
faria no cotidiano. O problema, para ele, não era poder aproximar a arte e as mas
sas, mas o seguinte; como se pode explicar de modo convincente que a arte autô
noma seja um campo de ensaio a que os problemas sociais decisivos compareçam 
e em que se pode apresentar um modelo para sua solução?

O interesse de Adorno por um tratamento detalhado do problema era con
firmado por seu plano para uma coletânea de ensaios intitulada Kunst des 
Massenkonsums (A arte do consumo de massa). Nela, deveriam ser reunidos o ar
tigo de Benjamín sobre a obra de arte, seu próprio artigo sobre o jazz, um artigo 
de Kracauer sobre a teoria da sociedade, a respeito do romance policial, e traba
lhos de Bloch e outras pessoas (por exemplo, sobre a arquitetura e as revistas ilus
tradas), com um artigo de introdução de Horkheimer sobre os princípios. 
Também deveria ser apresentada “a primeira aplicação concreta (não esquemati
zada no sentido dos teóricos russos) da teoria à forma atual da pretensa ‘cultura’” 
(carta de Adorno a Horkheimer, de 23 de novembro de 1936). Como muitos ou
tros planos, esse não teve seguimento. Como em muitos casos, a consciência do 
problema e a necessidade de uma discussão eram mais agudas do que as publica
ções deixavam supor.

A crítica de Adorno a respeito do primeiro artigo de Benjamín sobre Bau- 
delaire tratava, entre outros aspectos, do método “de aplicar os conteúdos prag
máticos de Baudelaire a fatos próximos da história social de seu tempo, tanto 
quanto possível de natureza econômica” (Über Walter Benjamín, 138). Por esse 
motivo, seus próprios artigos exigiam ser considerados modelos da forma como 
ele imaginava a “determinação materialista de caracteres culturais” “pela tendên
cia global social e econômica da época” (139).

No artigo sobre o jazz, ele procedia da seguinte maneira: numa análise, 
apresentada como tecnológica, enfatizava diferentes características do jazz e, em 
particular, entre elas, uma tendência a sincopar —  uma síncope em que o tempo 
de medida de base era mantido com um rigor absoluto. Ele via naquilo uma rup
tura aparente, um arrepio-em-si-mesmo do torpor, um vir-cedo-demais. Adorno 
achava que tinha decifrado, assim, a significação social do jazz. Prolongava esses 
traços de um vir-cedo-demais até o sentido psicanalítico do orgasmo que o medo 
faz vir cedo demais, da confirmação da primazia do coletivo pelo desmoronamen-

* Massa refletora —  Masse reflektorisch, no original. (N. R. T.)
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to aparente, em tropeços impotentes, do indivíduo estropiado, de um caráter nor- 
matizado de mercadoria provido de uma exterioridade falsamente individual, de 
uma sociedade que era forçada ao mesmo tempo a desenvolver as forças produti
vas e a acorrentá-las. O ja zz—  segundo o sumário —  era o ritual congelado do 
desvelamento da submissão total do Eu à coletividade (ZfS, 1936,256). Assim —  
conclusão que Adorno tirava de outra característica do jazz —  “O jazz reconduz à 
existência em sua própria hora o sentido pré-histórico da relação mantida entre 
refrão e estrofe: porque o solista ou o primeiro bailarino não passam, no fundo, 
de uma vítima do sacrifício humano — talvez libertada” (254).

Em sua obra sobre Wagner (de que foram apenas publicados, então, alguns 
capítulos com o título de Fragmente über Wagner), o gesto da fuga, da combina
ção da revolução e da regressão, era apresentado como o resultado de uma análise 
tecnológica, na qual Adorno via uma chave para a decifração social da música 
wagneriana concebida como uma traição da revolução numa rebelião, no sentido 
de Fromm de uma revolta dócil à autoridade ( Versuch über Wagner 34 sg.; cf. a 
carta de Adorno a Horkheimer de 19 de outubro de 1937). Ao contrário do caso 
da música de jazz, Adorno via, na música wagneriana também, algo positivo jus
tamente nos momentos de regressão, isto é, um abandono do Eu que era mais do 
que um puro masoquismo: os traços de um abandono de si que indicavam um 
prolongamento da vida reificada (Z fS  1939,46). Embora considerando que a lei 
formal da música wagneriana residia na camuflagem da produção pela aparição 
do produto (17), ele achava também que essa música adquiria outra vez o caráter 
de mercadoria de que fazia parte mais do que uma satisfação enganosa dos dese
jos dos compradores, a camuflagem do trabalho por meio do qual a mercadoria 
fora produzida (21 e 22).

Não se poderia encontrar, no método de Adorno, um modelo da mediação 
de características culturais pelo conjunto do processo socioeconómico. Ele inse
ria, de preferência, entre os diferentes aspectos de uma obra de arte tudo o que se 
poderia dizer globalmente da sociedade tal como a concebia. As análises técnicas 
eram reduzidas ao mínimo estrito, já que interpretações que, por seu conteúdo, 
tratavam da teoria da sociedade e, por sua problemática, da análise dos conteúdos, 
a história das influências, a biografia e a psicologia social apresentavam-se a 
Adorno em tal quantidade, que toda a gama de suas categorias e de seus temas de 
estudo acabava incorporando-se nelas. E se as análises chegavam rapidamente a 
uma conclusão negativa sobre a reifícação, a alienação, o caráter de mercadoria e 
indivíduo puro refletor, elas eram concluídas também, rapidamente, com uma 
nota positiva na conceitualização de um espírito abdicante da dominação. Até na 
análise das obras de arte, Adorno inclinava-se a atribuir a tudo o caráter fetichista 
e o caráter de mercadoria, na certeza de poder demonstrar quanto a certos ele
mentos —  cada vez autônomos —  uma dialetização completa da reifícação e, 
assim, apesar de uma maldição social que o diagnóstico afirmava total, poder 
apresentá-los como elementos libertados dessa maldição.

O papel e as possibilidades da teologia e do materialismo histórico perma-
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neciam tão contestáveis e vagos como os papéis e capacidades sociais da arte autó
noma e da arte de massa. “A sua solidariedade para com o Instituto, com a qual 
ninguém pode se regozijar mais do que eu, levou-o a pagar ao marxismo um tri
buto que não convém nem a ele, nem ao senhor”, escrevia Adorno a Benjamín a 
respeito de seu primeiro artigo sobre Baudelaire. “Só há, em nome de Deus, uma 
verdade, a única, e, quando a sua força intelectual se apodera dessa única verdade 
por categorias que podem parecer-lhe apócrifas segundo sua idéia do marxismo, o 
senhor se aproxima mais dessa única verdade do que ao se servir de uma armadu
ra conceituai contra o domínio do qual sua mão se revolta incessantemente. 
Afinal de contas, encontra-se mais dessa única verdade em Zur Genealogie der 
Moral (A genealogia da moral), de Nietzsche, do que no ABC, de Boukharine* **. 
Acho que essa tese, expressa por mim, torna-se suspeita de frouxidão e ecletismo. 
Die Wahlverwandtschaften e o livro sobre o barroco são de um marxismo melhor 
do que os weinsteuef* e a dedução da fantasmagoria a partir dos “behavioun dos 
folhetinistas. O senhor pode confiar em nós neste ponto: estamos dispostos a en
dossar as tentativas mais extremas de sua teoria” (carta de Adorno a Benjamín, de 
10 de novembro de 1938, Über Walter Benjamín, 141 sg.). Era uma recomenda
ção que provava que as esperanças que o Instituto punha em Benjamín tinham 
mudado espantosamente.

Adorno havia começado por desaconselhar que se apoiasse o projeto de 
Passagemverk devido a sua natureza pretensamente metafísica. Depois, recomen
dara que se apoiasse o projeto com o maior entusiasmo, julgando-o isento de me
tafísica e inovador em sua problemática e método. Finalmente, insistira junto a 
Horkheimer no fato de que um dos resultados mais claros, de suas conversas pa
risienses com Benjamín, teria sido que “a necessidade de renunciar a qualquer uso 
explícito das categorias teológicas se impôs aos dois” (carta de Adorno a Horkhei
mer, de 21 de janeiro de 1937). Mas Adorno, que em sua correspondência com 
Horkheimer não f  irava de falar sobre como os temas teológicos eram bem fun
dados, tentara demonstrar que o próprio diretor do Instituto empregava implici
tamente categorias teológicas em seu artigo “Zu Theodor Hacker: Der Christ und 
die Geschichte” (1936), sem encontrar protestos enérgicos (cf. a carta de Adorno 
a Horkheimer, de 25 de janeiro de 1937). Adorno, em 1938 —  tendo-se torna
do, naquele meio tempo, membro titular do Instituto nos Estados Unidos e em 
condições de avaliar corretamente os limites da tolerância do materialismo scho- 
penhaueriano que Horkheimer representava—  queria novamente sugerir a Ben
jamín —  dessa vez um Benjamín apoiado pelo Instituto —  que realizasse “todo o 
conteúdo teológico e toda a literalidade das teses mais extremas”, sem se preocu
par com a “ligação aparente” com a teoria marxista (cf. acima, 183)? Ele via, sem 
dúvida, em Benjamín, alguém que, como Schõnberg na música, poderia criar 
uma revolução graças a seu trabalho, que virava as costas à sociedade para se inte-

* Boukharine, Préobrajenski, A BC  do comunismo. (N. A.)
** N o original, em alemão. (N. R. T.)



NO NOVO M U N D O -I 243

ressar por seu próprio material —  um material implicitamente teológico, esotéri
co — , e até justamente uma revolução da teoria da sociedade.

Adorno confiava visivelmente, ao mesmo tempo, mais em si, menos em 
Benjamin. Mais quanto a uma conciliação consciente da teoria marxista e dos 
motivos teológicos, e menos quanto à radicalidade do pensamento, esotérico- 
teológico. Mas Benjamin revoltava-se contra o papel que Adorno meditava para 
ele. “Se então* **, por ocasião de seu último encontro com Adorno e Gretei Karplus, 
antes que esses dois emigrassem para os Estados Unidos) eu me recusei a insistir 
num encaminhamento conceituai esotérico em nome de meu interesse em minha 
própria produtividade e em ultrapassar assim os interesses do materialismo dialé
tico e do Instituto na minha ordem do dia, não se tratava, em definitivo, apenas 
de solidariedade ao Instituto nem simplesmente de fidelidade ao materialismo 
histórico, mas também de solidariedade às experiências que todos nós conhece
mos nos quinze últimos anos. Trata-se, pois, aqui também, de meus próprios in
teresses produtivos; eu não negarei que esses interesses possam ocasionalmente 
chegar a ponto de violentar os precedentes. Há um antagonismo potencial do 
qual eu não poderia tentar livrar-me nem sequer em sonho. Controlar esse anta
gonismo constitui o problema de meu trabalho, e esse problema é um problema 
de construção desse trabalho (carta de Benjamin a Adorno, de 9 de dezembro de 
1938; Benjamin, Gesammelte Schriften I, 1.103).

Devido a sua experiência e seu engajamento como escritor intelectual de es
querda, Benjamin deveria, na verdade, manter uma relação com a teoria marxista 
mais estreita do que a de Adorno. Mas ele demonstrava, na realidade, maior aptidão 
para colocar em prática o que apresentava em Thesen über den Begriff der Geschichte. 
poderia o materialismo histórico diretamente atacar qualquer tema se se servisse da 
teologia, a qual se sabe que está atualmente num estado mesquinho e detestável, e 
nem ousa sequer mostrar-se? Em sua crítica ao primeiro artigo sobre Baudelaire, 
Adorno —  baseando-se no objetivo definido pelo próprio Benjamin —  pedia-lhe, 
com razão, que “prestasse sua maior atenção” mais uma vez no trecho sobre a mer
cadoria e o flâneur' e o confrontasse muito especialmente com o capítulo de Marx 
sobre o fetichismo no primeiro volume**”; já que, sobre esse ponto, a revista exigi
ra, “com razão, uma absoluta ortodoxia marxista”, e ele próprio já precisara refazer 
seu trecho sobre a substituição do valor de troca no artigo sobre o fetichismo, “em 
comum com Max***, num esforço incessante, em relação à formulação muito ou
sada do primeiro ensaio” (carta de Adorno a Benjamin, de 1? de fevereiro de 1939, 
Über Walter Benjamin, 154).

Na continuação de seu trabalho, Benjamin renunciou a assumir uma orto
doxia marxista absoluta. Se, em seu segundo artigo sobre Baudelaire, o retorno 
que ele esboçava em seu ensaio Der Erzähler, entre outros, poderia constituir uma

* Em San Remo. (N. A.)
** De Das kapital. (N. A.)
*** Horkeimer. (N. A.)
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volta a modos de pensamentos reconhecidos por Adorno e a categorias específica
mente benjaminianas, estava claro, no entanto, no conjunto, que a conciliação da 
teologia e da teoria marxista não cabia a Benjamin, que ela atrapalhava mais do 
que favorecia o desenvolvimento de temas essenciais de seu pensamento na forma 
que ele o desejava. Em sua resposta à carta de Adorno, de 29 de fevereiro de 1940, 
em que Adorno o cobrira de elogios por seu segundo artigo sobre Baudelaire, 
antes de acrescentar algumas críticas, Benjamin escrevia: “Eu tinha claramente no 
espírito o trecho do quinto capítulo do Wagner* ao qual o senhor alude. Mas se, 
na aura, pudesse tratar-se efetivamente de uma ‘humanidade esquecida’, não se 
trata, entretanto, necessariamente, do que aparece no trabalho. A árvore e o ar
busto são atribuídos ao homem, mas não feitos por ele. Deve, pois, haver nas 
coisas um elemento humano que não esteja fundado no trabalho. Mas eu gostaria 
de sustentar esse ponto” (carta de Benjamin a Adorno, de 7 de maio de 1940, 
Briefe, 849). Ali onde Adorno via a solução de um problema de Benjamin graças, 
à aplicação de um raciocínio marxista, Benjamin percebia a diminuição de um 
problema que continuava a ser um enigma em sua forma completa.

Adorno atribuía a si uma tarefa mais fácil do que Benjamin em mais de um 
ponto. Quando eie censurava Benjamin por estar enredado no arcaísmo, a censu
ra também valia para ele mesmo, que recorría muito facilmente à transcendência 
pela dialética. Ele distribuía com extrema prodigalidade os rótulos de mítico, fe
tichista, reificado, alienado, para depois —  ao referir-se ao modelo da música da 
escola de Schönberg — “dialetizar para um lado e para o outro” em um ou outro 
caso, confiando plenamente à consciência o poder de iluminar e aquecer. Em 
compensação, Benjamin permanecera fiel ao que havia escrito em 1912 em 
Dialog über die Religiosität der Gegenwart. “Temos uma dívida com o ‘romantis
mo’ pela percepção impressionante do lado noturno da natureza: ele não é bom 
no fundo, é estranho, terrível, assustador, repugnante — vulgar... A descoberta 
do romantismo é a de compreender tudo o que há de pavoroso, inconcebível e vil 
que está imbricado em nossa vida” (Gesammelte Schriften II, 22 e 24). Mais céti
co do que Adorno quanto ao poder da consciência e seus progressos, Benjamin 
era, ao mesmo tempo, mais prudente na apreciação do mito e da possibilidade de 
superá-lo por mais racionalidade.

Os conceitos de Benjamin podiam parecer arriscados —  conceito de uma 
técnica por um viés no qual a humanidade se confundia com o cosmo; conceito de 
mídia de massa que conduzia a aprendizagem da humanidade ao longo do contro
le da técnica cujo crescimento a superou; conceito de uma consciência histórica 
que, a partir do passado, fazia com que o futuro irrompesse. Mas era justamente 
nesse terreno que se encontravam os problemas decisivos, e menos no ar rarefeito 
do progresso da “boa racionalidade” de obras da arte autônoma “responsáveis”, na

Do manuscrito de Adorno sobre Wagner. (N. A )
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reconciliação da natureza e do espírito na boa dominação da natureza exercida pela 
música avançada. Quando Adorno se alegrava por Benjamín, em seu segundo ar
tigo sobre Baudelaire, ter, de certo modo, escrito a “pré-história do caráter refletor” 
em torno do qual se organizavam todas as suas próprias considerações sobre a an
tropologia materialista desde sua estada na América (carta de Adorno a Benjamín, 
de 29 de fevereiro de 1940, Über Walter Benjamín, 158), ele deixava de lado o fato 
de que Benjamín não estaria pronto para aceitar essas conclusões com tanta alegria 
se não acreditasse, como Adorno, na boa racionalidade das obras da arte autóno
ma. Reciprocamente, Benjamín demonstrara, ao final do artigo de Adorno sobre o 
fetichismo, urna reserva que lhe convinha especialmente, contra o conceito de pro
gresso, sobre o qual dizia: “O senhor fundamenta essa reserva a principio proviso
riamente e referindo-se à historia do termo. Eu gostaria de tomá-lo pela raiz e em 
suas origens” (carta de Benjamín a Adorno, 9 de fevereiro de 1938, Briefe, 738).

Se não se levassem em conta as inúmeras divergencias, Benjamín e Adorno 
estariam de acordo: o desencantamento era inevitável, e ele era igualmente bom, e 
era importante que não fosse novamente camuflado por um novo encantamento 
preguiçoso; as possibilidades no presente residiam apenas na continuação da de
composição da arte ultrapassada, e aquilo que não poderia ser obtido pelo desen
cantamento e a decomposição não poderia mais ser adquirido daquilo que repre
sentava o passado ou mesmo o presente, enquanto não desencantado, harmônico 
intemporal, clássico obrigatório. “Na realidade, eu vejo (na tendência da música 
para o cômico) e na ‘decomposição da reconciliação sacral’ alguma coisa extrema
mente positiva, e sem dúvida meu trabalho em nenhum ponto adere ao seu, mais 
claramente, do que em seu trabalho sobre a reprodução. Se isso ficou ambíguo no 
texto,* considerarei uma falta grave” (carta de Adorno a Benjamín, de 1? de feve
reiro de 1939).

Herbert Marcuse e Leo Löwenthal, 
os críticos da ideología, falam sobre a arte

Enquanto Adorno e Benjamin debatiam na Europa sobre a compreensão 
correta das formas e das funções da arte e da cultura modernas, o grupo Horkhei
mer também não permanecia inativo em Nova York, no domínio da estética ma
terialista. Foram publicados na revista, em 1937, os artigos de Marcuse, “Über 
den affirmativen Charakter der Kultur”, e de Löwenthal, “Knut Hamsun. Zur 
Vorgeschichte der autoritären Ideologie” (Knut Hamsun. Pré-história da ideolo
gia autoritária) (depois de seus artigos sobre Conrad Ferdinand Meyer, Dos- 
toievski e Ibsen, esse texto foi não apenas o último de sua série de artigos sobre os 
clássicos da literatura burguesa, mas simplesmente sua última publicação na ZfS). 
Esses dois artigos pareciam totalmente independentes dos conceitos de Adorno e

O artigo sobre o fetichismo. (N. A.)
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Benjamín, dos artigos da ZfS, como “Zur gesellschafilichen Lage der Musik” e 
“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” —  indife
rentes à exigência de abordar as obras de arte em si mesmas, em seus processos e 
em seus níveis de significação; indiferentes também ao fato de que, desde meados 
do século XIX, havia uma modernidade artística que se caracterizava, entre ou
tras, pela desconstrução da função de sublimação da arte.

Em seu último artigo na ZfS, consequência de uma divergência entre ele e 
Marcuse que dava muita importância a Hamsun, Lówenthal adotava, de novo, 
um método francamente ligado à crítica das ideologias e à sociedade de classes. 
Opunha dois sentimentos burgueses da natureza, o antigo e o novo. O antigo era 
ativo, impregnado de confiança no progresso do controle da natureza, e decorria 
da atitude otimista de largas camadas da burguesia liberal voltadas para a ascensão 
econômica; o novo era passivo, impregnado do abandono tácito de uma natureza 
que parecia não controlada e não controlável, e decorria da atitude masoquista de 
pequeno-burgueses que não conseguiam mais ver com clareza o capitalismo mo- 
nopolístico, resignavam-se e adoravam o poder. “A obra de Hamsun contém a 
ideologia deles”;* assim começava a análise dos romances de Hamsun que Lowen- 
thal, após essa dicotomia, apresentava como introdução. Essa análise adquiria um 
caráter cômico quando Lõwenthal censurava Hamsun de faltar clareza à teoria da 
sociedade e favorecer, assim, a irracionalidade social. Ela era metodologicamente 
duvidosa quando recusava sem justificativa o caráter de texto literário aos roman
ces de Hamsun, reduzia-os ao estatuto de enunciados —  em geral disfarçados me
taforicamente —  de uma ideologia pré-autoritária, e deduzia sua função social 
dos resultados de uma interpretação produzida pela análise dos conteúdos.

A recepção desses romances só poderia então ser concebida em termos de re
jeição ou aceitação da ideologia pós-liberal —  e não como um processo que fazia 
aparecer diferentes níveis de significação numa obra de arte fundamentalmente po- 
lissêmica ou no correr do qual certos críticos exprimiam sua concepção limitada da 
arte. Quando Eduard Bernstein comentava assim Mysterien, de Hamsun, " ... se as 
interrupções brutais de diálogos, as interrupções brutais das cenas, as interrupções 
brutais de toda a ação do romance —  na medida em que se pode ainda falar de 
ação —  não encontram seu princípio no caráter blaséou nervoso do autor, elas são 
pelo menos totalmente apropriadas para tornar o leitor blaséo\i nervoso”, isso que
ria dizer, para Lõwenthal, que falava da “clara tomada de posição” de um “Eduard 
Bernstein que era, nessa época, ainda decidido” (Z fS  1937, 340), que se recusava 
ainda a ideologia pequeno-burguesa, pré-autoritária de Hamsun, ao passo que, de
pois da Primeira Guerra Mundial, cantavam-se os louvores de Hamsun na revista 
NeueZeit. Mas o que significava o julgamento de Bernstein, a não ser que ele pre
feria, acima de tudo, um romance clássico de narrativa com uma tendência social 
e que ele achava Hamsun demasiado moderno? E se depois, na NeueZeit, não hou-

Dos pequeno-burgueses. (N. A )
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ve mais críticas a urna “atmosfera vazia” e a um “puro nervosismo”, para admirar, 
ao contrário, “os densos quadro do vivido e da alma”, o que significava tudo aqui
lo se não se sabia se aquelas apreciações posteriores referiam-se aos mesmos livros 
que as primeiras? E que base se tinha para afirmar que se tratava de reações diferen
tes à mesma ideologia pós-liberal de Hamsun, em vez da percepção sucessiva de di
ferentes níveis de significado de urna obra de arte?

Depois de 1er seu manuscrito do artigo sobre Dostoievski, Benjamín per
guntara a Lõwenthal: “Em que medida essa recepção na Alemanha foi adequada à 
obra de Dostoievski? Partindo dessa obra, não se pode imaginar uma outra recep
ção?... Para mim, que durante muito tempo não abri um livro de Dostoievski, 
essas questões são frequentemente mais abertas do que parecem ser para o senhor. 
Eu poderia imaginar que, justamente nas profundezas da obra, no ponto em que o 
senhor introduz considerações psicanalíticas, há fermentos que não são assimiláveis 
ao pensamento pequeno-burguês. Em suma, a recepção do poeta não está incon
dicionalmente incluída nessa classe em declínio” (carta de Benjamín a Lõwenthal, 
de 1° de julho de 1934, Gesammelte Schriften II, 978 sg.). As mesmas objeções 
estendiam-se à abordagem das obras de Hamsun empregada por Lõwenthal.

Era com igual indiferença pela arte em si mesma e por sua história que 
Marcuse procedia em seu artigo que Horkheimer achava “particularmente bem 
executado” (carta de Horkheimer a Adorno, de 22 de fevereiro de 1937) e que ele 
celebrou como modelo do trabalho do Instituto, em seu prefácio, no sexto núme
ro da revista. A “análise do ‘conceito afirmativo’ de cultura”, que “juntamente 
com o trabalho sobre o positivismo” —  o artigo de Horkheimer “Der neueste 
Angriff auf die Metaphysik” —  teria nascido “de discussões coletivas”, mostraria 
positivamente como se pode realmente abordar sonhos metafísicos no domínio 
teórico: graças à crítica das categorias metafísicas associada a uma teoria da histó
ria referida à prática. “Esse artigo demonstra um tipo de pensamento no trabalho 
do qual o positivismo ameaça afastar-se definitivamente” (Z fS  1937, 1 sg.).

Marcuse retomava a definição clássica na educação burguesa da cultura como 
o bom, o belo e o verdadeiro (Z fS  1937, 56), e definia a cultura afirmativa contra 
aquela que era associada ao período burguês do Ocidente, cultura pela qual o bom, 
o belo e o verdadeiro constituíam um mundo superior comum a todos, de nature
za intelectual e psíquica, isto é interior. Marcuse repetia aqui o topos da crítica da re
ligião cuja formulação mais aguda foi dada por Marx na introdução de Zur Kritik 
der Hegelschen Rechtsphibsophie: o conceito de bom, belo e verdadeiro ocupava a 
função de completar solenemente o mundo mau e ajudar, assim, a suportar com 
paciência este mundo. Mas esse conceito poderia em certas circunstâncias —  isso 
correspondia ao topos, cuja formulação mais aguda era precisamente de Marx, da 
superação da filosofia por sua realização —  servir não tanto ao contentamento 
quanto à insatisfação com o que existe e despertar a necessidade de trazê -lo até o 
nível do bom, belo e verdadeiro. Esses ideais eram, portanto, ambíguos, podiam ter 
conseqüências tranquilizadoras, mas também incômodas, servir na acomodação 
para com a realidade, mas também para lembrar o que poderla ser.
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Na última parte de sua comunicação, Marcuse opunha à pseudo-superação 
da cultura afirmativa pelo fascismo, que na realidade impelia seus elementos justi
ficadores ao heroísmo e ao desprezo pela humanidade, a superação verdadeira no 
seio de uma cultura não afirmativa em que o belo significava a alegria que a realida
de faz experimentar (90). Só havia, portanto, uma alternativa para ele: a cultura 
afirmativa em sua forma burguesa idealista ou fascista heroica —  ou a superação 
verdadeira da cultura que desemboca numa realidade que seria “uma dança sobre 
um vulcão, um riso na tristeza, um jogo com a morte” (91). Não se encontra ali ne
nhum lugar para um estado em que a cultura assuma uma função conscientemen
te crítica. E já que a cultura afirmativa —  sob a forma do verdadeiro, bom, belo e 
das idéias da alma, da beleza, da personalidade, uma noção excessivamente tênue, 
quase inatingível —  era aí incessantemente assimilada à “grande arte burguesa”, e 
essa era definida como um crescendo da dor e da tristeza, da desgraça e da solidão até 
fazê-las forças metafísicas, como a descrição de uma felicidade supraterrestre nas 
brilhantes cores deste mundo (63), tudo o que, na arte moderna, era a expressão de 
uma dissonância no seio de uma socidade antagonista não tinha mais lugar nela. 
Chegava-se, assim, à solução de substituição à arte e à cultura fascistas: tender para 
a realização dos ideais expressos na grande arte clássica burguesa indo-se a essa arte.

O  texto de Marcuse suscitou protestos de Adorno. Depois da leitura desse 
número da revista, ele escreveu a Horkheimer: “No que diz respeito ao artigo de 
Marcuse, o senhor —  como sempre —  adivinhou bem a minha reação. Pois eu 
tanto me alegro de que seja justamente Marcuse, ele que carrega um fardo mais 
pesado do que nós com a herança da “história intelectual” universitária, quem 
proceda a essa reviravolta tão enérgica, quanto tenho enormes reticências... É ca
racterístico que o senhor fale de conceito afirmativo de cultura, enquanto Marcuse 
fala de caráter afirmativo da cultura, id estdo conteúdo da cultura, e inclui em seu 
exame principalmente a arte in toto. Eu acho que ele teria ido muito mais longe e 
teria sido bem mais conveniente para ele ater-se apenas ao conceito de cultura, em 
sua origem e em sua função e depois em uma análise da mudança dessa função no 
que se chama de “crítica da cultura”, em outras palavras, se ele tivesse estudado de 
um ponto de vista materialista um conceito de história das idéias claramente de
limitado. Mas, dessa maneira, ele entra nos domínios que só podem ser aborda
dos com a mais extrema prudência, e também, para dizer a verdade, com a mais ex
trema penetração. A imagem da arte parece-se ali principalmente com aquela do 
classicismo de Weimar; eu gostaria muito de saber como ele pretende abordar As 
Ligações Perigosas, ou Baudelaire, ou Schõnberg e Kafka. Parece-me que a arte con
tém todo um nível —  o nível decisivo que Marcuse deixa completamente de lado, 
aquele do conhecimento justamente no sentido do que não pode ser fornecido pela 
ciência burguesa. A vida coberta de rosas —  ora, isso só tem sentido para a parte de 
cima da cesta; e o contramotivo dialético, de que a arte apresenta o ideal opondo- 
o à má realização, é muito tênue para chegar sequer à altura dos resultados decisi
vos da arte. Isso corresponde também à grande ingenuidade com a qual se acei
tam positivamente certos aspectos sensualistas da arte de massa atual.” Enquanto
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tratava de coisas concretas como a atitude dos nacional-socialistas em relação à 
ideologia da cultura, o trabalho, segundo Adorno, era excelente, pois ele achava que 
a relação estreita entre a destruição e a fetichização da cultura teria sido bem vista. 
“Mas, quanto ao resto, é mesmo como o senhor já escreveu, ‘demasiado grande’ e 
até mesmo idealista nisso. O que se conclui, por exemplo, do fato de que a estética 
clássica é pressuposta sem outra forma de processo —  sem mesmo levantar a ques
tão de saber se a prática de seus maiores representantes (penso em Goethe, ou 
em Beethoven...) conforma-se com Ideen (Idéias), de Herder, com Kritik der 
Urteilskraft (Crítica da faculdade de julgar) ou com Die ästhetische Erziehung (A 
educação estética), de Schiller, e se não é precisamente na arte que a ruptura bur
guesa entre teoria e prática adquire a maior importância, isto é, se a estética clássica 
não recusa o que se encontra em Die Wahlverwandtschaften e na segunda parte de 
Fausto. Quando Marcuse supõe, aqui, a identidade, está completamente sujeito ao 
modelo enganador do idealismo; depois ele consegue, francamente, a bela tarefa de 
desencantá-lo” (carta de Adorno a Horkheimer, de 12 de maio de 1937).

Embora a posição de crítico das ideologias que Marcuse e Löwenthal ado
tavam fosse inteiramente do gosto de Horkheimer — esses dois artigos tinham, fi
nalmente, sido redigidos em estreita colaboração com ele — , não se viu mais, de
pois, um único artigo desses dois autores na ZJS tratando do tema da arte ou da 
estética materialista. Esse assunto tornou-se monopólio de Adorno e Benjamin. 
Como dizia um prospecto do Instituto de 1938: “O outro ramo de nossos estu
dos sociológicos foi dedicado a diversos domínios culturais. O trabalho do 
Instituto parte da hipótese de que uma análise de apenas uma obra científica ou 
artística, se ela se baseia numa teoria adaptada da sociedade, pode trazer uma visão 
da estrutura efetiva da sociedade tão profunda quanto muitos estudos de campo 
conduzidos com muito pessoal e recursos. Nosso trabalho em sociologia da arte e 
da literatura centrou-se nos textos e nas obras de arte que são particularmente ca
racterísticos da difusão de uma Weltanschauung autoritária na Europa”.6 Quando 
foram escritas essas frases, que convinham tanto aos trabalhos de Löwenthal 
quanto aos de Adorno, havia lugar no Instituto para as duas variantes de interpre
tação da arte à luz da teoria da sociedade —  a que se concentrava na modernida
de estética e a que visava ao conceito burguês da arte. Mas, devido a isso, a posi
ção de Benjamin e Adorno, que faziam da modernidade estética a base experi
mental do pensamento crítico da sociedade, havia definitivamente fincado pé no 
Instituto de Pesquisas Sociais.

6 The other branch of sociological studies has been devoted to various cultural spheres. The 
Institute works from the hypothesis that an analysis of an individual work of science or art, 
grounded upon a proper social theory, can frequently provide as deep an insight into the actu
al structure of society as many field studies conducted with an elaborate staff and resources. Our 
work in the sociology of art and literature has centred about those writings and artistic produc
tions, which are particularly characteristic for the spread of an authoritarian Weltanschauung in 
Europe.
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Franz Neumann e Otto Kirchheimer.
As oportunidades desprezadas de uma pesquisa 

interdisciplinar mais intensiva

Otto Kirchheimer e Franz Neumann vieram para Nova York antes da che
gada de Adorno. Os dois já haviam começado a trabalhar para o Instituto na Eu
ropa, como exilados. O comportamento do diretor do Instituto para com esses 
dois pesquisadores serve como ilustração exemplar de uma política de direção do 
pessoal estranha do ponto de vista do programa de uma teoria interdisciplinar da 
sociedade. Os diretores do Instituto preocuparam-se muito pouco em garantir a 
colaboração de um historiador (apenas o não-marxista Cecil Maurice Bowra pu
blicou na ZfS, como historiador recomendado por Adorno, e, mesmo assim, só 
um artigo, em 1937, “Sociological Remarles on Greek Poetry” [Observações so
ciológicas sobre a poesia grega]), assim como em contratar Neumann ou Kirch
heimer a título de pesquisadores, ao mesmo tempo, orientados para a crítica da 
sociedade e competentes em direito, teoria do Estado e em ciências políticas.

Franz Neumann terminou, durante sua emigração, um segundo ciclo de es
tudos, dessa vez em ciências políticas, na London School of Economics and 
Political Science sob a direção de Harold Laski e Karl Mannheim, “posto em dis
ponibilidade” ao mesmo tempo que Horkheimer: sob a recomendação possivel
mente de Laski ou talvez de Mannheim, foi encarregado pelo Instituto de cuidar 
dos interesses da biblioteca do Instituto, que fora legada à London School, na es
perança de fazê-la sair da Alemanha por esse expediente.

A  idéia de Horkheimer de manter um grupo homogêneo de colaboradores podia di
fícilmente combinar com a personalidade de Neumann a quem o Instituto confiava essa 

missão de advogado; ele fora, sem dúvida, um advogado engajado dos sindicatos e  do SPD  
até 1933, e só no exílio fez da pesquisa científica sua principal profissão, permanecendo, 
aliás, muito próximo do teórico dominante do partido trabalhista, que era reformista, Laski.

“Eu, Franz Leopold Neum ann, nasci a 23  de maio de 1900, em Katowice. Sou 

judeu” (citado por Söllner, em Erd edit., Urform und Resignation, Gespräche über Franz. 
Neumann, 30; cf. também, além de Erd, principalmente a introdução de Söllner ao livro 

de Neumann, Wirtschaft, Staat, Demokratie. Era assim que Neumann começava o  currí
culo anexado a sua tese de direito, em 1923. Viera ao mundo em Katowice na Silésia, que 

fazia, então, parte da Alemanha, e  era filho de um  artesão e pequeno comerciante judeu. 
Estudou direito, filosofía e  economia em Berlim, Leipzig —  onde participou dos comba
tes de barricadas entre soldados e operários —  em  Rostock e  Frankfurt —  onde foi, entre 

outros, com  Leo Löwenthal, um dos fundadores do grupo dos estudantes socialistas. 
Durante sua formação em direito, foi, em Frankfurt, assistente de H ugo Sinzheimer, 
social-democrata, fundador do direito trabalhista na Alemanha e um dos autores da Cons
tituição de Weimar. Neumann, que adotou um reformismo social-democrata incentivado 

principalmente por Sinzheimer e os austro-marxistas Karl Renner e  O tto Bauer, publicou 

artigos sobre temas relativos ao direito do trabalho, ensinou na Academia do Trabalho de
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Frankfurt e fez conferências em escolas sindicais. Em todas essas atividades teve êxito —  

extremamente trabalhador, íntegro, um pensador de uma lógica aguçada sem pathos nem 
sentimento, preocupado em ser reconhecido socialmente tanto quanto era possível e con
segui-lo pelo trabalho sem chegar até a renúncia.

Em 1928, Neumann foi para Berlim. Lá abriu um escritório de advocacia em socie
dade com Ernst Fraenkel —  que era, como ele, aluno de Sinzheimer, judeu, membro do 

SPD, depois autor de uma obra essencial sobre o nacional-socialismo, D er D oppelstaat (O  

Estado duplo). Neumann tornou-se, representante, primeiro, do sindicato de construção 
civil, depois, de outros sindicatos. Defendeu aproximadamente quinhentos casos perante o  

tribunal do trabalho de Leipzig, a instância de apelação para os processos de direito traba
lhista, escreveu estudos sobre a legislação do trabalho, da economia, da imprensa, dos car
téis e monopólios, que foram publicados essencialmente em revistas sindicais, na revista 
científica do SPD, D ie Gesellschaft, e em outros jornais orientados mais ou menos para a 

esquerda, ensinou, como assistente, direito do trabalho na Hochschule für Politik, partici
pou com o ouvinte dos seminários de Hermann Heller e Cari Schmitt.

Neumann era um dos mais ativos dos jovens juristas dos sindicatos e do SPD que, le
vados por sua confiança num movimento político-social forte e espicaçados pela crise cada 
vez mais clara da República de Weimar, jogaram toda a sua competência técnica na balança 

para manter o com promisso entre as posições burguesa e socialista, expresso pela 

Constituição de Weimar, contra a ablação dos elementos socialistas. A posição de Neumann 

era a de um reformista e de um legalista. Seu artigo “Die soziale Bedeuting der Grundrechte 

in der Weimarer Verfassung” (A importância social dos direitos fundamentais da 

Constituição de Weimar), publicado em setembro de 1930 no jornal sindical D ieA rbeit, 
continha estas linhas: “É dever primordial da teoria socialista do Estado desenvolver e  con
cretizar o  conteúdo social positivo da segunda parte da Constituição de W eim ar... Este é  o  

dever primordial da jurisprudência socialista... opor a exegese socialista do direito funda
mental... (ao) renascimento da teoria burguesa do Estado de direito. É dever da política so
cialista fazer com que esses princípios se tornem realidade. Se Kirchheimer faz, em seu títu
lo que se aproxima tanto dos raciocínios comunistas, a pergunta ‘W eimar... e depois?’, a res
posta só pode ser: ‘Antes de tudo Weimar”’ (Neumann, W irtschaft, Staat, Demokratie, 74).

O  escritório do SPD contratou Neumann no verão de 1932 com o advogado do 

partido no nível federal. Segundo os termos de Ernst Fraenkel em  seu discurso em m emó
ria de Franz Neumann, em 1955, “foi nessa qualidade que o  advogado do direito consti
tucional lutou com uma energia desesperada contra as interdições de publicação, as inter

dições de manifestação, as prisões, as demissões de funcionários e outras provas arbitrárias 

dos governos Papen, Schleicher e Hitler. Apesar dos perigos políticos e das ameaças que re
cebia com o judeu, Neumann permaneceu em seu posto até 2  de maio de 1933” — , o  dia 

em que os SA invadiram os locais sindicais, quando, depois que o  primeiro de maio foi de
clarado feriado nacional pelo governo de Hitler, os sindicatos demonstraram sua submis
são a Hitler de uma forma degradante— “quando os SA ocuparam seu escritório de advo
cacia situado na Casa dos Opetários Metalúrgicos, na Alte Jakobstrasse. Continuar a lutar 

na Alemanha passou a não ter mais sentido. Ele se separou de seu sócio advogado, compa
nheiro de caminhada durante quatorze anos de esforços e esperanças comuns, com estas
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palavras: “Minha necessidade de participar da história mundial está satisfeita.” Uma bri
lhante carreira estava eliminada, a luta para estabelecer um direito social do trabalho esta
va perdida, o Estado de direito havia expirado, a democracia fora aniquilada... Franz 
Neumann emigrou para a Inglaterra na mais completa miséria..." (Fraenkel, Reformismus 
und Pluralismos, 175).

Neumann recebeu uma bolsa da London School of Economics e subvenções de or
ganizações judaicas, provavelmente graças à intervenção de Laski que era, então, o teórico 
marxizante mais influente do Labour Party. Foi um reformista legalista fracassado que che
gou à Inglaterra. Em sua primeira publicação no exílio, o artigo “The Decay of Germán 
Democracy” (A queda da democracia alemã), publicado em fins de 1933, na The Political 
Quarterly, ele fazia o seguinte diagnóstico: “Esse sistema que se instalara entre o socialismo 
e o capitalismo poderia durar enquanto qualquer crise econômica não o viesse perturbar.” 
Quando a crise chegou, “os esforços de todos os partidos reacionários concentraram-se 
num único objetivo: a destruição da democracia parlamentar que era o fundamento cons
titucional da emancipação da classe operária. E eles tiveram êxito, porque o contexto e a 
aplicação da Constituição facilitaram-no e porque o partido social-democrata e os sindica
tos, os únicos defensores do sistema de Weimar, estavam enfraquecidos” (Neumann, op. 
cit., 109 sg.). O desmoronamento do reformismo teria então ocorrido tanto devido a suas 
próprias forças quanto ao inevitável.

Uma vez na Inglaterra, N eum ann tentou incentivar a resistência interna na 
Alemanha mediante textos escritos sob pseudônimo em publicações social-democratas. 
Mas logo desistiu de qualquer atividade política, pois essa lhe parecia sem sentido naquele 
espaço fechado. De advogado do movimento operário e especialista em direito, ele se 
tornou um pesquisador em ciências políticas e sociais que se preocupava em compreender 
os fatos, que não subestimava o papel do direito e da Constituição, mas que agora os inte
grava no quadro marxista do desenvolvimento político-econômico da sociedade burguesa.

Em 1936, Neumann terminou seus estudos de ciências políticas na Inglaterra com 
um doutorado sobre o tema The Govemance o fthe Rule ofLaw . A n Investigation into the 
Relationship between the Political Theories, the Legal System and the Social Background in the 
Competitive Society. Esse livro, cuja metodologia se devia principalmente a Karl Mannheim, 
Max Wcber e Marx, e o conteúdo principalmente a Harold Laski, compreendia, grosso 
modo, duas partes. Na primeira, dedicada à história das idéias, Neumann estudava as teo
rias políticas de Tomás de Aquino até Hegel, do ponto de vista da relação que estabeleciam 
entre a soberania do Estado e a liberdade do indivíduo. Na segunda parte, ele reconstruía, 
no caso da Inglaterra e da Alemanha, a relação que existia nos séculos XIX e XX entre siste
ma econômico, sistema político e sistema jurídico —  seguindo esta problemática: que ensi
namento se poderia tirar para avaliar o papel do direito e as possibilidades de uma reconci
liação aproximativa da soberania do Estado e da liberdade individual? O  resultado era, de 
um lado, uma concepção fúncionalista do direito: tanto na teoria do direito quanto em sua 
prática, o critério essencial era aquele das funções sociais progressistas que preenchiam ou 
não uma teoria ou uma jurisprudência em relação à realidade política e econômica (Cf. Die 
Herrschafides Gezetses [O reino da lei], 339). Por outro lado, Neumann considerava que o 
Estado de direito liberal havia elaborado certos elementos progressistas que deveriam, neces
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sariamente, ser conservados por todo Estado que prezasse a liberdade individual: “A  univer
salidade da lei, a independência do juiz, a separação dos poderes —  são esses os princípios 

que suprem as necessidades do capitalismo competitivo,* porque garantem a liberdade das 
pessoas. Sem dúvida, eles disfarçam a verdadeira força de uma certa classe social e tornam 

calculáveis os processos de troca, mas proporcionam também a liberdade pessoal e a segu
rança até mesmo para os pobres. Cada uma dessas três funções é importante e  não apenas 

uma delas, a calculabilidade do processo econômico, como afirmaram certos críticos do li
beralismo. Vamos repetir mais uma vez: foi na época do capitalismo competitivo que esses 

três princípios se tornaram realidade. É, pois, geralmente importante diferenciá-los. Pois se 

não forem dissociados e se não se perceber na universalidade da lei nada mais do que uma 

exigência da economia capitalista, deve-se, naturalmente, concluir, com Carl Schmitt, que 

todos esses princípios, a universalidade da lei, a independência dos juízes e a separação dos 

poderes, deverão ser abolidos quando o capitalismo desmoronar” (303).
Esse era um resultado modesto. Pois se, como Neumann, se considerasse que a pas

sagem do liberalismo ao fascismo por intermédio do capitalismo monopolístico era uma 

mudança de forma lógica e eficaz para garantir a manutenção da dominação da proprieda
de privada sobre os meios de produção, como então um restabelecimento dos bons velhos 

elementos do Estado de direito ligado ao capitalismo competitivo poderia ser pensado? E 

como se poderiam conceber as teorias jurídicas e as jurisprudências que se tivesse podido 

defender contra outras com o socialmente progressistas? O  livro de Neum ann parecia 

resumir-se nesta máxima: a única esperança era que se restabelecesse de novo algo como 

um Estado de direito liberal com uma classe dominante que recuasse de medo diante da 

solução fascista. Assim como seu mestre Harold Laski, Neumann, embora tivesse passado 

a aderir a uma teoria marxista da sociedade, continuava, politicamente, sendo um refor
mista que punha todas as suas esperanças numa política melhor dos movimentos operários 

no contexto de um Estado de direito restabelecido.

Antes mesmo de terminar seus estudos de ciências políticas, Neumann en
controu, em princípios de 1936, Horkheimer que, durante uma de suas viagens à 
Europa, visitou também o escritório londrino do Instituto, assim como o jurista 
encarregado dos interesses do Instituto com respeito à biblioteca. Neumann se 
lembrava de Horkheimer do tempo em que estavam em Frankfurt, ao passo que 
Horkheimer nunca tinha notado Neumann até então. O  advogado dos interesses 
da biblioteca tornou-se, depois desse encontro, o propagandista do Instituto na 
Inglaterra, que se ocupava da difusão da revista no país, e, por exemplo, organi
zou uma noite de conferências sobre Studien über Autorität und Familie. Pouco 
tempo depois de se terem encontrado, Neumann já estava escrevendo a 
Horkheimer: “Tenho um encontro com Laski amanhã para tomar chá. Confio 
que encontrarei nele um apoio sem restrições para o IfS  e a ZfS. Mandarei notí
cias. Foi, para mim, um prazer extraordinário conhecê-lo de novo (ou, melhor, 
afinal) depois de tantos anos; tomo a liberdade de expressar novamente meu de-

* Capitalismo competitivo —  Konkurrenzkapitalismus, no original. (N. R. T.)
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sejo de que o senhor publique rapidamente uma coletânea de seus artigos em tra
dução inglesa a fim de pôr um pouco de ordem na confusão ideológica do mar
xismo” (carta de Neumann a Horkheimer, de 15 de janeiro de 1936). Alguns dias 
mais tarde, “Laski declarou-se igualmente disposto a colaborar na revista, ou sob 
a forma de resenhas, ou sob a forma de artigos. Prometeu ajudar o Instituto de 
todas as maneiras imagináveis, contanto que ele permaneça marxistef (carta de 
Neumann a Horkheimer, de 19 de janeiro de 1936).

Já naquele mesmo ano, o Instituto ajudou Neumann a ir para os Estados 
Unidos apesar da legislação das cotas, oferecendo-lhe um contrato; numa viagem, 
Laski queria apresentá-lo a amigos, em diferentes universidades famosas, entre 
outros Felix Frankfurter, professor da Harvard Law School, que fazia parte do 
brain trusf de Roosevelt, e foi nomeado juiz do Supremo Tribunal em 1939. A 
primeira das impressões que Neumann citou em sua retrospectiva de 1952, 
chamando-as de decisivas para ele, demonstrava uma perspectiva que estava bem 
longe da do grupo de Horkheimer. “Acho que há três impressões que permane
cem: a experiência Roosevelt, o caráter dos homens e o papel das universidades... 
A experiência Roosevelt mostrou à Alemanha cética que o “wilsonismo”, que se 
pregava desde 1917, não era apenas um artigo de propaganda, mas uma realida
de; ela demonstrava que uma democracia militante poderia resolver precisamente 
os problemas diante dos quais a República de Weimar fracassara” (Neumann, 
Wirtschaft, Staat, Demokratie, 415).

Neumann não teve a oportunidade de um convite para entrar numa uni
versidade americana. Em vez disso, teve de realizar para o Instituto sobretudo as 
tarefas jurídicas e administrativas. Mal chegara aos Estados Unidos, os diretores 
do Instituto enviaram-no a Buenos Aires para ali defender Felix Weil num pro
cesso. Em outubro de 1936, ele escrevia de Buenos Aires a Horkheimer: “Há três 
anos que eu esperava poder trabalhar ‘normalmente’ e, mal surgiu a ocasião, cá 
estou eu tratando desta história horrorosa para todos os seus atores. Estou muito 
contente em poder dar aulas. No entanto, em toda a minha vida, nunca dei aulas 
para estudantes e sim, exclusivamente, para operários. Tenho muito medo de que 
o undergraduate (estudante universitário), como objeto de minhas aulas, não me 
aprove tanto quanto o operário alemão” (carta de Neumann a Horkheimer, de 5 
de outubro de 1936). Tratava-se das aulas sobre o Estado totalitário que ele deve
ria dar no Extension Division da Columbia University durante o inverno de 
1936-1937, no quadro dos cursos do Instituto, e que ele deu efetivamente, depois 
de conseguir, em Buenos Aires, a melhor solução para o processo de Felix Weil.

Passou a fazer parte regularmente dos cursos do Instituto —  com grande 
êxito junto aos estudantes. Além disso, continuou a assessorar juridicamente o 
Instituto, afinal de contas sem êxito na questão da biblioteca, como, por exemplo, 
em um caso de difamação ou na divergência com o ex-bolsista do Instituto Georg 
Rusche (cf. abaixo 220). Praticamente não publicou trabalhos científicos. À exce- *

* Cabeças pensantes. (N. T.)
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ção de uma série de resenhas, só foram publicados na Z fS  dois artigos de 
Neumann e, aliás, praticamente nada de 1936 a 1942. O  primeiro artigo, publi
cado em 1937, “Der Functionswandel des Gesetzes im Recht der bürgerlichen 
Gesellschaft” (A mudança de função da lei no direito da sociedade burguesa), era 
uma espécie de resumo da segunda parte da tese de doutorado de Neumann; o se
gundo foi publicado em 1940 em Studies in Philosophy and Social Sciences, o her
deiro efêmero da ZJS, com o título de “Types of Natural Law”, era um resumo da 
primeira parte da mesma tese. A publicação dessa tese, que fazia parte dos proje
tos indicados no prospecto de 1938 do IISR, nunca aconteceu.

Foi só em 1980 que o texto de Neumann, retraduzido para o alemão, foi 
publicado pela primeira vez por Alfons Sõllner. Neumann, aliás, redigiu uma his
tória sociológica do operário alemão de 1918 a 1933> concebida como introdução 
para a pesquisa sobre os operários e os empregados, e ocupou-se com trabalhos 
preliminares para diversos projetos. Só no verão de 1939 começou o trabalho 
sobre o Behemoth, que se tornou uma grande análise do nacional-socialismo (cf. 
abaixo, 273 sg.).

Em 1936, o Instituto havia recebido do Emergency Committee “uma doa
ção de dois mil dólares” para Neumann, com a condição de contratá-lo, mais 
tarde, como colaborador permanente. Isso era mencionado no prospecto de 
1938. Mas, como na maioria dos casos, o Institnto nunca fez um contrato formal 
de emprego com ele. Os diretores do Instituto davam mais importância aos servi
ços que Neumann prestava ao Instituto como diplomado em ciências, jurista e 
conselheiro prático do que a sua colaboração a longo prazo, como teórico da so
ciedade, competente em direito e em ciências políticas. No verão de 1939, 
Neumann começou a adivinhar que Horkheimer e Pollock estavam pensando se
riamente numa redução do setor externo. No começo de setembro, recebeu a no
tícia de que deveria deixar o Instituto em 1? de outubro de 1940.

Como ele escreveu, pouco tempo depois, a Horkheimer: “Essa notícia me 
deixou completamente transtornado: eu tinha me identificado tanto com o traba
lho do Instituto e com sua base histórica, que uma separação do Instituto só pode
ria me deixar desolado. Devido a minha posição teórica e política, parece-me pouco 
provável que eu possa trabalhar por muito tempo numa instituição americana, tan
to mais que a ascensão do fascismo que o senhor mesmo enfatiza, todas as vezes 
com razão, reduz atualmente cada vez mais as perspectivas de pessoas como nós.

Até agora, nunca me preocupei em conseguir outro emprego, já que 
Pollock e o senhor mesmo disseram e repetiram, a mim e a terceiros, que eu era 
um membro permanente do Instituto. Lembro-me ainda de uma conversa com 
Pollock em Woodland, no verão do ano passado, quando ele me comunicou a re
dução dos proventos. Mesmo então, naquela situação crítica do Instituto, ele me 
disse que a solidariedade era a característica essencial do Instituto e que nunca se 
abandonaria um membro permanente do Instituto.

Mas minhas perspectivas de encontrar um emprego numa instituição ame
ricana são tão reduzidas também porque, durante os três anos e meio que perten-
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ci ao Instituto, eu fui absorvido sobretudo por tarefas administrativas. Essa situa
ção não correspondia nem às intenções dos senhores, nem aos meus desejos. Os 
senhores tinham até pensado, por ocasião do meu recrutamento, em dar-me um 
emprego de colaborador científico. Se isso não aconteceu, eu não culpo ninguém. 
Mas minha produção científica foi muito reduzida. Não tenho quase nada para 
mostrar a instituições americanas em relação a esses três anos e meio. Como eu já 
lhe disse, vou tentar conseguir com terceiros uma contribuição suficiente para fi
nanciar meu cargo no Instituto. Já pedi ao Spelman Fund que financie meu pro
jeto sobre os fundamentos teóricos do direito do trabalho e vou pleitear de novo 
uma bolsa junto à Guggenhcim para um trabalho sobre o renascimento do direi
to natural. Esses dois temas foram escolhidos em função dos interesses respectivos 
dessas organizações. —  Meus estudos preliminares a um trabalho sobre os funda
mentos teóricos e históricos do fascismo foram bastante adiantados nestes últimos 
meses, e eu espero conseguir achar um editor.

Além disso, já tomei providências para obter um cargo em uma universida
de americana. Quanto mais isso me parecer difícil, mais eu usarei todas as minhas 
relações para conseguir um emprego e aliviar, assim, as finanças do Instituto. Se 
as circunstâncias me obrigassem, eu passaria uma parte do ano ou em 
Washington, ou em outra universidade, seguindo a sugestão de Pollock.

Mas se todos os meus esforços fracassarem, eu lhe agradeceria se o senhor 
tivesse a bondade de rever sua decisão, levando em conta a situação que eu acabo 
de expor e a minha situação pessoal” (carta de Neumann a Horkheimer, de 24 de 
setembro de 1939).

Chegou-se, de fato, a uma prorrogação, que, contudo, terminou em 1942. 
Nesse meio tempo, Neumann tinha terminado Behemoth, que foi o ponto de par
tida de uma brilhante carreira fora do Instituto.

Os diretores do Instituto aplicaram uma política também bastante singular 
ao caso de O tto Kirchheimer, que era muito diferente de Neumann. O emigran
te refugiado em Paris foi integrado, em meados dos anos 30, no mundo muito 
agitado daqueles jovens sábios que a Sociedade Internacional de Pesquisas Sociais 
subvencionava por contratos de pesquisas, de acordo com os estatutos, de dura
ções diversas que serviam ou como um complemento de formação, ou para a rea
lização de trabalhos científicos pessoais.

“Era um jovem intelectual brilhante, mas completamente indiferente à política prá
tica”, exatamente o contrário de Franz Neumann, segundo a mulher de O tto Suhr em suas 
recordações daqueles últimos anos da República de Weimar, quando Franz Neumann, 
O tto Kirchheimer, Ernst Fraenkel e outros juristas de esquerda passavam seu tempo em 
casa de seu marido (citado por Sóllner em Erd, op. cit., 42).

O tto Kirchheimer nasceu a 11 de novembro de 1905, em Heilbronn, numa família 
judia. De 1924 a 1928, ele estudou, primeiro, filosofia e história em Münster, depois direito 
e ciências sociais em Colônia, Berlim e Bonn —  entre outros, foi aluno de Max Scheler, Cari 
Schmitt, Hermann Htller e Rudolf Smend. Em 1928, defendeu em Bonn, perante Schmitt,
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a tese Z ur Staatstheorie des Sozialismus undBolschewismus (A teoría do Estado do socialismo e 
do bolchevismo). Era urna especie de resposta de extrema esquerda à crítica da democracia 
parlamentar de Weimar que Cari Schmitt estava elaborando. Kirchheimer via nesse regime 
um exemplo típico da democracia formal moderna, no seio da qual as classes opostas chega
vam a um compromisso tácito, baseado no equilíbrio aproximativo das forças em processo, 
que consistia “em deixar decidir pelas eleições e as maiorias acidentais que dela saíam e que 
garantiria o governo, enquanto o equilíbrio persistisse” —  um governo cujo poder era con
figurado por limites estritos, de modo que “quem acredita chegar à direção dos negócios do 
Estado... em vez disso (assume) uma máquina jurídica” (Kirchheimer, “Zur Staatslehre des 
Sozialismus und Bolschewismus” Zur Staatsthorie des Sozialismus und Bolschewismus pu
blicado em Von der Weimarer Republik zum  Faschmus, 35 e 37). Essa tese dava claramente a 
entender que Kirchheimer —  que, como Neumann, era membro do SPD, mas pertencia à 
ala “jovem socialista”, ao passo que Neumann se colocava em direção ao centro-direita —  
desprezava a veneração dos social-democratas pela democracia parlamentar e a Constituição, 
e admirava a posição bolchevista que ele definia por meio das categorias de Schmitt, sobera
nia e imagem clara do inimigo. Segundo Kirchheimer, os social-democratas acreditavam no 
“duplo progresso”, na idéia de que, ao progresso da economia capitalista, correspondia um 
progresso na educação dos homens tendendo para a humanidade. Lênin, ao contrário, subs
tituía essa doutrina pela do combate em todos os níveis, sem trégua. Os social-democratas fe- 
tichizavam um estado que era menos do que um estado soberano com um inimigo claramen
te definido: apenas um estado de direito. Em compensação, a Rússia bolchevista era mais do 
que um estado: ela proclamava a classe sob o título de soberano, insistia no mito ¡mediata
mente eficaz da revolução mundial em vez de uma utopia racional, dispunha de um concei
to de ditadura soberana e de uma imagem clara do inimigo.

Depois de seus estudos, Kirchheimer tornou-se referendário em Erfurt e Berlim nos 
serviços de justiça da Prússia. Além disso, ensinou, a partir de 1930, em escolas sindicais e 
redigiu artigos e livros violentos sobre o direito constitucional e a realidade constitucional 
da República de Weimar. Enquanto aos olhos de Neumann e de seus colegas social-demo
cratas em Berlim, Ernst Fraenkel, O tto Kahn-Freud e Martin Draht, era preciso esgotar as 
virtualidades da Constituição de Weimar, aos olhos de Kirchheimer, tratava-se de com
preender que aquela Constituição não era uma oportunidade, mas uma armadilha, pois se 
conseguisse mascarar a preeminência dos direitos de propriedade, burgueses, garantidos pela 
Constituição sobre as reivindicações dos operários garantidas pela Constituição, mutilava a 
vontade de realizar essas reivindicações e produzia a passividade diante do espetáculo da 
restauração da superioridade das classes dominantes.

“W eim ar... e depois?” (1930) era uma advertência premente lançada à social- 
democracia: enquanto ela se agarrava ainda à Constituição e ao parlamentatismo, e con
centrava neles todas as suas forças, as classes dominantes não respeitavam mais aqueles 
freios há muito tempo e tiravam proveito especialmente da emancipação da burocracia fa
vorecida pela ambivalência da Constituição e a igualdade aproximativa (em vias de desapa
recimento) das forças das diferentes classes. A esperança de remediar o agravamento contí
nuo da situação por uma reforma constitucional —  portanto pela transformação em nor
malidade e em legalidade da realidade deteriorada —  era um erro completo para
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Kirchheimer. Por que, pois, como ele perguntava já em 1929, largos setores da burguesia 

alemã rejeicam a versão atual da Constituição e pedem uma ditadura burguesa, enquanto 

cada resultado de eleições lhes mostra de novo que a maioria da população não deseja mes
m o seriamente uma mudança de situação que os favoreça tanto? E ele dava a resposta: 
“Mas eles querem o golpe de Estado; porque lhes falta o  sentimento da segurança comple
ta e da tranqüilidade para o  último momento, o  momento decisivo.” Eles querem “uma 
concentração e uma dominação absolutamente confiáveis de todas as forças do país em  

favor da política burguesa” (“Verfassungswiklichekeit und politische Zukunft der 

Arbeiterklasse” (Realidade constitucional e  futuro político da classe operária) em Von der 
W eimarer Republik zu m  Faschismus, 75).

Em Grenzen der Enteignung (Os limites da expropriação) (1930), Kirchheimer mos
trava, a título de exemplo, com o os direitos sociais definidos pela Constituição de Weimar 

eram, trecho por trecho, esvaziados de sua substância pela jurisprudência e a teoria jurídi
ca, e com o as antigas noções burguesas eliminavam qualquer outro conteúdo. O  artigo 

sobre a igualdade e a expropriação, com o qual muitos socialistas tentavam fazer com  que 

o Estado burguês saísse dos eixos legalmente, tinha sido transformado em muro de defesa 

do capitalismo privado pelo tribunal federal. A  partir de um esboço histórico-social da mu
dança de função das instituições jurídicas, Kirchheimer analisava o  renascimento anti
social do Estado de direito burguês com uma aspereza na crítica da sociedade que não fica
va em nada atrás da de Horkheimer nos aforismos de Däm merung. “N ão faz parte do espí
rito da Constituição de Weimar criticar em nome da eqüidade, por causa da arbitrarieda
de das leis que são, aparentemente, uma sobrecarga pata uma classe economicamente mais 

forte. É precisamente essa iniqiiidade aparente que satisfaz a exigência de eqüidade que im
pregna o sistema social da Constituição de Weimar. É justamente sob a condição de com
preender a igualdade com o um valor concreto que devemos perceber que o  artigo da igual
dade diante da lei continuará sendo um pedaço de papel, enquanto a igualdade social não 

criar primeiro os preliminares indispensáveis para que a aplicação igual para todos da mes
ma lei tenha realmente as mesmas consequências para todos... O Estado de direito pode 

criar certas formas exteriores e colocá-las à disposição de indivíduos ou de classes da popu
lação para o melhor ou para o pior; não pode fazer mais nada. Pode, por exemplo, chegar 
a ponto de tirar do filho do homem rico a carteira de motorista depois que ele tiver três 

multas na polícia, relativas ao trânsito, exatamente como a do motorista profissional que 

tem quatro filhos. Que um dos dois perca com isso seu passatempo e o  outro seu ganha- 
pão, é indiferente para a lei. O Estado de direito pára e permanece eternamente num está
gio preliminar e imperfeito, justamente em que a igualdade social deve começar. Quando 

se traz o artigo sobre a igualdade para o  mundo ultrapassado da ordem estatal burguesa, 
proíbe-se a igualdade em seu próprio nome (D ie Grenzen der Enteignung, em Funktionen  
des Staats und  der Verfassung, 257 sg.).

Kirchheimer, aliás, também não estava protegido, a esse respeito, do paradoxo deses
perado que consistia em desvendar o “sentido”, a “intenção” de uma Constituição sobre a 

qual ele mesmo dizia que ela não tinha outro valor além do poder de classe que ela recupera
va. Ele constatava, no entanto, um enfraquecimento constante da classe operária em dez 

anos, acompanhado de um reforço simultâneo das classes dominantes parcialmente reunidas.
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Depois de diplomar-se em direito, Kirchheimer instalou-se em Berlim, em  1932, 

como advogado. Com o outros juristas da jovem geração social-democrata, participava, às 

vezes, de seminários de Hermann Heller e Carl Schmitt. Ainda antes da tomada do poder 

pelo nacional-socialismo, Kirchheimer e seu colega Nathan Leites publicaram uma critica 

exaustiva de Legalität und Legitimität, de Carl Schmitt. Nessa critica, Kirchheimer explica
va claramente que não partilhava da convicção de Carl Schmitt de que uma democracia 

não poderia nunca funcionar numa sociedade heterogênea e deveria, portanto, ser rejeita

da. Abandonaria ele, assim, o  desprezo pelo Estado de direito não soberano que partilhava 

outrora com Schmitt? Teria ele percebido que Schmitt só invocava o  ideal rousseauniano 

da democracia radical e a utopia racional da discussão parlamentar para melhor levá-los ao 

absurdo, confrontando-os com uma realidade que os ridicularizava —  e com eles toda for
ma de democracia e de discussão racional das diferenças políticas? A posição de 

Kirchheimer havia perdido muito de sua clareza. Essa critica terminava esquivando-se: 
seria necessário integrar no cálculo “o conjunto das possibilidades de evolução do direito 

constitucional que decorre não só da Constituição, mas também de outros campos do co

nhecimento”. “Parece que a teoria constitucional deve recorrer a uma cooperação estreita 

com quase todas as outras disciplinas que dirigem seus esforços para a esfera social, a fim  

de poder chegar a uma solução que, ao que parece, ficará durante muito tempo nas conclu
sões gerais” (Kirchheimer-Leites, Bemerkungen zu Carl Schmitts Legalität und Legitimität, 
em Von der Weimarer Republik zum Faschismus, 151).

Kirchheimer emigrou para Paris no verão de 1933. Estudou ali, principalmente, di
reito penal, tendo sido mantido primeiro pela London School o f  Economics and Political 

Science. Em 1935, redigiu uma brochura, Staatsgeftige und Recht des Dritten Reiches 
(Poderes do Estado e direito do Terceiro Reich), que foi contrabandeado para a Alemanha 

com o pseudônimo de dr. Hermann Seitz, camuflado em décimo segundo número da série 

Der deutsche Staat der Gegenwart. O  editor dessa série era Carl Schmitt, que, no rastro da 

vitória do nacional-socialismo, passara a “conselheiro do Estado da Prússia”, “membro da 

academia alemã de direito” e  “administrador nacional dos professores do ensino superior 

da associação nacional-socialista do direito”. A brochura provocou reações indignadas na 

revista Deutsche Juristen-Zeitung editada justamente por Schmitt. Aquele “panfleto”, que 

desprezava os esforços alemães para melhorar as relações entre os povos, tentava, desajeita

dam ente, defender uma tarefa impossível: “Apresentar argumentos tanto marxista- 
comunistas quanto liberais-burgueses-constitucionais contra o  edifício jurídico nacional

socialista” (Deutsche Juristen-Zeitung 15 de setembro de 1935, 1.004).

O núcleo do trabalho de pesquisa de Kirchheimer subvencionado pelo 
Instituto era o direito penal e o direito constitucional francês. Ele resenhou várias 
obras francesas para a Z ß. Em 1937, tratou também de emigrar para os Estados 
Unidos. Segundo a carta de Horkheimer, que deveria ajudá-lo a ir para os Esta
dos Unidos por fora da regra das cotas, como no ano anterior fizera com Neumann, 
por um contrato de trabalho: “Nosso caro dr. Neumann, que voltou da Europa, 
indicou-nos que o senhor está disposto a fazer parte de nossa equipe de Nova
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York muito brevemente. É um grande prazer para nós saber dessa decisão, e espe
ramos poder muito breve recebê-lo aqui.

“O dr. Neumann já lhe explicou que, por enquanto, é impossível para nós 
dar-lhe um cargo em tempo integral, mas poderemos estudar essa eventualidade 
depois das férias universitárias de verão. Estamos, portanto, confirmando que lhe 
daremos o cargo de Research Assistant por um ano, pelo menos, em tempo parcial, 
com um salário mensal de cem dólares, a partir do momento de sua chegada.”7

Do inverno de 1937 ao verão de 1938, Kirchheimer ocupou-se em reescre
ver o manuscrito de quatrocentas e setenta e sete páginas de Georg Rusche, 
Arbeitsmarkt und Strafvollzug ( Mercado de trabalho e direito penal). Esse manus
crito era o resultado de urna pesquisa, subvencionada pelo Instituto, desde o co
meço dos anos 30, feita por Rusche, que Horkheimer e Pollock tinham retoma
do em seu artigo na Frankfurter Zeitung sob o título de “Zuchthausrevolten oder 
Sozialpolitik?” (Revolta das prisões ou política social?) (1930). Um primeiro re
sultado foi publicado em 1933, na Z ß , “Arbeitsmarkt und Strafollzug”. Dois cri
na inologistas americanos, chamados pelo Instituto como especialistas, sugeriram 
modificações, principalmente nos trechos que criticavam o sistema penal dos 
Estados Unidos. Rusche, que, nesse meio tempo, tinha emigrado para a Palestina, 
prometera fazer rapidamente as modificações necessárias, mas não deu mais notí
cias desde então até 1937. A grande reformulação que Kirchheimer julgou neces
sária levou a um litígio sobre os direitos autorais no qual Neumann se encarregou 
dos interesses do Instituto.

Punishment and Social Structure, de Rusche-Kirchheimer, foi, em 1939, a 
primeira publicação em forma de livro do Instituto desde Studien über Autorität 
und Familie, e a primeira publicação do Instituto em inglês. Em seu prefácio, 
Horkheimer a apresentava como o “início da nova série americana” do Instituto. 
Nos capítulos sobre o século XX —  que, segundo o prefácio, se deviam inteira
mente a Kirchheimer, assim como a introdução — , os Estados Unidos, o país an
fitrião, não eram absolutamente mencionados: tratava-se de uma medida drástica 
de segurança. Aliás, pelo que se pode adivinhar, Kirchheimer, mediante os acrés
cimos sobre o direito e a política, tinha dado ao conjunto do texto um caráter que 
justificava o título de Punishment and Social Structure, mais extenso do que a for
mulação anterior. Em seu estado definitivo, principalmente nos últimos capítulos 
em que Kirchheimer se apoiava em dados estatísticos relativamente ricos, o livro 
mostrava que a política penal não influenciava a taxa de criminalidade e que nem

7 Our Dr. Neumann has reported to us that you are prepared to join our staff in New York in 
the near future. We are glad to hear of your decision, and we hope we shall soon be able to wel
come you here.

Dr. Neumann has already told you that for the moment we are not in a position to em
ploy you on a full-time basis, but that we shall consider your appointment to full-time work 
after the university summer vacation. We confirm, therefore, that we shall employ you as 
Research Assistant for at least one year on a part-time basis with a monthly salary of $100, 
starting from the moment of your arrival.
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urna política dura, visando inspirar o medo, nem urna política branda, que visas
se convencer, poderiam levar as pessoas a aceitar situações intoleráveis. Ao contrá
rio, como provava o conjunto do livro, rico de dados, agenciado cronologicamen
te, a natureza e a extensão da criminalidade e as possibilidades da política penal 
dependiam da organização social completamente oposta, que só evoluía por meio 
de suas formas económicas e políticas.

Segundo a conclusão, “enquanto a consciencia social não for capaz de cap
tar a correlação necessária entre um direito penal progressista e o progresso geral, 
e mesmo capaz de agir em consequência, toda tentativa de empreender uma refor
ma do sistema penal terá apenas um êxito duvidoso, e todo fracasso será atribui
do à maldade inata da natureza humana e não ao sistema social. Disso conclui-se 
que é inevitável uma volta à doutrina pessimista: só se pode domar a natureza hu
mana cruel conduzindo as condições de vida nas prisões a um nível ainda mais 
baixo do que o das baixas classes livres. O absurdo das penas pesadas e dos maus- 
tratos pode ser mil vezes demonstrado: enquanto a sociedade não tiver condições 
de resolver seus problemas sociais, aceitar-se-á sempre a repressão como solução” 
(Rusche-Kirchheimer, Sozialstruktur und Strafoollzug, 288).

Esse livro, cujas pretensões teóricas eram modestas, e, por exemplo, não 
fazia uso absolutamente da psicanálise, não poderia impressionar muito 
Horkheimer. Seu prefácio, bastante seco, era a prova disso. Esse trabalho ingrato 
não deu a Kirchheimer nenhuma oportunidade de progredir. Continuou sendo 
um empregado em tempo parcial do Instituto, a quem Pollock confiou trabalhos 
de estatística econômica ou a instalação de uma mapoteca, ou que ajudou Félix 
Weil em seus trabalhos; e, às vezes, elaborou uma parte das conferências do 
Instituto na Extensión División da Columbia University e participou dos “semi
nários” internos do Instituto. Horkheimer queria que Kirchheimer — cujo ende
reço de férias desconhecia — soubesse “que ele apoiaria, de boa vontade, qualquer 
medida que pudesse pemitir (-lhes) ficar com ele. Durante sua estada, eu formei 
uma opinião lisonjeira sobre sua competência científica” (carta de Horkheimer a 
Neumann, de 10 de agosto de 1939). Os resultados dessa atitude contraditória 
lembravam o caso de Neumann: Kirchheimer estava à disposição do Instituto por 
pouco dinheiro e sem um contrato firme, e recebia de Horkheimer a confirmação 
de seu valor e uma ladainha de recomendações para postular subsídios e bolsas, 
mas, durante anos, sem êxito.

Quando, em 1940 e 1941, Kirchheimer publicou três artigos na revista 
Studies in Philosophy and Social Sciences, tratava-se de uma revista que —  depois 
de uma interrupção de quase um ano devida à irrupção da guerra —  era publica
da em inglês nos Estados Unidos e não passava, aos olhos de Horkheimer, de uma 
concessão ao mundo científico que deveria durar o menor tempo possível. Certos 
artigos de Kirchheimer, cujo brilho ele não percebera na época de Weimar e que 
não pôde valorizar nos Estados Unidos, confirmaram-no nessa opinião —  princi
palmente porque não encontrava neles a teoria que agora o interessava.

“Criminal Law in National Socialist Germany”, publicado no verão de
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1940, esclarecia a modificação essencial da justiça penal na Alemanha a partir de 
1933: sua transformação de órgão estatal independente em administrative buro- 
cracy (burocracia administrativa) (SPSS 1940, 462), cuja competencia era, aliás, 
fortemente restrita pelo aumento constante do número de administrações dotadas 
de um poder próprio de coerção.

O segundo número de 1941 continha “Changes in the Structure of Politi- 
cal Compromise” (Mudanças na estrutura do compromisso político) —  um arti
go que Adorno, em Nova York, tentou melhorar visando à publicação e, depois, 
Horkheimer, em Los Angeles; Kirchheimer agradeceu a este último, em outubro 
de 1941, com estas palavras: “Tomo a liberdade de aproveitar a oportunidade 
para agradecer-lhe calorosamente por todo o trabalho que o senhor teve exami
nando meu artigo. Os pontos essencias têm muito mais realce graças a sua refor
mulação; espero contar com sua ajuda também em minhas produções futuras” 
(carta de Kirchheimer a Horkheimer, de 15 de outubro de 1941). Depois do li
beralismo —  caracterizado pelo papel do dinheiro como intermediário universal, 
e pelo compromisso entre os diferentes deputados e entre os deputados e o gover
no —  e da “democracia de massa” —  caracterizada pelos bancos centrais entran
do em concorrência com os governos e pelos acordos livremente decididos entre 
os grupos dominantes, capital e trabalho, e suas organizações subordinadas — , o 
fascismo representava, aos olhos de Kirchheimer, a instalação de um sistema que 
era caracterizado pela forma extrema que a absorção dos direitos individuais pelos 
dos grupos e a sanção destes últimos pelo Estado (SPSS, 1941, 280) atingiam. O 
governo apropriava-se, assim, do monopólio do trabalho, ao passo que os mono
pólios privados da indústria viam-se investidos do poder do Estado. “O processo 
de formação dos cartéis encontra, assim, sua conclusão lógica na fusão definitiva 
do poder privado e do poder do Estado” (276, citado segundo a tradução alemã 
em Kirchheimer, Von der Weimarer Republik zum  Faschismus, 229). Os interesses 
dos diversos parceiros do compromisso —  monopólios, exército, indústria e 
agricultura, assim como os diferentes estratos da burocracia do partido —  po
diam, aliás, ser levados a um denominador comum graças ao programa fascista de 
expansão (SPSS, 1941, 288). O artigo de Kirchheimer sobre o compromisso foi 
publicado no mesmo número que State Capitalism, de Pollock—  aliás, só porque 
“enriquecia com dados” (Horkheimer) aquele número e porque não teria podido 
integrar-se no segundo número, e não porque Horkheimer o tivesse considerado 
“um artigo de peso” no número dedicado ao “capitalismo estatal”, como repre
sentativo da posição do Instituto.

Enfim, o terceiro artigo de Kirchheimer, “The Legal Order of National 
Socialism”, foi publicado em 1924, no terceiro número das SPSS. Tratava-se do 
texto de uma conferência que ele havia pronunciado por volta do Natal de 1941, 
no quadro das conferências do Instituto na Extensión División da Universidade 
de Columbia. Os conceitos essenciais desse artigo —  os indivíduos são prejudica
dos pelos grupos sociais e o governo; a autoridade da burocracia dos grupos au
menta proporcionalmente ao número de tarefas executivas que a burocracia do
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estado lhe delega — culminavam na constatação de que reinava em toda parte 
uma racionalidade técnica que só era racional para os poderosos.

Sem trabalhos ricos em dados e ao mesmo tempo centrados em idéias e con
ceitos comuns, como os de Kirchheimer, o prolongamento da teoria da sociedade 
era impossível: até mesmo Horkheimer não a poderia conceber de outra maneira. 
Mas, ao mesmo tempo, seu entusiasmo e sua capacidade de cooperar com outros 
teóricos da sociedade dotados de competências especializadas e de fazer uma sínte
se em grande escala das pesquisas empíricas especializadas não eram suficientemen
te fortes para resistir à tentação de livrar-se daquela exigência por meio de um en
gano —  que em definitivo acabou vencendo — da exploração sistemática e não 
apenas a título de exemplo, dos dados concretos. As relações com Kirchheimer per
maneceram provisórias e impregnadas de um distanciamento polido.

Adorno, Lazarsfeld e o Princeton Radio Research Project

Em outubro de 1937, Stefan Zweig convidou Adorno para escrever um 
livro sobre Schõnberg para sua editora, que acabara justamente de ter um sucesso 
inesperado com a publicação do livro sobre Berg, em que Adorno tivera uma par
ticipação essencial. A 19 de outubro, Adorno fazia, por carta, a seguinte pergunta 
aos diretores científicos do Instituto: “O que os senhores acham disto?” Ele sonha
va há anos com um livro sobre Schõnberg. Tinha redigido sua contribuição ao livro 
sobre Berg nas horas livres, de fevereiro a abril de 1936 —  além de seu trabalho es
sencial, o artigo sobre o jazz e grandes partes do livro sobre Husserl. Contava ter
minar o livro sobre Schõnberg mais ou menos em dois anos nas horas de folga, gra
ças a uma pasta já bem cheia de notas àquele respeito. “Enfim, estou bem conscien
te de que, se eu escrevesse um livro sobre Schõnberg, mesmo seu conteúdo teria 
uma grande importância*: o senhor sabe que estou inclinado a colocar a atividade 
de Schõnberg na mesma esfera que a de Freud e KarI Kraus, e a considerar seu tema 
o nosso, com a mesma orientação e as mesmas restrições. O objetivo do livro seria 
explicitar tudo isso” (carta de Adorno a Horkheimer, de 19 de outubro de 1937). 
Enquanto escrevia essa carta, andava às voltas com o livro sobre Wagner, o que re
digia sobre Husserl e a preparação para o exame que deveria fazer na Inglaterra.

No dia seguinte, 20 de outubro, recebeu um telegrama de Horkheimer: 
“Possibilidade nova sua próxima instalação América Stop Se interessado, trabalho 
tempo parcial novo projeto rádio Princeton University em dois anos salário 400 
dólares mês garantido Stop Telegrafe concordando princípio com possibilidade 
chegada mais rápida possível Stop... Cordialmente Horkheimer.” A resposta por 
telegrama de Adorno (que havia vindo alguns meses antes aos Estados Unidos 
pela primeira vez, a convite de Horkheimer, passar algumas semanas) veio dois 
dias depois: “Encantado concordo princípio também colaboração Princeton irei

* E não só as consequências publicitárias para o Instituto. (N. A.)
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com prazer agora Stop Dificuldades de locação um ano e meio... e transporte in
certo móveis Alemanha agradeceria telegrama detalhes rapidamente Cordialmen
te Teddie.” Adorno estava visivelmente pessimista quanto a suas possibilidades de 
obter rapidamente um doutorado e até sobre o sentido de tal diploma. Ao aceitar 
a oferta transmitida por Horkheimer, aliás, ele não quebrava completamente seu 
princípio de só deixar a Inglaterra pelos Estados Unidos com a condição de rece
ber o oferecimento de um empego fu ll time do Instituto ou de uma universidade. 
Mas estava ainda perseguido por duas angústias: o risco de um dia ser impedido 
totalmente de receber o dinheiro dos pais, e o da irrupção iminente da guerra ape
sar de tudo — a despeito da convicção que partilhava com Horkheimer de que os 
democratas ocidentais e a Alemanha nacional-socialista — no fundo o lacaio do 
capitalismo — não chegariam nunca ao ponto de declarar guerra.

“O arranjo com o researchprojectde Lazarsfeld não oferece apenas certas ga
rantias financeiras, é também um meio de pô-lo em contato com meios universi
tários e outros que serão importantes para você”, explicava Horkheimer a 
Adorno. “É inútil acrescentar que nós teríamos preferido tê-lo só para nós, mas, 
por outro lado, a base material de sua existência, que você deseja com toda razão, 
só poderá lhe ser garantida se você não depender exclusivamente do Instituto. 
Tenho razões precisas para acreditar que a América oferece possibilidades sufi
cientes para que Gretei e você possam ter um padrão de vida verdadeiramente da 
alta burguesia” (carta de Horkheimer a Adorno, de 24 de dezembro de 1937).

Ao oferecer aquele lugar, Lazarsfeld não queria apenas retribuir a gentileza 
do Instituto de Horkheimer que, ele sabia, desejava chamar Adorno para os 
Estados Unidos. Ele queria também garantir a colaboração do autor do artigo “Zur 
gesellschaftlichen Lage der Musik” da ZjS, que ele apreciava muito pela riqueza das 
idéias. Uma vez recebido o consentimento de Adorno, Lazarsfeld não cabia em si 
de impaciência pensando em lançar essa colaboração: “Caro senhor Wiesengrund: 
durante estes últimos dias, discuti com meus associados sobre o que nós esperáva
mos de nossa colaboração futura com o senhor. Faço questão de dar-lhe um breve 
resumo para que possamos começar a discutir por cartas antes mesmo de o senhor 
chegar a este país... Pretendo fazer da seção musical, por assim dizer, o campo de 
ensaio da ‘abordagem européia’. Por essas palavras, quero dizer duas coisas: uma 
atitude mais teórica em relação ao problema de pesquisa e uma atitude mais pessi
mista quanto a um instrumento de progresso técnico.

“É principalmente sobre o primeiro ponto que quero lhe chamar a atenção. 
Nosso projeto é decididamente dedicado à pesquisa empírica. Mas, assim como o 
senhor, eu estou convencido que o fact-finding pode ser extraordinariamente me
lhorado por uma reflexão teórica preliminar muito extensa. E, tomando como 
exemplo os artigos que o senhor publicou na revista do Instituto, eu poderia apre
sentar a situação da seguinte maneira: é exatamente esse tipo de coisas que espe
rávamos do senhor, mas é preciso levá-la dois graus mais à frente:
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1) em direção a um problema de pesquisa empírica
2) para uma realização efetiva desse trabalho de campo.”8
Ele sugeria que Adorno lhe enviasse uma lista dos problemas que lhe pare

cessem importantes. “É conscientemente que eu evito mandar-lhe quaisquer pro
blemas concretos e idéias que eu próprio tenho na área do rádio e da música por
que acho que será muito mais vantajoso para nós conhecer o seu pensamento 
puro e livre de nossa influência”9 (carta de Lazarsfeld a Adorno, de 29 de novem
bro de 1937).

Por seu lado, Adorno insistia: “Minha posição teórica não chega a recusar 
mais ou menos a pesquisa empírica. Ao contrário: o conceito de ‘experiência’, to
mado num sentido muito particular, ocupa um lugar cada vez mais central em 
meu pensamento... Existe uma relação recíproca entre teoria e pesquisa empíri
ca, relação que nós qualificamos de método dialético... Eu acho que a música, no 
rádio, sofre certas modificações qualitativas que colocam sua percepção sobre 
bases inteiramente novas” (carta de Adorno a Lazarsfeld, de 24 de janeiro de 
1938). Era necessário começar pela análise da produção, era preciso “constatar e 
verificar que o caráter dos fenômenos musicais da radiodifusão constituía a chave de 
seu papel social" Se se captasse “o caráter de imagem da música difundida pelo 
rádio” e outros traços de que ele suspeitava na análise técnica da produção, poder- 
se-iam, “talvez, elaborar métodos, analisar seus ‘correlatos’ entre os ouvintes” 
como escreveu a Lazarsfeld numa carta de seis páginas atulhada de idéias, acom
panhada de uma síntese das “questões e teses” de dezesseis páginas, tão rica quan
to a carta. Nos quinze pontos dessas “questões e teses”, ele traçava as premissas de 
uma “teoria dialética da radiodifusão”, de uma “teoria social da radiodifusão”, cri
ticava a estrutura atual do rádio que, segundo ele, freava as tendências progressis
tas que ele continha.

8 Dear Mr. Wiesengrund: during these last few days I have discussed with my associates what 
we are expecting from your future work with us. Let me give you a brief idea so that we might 
start some correspondance about it even before you come to this country... I intend to make 
the musical section, so to speak, the hunting ground for the “European approach”. By that I 
mean two things: a more theoretical attitude toward the research problem, and a more pes
simistic attitude toward an instrument of technical progress.

It is specially the first point to which I should like to draw your attention. Our project 
definitely deals with empirical research. But I am convinced, the same as you are, that fact
finding can be extremely improved by extensive preliminary theoretical thinking. Taking, for 
instance, the papers you wrote in the Institute’s magazine, I might put the situation in the fol
lowing terms: it is exactly this kind of thing which we shall expect from you, but it has to be 
driven two steps further:

1) Toward an empirical research problem.
2) Toward an actual execution o f the field work.

9 1 purposely refrain from giving you any of the concrete problems and ideas which I, myself, 
have in the field o f radio and music because I think it will be more advantageous for us to get 
your thinking quite fresh and uninfluenced by us.
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Lazarsfeld, um pouco desapontado, respondia com certa reserva: “Estou de 
acordo com o senhor: esse gênero de abordagem requer primeiro uma análise teó
rica e poderia até começar nitidamente por uma análise da produção musical. É jus
tamente uma grande oportunidade de análise teórica precedendo qualquer pesqui
sa que eu espero com impaciência de sua vinda. Por outro lado, precisaremos não 
esquecer que o senhor deve terminar por uma pesquisa efetiva junto aos ouvintes 
— mesmo que, em muitos casos, tenhamos de nos contentar com a formulação dos 
problemas teóricos e a discussão de técnicas para resolvê-los, simplesmente por uma 
questão de tempo.”10 (carta de Lazarsfeld a Adorno, de 3 de fevereiro de 1938).

O  casal Adorno —  ele se casara naquele meio tempo —  passou ainda férias 
em San Remo onde encontrou Benjamín que pôde passar ali algumas semanas 
gratuitamente, na pensão de sua ex-mulher; ele embarcou no dia 16 de fevereiro 
de 1938, a bordo do Champlain, para Nova York. Já a 26 de fevereiro, Adorno e 
Lazarsfeld tinham seu primeiro encontro de trabalho. Adorno passou a ser diretor 
da parte musical do Princeton Radio Research Project, cujo título exato era The 
Essential Valué o f Radio to AU Types o f Listeners (O valor essencial do rádio para 
todos os tipos de ouvintes).

Os dois diretores que presidiam o projeto eram o psicólogo Hadley Cantril, 
que, alguns anos antes, publicara, com seu célebre colega Gordon Allport, um li
vro sobre a psicologia do rádio, e Frank Stanton, na época Research Director do 
Columbia Broadcasting System. Era deles o projeto inicial pelo qual a Univer
sidade de Princeton recebera, em 1937, da Rockefeller Foundation, a quantia de 
67.000 dólares (principesca para a época) a ser usada num período de dois anos. 
O  texto de Cantril pelo qual ele, devido à calorosa recomendação de Lynd, ofere
ceu, no verão de 1937, o cargo de diretor de pesquisa a Lazarsfeld (com um salário 
anual de 6.000 dólares), feérico para ele, dizia: “Nós queremos chegar, finalmen
te, a determinar o papel do rádio na vida de diferentes tipos de ouvintes, o valor 
psicológico do rádio e os diversos motivos pelos quais as pessoas escutam rádio” 
(citado em Lazarsfeld, Eine Episode, 181). Segundo os projetos de Cantril e 
Stanton, deviam-se elaborar métodos durante dois anos para depois chegar a res
postas definitivas ao cabo de dois outros anos para os quais eles contavam —  com 
justa razão — com uma prorrogação da subvenção.

Lazarsfeld conseguiu impor que a direção efetiva do projeto fosse confiada 
a seu instituto de pesquisa, em Newark; devido a isso, o pequeno instituto, que 
representava menos de um terço do conjunto dos efetivos do Radio Research 
Project,recebeu uma tarefa esmagadora. Segundo o próprio memorando de

10 I agree with you also that such an approach needs a theoretical analysis first, and might have 
to start definitely by an analysis o f music prodution. It is exactly as a stronghold o f theoretical 
analysis preceding any research that I am looking forward to your coming. On the other hand, 
we shall have to understand that you have to end up finally with actual research among listen
ers, although in many cases we might have to stop with the formulation o f the theoretical pro
blem and discussion of techniques to answer them, simply for reasons o f time.
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Lazarsfeld para Cantril e Stanton: “Nós nos consideramos essencialmente uma 
organização de serviços que não precisa determinar objetivos, mas que deseja aju
dar os outros a selecioná-los e atingi-los. Por isso, nosso programa de pesquisa 
deve ser tal, que os nossos resultados sejam adaptáveis a uma grande variedade de 
políticas concretas.”11 O memorando não deixava transparecer nenhuma nota 
crítica, por mais discreta que fosse. Se Lazarsfeld chegava a falar a respeito da di
ferença entre commercial e non commercial broadcasters, insistia no fato de que o 
“educador espera influenciar a vida cultural e social de seu público por um perío
do bem mais longo e de uma maneira muito mais geral do que o sponsor (patroci
nador) comercial pretende”,12 além do problema do sales effect. saber se as pessoas 
lêem o livro que ele recomenda no rádio ou vão ao museu cuja publicidade ele 
produz. Segundo o memorando, tratava-se de abordar uma série de problemas di
versos com uma série de técnicas de pesquisa diversas; esses problemas eram os 
que estavam sempre, na época, sendo debatidos quanto ao médium rádio, ainda 
relativamente novo, e, por isso mesmo, objeto de discussão. Podia-se, por exem
plo, citar: como a escuta das notícias e a leitura dos jornais se influenciam recipro
camente? O rádio contribui para a urbanização das zonas rurais? Os novos efeitos 
acústicos, que o rádio possibilita, influenciam a evolução da música? etc. O pro
jeto deveria restringir-se aos quatro setores principais dos programas de rádio: 
music, book-reading (leitura de livros) news (notícias) e politics. Mas logo 
Lazarsfeld atribuiu um papel especial ao campo musical. O  rádio deveria ser con
siderado também no contexto global da cultura e da sociedade dos Estados 
Unidos, e Lazarsfeld considerava que os resultados controvertidos que se de
veriam esperar seriam mais facilmente aceitos se fossem propostos no espaço da 
música (cf. Morrison, “Kultur and Culture: The Case of T. W. Adorno and P. F. 
Lazarsfeld”, em Social Research, 1978, n? 2,339, sg. e 342).

Segundo as recordações de Adorno sobre suas primeiras impressões do cen
tro de pesquisas de Newark, que tinha sido instalado no prédio de uma antiga cer
vejaria, ele foi “de sala em sala, por sugestão de Lazarsfeld, para conversar com os 
membros, ouviu palavras como Likes and Dislikes Study (Estudo dos gostos e des
gostos), Success or Failure o f a Programme e outros, que ao primeiro contato não 
significavam nada para ele”. “Eu pude, no entanto, compreender isto: tratava-se 
da acumulação de dados que deveriam ser utilizados na formulação da planifica
ção, seja diretamente na indústria ou em instituições culturais e outras associa
ções. Era a primeira vez que eu tinha diante dos olhos a administrative research 
(pesquisa administrativa): não sei mais, agora, se foi Lazarsfeld quem formulou 
essa noção ou eu, em meu espanto diante de um tipo de ciência tão desconcertan-

11 We consider ourselves essentially a service organization which does not have to set goals, but 
which wishes to help in selecting and achieving them. Therefore, our research programm has to 
be such that our results are adaptable to a variety o f actual policies.
12 The educator hopes to affect the cultural and social life o f  his audience for a much longer pe
riod and in a much more general way than the commercial sponsor thinks o f doing.
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te para mim, orientado para a prática imediata” (Adorno, “Wissenschaftliche 
Erfahrungen in Amerika”, em Stichworte, 117 sg.)- Essa impressão não correspon
dia completamente à verdade: de fato, Lazarsfeld tinha o hábito de se apaixonar 
por seu papel, de ter prazer com trabalhos de pesquisa coletivos sobre a psicologia 
social nos quais se aplicavam métodos variados para encontrar respostas a pergun
tas previamente decompostas em seus elementos verificáveis. Esse entusiasmo 
permitia-lhe conciliar, sem esforço, seus próprios interesses de pesquisador, em 
toda a sua originalidade, com as expectativas de seus pares e do meio universitário.

Por seu lado, depois de uma semana de prática, Lazarsfeld escrevia num 
memorando destinado aos co-diretores Cantril e Stanton: “Ele tem todo o jeito 
de um professor alemão, distraído como se imagina, e seu comportamento é tão 
singular, que eu mesmo tenho a impressão de ser um membro da sociedade do 
Mayflower:* Quando se começa a discutir com ele, aliás, ele fornece uma massa 
enorme de idéias interessantes” (Lazarsfeld, op. cit., 176). Era uma atitude bem- 
intencionada e hábil do ponto de vista tático. Quando, alguns anos mais tarde, 
pensou-se em convidar Lazarsfeld para a Universidade de Columbia, seu amigo 
Samuel Stouffer escreveu à comissão de recrutamento: “Apesar de ele morar neste 
país há sete anos, tem indiscutivelmente o aspecto de um estrangeiro e fala com 
um forte sotaque. Isso provoca preconceitos de certas pessoas contra ele, e eu acho 
que essas restrições são ainda exacerbadas, porque essas pessoas acreditam que, às 
vezes, ele demonstra arrogância. Na verdade, é difícil encontrar alguém mais mo
desto do que Paul, mas é certo que ele tem um jeito de ser bem alemão, bastante 
pedante, quando aborda um assunto; e, ainda por cima, as pessoas imaginam que 
esse assunto em si não oferece todas as dificuldades que seus ouvintes encontram 
em seus desenvolvimentos. Posso admitir que essas críticas tenham, às vezes, fun
damento, mas posso afirmar, por minha própria experiência, que o sujeito é uma 
verdadeira mina de ouro” (citado em Lazarsfeld, op. cit., 176). Lazarsfeld fazia, 
pois, o que podia para integrar o teórico europeu Adorno no mundo científico 
americano, que ele próprio sabia ver tal como era de fato —  mesmo que 
Lazarsfeld ficasse um pouco constrangido com a lembrança pungente de sua es
tréia em Viena sob o signo da revolução socialista.

Enquanto membro do International Institute of Social Research, Adorno 
terminou seu estudo sobre Wagner começado na Inglaterra e redigiu o artigo 
“Uber den Fetischcharakter ¡n der Musik und die Regression des Hörens”. Como 
membro do Princeton Radio Research Project, ele estudou a correspondência dos 
ouvintes para as estações de rádio, fez entrevistas (“lembro-me ainda de toda a ale
gria e do proveito que eu tirei ao orientar sozinho uma série de entrevistas, total
mente improvisadas e desprovidas de sistemática” [“Wissenschaftliche Erfahrun
gen”, op. cit., 118], manteve conversas com profissionais do rádio (“suas entrevis
tas com representantes da profissão levantaram problemas: criticaram-no por fa-

* Os primeiros colonizadores do país, vindos no navio Mayflower. (N. R. T.)
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zer perguntas ardilosas e desarticular as respostas” (Lazarsfeld, Episode, 200), e 
com músicos (que acreditavam transmitir a cultura a seus alunos da escola secun
dária e a quem, segundo Lazarsfeld, Adorno fez entender que eram imbecis) 
(Morrison 348), e escreveu comunicações (por exemplo, uma comunicação sobre 
uma noite de música eletrônica, dada em maio de 1938 na League of Composers; 
ele estudava ali a perspectiva de uma combinação dos instrumentos elétricos e do 
rádio que teria como resultado “não haver mais transmissão pelo rádio”, e sim 
“música tocada diretamente no rádio”, e a “diferença entre o som natural e o som 
retransmitido acabaria desaparecendo, conforme seu postulado da liquidação de 
um som a ser desconstruído”). Mas sobretudo, instigado por Lazarsfeld, ele redi
giu na primavera e no verão de 1938 uma longa dissertação de 160 páginas, M usik 
in Rundfunk (A música no rádio). Lazarsfeld, para reagir às numerosas críticas sus
citadas por Adorno, queria fazer com que ele circulasse em meio aos especialistas 
para garantir com isso um apoio substancial a seu trabalho. Em vez disso, o texto 
de Adorno teve como efeito uma longa carta crítica de Lazarsfeld. “Justamente 
porque o senhor expressa idéias novas e agressivas, o senhor deve tomar muito 
cuidado para não se expor a ataques justificados, e eu sinto ter que dizer-lhe que, 
em muitos pontos, seu memorando está claramente abaixo das exigências de ho
nestidade intelectual, disciplina e responsabilidade que se impõem a toda pessoa 
que trabalha numa pesquisa universitária. Espero que o senhor tome a minha 
franqueza como um esforço para tornar seu trabalho tão frutífero como ele pode
ria realmente ser.

“Minhas objeções podem resumir-se em três teses:
I) O  senhor não esgota as alternativas lógicas de suas próprias teses, e disso 

resulta que muito do que o senhor diz é falso, não fundamentado ou deformado.
II) O  senhor carece de informações sobre os trabalhos de pesquisa empíri

ca, mas fala sobre eles com um tom de autoridade que força o leitor a duvidar de 
sua autoridade até em sua própria especialidade, a música.

III) O senhor ataca outras pessoas tratando-as de fetichistas, neuróticas e 
displicentes, mas o senhor mesmo mostra, muito claramente, essas mesmas ten
dências.”13

13 Just because you express new and agressive ideas you have to be especially careful not to be 
open yourself to justified attacks, and I am sorry to say that in many parts your memorandum 
is definitely below the standards of intellectual cleanliness, discipline and responsibility which 
have to be requested from any one active in academic work. I hope you will take my frankness 
as an earnest effort to make your work as successful as it really could be.
My objections can be grouped around three statements:

I) You don’t exhaust the logical alternatives of your own statements and as a result much 
of what you say is either wrong or unfounded or biased.

II) You are uninformed about empirical research work but you write about it in authori
tative language, so that the reader is forced to doubt your authority in your own musical field.

III) You attack other people as fetishist, neurotic and sloppy but you show yourself the 
same traits very clearly.
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Depois de explicar suas objeções baseando-se, de memória, em vários tre
chos de Adorno, concluía: “É como se o senhor nos dessse de presente, com a mão 
direita, suas idéias para retomá-las com a mão esquerda por falta de disciplina em 
sua dissertação.”14 15

A crítica de Lazarsfeld, sem ser ferina, apontava claramente falhas funda
mentais de Adorno. Adorno, então com 35 anos e mais moço do que Lazarsfeld 
apenas dois anos, rejeitou a crítica; fazia-o, muitas vezes, com razão e sem “criar 
caso”, mas, afinal de contas, ele não estava disposto a (ou, melhor, não era capaz 
de) aproveitar a oportunidade para tirar disso um proveito fundamental, oportu
nidade que praticamente ninguém jamais lhe ofereceu novamente. “Acredito que 
bastaria o senhor dar uma olhada em uma de minhas publicações, como o artigo 
sobre o jazz, para descobrir que os pontos que o senhor critica não provêm da mi
nha desordem interna e sim da desordem da realidade” (carta de Adorno a Lazars
feld, de 6 de setembro de 1938). O artigo sobre o jazz, tirado de um manuscrito 
que continha, também, o que Adorno chamava de “teses de verificação”, era, a seus 
olhos, um trabalho autenticamente empírico. Chegava-se assim a uma situação pa
radoxal: Adorno aceitava os princípios formulados por Lazarsfeld, mas considerava 
que ele se conformava com isso fundamentalmente. Quando concordou com 
Lazarsfeld para traçar uma tipologia de ouvintes que permitisse uma descrição 
quantitativa desses tipos a partir de questionários, ele redigiu uma descrição, por 
exemplo, do tipo de ouvinte emotivo em que dizia que as lágrimas estavam entre os 
dados mais importantes para a análise dos aspectos emocionais da música. Para La
zarsfeld, isso significava, afinal de contas, recusar efetuar os estudos concretos sobre 
o público, que ele tinha recomendado a Adorno desde as primeiras cartas.

A questão do valor das pesquisas empíricas misturava-se mais ou menos cla
ramente com o dilema: reforma ou revolução? A problemática “como oferecer 
boa música ao maior número de pessoas?” parecia sem sentido para Adorno, 
dadas as condições sociais e a organização do rádio. Seus textos, redigidos para o 
musiestudy, mostravam-no claramente. E, num memorando interno de janeiro de 
1940, John Marshall, o responsável pelo Princeton Radio Research Project, jun
to à Rockefeller Foundation, deixava entender que “Adorno parecia então absor
vido psicologicamente por sua capacidade de reconhecer defeitos na difusão de 
música, a tal ponto, que tornava duvidoso seu próprio esforço para encontrar 
meios para remediá-lo”'5 (Morrison, 347). Não se poderia esperar algo bom de 
Adorno a não ser que “ele tivesse a colaboração de uma pessoa representativa do 
sistema atual, mas suficientemente tolerante quanto à posição de Adorno para 
discernir aquilo que ela tem de bom e explicá-la para pessoas que certamente não

14 It is as if you would give us with your right hand the gift of your ideas and would take them 
away with your left hand by the lack of discipline in your presentation.
15 (Adorno) seems psychologically engaged at the moment by his ability to recognize deficien- 
cies in the broadeasting of music to an extent that makes questionable his own drive to find 
ways of remedying them.



NO NOVO MUNDO - 1 271

seriam tolerantes”16 (ibid, 348). Mas a certeza dada por Lazarsfeld de que serla 
precisamente isso que aconteceria e, mesmo, uma visita pessoal de Lazarsfeld e 
Adorno a Marshall, em junho de 1940, não puderam mudar em nenhum ponto 
a decisão deste último de não mais financiar o music study, pelo motivo de que 
não se discernia nele uma possibilidade de suprir as deficiências atuais da música 
radiofônica. Foi assim que, no verão de 1940, terminou a colaboração de Adorno 
com o Princeton Radio Research Project.

Lazarsfeld só conservou um dos quatro grandes estudos redigidos por 
Adorno no quadro do music study, o único julgado apto a figurar nas publicações 
do projeto: “The Radio Symphony”, que foi publicado no volume editado por 
Lazarsfeld e Stanton, Radio Research 1941. Em seu texto —  um prolongamento 
da polêmica contra o artigo de Benjamín sobre a obra de arte — , Adorno defen
dia a tese de que a sinfonia retransmitida no rádio dava apenas uma imagem da 
execução real, como o filme de uma peça teatral dava apenas uma imagem da re
presentação real; portanto, a pretensão da indústria radiofônica de trazer a verda
deira música às massas era fundamentalmente discutível. “Da sinfonia apenas res
ta uma sinfonia em casa... Mas, quanto menos os ouvintes conhecem a obra não 
mutilada —  sobretudo aqueles que são pomposamente iniciados na cultura mu
sical pelo rádio — , tanto mais exclusivamente são dependentes do rádio e são 
mais sujeitos, em total impotência e inconsciência, ao efeito de neutralização... 
Os únicos que poderiam lucrar alguma coisa sensata com isso seriam os profissio
nais do ramo, para quem uma tal sinfonia, despojada da solenidade agitada da sala 
de concertos, dá a impressão de um texto visto através de uma lupa. Munidos de 
uma partitura e de um metrônomo, eles poderiam acompanhar a execução para 
chegar inexoravelmente ao âmago de sua inautenticidade, mas afinal de contas 
não era esta a finalidade da operação” (Adorno, Schrifien 15, 378 sg.).

Os três outros estudos —  “A Social Critique of Radio Music”, uma confe
rência que Adorno fez em 1939, para os colaboradores do Radio Project e que 
continha seus conceitos fundamentais, foi publicado em 1945, na Kenyon Review, 
“O n Popular Music” foi publicado em 1941, nos SPSS-, enfim, o estudo “NBC 
Music Appreciation H our” restou inédito, mas foi posterior e parcialmente 
retomado no artigo em alemão “Die gewürdigte Musik” (A música convencional) 
—  faziam uma crítica direta e implacável do rádio e do sistema social dos Estados 
Unidos. “O n Popular Music era um dos textos mais modestos e mais claros, e foi 
até citado em termos elogiosos no New York Herald Tribune. Como os outros tex
tos, era o resultado de uma colaboração com George Simpson, o editorial assistant 
de Adorno, que retrospectivamente pensava que Simpson fora responsável por 
seus primeiros passos rumo à integração de suas aspirações específicas nos méto-

If he had the collaboration of someone representative of the present system, but tolerant 
enough of Adorno’s position to see what was useful in it and interpret that for people certain to 
be intolerant.



272 A ESCOLA DE FRANKFURT

dos americanos (Wissenschafiliche Erfahrungen, op. cit., 126). Com a ajuda das ca
tegorias do Sempre-Idêntico e do Novo — um dos topoi das discussões entre 
Adorno e Benjamín — , Adorno chegava a análises incisivas da popular music (um 
conceito que ele assimilava tacitamente à música para divertir) e aspectos estraté
gicos de seu éxito. “O editor quer um trecho de música que seja fundamental
mente idéntico a todos os outros sucessos do momento e diferente deles ao mes
mo tempo. Só sendo idéntico é que ele tem condições automáticas de venda sem 
exigir o menor esforço do consumidor e de se apresentar como instituição musi
cal. E só sendo diferente é que ele se pode distinguir das outras canções —  exigên
cia para ser lembrada e, portanto, para ter sucesso.”17

“A estandardização das canções de sucesso mantém os consumidores aten
tos, fazendo, por assim dizer, o trabalho da audição em seu lugar. Por seu lado, a 
pseudo-individualização os mantém alerta, fazendo-os esquecer que o que eles 
estão escutando já foi escutado no lugar deles ou pré-digerido”18 (25).

Baseando-se na análise do lado objetivo da produção, do marketinge da es
trutura da popular music, Adorno elaborava na segunda parte de seu texto uma 
“Theory about the Listener” (Teoria sobre o ouvinte). Ela continha um conjunto 
de “teses” essenciais, como aquela de que, na música popular, reconhecer um tre
cho constitui já o ponto culminante da compreensão, ao passo que, na “good se- 
rious music”, a compreensão ultrapassa o reconhecimento do já ouvido para che
gar à apreensão de algo fundamentalmente novo (33); ou ainda a tese de que “a 
sensação de esforço e tédio ligada ao trabalho efetivo leva a evitar os esforços nesse 
tempo de lazer, o que constitui a única oportunidade de se ter uma experiência 
realmente nova. À guisa de substituto, busca-se um estimulante. A música popular 
vem oferecê-lo. Seus estímulos conjugam-se com a impossibilidade de envidar es
forços no sempre-idêntico... O  momento do reconhecimento é aquele da sensação 
sem esforço. A atenção repentina ligada a esse momento consuma-se instantanea
mente e relega o ouvinte a um reino de desatenção e distração. O  domínio da pro
dução e do trabalho pressupõe, de um lado, a distração e, do outro, a engendra”19

17 The publisher wants a piece of music that is fundamentally the same as all the other current 
hits and simultaneously fundamentally different from them. Only if it is the same does it have 
a chance of being sold automatically, without requiring any effort on the part of the customer, 
and of presenting itself as a musical institution. And only if it is different can it be distinguished 
from other songs —  a requirement for being remembered and hence for being successful!.
18 Standardization of song hits keeps the customers in line by doing their listening for them, as 
it were. Pseudo-individualization, for its parts, keeps them in line by making them forget that 
what they listen to is already listened to for them, or “pre-digested”.
19 The strain and boredom associated with actual work leads to avoidance of effort in that 
leisure-time which offers the only chance for really new experience. As a substitute, they crave a 
stimulant. Popular music comes to offer it. Its stimulations are met with the inability to vest ef
fort in the ever-identical... The moment of recognition is that of effortless sensation. The sud
den attention attached to this moment burns itself out instanter and relegates the listener to a 
realm of inattention and distraction. On the one hand, the domain of production and plugging 
presupposes distraction and, on the other hand, produces it.
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(38 sg.)· Ele chegava finalmente à distinção entre dois tipos sociopsicológicos de 
comportamento de massa diante da música em geral e da popular muñe, em par
ticular. O rhythmically obedient type, difundido principalmente entre os jovens, 
segundo a convicção de Adorno, ligava-se às unidades rítmicas permanentes sem 
se deixar desorientar pelas síncopes e dava a perceber o prazer que ele recolhia com 
a obediencia. Encontrava-se al i a submissão masoquista do jazz fan  (fã do jazz) a 
uma coletividade autoritária, tese do artigo sobre o jazz. O emotional type utiliza
va a música sentimental para evitar certos sentimentos, sobretudo o de sua pró
pria infelicidade. Segundo Adorno, os dois tipos conformavam-se com sua misé
ria social: um andando, outro chorando.

No conjunto, esses estudos de Adorno apresentavam uma posição que, ape
sar de todo seu vigor na crítica da sociedade, emitia julgamentos implacáveis 
sobre as vítimas da estrutura social que constituíam seu objeto e proclamava esses 
julgamentos, sem, ao mesmo tempo ou o mais cedo possível, falar com suas víti
mas. A interpretação negativa de todas as opiniões dessas vítimas não deixava ne
nhuma lacuna — e expunha-se assim à censura feita a Adorno por Lazarsfeld: eco
nomizando o trabalho de apresentar as possibilidades lógicas de uma problemáti
ca, ele se permitia o direito de preservar preconceitos. Por exemplo, o fato de mui
tas pessoas assoviarem, deformando uma melodia conhecida, significava para 
Adorno o mesmo que crianças puxando um cachorro pelo rabo. A hipótese, pelo 
menos, evidente de que se tratava de uma variação do conhecido, de uma utiliza
ção livre de um texto familiar para modificações originais não tinha sequer direi
to a uma menção. Desse modo, a idéia de uma verificação empírica de suas pró
prias hipóteses não podería nem sequer surgir. O texto de Adorno contém uma 
quantidade de exemplos análogos.

Aquilo que conduzia Adorno a ignorar tão soberbamente os traços mais 
promissores visíveis nos objetos humanos de sua pesquisa era a figura que apare
cia regularmente no fim de cada um de seus raciocínios: a explosão do interior, a 
inversão, a pequena alteração. Mesmo a teoria do ouvinte em “On Popular 
Music”, terminava com esta frase: “Para se transformar em inseto, o homem pre
cisa da energia que podería talvez transformá-lo em homem”20 (48). Uma posição 
tão distante dos sujeitos abordados pela pesquisa era tão contestável quanto aque
la que não hesitava absolutamente em só deixar os sujeitos falarem por meio do 
filtro das problemáticas ou situações experimentais preconcebidas e elaboradas 
sem o pano de fundo de uma crítica da sociedade.

20 To become transformed into an insect, man needs the energy which might possibly achieve 
his transformation into a man.



274 A  ESCOLA DE FRANKFURT

Flutuações e indecisão

Enquanto no quadro do Princeton Radio Research Project Lazarsfeld trata- 
va de combinar as idéias do europeu Adorno com a pesquisa empírica americana 
que ele brilhantemente representava e era, ao mesmo tempo, urna pesquisa enco
mendada, a pesquisa empírica havia desaparecido completamente no Interna
tional Institute of Social Research. As diversas pesquisas sobre a família, a autori
dade e o desemprego, projetadas para continuar Studien über Autorität und 
Familie, tinham sido recolhidas, assim como a coleta e a interpretação dos dados 
empíricos mais amplos possíveis que Horkheimer anunciava em 1935 no prefácio 
de Studien über Autorität und Familie. Nada indica sequer que se tenha chegado, 
ao menos, a elaborar um plano para a continuação do trabalho de pesquisa que 
Horkheimer anunciava em seu prefácio de Studien. A “interpenetração dos méto
dos construtivista e empírico” tinha aparentemente sido abandonada de maneira 
completa na prática, a colaboração duradoura de especialistas de matérias diferen
tes”, segundo a fórmula de Horkheimer no prefácio, era abandonada ao improvi
so e reduzida a uma semelhança nos temas e pontos de vista, garantida por conta
tos freqüentes e seções informais de redação. Segundo Alice Maier, secretária du
rante muitos anos de Horkheimer e do Instituto em Nova York, “A casa 429 West 
117th Street de Nova York, em que nós trabalhávamos, tinha sido, antes, uma re
sidência com duas peças em cada andar. No andar térreo, só havia a cozinha e um 
cômodo em que morava Mrs. Murdoch, a senhora que cuidava da casa e fazia a 
limpeza. No primeiro andar, Marcuse ocupava a peça da frente, e Neumann a de 
trás; no segundo andar, Pollock, a da frente, e Löwenthal, com a redação da revis
ta, a de trás. O senhor Horkheimer trabalhava no quarto andar, na sala da frente, 
e nós, as secretárias, ficávamos na outra peça. No sótão, havia três ou quatro quar
tinhos menores; meu marido* e Otto Kirchheimer foram instalados ali.” (A. 
Maier em Erd, op. cit. 99). Fromm trabalhava sempre em sua casa, mesmo quan
do não estava dando consulta. Além disso, passou muito tempo na Suíça, em 1938 
e 1939, por motivos de saúde. Os dois “comunistas”, Wittfogel e Grossmann, 
também não tinham escritório no Instituto. Wittfogel tinha uma salinha na Buder 
Library da Universidade de Columbia, também trabalhava no Institute of Pacific 
Relation. Grossmann ficava em casa, a título de pesquisador individual financia
do pelo Instituto. Seus manuscritos intermináveis e de difícil acesso nunca conse
guiram corresponder às expectativas do diretor do Instituto, e sua personalidade 
tinha-se amargurado devido a aborrecimentos pessoais. Adorno trabalhava ora em 
Newark, ora em casa. É esse, aproximadamente, o quadro geral do conjunto. 
Como, então, era possível que, na segunda metade da década de 30, não se falasse 
mais de colaboração duradoura entre especialistas de diferentes matérias, como 
antes, a não ser com muitas restrições e, menos do que antes, de interpenetração 
dos métodos construtivo e empírico? Qual era a razão oculta disso? Haveria dúvi-

Joseph Maier. (N. A.)
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das quanto a encontrar sentido em outros trabalhos coletivos em grande escala? 
Achavam-se os emigrados desorientados em seu país do exílio? Seria essa uma 
pausa destinada a permitir uma reorientação?

Está claro que logo depois dá conclusão de Studien über Autorität und 
Familie, concebido como um simples relatório preliminar, instaurou-se uma lon
ga fase de incerteza, indecisão, reorientação —  para o diretor do Instituto e, por
tanto, para o Instituto, que dependia de sua pessoa. A perspectiva na qual fora 
lançado o trabalho coletivo era a convicção de que a autoridade estava em regres
são, pelo menos a longo prazo. Na segunda metade da década de 30, quando já 
não se poderia duvidar da capacidade de sobrevivência do nacional-socialismo, 
quando a redução da família a uma noção vazia e a reabsorção crescente do de
semprego pareciam confirmar a exigência de adaptar o caráter às relações sociais 
autoritárias, aquela perspectiva original não podia mais ser mantida. Ao mesmo 
tempo, nos Estados Unidos, a era Roosevelt demonstrava que, até nos Estados 
não fascistas, se assistia a um decréscimo da autoridade, por mais fraca que ela fos
se, mas, ao contrário, a um acréscimo dos pensamentos e comportamentos, 
quer autoritários, quer receptivos à autoridade. O próprio Roosevelt falava a 
respeito de uma “experiência autoritária”. E Thomas Mann, em novembro de 
1940, em um (de seus programas na estação de rádio da BBC, para ouvintes ale
mães, dizia que “ é com toda razão que os destruidores da Europa e os que despre
zam todos os direitos dos povos vêem em Roosevelt o seu mais forte antagonis
ta. .. Em nossa época das massas à qual pertence, por esse motivo, a noção de 
líder*, a América estava destinada a produzir o fenômeno propício de um líder 
moderno de massas que deseja o bom e o espiritual, o verdadeiro futuro, a paz e a 
liberdade...” (Thomas Mann, Politischen Schriften und Reden, t. 3,189). Essa era 
uma visão de Roosevelt difundida há muito tempo, justamente em meio aos emi
grados alemães e acompanhada sobretudo de aprovação ou mesmo de entusiasmo 
(Joachim Radkau dá exemplos convincentes disso em seu estudo, magistral sob 
todos os pontos de vista, Die deutsche Emigration in den USA).

O New Deal de Roosevelt, que tinha reforçado os sindicatos, ora favoreci
do, ora reprimido o big business, permitido pela primeira vez que judeus e esquer
distas tivessem acesso a cargos políticos e universitários importantes, produzido a 
Red Decade (Década vermelha), os Rebel Thirties (Os rebeldes anos 30), não con
tava nem em seus objetivos, nem em suas consequências uma modificação das es
truturas econômicas. E, quando a recessão de 1938 de novo aumentou o número 
de desempregados para dez milhões, Roosevelt declarou publicamente que a úni
ca maneira de escapar da recessão era reforçar a indústria de armamentos; estava, 
desde então, evidente que a evolução dos Estados Unidos representava um mal 
menor em comparação com os acontecimentos da Europa, mas não era absoluta
mente uma solução que deixasse esperar a democracia socialista. Os sindicatos 
fortalecidos eram gigantescas organizações de lobistas hierarquizados. Contavam-

Führer. (N. A.)
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se também, entre as medidas características do New Deal, instituições que tinham 
saído do nada e, essencialmente, forneciam um trabalho administrativo. O  New 
Deal apresentava o quadro de uma multiplicidade instável de organismos de so
corro e intervenção —  os órgãos improvisados de um Estado-Protetor cuja doce 
música de acompanhamento eram as fireside chats (conversas ao pé do fogo) de 
Roosevelt no rádio.

Apresentar uma justa apreciação de todo esse conjunto diante da sombria 
visão de um fascismo que marchava de sucesso em sucesso na Europa não era uma 
tarefa fácil. Nó último terço dos anos 30, as pesquisas empíricas não podiam mais 
ser conduzidas ao mesmo tempo na Europa e nos Estados Unidos, mas tinham 
que se limitar a estes últimos. Era preciso tempo para encontrar uma problemáti
ca de crítica da sociedade que se adaptasse aos Estados Unidos e, ao mesmo tem
po, pudesse tomar uma forma conciliável com a política prudente do Instituto. 
Conjugado à crítica sempre implacável que Horkheimer fazia das ciências espe
cializadas e a sua tendência cada vez maior de classificar, como aceitação do que 
existe, todas as correntes teóricas ou filosóficas que não faziam uma crítica da so
ciedade e tinham êxito nos Estados Unidos, esse estado de fato poderia explicar, 
pelo menos em parte, por que a pesquisa empírica e a pesquisa coletiva desapare
ceram completamente, por que a apresentação dos métodos de pesquisa usados 
até então pelo Instituto foi entregue em meados da década de 30 a Lazarsfeld (um 
positivista aos olhos de Horkheimer e Adorno), e por que apenas a revista conti
nuou (e, mesmo assim, em alemão). Foi nesse nível que continuou o trabalho, a 
princípio orientado para a Europa.

Mas havia ainda um outro fator. Em outubro de 1938, Horkheimer escre
veu à Mme. Favez, que dirigia o trabalho do escritório do Instituto em Genebra: 
“Vamos mudar-nos no dia Io de novembro. O subúrbio para onde vamos chama- 
se Scarsdale. É uma casinha... rodeada de árvores, e acho que, lá, eu poderei tra
balhar. O livro sobre a filosofia dialética está, pois, começado afinal. Só passarei 
no Instituto, uma vez por semana, no dia em que nos reunimos para conferência. 
No mesmo dia, farei um pequeno seminário no Instituto, sobre Spinoza” (carta 
de Horkheimer à Mme. Favez, de 13 de outubro de 1938). Horkheimer já tinha, 
então, idéias precisas na cabeça para a redação daquele livro. Já que o plano, há 
muito tempo considerado, de redigir o livro sobre a dialética em algum lugar no 
sul da França, com Adorno, não poderia se realizar mais em 1939, devido à situa
ção na Europa, ele queria terminar o livro na Califórnia. Havia feito uma viagem 
com a esposa no verão de 1938, e era com entusiasmo que escrevia a Lõwenthal, 
de Santa Mônica, perto de Hollywood: “É verdade que a paisagem é muito boni
ta — e até, às vezes, os prédios — , e o clima é um verdadeiro remédio. Se, no ou
tono de 1939, nós ainda tivermos um cents se La France não for possível, vamos 
ter de vir para aqui. Você sabe que não custa caro... É mesmo uma idiotice morar 
no leste, a não ser por motivo de força maior” (carta de Horkheimer a Lõwenthal, 
de 21 de junho de 1938).

A decisão de dedicar-se, enfim, ao aprofundamento da teoria, ao livro sobre
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a dialética — no qual Horkheimer via o essencial ao mesmo tempo de sua missão e 
de suas chances —  era reforçada por considerações de ordem financeira. O Insti
tuto tinha um pessoal impressionante. Em 1938, além de Horkheimer e Pollock, 
os membros permanentes eram Adorno, Fromm, Grossmann, Gumperz, Löwen
thal, Marcuse, Neumann e Wittfogel. A equipe dos Research Associates mudava 
todos os anos. Otto Kirchheimer e Fritz Karsen dela fizeram parte durante muito 
tempo, e seis ou oito pessoas mais por períodos mais curtos. A esses se acrescentam 
de quatro a seis secretárias. O Instituto empregou por algum tempo, como tradu
tores e editorial assistants, dois jovens historiadores, Moses Finkelstein (mais tarde 
Finley) e Benjamin Nelson. Para as pesquisas empíricas, era contratado pessoal su
plementar para trabalhos em tempo parcial de curta duração. Para concluir esse 
quadro das atividades do Instituto, a fim de manter financeiramente os cientistas 
emigrados, o Instituto gastou, segundo uma avaliação de Pollock, aproximadamen
te 200.000 dólares durante a década de 1933-1942 em proveito, de mais ou menos, 
cento e trinta pessoas (Pollock, Memorandum for P. T , 1943). Esse aparato, que os 
dois diretores tinham sempre considerado do “exterior”, com sentimentos atenua
dos, revelou-se, de repente, uma ameaça para o projeto sobre a dialética. Como?

Sem dúvida, o capital da Sociedade Internacional de Pesquisas Sociais esta
va diminuindo; assim, em 1937, passou de 3,9 para 3,5 milhões de francos suíços 
e foi preciso, pela primeira vez, avançar sobre o capital (Pollock, Rapport Annual, 
de 9 de abril de 1938). Por mais triste que isso fosse, não ia contra o espírito da 
doação de Weil, que previa que o dinheiro não deveria ser considerado um capi
tal, mas ser gasto durante um longo período. O  ano recessivo de 1938 não trou
xe nenhuma melhora, mas, ao contrário, agravações flagrantes; o próprio Pollock 
admitiu que era o principal responsável por aquilo: tinha reservado, em seu escri
tório, uma parede inteira para anotar as cotações da Bolsa, mas não fora feliz em 
seus investimentos. No entanto, a redução do capital efetivo do Instituto estava só 
começando e talvez fosse apenas passageira: não poderia justificar sozinha o adia
mento de todas as pesquisas empíricas e o fato de nem sequer se começar uma 
nova pesquisa coletiva que poderia ser realizada com pesquisas empíricas mais 
modestas do que as encomendadas para Studien über Autorität und Familie.

O que fez com que o aparelho do Instituto aparecesse como um perigo para 
o projeto sobre a dialética e que deu a vitória à tendência a privilegiar esse proje
to em detrimento do programa de uma utilização do Instituto para realizar o pro
jeto coletivo de uma teoria da sociedade que integrasse a pesquisa empírica das 
ciências especializadas foi o medo de Horkheimer e sua esposa de não poderem 
dispor de proventos principescos — um medo que havia inspirado a Horkheimer 
alguns dos aforismos mais acerbos de sua crítica da burguesia em Dämmerung, e 
que resultara nos contratos mencionados acima com a Sociedade para a Pesquisa 
Social, que lembravam romance de aventuras. Ele escreveu, por exemplo, no ve
rão de 1940, a Löwenthal, quando viajava para instalar-se em Los Angeles: “Du
rante toda a viagem, esta frase não me saía da cabeça: o dinheiro é a melhor pro
teção, o dinheiro é a melhor proteção, o dinheiro é ...” (carta de Horkheimer a
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Lõwenthal, de 25 de julho de 1940). Esse medo, que o pessimista Pollock só con
seguia agravar, levou-o a pensar que era urgente dar prioridade ao livro sobre a 
dialética, diante de uma situação financeira que se tornara incerta.

Mas o medo era, também, um motivo de peso para se manter a atividade do 
Instituto sob a forma mais impressionante possível. Com efeito, o Instituto, colo
cado sob a proteção da Universidade de Columbia, constituía também, ele pró
prio, uma proteção significativa sem a qual Horkheimer ter-se-ia sentido um indi
víduo completamente exilado e sem laços numa sociedade em que, segundo ele 
pensava, só as organizações poderosas podiam proteger, e o indivíduo e seu patri
mônio estavam expostos a todos os riscos, vindos de cima, da era do capitalismo 
monopolístico. Além disso, sentia, tanto quanto a necessidade de ter uma produ
ção teórica, a de afirmar sua pessoa, como o papel de managerial scholar, de chefe 
de um trabalho científico, lhe oferecia a oportunidade de fazê-lo. Disso resultou 
um compromisso provisório: a atividade do Instituto continuaria, mas, para dizer 
a verdade, sem objetivo; a partir do inverno de 1938-1939, na esperança de obter 
subvenções, o Instituto tentaria despertar o interesse de foundationse. de particula
res para o Instituto em geral ou para projetos específicos (como o prospecto de 
1938, redigido para impressionar, os descrevia brevemente), mas sem acreditar 
muito naquilo (Horkheimer escrevia em dezembro de 1938 a Benjamín: “Você 
pode imaginar como essa atividade me agrada pouco, devido à especificidade de 
nosso trabalho que aqui, ainda mais do que em outros lugares, é considerado um 
luxo, e também por causa da língua”). Todos os colaboradores possíveis ficaram ir
ritados e inquietos com certas alusões mais ou menos misteriosas à decadência fi
nanceira do Instituto e com as reduções incompreensíveis no salário. Horkheimer 
dedicou-se à redação definitiva de seu livro sobre a dialética sem conseguir 
terminá-lo. Passou a considerar, com olhos tristes e sem entusiasmo, as obrigações 
do Instituto para com a Columbia, enquanto refletia sobre o meio de fazê-la com
preender que não estava dando ao Instituto o valor merecido.

A ausência de orientação do Instituto no fim dos anos 30 tomou mais difí
ceis para ele as flutuações às quais não deixaria mais de se entregar, por exemplo, 
em suas relações com o mundo universitário. Os seminários eram, na verdade, 
mesas-redondas dos membros do Instituto, em que só se viam alguns estudantes 
americanos isolados. Quando os membros do Instituto se reuniam em razão de 
seus seminários, sentiam-se mais tranquilos (esses cursos eram, por exemplo, se
gundo o prospecto do Instituto, o seminário de Horkheimer “Select Problems in 
the History of Logic, with Reference to the Basic Concepts of the Social History” 
(1936-1937), o seminário de Pollock e Gumperz “Theories of the Business 
Cycle” (1936-1937), o seminário de Weil “Standards of Living in National 
Socialist Germany”, o seminário de Adorno “The Social Setting of Richard 
Wagner’s Music” (1938). Mas eles permaneciam também, quase entre eles, quan
do o Dr. Max Horkheimer and members ofthe sta ffo f the International Institute o f 
Social Research davam aulas na Extensión División da Universidade de Columbia 
a partir de 1936, aulas que, com títulos levemente variados, tratavam do pensa
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mento autoritário e das instituições autoritárias na Europa. Assim, em 1937- 
1938, Horkheimer encarregou-se da introdução filosófica, depois Marcuse falou 
sobre a história dos conceitos de dominação e sujeição, Lowenthal, sobre o tema 
da autoridade na literatura, Neumann sobre os Estados autoritários, e Fromm 
sobre a estrutura de caráter do homem moderno. Pelo menos para o próprio 
Horkheimer, isso era um empecilho para seu trabalho; ele não desejava empregar 
muito tempo e energia e não se preocupava com os interesses dos estudantes. Por 
outro lado, a longo prazo, também não era bastante honroso para ele só dar aulas 
nos cursos de extensão, cuja freqiiência de alunos eFa baixa, e sobre temas que não 
faziam parte do programa dos exames. Lôwenthal, Adorno e ele consideraram uma 
ofensa para o Instituto o fato de, em 1939-1940, ser proposta uma cátedra na Uni
versidade de Columbia não a Horkheimer, mas a Neumann, cujas aulas em nível 
universitário atingiam um sucesso bem superior (isso só aconteceu depois da guer
ra). Era um detalhe característico do dilema em que Horkheimer e sua equipe se 
encontravam: queriam manter-se afastados do mundo universitário, mas, ao mes
mo tempo, ser tratados como se ali ocupassem uma posição de destaque.

Houve, então, uma certa hesitação em seus esforços para não trair a ala es
querda, afastando, ao mesmo tempo, as suspeitas que se relacionavam com ela —  
esforços para evitar o que Adorno e Horkheimer censuravam em outros intelec
tuais. Quando precisaram publicar, na editora Gallimard, em Paris, uma coletâ
nea de artigos de Horkheimer traduzidos para o francês, Bernard Groethuysen, 
conhecido de Benjamín que morava há muito tempo em Paris, acenou com dois 
espantalhos para Adorno e Horkheimer, “por um lado o temor de que o (seu) 
livro pudesse ser demasiado erudito na opinião de seus amigos marxistas e, de 
outro, que parecesse demasiado marxista para os membros do governo” (carta de 
Adorno a Horkheimer, de 12 de outubro de 1936). Horkheimer tinha continua
do a insistir no tema: “A recusa por parte dos partidários do governo deve ser sem
pre ligada à seguinte idéia: por trás da teoria marxista, existiria uma espécie de 
poder; esse poder, aliás, se pulveriza de uma forma lastimável precisamente por
que se dedica a essa teoria. A recusa de tudo o que é “erudito”. .. decorre, simples
mente, desse medo exacerbado diante da crítica, medo para o qual até o pensa
mento em si parece suspeito... Há anos que já se deveria esperar que os poderes 
que se assemelham se encontrassem pelo menos num ponto. Além disso, cada vez 
mais seu inimigo comum é, simplesmente, o pensamento... Nós dois pudemos 
realmente assistir ao início desse processo em Frankfurt. Tornou-se agora geral e 
reúne grupos antagônicos” (carta de Horkheimer a Adorno, de 22 de outubro de 
1936, em Nova York). A estratégia de Horkheimer conseguia apresentar sua po
sição como pensamento radical aos “amigos marxistas” e como fidelidade à tradi
ção européia da filosofia e das ciências humanas à “opinião oficial”.

Mas até o fato de invocar assim a tradição intelectual européia não bastava 
para manter acima de qualquer suspeita um instituto de social research num país 
em que a social research st confundia, praticamente, com a empirical research, e em 
que uma estreita colaboração com as sociedades comanditárias era corrente, e se
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esperava uma publicação contínua dos resultados da pesquisa. Num  statement 
(manifesto) de 1943 (talvez nunca publicado), Horkheimer tentou defender —  
mais uma vez —  o Instituto contra certas suspeitas: “Um outro erro pelo qual me 
sinto parcialmente responsável, mas que pode ser explicado por meus anteceden
tes, foi o de nos qualificarmos como Instituto e não como Foundation ou Endow- 
ment. Quando viemos para este país, pensávamos em usar as verbas que trazíamos 
para permitir que professores universitários europeus, que haviam perdido seus 
cargos devido à ditadura, continuassem seu trabalho. Quando percebemos que al
guns de nossos amigos americanos esperavam que o Institute of Social Sciences se 
lançasse em estudos sobre problemas socialmente interessantes, realizassem traba
lho de campo e outras pesquisas empíricas, tentamos corresponder a essas deman
das tanto quanto podíamos, mas nossa paixão eram os estudos individuais, no 
sentido de Geisteswissenschaft, e a análise filosófica da civilização.

“Como não dependíamos de financiamentos externos, achávamos que era 
nosso dever e nosso privilégio manter o tipo próprio das antigas humanidades eu
ropéias que tinham perdido sua pátria distante sem poder estabelecer-se em ou
tros países. Isso se aplica ao fundo e aos métodos tanto quanto à organização do 
trabalho. É também um motivo pelo qual nós continuamos durante muito tem
po a publicar em alemão e francês, e não nos preocupamos em produzir um gran
de número de publicações em geral”21 (Statement ofProft Dr. M ax Horkheimer... 
June 9th, 1943).

A ZftS, que foi durante muitos anos a única demonstração pública das pro
duções do Instituto, na qual, em 1939, ainda se viam, em páginas inteiras, anún
cios de Studien über Autorität und Familie, continuava, em princípio, sendo pu
blicada em alemão. Num texto distribuído por ocasião do lunch organizado pelo 
Instituto, em janeiro de 1937, para os professores da faculdade de ciências sociais 
da Universidade de Columbia, Horkheimer justificava esse fato afirmando que, 
segundo pensavam our ftriends abroad (nossos amigos no exterior), a evocação de 
problemas teóricos fundamentais e a continuação da tradição filosófica e socioló-

21 A further mistake for which I feel partly responsible, but which may be explained by my back
ground, is our having called ourselves an Institute instead of a Foundation or an Endowment. 
When we came to this country it had been our idea to devote the funds which we brought here to 
enable European scholars who had lost their position by the rise of dictatorship to continue their 
own work. When we became aware that a few of our American friends expected of an Institute of 
Social Sciences that it engage in studies on pertinent social problems, fieldwork and other empi
rical investigations, we tried to satisfy these demands as well as we could, but our heart was set on 
individual studies in the sense of Geisteswissenschaft and the philosophical analysis of culture.

Since we had not to rely on outside funds, we considered it as our duty and our privilege 
to cultivate the kind of studies typical for older European humanities as they had lost their 
home over there without being able to establish them selves in other countries. This goes for 
the contents, methods as well as for the organization of the work. This is also the reason why 
we continnued for a long time publications in German and French language and even did not 
care to bring out a great deal of publications at all (Statement of Prof. Dr. Max Horkheimer... 
June 9, 1943)·
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gica alemã seriam mais bem realizadas em sua língua materna, o alemão, do que 
num francês ou inglês precário.

“Acreditamos que leves alterações das nuanças de sentido são inevitáveis em 
qualquer tradução de uma língua para outra, do alemão para o inglês e vice-versa. 
Principalmente em filosofia, sociologia e história, o processo de tradução carrega 
sempre consigo o perigo de simplificar e vulgarizar. Até o momento, temos evita
do esse obstáculo. Atualmente, a Zeitschrifté a única publicação completamente 
independente que existe em nossa área científica em língua alemã.”22

Em Horkheimer, que defendia uma expressão simples e clara, e tendo-se 
em vista a língua simples das produções de praticamente todos os colaboradores 
da ZfS, com exceção de Benjamín e Adorno, essa exibição de requinte lingüístico 
não era convincente. Na verdade, o fator decisivo eram considerações estratégicas. 
Se a revista era publicada, quanto ao essencial, em alemão, dava-se assim menos 
oportunidade a qualquer outro de “intervir ou controlar” (carta de Fromm a 
Horkheimer, de 19 de dezembro de 1935), segundo opinião unânime de Hork
heimer, Lõwenthal e Fromm. Um efeito secundário apreciável da publicação em 
alemão era a contribuição, mesmo pequena, que o Instituto dava, assim, à resis
tência intelectual entre os alemães. Quando, em 1938, a secretária do escritório de 
Genebra, Mme. Favez, perguntou a Horkheimer se ela estava autorizada a ceder, 
por preços reduzidos, alguns números da ZfS  a um grupo de estudantes alemães, 
que tinham emigrado para Basiléia e queriam estudar as produções do Instituto 
de Pesquisas Sociais que eles apreciavam há muito tempo, Horkheimer mostrou- 
se encantado “que, mesmo atualmente, o trabalho (deles) não seja completamen
te inútil” (carta de Horkheimer a Mme. Favez, de 13 de outubro de 1938); ele ci
tava a carta de um professor alemão que emigrara para a Noruega e, como seus 
amigos que tinham ficado na Alemanha, achava que a revista era “um oásis em 
meio à degradação e ao deserto intelectual que oprimem atualmente a vida filosó
fica e intelectual na Alemanha”.

Por mais cômicos e exagerados que pudessem parecer os receios e as medi
das de segurança de Horkheimer e de seus próprios colaboradores, eles tinham 
motivos muito reais que se manifestaram mais de uma vez. No fim dos anos 30, 
eles viviam, no exílio, uma situação que lembrava, em mais de um ponto, os últi
mos anos da República de Weimar. Na mesma época, quando o New Deal des
moronou, acabou também a Red Decade·, em reação à preponderância, durante 
anos, de pessoas de esquerda (ou, pelo menos, assim consideradas) na política, na 
administração e na mídia, surgiu um anticomunismo pronunciado que se agravou 
ainda mais depois do pacto entre Stalin e Hitler. Mas, mesmo durante os anos 30,

22 We believe that slight modifications o f shadings of meanings are inevitable in every translation 
from one language into another, from German into English, and vice-versa. Especially in phi
losophy, sociology and history, the process of translating always bears in itself the danger o f  sim
plification and popularization. So far, we have avoided this pitfall. Today the Zeitschrift is the 
only completely independent organ in our field of science, published in the German language.
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a tolerância para com as posições de esquerda valia, principalmente, para as pes
soas da terra, e não para os imigrados. Era ainda, à sombra da Universidade de 
Columbia que os imigrados de esquerda podiam sentir-se mais protegidos. Com 
efeito, a Columbia era uma das universidades que contavam com uma proporção 
relativamente grande de professores liberais de esquerda, simpatizantes do New 
Deal e favoráveis a Roosevelt —  ou que tinham, pelo menos, uma dessas três qua
lidades. O  presidente da Columbia, Nicholas Murray Butler, republicano conser
vador, tinha orgulho de ver que vários membros de sua universidade trabalhavam 
na administração de Roosevelt.

Nesse clima cada vez mais tenso a partir do final dos anos 30, o Instituto 
teve também que sofrer novamente por causa de uma desconfiança difícil de com
preender, sem dúvida provocada por imigrados de opiniões diferentes. As relações 
eram tensas, sobretudo entre o Instituto e a New School for Social Research, que 
havia sido fundada por liberais depois da Primeira Guerra Mundial (cf. a esse res
peito, principalmente, o capítulo “University in Exile”, na New School for Social 
Research em Radkau, Die deutsche Emigration in den USA) e foi, durante alguns 
anos, o centro dos intelectuais propressistas da Universidade nos Estados Unidos, 
onde, por exemplo, Thorstein Veblen ensinou até 1927. Nos anos 20, sob a dire
ção de Alvin Johnson, tornou-se conservadora e transformou-se em organismo re
gular de formação de adultos, dependente de seus mecenas; nos anos 30, ligou-se 
a ela uma verdadeira universidade, a University in Exile que fez dela o ponto de en
contro mais importante, numericamente, dos cientistas emigrados para os Estados 
Unidos. A Rockefeiler Foundation tinha até concedido a Johnson o financiamen
to de cem cargos de professor —  um total que não se conseguiu atingir nem apro
ximadamente. Johnson fundou, em 1934, a revista Social Research como órgão de 
publicação para seus imigrados. O  Instituto de Horkheimer tornava a encontrar 
diante de si, na New School, velhos conhecidos da época de Frankfurt, como o 
antimarxista Adolph Löwe e o antifreudiano Max Wertheimer. Mas poder-se-iam 
encontrar também em meio aos antifreudianos pessoas como Hans Speier, que, em 
1936, havia publicado na Social Research uma resenha muito desdenhosa e cheia de 
pretensão a respeito de Studien über Autorität und Familie. Entre os antimarxistas, 
encontrava-se Emil Lederer que era até mesmo adversário do New Deal; gozava da 
preferência de Johnson e desempenhou um papel determinante entre os imigrados 
da New School até sua morte, em 1939. Ele voltou a Frankfurt sem abrir o manus
crito Imperialismus, que Wolfgang Hallgarten, que passava por marxista, lhe havia 
mandado. As relações pessoais entre Löwe e Horkheimer, as de Tisch com as duas 
instituições, o fato de que até um comunista como Hans Eisler podia ensinar na 
New School, tudo isso provocou um confuso conflito estratégico.

Mas os diretores do Instituto deveriam levar em conta o fato de que tais 
suspeitas (o Instituto tinha membros comunistas, era marxista, não passava de 
uma instalação de fachada) eram espalhadas não apenas pelo concorrente, a New 
School, mas também por todos os outros imigrados possíveis que queriam des
qualificar o Instituto junto aos mecenas americanos ou se desrecalcar de alguma
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irritação contra ele. No dia 30 de julho de 1940, durante as férias universitárias, 
dois policiais visitaram o Instituto, onde só encontraram Lõwenthal e uma secre
tária. Lõwenthal comunicou o fato a Horkheimer: “Durante a longa conversa, 
eles se informaram com precisão sobre cada um dos membros: há quanto tempo 
estavam lá, quem era americano, endereços residenciais e de férias. O papel de 
cartas, nosso panfleto*, o livro de Rusche e Kirchheimer, o título e o sumário da 
nova revista** e o programa de Social Studies causaram forte impressão” (carta de 
Lowenthal a Horkheimer de 4 de agosto de 1940). A visita era pretensamente 
destinada apenas a uma investigação geral sobre as instituições estrangeiras. Mas 
Lõwenthal pôde constatar que nenhuma outra instituição nos meios universitá
rios foi procurada.

Só ratamente pôde-se estabelecer de forma objetiva o fato de que a suspei
ta de marxismo era a causa das dificuldades do Instituto. Quando, no início do 
anos 40, o Instituto tentou conseguir subvenções para dois projetos, Neumann 
teve uma conversa com Cari Joachim Friedrich, um cientista político famoso, 
muito ocupado, que tinha emigrado para os Estados Unidos em 1921 e era pro
fessor na Universidade de Harvard, de Cambridge. Neumann relatou o encontro 
a Horkheimer em agosto de 1941: “Eu perguntei a Friedrich sua opinião sobre 
nosso projeto Cultural Aspects o f National Socialista. Ele me respondeu que o pro
jeto era excelente, contanto que fosse realizado por competent, unbiased and un· 
dogmatic scholars (intelectuais competentes, imparciais e não-dogmáticos). 
Compreendi logo, por aquelas palavras, que Friedrich considerava nosso Instituto 
uma instituição puramente marxista, e, portanto, não tinha bastante confiança 
em nós para acreditar que pudéssemos realizar o projeto sem partidarismo. A úni
ca questão — a ser resolvida em seguida —  era saber que tática adotar. Eu pode
ria ou me defender pela indignação contra aquela acusação velada, ou botar, 
quase, as cartas na mesa. Escolhi esta última solução, e lhe perguntei diretamente 
se estava dizendo, com aquilo, que o Instituto era puramente marxista e não 
poderia oferecer nenhuma garantia (já que era escravo de um dogma) de sua ca
pacidade de realizar o projeto com objetividade total. Sua resposta foi: “Sim.” 
Observei que havia marxistas e marxistas, e que não era verdade dizer que o 
Instituto era composto de marxistas. Alguns eram marxistas, outros não. Em todo 
caso, nenhum era, direta ou indiretamente, afiliado ao partido comunista. 
Seguiu-se uma discussão de aproximadamente meia hora, durante a qual eu lhe 
expus os fundamentos teóricos do Instituto e as missões que nos julgávamos com
prometidos a cumprir. Quando terminou a conversa, eu repeti de novo a pergun
ta: ele continuava mantendo seu primeiro juízo? A resposta foi: não” (carta de 
Neumann a Horkheimer de Nova York, 13 de agosto de 1941).

Esses pequenos êxitos na apresentação, cuja duração não era garantida, 
eram contrabalançados pelo fato de o Instituto de Horkheimer ser considerado

* O  folheto de 1938 do Instituto. (N. A.)
** A continuação, em inglês, da ZfS, os Studies in  Philosophy and Social Science. (N. A.)
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relativamente de esquerda, independentemente de seus atos, porque se afastava 
muito mais lentamente do que a maioria dos outros imigrantes de suas antigas 
concepções —  na medida em que os outros imigrantes já não eram anteriormen
te conservadores. No contexto das concepções defendidas pelos imigrantes dessa 
época, uma frase de Horkheimer, na primeira página de seu artigo “Die Juden 
und Europa” (Os judeus e a Europa) (ZfS, 1939), era uma ousada proclamação 
de suas opiniões que ele, difícilmente, teria apresentado com tanta clareza em in
glês: “Ninguém pode pedir aos emigrados que apresentem ao mundo, que produz 
por si mesmo o fascismo, um espelho nem sequer no lugar em que esse mundo 
lhes oferece ainda um asilo. Quem não quer falar sobre o capitalismo também não 
deveria dizer nada a respeito do fascismo.”

Ao expor isso, Horkheimer considerava-se aquele que usava a independên
cia do Instituto para dizer a verdade que outros emigrantes —  na medida em que 
não estavam cegos —  não ousavam dizer. De fato (cf. quanto a isso, Radlcau, op. 
cit, 232,234,241 sg.), durante esse tempo, os ex-socialistas religiosos Paul Tillich 
e Eduard Heimann afirmavam que não se tratava de um caráter de classe do fas
cismo ou de uma ligação entre capitalismo e fascismo. O ex-editor esquerdista do 
Neues Tagebuch, Leopold Schwarzschild, pensava que os partidários de Hitler se 
recrutavam mais na classe operária do que na burguesia. Arthur Feiler, da New 
School for Social Research, que com Max Ascoli, seu colega que emigrara da 
Itália, tinha publicado, em 1938, o volume Fascism for Whom? (Fascismo para 
quem?), via no nacional-socialismo a versão alemã do bolchevismo russo. Até 
mesmo Franz Borkcnau, outrora comunista e bolsista do Instituto de Pesquisas 
Sociais, escrevia também, em seu livro publicado em 1939 The Totalitarian 
Enemy. “O nazismo é um bolchevismo marrom, assim como o bolchevismo pode
ria ser classificado de ‘fascismo vermelho’.” State o f the Masses, o livro de Emil 
Lederer publicado em 1940, depois de sua morte, começava por esta frase: “A di
tadura moderna não é a última linha de defesa (do capitalismo)... nem a revolta da 
classe média contra sua decadência.” Ele via, nas ditaduras totalitárias, a “ruptura 
da história”. Era uma visão romântica apocalíptica, cuja versão mais eficaz era a 
obra de Hermann Rauschning. Até 1936, quando brigou com Hitler, Rauschning 
era um dos chefes do nacional-socialismo “conservador” e o presidente de Dantzig; 
ele via, no nacional-socialismo, a “revolução do niilismo”. Seu livro, cujo título re
tomava essa expressão (Revolution des Nihilismus), publicado em 1938, em 
Zurique, em alemão, e, no ano seguinte, em Nova York, em inglês, revelou-se a in
terpretação do nacional-socialismo por um emigrado a mais apreciada e mais 
influente nos Estados Unidos, juntamente com Gespräche mit Hitler (Conversas 
com Hitler) publicado em 1940 (versão inglesa: The Voice ofDestruction).

Desde o começo (cf. sobre isso, Radkau, op. cit. 287 et passim) foram mais 
os emigrantes conservadores que vieram para os Estados Unidos, ao passo que a 
emigração comunista se concentrava no México. Entre os judeus — que represen
tavam mais de noventa por cento da emigração germanófona para os Estados 
Unidos —  a maioria era de refugiados políticos apenas no sentido de que eram ví-
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timas da política nacional-socialista sem ter, eles próprios, dado provas de nenhu
ma oposição. Muitos deles tinham sido rechaçados para a esquerda na Alemanha 
por uma direita mais ou menos anti-semita e puderam, ao chegar aos Estados 
Unidos, adotar uma posição mais à direita, que lhes convinha mais. Foi principal
mente para os Estados Unidos que vieram ainda os últimos emigrados, que mui
tas vezes pertenciam à alta classe judia e como tais haviam exercido o maior tem
po possível sua atividade sob a dominação nacional-socialista; o número dos 
antifascistas era ainda muito reduzido entre eles.

É contra esse pano de fundo que se deve apreciar o caráter penetrante do ar
tigo de Horkheimer “Die Juden und Europa”. Era seu primeiro artigo sobre o te
ma do fascismo e, mesmo em todo o grupo Horkheimer, o primeiro artigo dedi
cado ao assunto desde as publicações de Pollock e Marcuse em 1933 e 1934 —  e, 
aliás, uma profissão de fé política global isolada na era Horkheimer do Instituto. 
Horkheimer havia hesitado, por mais tempo do que nunca, antes de publicar seu 
ensaio. O texto estava pronto quanto ao essencial em fins de 1938, mas só foi en
tregue à gráfica nos primeiros dias de setembro de 1939, em outras palavras, de
pois da conclusão do pacto germano-soviético e da invasão alemã da Polônia, 
ocorrida uma semana mais tarde. O artigo foi publicado no que deveria ser o úl
timo número em língua alemã da ZfS. Foi a primeira vez que Horkheimer não 
colocou um artigo importante seu para encabeçar a revista. O texto fora examina
do minuciosamente, muitas vezes, por seus colaboradores mais próximos e sub
metido a um controle particularmente cuidadoso. Assim, as frases sobre a Rússia 
foram suavizadas de diversas maneiras, e uma frase sobre os caçadores de heranças 
acabou sendo suprimida.

O  ponto central do trabalho consistia no seguinte: aparentemente, ele per
manecia fiel à teoria comunista do fascismo concebido como o agente do grande 
capital, definindo o fascismo como a forma política da fase monopolística do capi
talismo; mas, na verdade, ele se desviava disso para interpretar, sempre, o fascismo 
como o Estado totalitário que não aparecia apenas como conseqüência do capita
lismo, mas deveria ser diagnosticado em todo lugar em que “a dominação de uma 
minoria” se baseava “na posse de facto dos meios materiais de produção” (ZfS  
1939,121), em que a concentração tinha chegado a ponto de praticar uma violên
cia planejada que visava controlar diretamente as oposições sociais (122) e em que 
a burocracia tinha poder de vida e de morte (128). Já em 1938, quando foi publi
cado o artigo de Wittfogcl “Theorie der orientalischen Gesellschaft” (Teoria da so
ciedade oriental) na ZfS, o texto de uma conferência de Horkheimer sobre o 
Instituto continha estas palavras: na pesquisa sobre os modelos de sociedades não 
burguesas, ocupou-se especialmente da China. A China “revela há séculos uma di
visão burocrática das classes sociais cuja importância para a teoria está sempre cres
cendo em relação à evolução global da Europa, principalmente na Alemanha e na 
Rússia. A conseqüência disso é que a tipologia histórica simples, que distingue a so
ciedade escravagista antiga, o feudalismo e o capitalismo, tal como se encontrava
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até agora na filosofia da história*, deve ser fundamentalmente diferenciada a partir 
das pesquisas sinológicas orientadas para a teoria”. Com certas frases aparentemen
te otimistas — como a que postulava que o conceito de raça e de nação se destruía 
por si mesmo e que, no fundo, os alemães não acreditavam mais nisso — , 
Horkheimer parecia confirmar a teoria comunista do fascismo visto como o últi
mo recurso do capitalismo condenado à decadência. Na verdade, ele trazia um des
mentido a essas esperanças por uma tese decorrente do funcionalismo 
sociopsicológico de Fromm: teria havido uma mudança antropológica radical que 
fazia com que os homens, mesmo sem nenhuma mentira cultural, mesmo sem 
acreditar numa ideologia, se mostrassem cheios de preocupação e entusiasmo por 
quem os domina. Na constituição da dominação totalitária do interesse particular 
sobre todo o povo, “uma nova disciplina, ligada à base dos caracteres sociais, 
impõe-se aos indivíduos. A transformação dos desempregados oprimidos do sécu
lo XIX em colaboradores zelosos da organização fascista lembra, por sua importân
cia histórica, a transformação do mestre de corporação medieval em burguês pro
testante graças à Reforma ou dos pobres dos campos ingleses em operários da in
dústria moderna” (Z fS  1939, 118). Assim, não contente em constatar expressa
mente “as oportunidades de longa duração, no plano econômico”, do fascismo, 
também se reconhecia nele, implicitamente, oportunidades de longa duração sob 
o plano da psicologia social e da política.

Tais idéias deveriam chocar os democratas ligados ao capitalismo, os mar
xistas ligados à União Soviética, ao centralismo e à economia planificada, em 
suma, a todos os emigrados e antifascistas, receosos de que predizer um destino fa
vorável para o fascismo apenas pudesse reforçar as correntes isolacionistas nos 
Estados Unidos. Em abril de 1940, Olga Lang, a segunda esposa de Wittfogel, co
laboradora esporádica do Instituto, cujo livro Chínese Family and Society foi pu
blicado em 1946 com a ajuda do Instituto, escrevia a Horkheimer: “Espero que 
muitas pessoas o (o artigo de Horkheimer) compreendam, principalmente por
que a polêmica não é apenas contra os judeus, mas contra toda a ala de emigração 
que se mantém no campo do capitalismo e espera a volta do liberalismo... Por 
outro lado, espero que o artigo não seja compreendido por todos e o pessoal da 
Columbia se contente com a comunicação” (carta de Lang a Horkheimer, de 13 
de abril de 1940).

Mas Horkheimer também se lançava a um ataque em regra contra diversos 
grupos de personalidades. Criticava os “intelectuais decaídos”, que pareciam ter 
perdido a inteligência com seus direitos civis, porque, no momento “em que a 
harmonia e a capacidade de progredir da sociedade capitalista se desmascaram co
mo a ilusão denunciada há muito tempo pela crítica da economia de mercado 
livre, em que a crise se tornou permanente segundo as predições, apesar e por 
causa do progresso técnico, e os herdeiros dos empresários só podem manter suas

Empregada aqui como pseudônimo da teoria marxista. (N. A.)
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posições destruindo a liberdade burguesa”, eles tomam fôlego rejeitando o “jargão 
judeu-hegeliano” que outrora, de Londres, chegou até a esquerda alemã” (uma 
perífrase imaginativa para designar a teoria marxista!) e acabam se desviando para 
o “neo-humanismo, para a personalidade de Goethe, a verdadeira Alemanha e 
outras mercadorias intelectuais” (ZfS 1939, 115). Ele criticava os emigrantes ju
deus que tinham considerado, ou ainda consideravam, “pretensiosa e subversiva” 
uma “racionalidade que contradiz as relações específicas de exploração na forma 
atingida atualmente” (130), e os judeus instalados que não compreendiam que “a 
idéia de sentir-se em casa no seio de uma realidade cruel... deveria ser considera
da um sinal de mentira e orgulho por cada um dos individuos do judaísmo que a 
vinham experimentando há milênios” (131). Segundo Horkheimer, os fascistas 
eram “mais adiantados” do que aqueles que ele criticava, porque “estavam sempre 
de olhos abertos para o caráter transitório” das situações de que os judeus sentiam 
saudades, assim como “o povo alemão que oferece a demonstração da fé crispada 
em um líder”* e que o “havia mais bem desvendado do que aqueles que qualificam 
Hitler de erro e Bismarck de gênio” (135).

Horkheimer aconselhava os judeus a voltar ao “monoteísmo abstrato, a re
jeitar o culto das imagens, a recusar erigir o finito em infinito” (136). A ausência 
de respeito por um ente que tentava se tornar deus era “a religião dos que, na 
Europa, no calcanhar de aço, continuaram a dedicar sua vida à preparação de um 
mundo melhor” ( The Iron Heel, o calcanhar de ferro, era o título de um romance 
de Jack London publicado em 1908; um membro de uma sociedade socialista es
tabelecida há séculos apresentava documentos lembrando os primórdios da domi
nação que tinha precedido aquela sociedade durante séculos, a do calcanhar de 
ferro, do capital que usava a violência bruta, total —  uma ficção que tinha provo
cado, em Londres, a censura de seus amigos socialistas que o acusavam de tender 
para o derrotismo e a desmoralização). Horkheimer convidava, portanto, os ju
deus a adotar uma posição teológico-materialista. O que estava surgindo então era 
o “salto para a liberdade” (135). O conceito de planejamento tornara-se ambíguo 
diante da existência de elementos de economia planificada e de dirigismo de 
Estado no fascismo, e Horkheimer via assim escorrer por seus dedos o único con
ceito que ele nunca tinha deixado de utilizar para definir positivamente uma so
ciedade melhor. Foi assim que ele recorreu ao conceito de liberdade que, no en
tanto, por seu lado, conotava o “liberalismo”.

No fim de seu artigo, Horkheimer era irônico: “O fato de as forças progres
sistas estarem vencidas e o fascismo poder durar indefinidamente, é isso o que aca
ba definitivamente com o pensamento dos intelectuais. Eles pensam que tudo o 
que funciona deve necessariamente ser bom e demonstram, assim, que o fascismo 
não pode funcionar. Mas há períodos em que o que existe, com sua força e sua se
riedade, passou a ser o Mal.” Mas quais eram os conceitos que ele, Horkheimer,

■ Ftihrer. (N. T.)
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não considerava ultrapassados? Em dezembro de 1938 escrevera à Mme. Favez: 
"O único consolo ao qual podemos ainda nos agarrar quanto à humanidade é 
que, nesta terrível época de desorientação que vai durar ainda algumas décadas, se 
instalarão os fermentos de uma nova civilização mais pura, como quando a 
Antiguidade desmoronou. Esses fermentos são sem dúvida bem poucos, e a cada 
dia vêem-se desaparecer alguns. Mas, no fim, esta experiência não vai passar sem 
deixar vestígios na humanidade. Foi da tirania e da escravidão da Antiguidade que 
saíram os conceitos do valor infinito da alma individual, da graça e da comunhão 
fraterna. A loucura totalitária de massa será também substituída por uma concep
ção da liberdade mais concreta do que a que era corrente outrora... A idéia de que 
a noite não dura eternamente pode ainda consolar os que perecem nela” (carta de 
Horkheimer a Favez, de 6 de dezembro de 1938).

Por meio de affidavits, por mediação, por dinheiro, o Instituto ajudou mui
tos a passar do Velho para o Novo Mundo. Assim, Karl Korsh, que veio para 
Nova York com a esposa, em 1936, recebeu do Instituto, no começo, 100 dóla
res por mês. Ludwig Marcuse, a quem os diretores do Instituto haviam pedido 
para redigir uma comunicação sobre Turnvater Jahn, que acabou sendo recusada, 
recebeu, na primavera de 1938, uma proposta de affidavit da parte do Instituto, 
sem o haver pedido. Quando chegou a Nova York, no domingo de Páscoa de 
1939, encontrou, no cais, “um amigo do Instituto de Pesquisas Sociais que tinha 
reservado um quarto para mim” (L. Marcuse, M ein zwangszigstes Jahrhundert (O 
meu século XX), 253). Walter Benjamín também era sempre incentivado por 
Gretei e Theodor Adorno, desde 1938, a vir para o Novo Mundo. Ele hesitou 
ainda por muito tempo e, sobretudo, tinha ainda mais medo do Novo Mundo do 
que Ludwig Marcuse, o qual teria emigrado para qualquer lugar menos para esse 
país que não lhe parecia tão novo quanto inquietante. A fuga de Benjamín foi, por 
isso, ainda mais difícil. Sua morte não se deveu absolutamente à falta de assistên
cia por parte do Instituto. Os pais de Horkheimer tinham emigrado para a Suíça 
em 1938, perdendo, com isso, o essencial de sua fortuna, mas ainda estavam bem 
providos. Os pais de Adorno e de Lõwenthal —  pessoas muito idosas —  fugiram 
para os Estados Unidos passando por Cuba.



IV

No novo mundo

II

Uma derrocada produtiva

“Segundo os termos da fundação, 
uma atividade sob a forma de instituto 

não é absolutamente indispensável

A  CRISE do Instituto prolongou-se. Era reforçada e aguçada pelo jugo semi- 
patriarcal e semiparticular do diretor do Instituto sobre os meios de produção, 
jugo esse que pouco se preocupava com a pretensão de representar uma comuni
dade solidária de teóricos críticos da sociedade.

Quando o capital da fundação começou a minguar, por volta do final da 
década de 30, o problema para Horkheimer consistia em preservar bastante cedo 
uma parte do ativo suficientemente importante para assegurar seu próprio traba
lho científico durante longo tempo. Lõwenthal —  na qualidade de trustée (res
ponsável) da Foundation, a quem tinha sido confiada uma parte do capital —  
deveria assinar a transferência de cinqüenta mil dólares para uma conta cujo be
neficiário único era Horkheimer. Era um procedimento que lhe causava um mal- 
estar de consciência por questões de forma e que ele propôs substituir, repetindo 
um processo de transferência já experimentado. Do ponto de vista de Hork
heimer, podia-se obedecer ao texto da fundação mesmo sem o Instituto. Ele se
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propunha, como medida de último recurso, transformar o Instituto em “urna 
fundação que forneceria quatro ou cinco contratos de pesquisa particulares... 
Segundo os termos da fundação, uma atividade sob a forma de Instituto não é ab
solutamente indispensável, pois suas exigências reduzem-se a um único ponto: fa
vorecer o desenvolvimento da teoria da sociedade” (carta de Horkheimer a 
Adorno, de 14 de dezembro de 1941).

Já que Horkheimer considerava, afinal de contas, a fundação de Weil a base 
material do desenvolvimento da teoria da sociedade, encarnada essencialmente 
por ele próprio, estava excluído o uso da fundação para fins de solidariedade. A si
tuação financeira nunca foi exposta de modo claro e passível de verificação ao 
conjunto dos colaboradores mais próximos, nem sequer parcialmente. As únicas 
pessoas realmente credenciadas eram as de “dentro”, Horkheimer e Pollock. 
Lõwenthal era credenciado, em parte, como uma espécie de secretário-geral. A tá
tica de Horkheimer (e, se fosse o caso, de Lõwenthal) consistia em apresentar 
todos os regulamentos e detalhes de caráter financeiro como área de Pollock, que 
“agia como um negociante burguês”; esse, por seu lado, graças a todo seu compor
tamento, seu mutismo e sua irracionalidade (em parte fingidos, em parte reais) 
fazia os curiosos desistirem logo ou acumularem perguntas sem resposta. Ele de
terminava oficialmente os salários (e, portanto, as reduções de salário). Suas me
didas atingiam os membros do Instituto de forma individual; eles só podiam, por
tanto, constatar seu isolamento mútuo naquela área e só raramente reclamavam 
contra injustiças que eram apenas supostas. Segundo as recordações de Lõwen
thal, o salário “era determinado durante conversas entre Pollock e Horkheimer, e 
era comunicado, depois, a nós. Nós, muitas vezes, tínhamos dificuldades, mas 
não havia acordos. Pode-se imaginar a situação: aquelas pessoas estavam comple
tamente desarraigadas... Se Marcuse ou eu próprio tivéssemos dito, em 1938, 
‘Isso não me convém, não quero 350 dólares por mês, quero 500 ou então vou 
embora’, ter-nos-iam respondido: ‘Pois vá.’ Ir embora para onde, afinal?” 
(Lõwenthal, em Erd, op. cit., 98). Quando alguém reclamava, fazia-o, em geral, a 
Lõwenthal, que mantinha Horkheimer a par dos problemas (como, aliás, em 
todas as áreas), e em certos casos foi possível tomar medidas tranquilizadoras. Esse 
fenômeno, associado à fixação psicológica dos membros em Horkheimer, fixação 
essa que Horkheimer incentivava, parecendo manter relações privilegiadas ora 
com um, ora com outro de seus colaboradores e fornecendo informações desi
guais (às vezes voluntariamente contraditórias) aos diferentes membros, fornece 
afinal de contas um modelo clássico de aplicação da regra Divide et impera 
(Dividir para conquistar). Em tais condições, uma crise não poderia ser vencida 
racional e solidariamente, mas só com custos psicológicos inutilmente elevados, e 
finalmente segundo o princípio de que alguns deveriam se sacrificar para que ou
tros pudessem salvar-se — e salvar sua capacidade de realizar sua tarefa de teóri
cos. No Instituto, que, de mais de um ponto de vista, era um oásis para os exila
dos, começaram a aparecer, em 1939, bombas de ação retardada.
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Os problemas de exílio, as dificuldades financeiras —  reais ou supostas — , 
o comportamento patriarcal e a indecisão do diretor do Instituto, e a necessidade 
de segurança de Horkheimer confundiram-se inextricavelmente para criar um 
sentimento de insegurança, que não poupou nenhum membro. Em fevereiro de 
1939, Horkheimer comunicou a Benjamin que “apesar de nossos esforços, pode
ria ocorrer num futuro próximo a possibilidade de que nós fôssemos forçados a 
lhe comunicar que, a despeito de toda a nossa boa vontade, não estaríamos mais 
em condições de prolongar seu contrato de pesquisa”(carta de Horkheimer a 
Benjamin, de 23 de fevereiro de 1939). Na primavera de 1939, Pollock explicou 
a Fromm que, a partir de outubro, o Instituto não lhe poderia mais pagar ne
nhum salário (ele recebia 330 dólares por mês). Segundo carta de Fromm a 
Horkheimer, Pollock mandou a mesma mensagem a Julian Gumperz. No come
ço de setembro de 1939, Pollock comunicou a Neumann que ele deveria deixar o 
Instituto a 1 ? de outubro de 1940. Em agosto de 1940, enquanto Horkheimer es
tava passando várias semanas na costa oeste para escolher um local de trabalho 
adequado, Lõwenthal aconselhou-o a manter o Instituto ainda funcionando du
rante um ano em Nova York. Horkheimer saberia então “para onde vamos”, teria 
se livrado de Neumann (na medida em que se podia ainda realizar com êxito essa 
operação) e poderia exercer sobre Marcuse tamanha pressão financeira, que ele 
sairia para uma faculdade se lhe oferecessem ainda um prêmio de consolação de 
1.200 dólares, no outono de 1941. A posição de Lõwenthal, com o passar do tem
po, dificilmente poderia escapar a Marcuse; Lõwenthal narrava regularmente a 
Horkheimer as observações desrespeitosas dos dois amigos, Neumann e Marcuse, 
e, por ocasião da publicação, na primavera de 1941, do livro de Marcuse sobre 
Hegel e a origem da teoria da sociedade (Reason and Revolution), ele emitiu a es
perança de que isso ajudaria Marcuse a se separar do Instituto. Marcuse soube 
por Neumann que Horkheimer, antes de sua partida definitiva para a costa oeste 
(em abril de 1941), tinha dito a este último que, por um lado, Marcuse deveria 
ajudá-lo a trabalhar num livro sobre a dialética, mas que, por outro, ele deve
ria esforçar-se para conseguir dar aulas e procurar um emprego. O próprio 
Horkheimer havia dito a Marcuse que queria escrever o livro com ele. Mas 
Adorno contava, por toda parte, que era com ele, Adorno, que Horkheimer que
ria escrever o livro! Marcuse foi o primeiro a acompanhar Horkheimer na costa 
oeste, mas foi para receber em seguida uma redução de salário, efetivada imedia
tamente, e para voltar a Nova York com o objetivo de retomar provisoriamente as 
negociações com a Universidade de Columbia, a fim de conseguir que os mem
bros do Instituto dessem aulas regulares e pagas, antes mesmo de iniciar o traba
lho para o livro sobre a dialética (cf. abaixo, 324 sg.). Finalmente, uma carta de 
Horkheimer a Marcuse encerrou o debate: “Quanto mais penso nisto, mais me 
convenço de que acabarei formando uma boa equipe a partir de nós três”* (carta

Horkheimer, Adorno e Marcuse. (N. A.)
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de Horkheimer a Marcuse, de 14 de outubro de 1941). Mais ou menos na mesma 
época, Adorno propôs a Horkheimer que pusesse Marcuse e Lõwenthal à disposi
ção da Columbia por um prazo de um ou dois anos, como uma espécie de assis
tentes voluntários, a fim de descarregar o Instituto ao mesmo tempo em que 
atraía as boas graças da Columbia.

Mas, quando se cogitou de determinar quem acompanharia Horkheimer à 
costa oeste, de que maneira e em que condições, até Adorno e Lõwenthal, apesar 
de toda a dedicação que tinham para com Horkheimer, tiveram mais de uma vez 
a impressão de estar sendo traídos ou vendidos. Depois de uma conversa com 
Pollock, em setembro de 1941, Lõwenthal acabou chorando, de tal forma ele fora 
brusco ao lhe expor seu futuro, apresentado sem rodeios, e Adorno estava muito 
perturbado porque tudo estava muito vago há meses.

Como Pollock explicou a Horkheimer, “é interessante observar o compor
tamento de nossos colaboradores. Marcuse tem um medo louco de acabar como 
um segundo Günther Stern* cinco anos depois e quer, portanto, manter a qual
quer preço o contato com a Columbia. Teddie (Adorno) só tem uma idéia: che
gar o mais cedo possível a viver de rendas na Califórnia; o destino dos outros é 
completamente indiferente para ele. Neumann experimenta uma sensação de se
gurança relativa, qualquer que seja a decisão final, mas insiste, naturalmente, na 
importância do contato com a Columbia. O único que dá provas de uma lealda
de total —  Iam  sorry to say (sinto dizê-lo) —  é Lõwenthal. Isto é bem compreen
sível. Ele está convencido de que, aconteça o que acontecer, nós não o abandona
remos” (carta de Pollock a Horkheimer, de Io de outubro de 1941).

Aos olhos de tais diretores, o apego dos membros ao Instituto e a Horkhei
mer foi-se tornando cada vez mais desesperado, devido a perspectivas particular
mente restritas de carreira universitária naquele período. Até para membros des
moralizados, o Instituto continuava atraente. Continuava sendo visto não só como 
uma instância que prestava ajuda e proteção (embora essa ajuda fosse concedida ar
bitrariamente e suprimida da mesma forma) — ele podia proporcionar dinheiro, 
possibilidades de publicação, recomendações, atestados e outras vantagens — , mas 
também como o único refúgio para um trabalho válido no campo teórico. E esse 
trabalho sobre a teoria continuava, embora fosse realizado em meio a um desper
dício de energia em atritos entre indivíduos e numa atmosfera estranha.

Dos motivos que favoreciam esse ambiente, o de se apresentar favoravel
mente no mercado científico-universitário graças a publicações era o mais impor
tante — não só para Neumann —, pois, em caso de urgência, seria possível con
tinuar mesmo sem o Instituto. Os colaboradores que o Instituto eliminou por 
pressões mais ou menos declaradas publicaram, em 1941 e 1942, livros importan
tes, a maior parte em inglês: em 1941, Escape from Freedom, de Fromm, e Reason 
and Revolution, de Marcuse; em 1942, Behemoth, de Neumann. Em compensa-

Ele quer dizer Günther Anders. (N. A.)



NO NOVO MUNDO -  II 293

ção, Horkheimer, pairando acima da luta pela sobrevivencia, só publicou em 
1944, Philosophische Fragmente, redigido em parceria com Adorno —  um texto 
teórico difícil, em alemão, e reproduzido em mimeógrafo pelos próprios autores; 
portanto, destinado a um círculo muito pequeno de leitores. Adorno terminou, 
em 1941, o manuscrito de um grande artigo, Zur Philosophie der neuen Musik, que 
ele havia redigido não para publicação, mas apenas para dar a conhecer suas teses 
no seio do Instituto; enviou-o também a pessoas de fora, como Thomas Mann ou 
Dagobert D. Ruñes, editor do Journal o f Aesthetics, que quase publicou a obra em 
inglés. Mas esse texto foi principalmente um ensaio essencial para Philosophische 
Fragmente e foi incorporado ao grande fundo de onde Adorno deveria tirar depois 
o conjunto de seus textos publicados na Alemanha Federal. Kirchheimer recebia 
125 dólares como membro em tempo parcial do Instituto —  “um salário muito 
pequeno, que nos permite ir vivendo com um padrão de vida muito limitado gra
ças ao trabalho de minha mulher e alguns ganhos extraordinários” (carta de 
Kirchheimer a Horkheimer, de 16 de julho de 1942), mas não chega para concre
tizar o projeto de uma “teoria constitucional da época monopolística”.

A despeito das hesitações, a orientação fundamental do Instituto era clara. 
A dupla função de erudito e diretor do Institute of Social Research (Horkheimer, 
Report to the Trastees ofthe Kurt Gerlach Memorial Foundation) era demasiado pe
sada para Horkheimer; como ele se queixava em Notizien aus Beach Bluff, fazia 
tudo “indiferentemente com a mesma paixão” e “ditar uma carta” custava-lhe 
“tanto esforço quanto um trabalho científico”. Segundo as recordações de Alice 
Maier, sua secretária em Nova York, “o professor Horkheimer meditava cuidado
samente sobre cada palavra, muitas vezes não ditava nada durante duas horas se
guidas... O  professor Horkheimer ditou um texto em taquigrafia e modificou-o 
ainda umas dez vezes” (Erd, 100). A partir disso, era seu trabalho científico que 
deveria ter prioridade. Para isso, não necessitava de mais de um ou dois assisten
tes ou colaboradores nas matérias essenciais. Era preciso reduzir o Instituto de tal 
forma que ele continuasse a existir diante dos olhos dos outros, mas que, no inte
rior, ele não custasse quase mais nada em dinheiro e em energia.

Na prática, apesar de todas as hesitações e contradições, chegou-se à seguin
te estratégia. A partir de 1939, os diretores do Instituto esforçaram-se e até mes
mo sacrificaram-se, fazendo com que entrasse dinheiro para os projetos. Con
seguiram criar condições favoráveis para o trabalho científico de Horkheimer ins
talando-o na costa oeste, onde ele pôde viver a uma magnífica distância do mun
do científico, e tentaram, ao mesmo tempo, manter ainda por algum tempo a 
aparência de uma atividade normal do Instituto —  ainda mais porque, em 1941, 
já se via surgir a possibilidade de não mais dar cursos gratuitos na Extensión 
División da Universidade de Columbia, mas de fazer com que fossem pagos e que 
as aulas fossem dadas na própria faculdade, como os cursos normais e, talvez, até 
mesmo conseguir uma cátedra para um professor do Instituto. Finalmente, 
conseguiu-se manter em atividade um instituto mais ou menos reduzido e auto-
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suficiente, graças às subvenções para seus projetos, e preparar mais ou menos ra
pidamente, para Horkeimer e seus colaboradores, uma entrada brilhante no mun
do universitário, de modo que, em caso de urgência, mesmo que os fundos pró
prios viessem a faltar, eles pudessem sempre trabalhar sobre a teoria, graças a sua 
qualificação de professores universitários.

Devido à declaração de guerra e à transferência do local de edição da revis
ta de Paris para Nova York, a revista parou de ser publicada durante quase um ano 
antes que a Zeitschrijt ju r Sozialforschung fosse substituída por Studies in Philo- 
sophy and Social Science-, o resultado foi mais tempo livre para redigir monografias 
e lançar as bases de projetos.

Ruptura com Erich Fromm

A primeira conseqüência e a mais espetacular foi a ruptura com Fromm, o 
que tinha toda uma pré-história. Desde junho de 1934, quando Fromm passou 
um mês em Nova York com Horkheimer, durante uma viagem de Chicago a sua 
estação de repouso, Santa Fé, Horkheimer escrevia a Pollock que, sem dúvida, 
Fromm tinha idéias fecundas, mas não lhe agradava muito porque queria manter 
boas relações com muitas pessoas ao mesmo tempo. Já se distinguia nisso uma 
censura que Horkheimer deveria depois formular explícitamente, ao contrário de 
Sohn-Rethel, em sua correspondência com Adorno: faltava-lhe lançar um olhar 
aguçado pelo ódio sobre o que existia. Era no mesmo sentido que partia a crítica 
de Adorno sobre o artigo de Fromm na ZfS, “Die gesellschaftliche Bedingtheit 
der psychoanalystischen Therapie” (O condicionamento social da terapia psica- 
nalítica). Já na época de Frankfurt, Adorno via com maus olhos a colaboração 
entre Horkheimer e Fromm, que ele classificava de “judeu por profissão” (cf. Ha- 
selberg, “Wiesengrund-Adorno” em Arnold, ed., Text+Kritik, volume especial 
Adorno, 12). Nesse artigo da ZfS, Fromm censurava Freud por dissimular a salva
guarda dos tabus sociais da burguesia, que haviam provocado os recalques do pa
ciente, por trás da “tolerância” do analista “indiferente” e “frio” que ele dava co
mo modelo: isso era a camuflagem mais ou menos inconsciente de uma atitude 
autoritária patriarcal. Para que a situação analítica atingisse seus fins, era preciso 
mais do que “neutralidade”: uma aprovação incondicional das reivindicações de 
felicidade do paciente. As qualidades positivas do psicanalista definidas por San- 
dor Ferenczi, o “tato” e a “bondade”, eram indispensáveis. Ele enfatizava a con
clusão de Ferenczi: uma análise só poderia ser encerrada com êxito depois que o 
paciente tivesse perdido seu medo do analista e adquirido “um sentimento de 
igualdade” em relação a ele. Depois de ler esse texto, Adorno escreveu a Hork
heimer, em março de 1936, que Fromm o “colocara na situação paradoxal de ter 
que defender Freud. Isso é sentimental e erradamente imediato, uma mistura de 
social-democracia e de anarquismo, sobretudo uma ausência cruel de concepção
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dialética. Ele trata com muita facilidade do conceito de autoridade sem o qual, no 
entanto, não é possível pensar nem a vanguarda de Lenin, nem a ditadura. Eu o 
aconselharia insistentemente a ler Lenin. E que história é essa desses antipapas 
opostos a Freud?* Não, principalmente se, como nós, se critica Freud por seu es- 
querdismo, não se tem o direito de deixar passar coisas como o argumento sim
plório da 'falta de bondade’. É justamente essa alavanca que os individualistas 
burgueses põem em movimento contra Marx. Não posso ocultar-lhe que vejo na
quele artigo uma ameaça real para a linha da revista e lhe agradeceria muito se 
transmitisse a Fromm da forma que lhe parecer mais apropriada as minhas obje
ções, que eu estou apenas esboçando aqui” (carta de Adorno a Horkheimer, de 21 
de março de 1936).

Esse foi o ponto decisivo da crítica de Fromm feita por Adorno, que a re
petiu em meados dos anos 40 em um dos seus aforismos de Mínima Moralia. Ele 
concordava com Fromm ao criticar Freud por seguir a concepção geral que colo
ca os fins sociais acima dos fins sexuais, das reivindicações de felicidade do indi
víduo. Mas se opunha à idéia de que seria preciso ver na atitude de Freud uma fal
ta de bondade que deveria ser remediada pela bondade. Tratava-se, ao contrário, 
de uma atitude repressiva que, de qualquer forma, não dava a ilusão de que se po
deria melhorar a situação com a bondade, que com a bondade se poderia ajudar a 
pulsão a se satisfazer. Só se poderia chegar a essa idéia atenuando-se as reivindica
ções da pulsão e dispondo-se a calar-se sobre as renúncias que a sociedade impõe 
aos indivíduos. “Se tivesse faltado a Freud uma tal bondade, ele teria pelo menos, 
quanto a isso, entrado para a companhia dos críticos da economia política, uma 
sociedade preferível à de Tagore e Werfel.” Segundo seu modelo intelectual de 
subversão do interior, Adorno concebia uma crítica de Freud pela esquerda, da se
guinte maneira: “Um método catártico que encontra seu objetivo fora da adapta
ção bem-sucedida e do sucesso econômico (deveria) esforçar-se por dar aos ho
mens a consciência da infelicidade, a de todos, e portanto, inextricavelmente, da 
sua própria (deles), e tirar-lhes as pseudo-satisfações graças às quais a ordem de
testável se mantém ainda viva entre eles... Só quando vier a saturação do falso 
gozo, a resistência ao que é apresentado, a intuição da precariedade da felicidade, 
mesmo onde ainda e la  existe, para não falar dos casos em que se compra ao preço 
do abandono da resistência, supostamente doentia, contra a sua ersatz (compen
sação) positiva, poderá nascer a idéia da experiência que se poderia conhecer” 
(Mínima Moralia, aforismos 37 e 38).

Portanto, não deixar logo o paciente sentir o que deveria ser —  como pen
sava Fromm —, mas também não se apresentar a ele como um partidário toleran
te do princípio de realidade —  como pedia Freud — , mas aparecer diante dele, 
como um homem que conduzia o princípio de realidade ao paroxismo, que aju

* Fromm havia apresentado Georg Groddeck e Sandor Ferenczi como herdeiros ‘opositores* da 
psicanálise freudiana. (N. A.)
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dava o doente a ter acesso àquela escuridão em que a estrela da esperança começa
va a brilhar; era assim que Adorno concebia a terapia psicanalítica correta; com 
Pollock e Marcuse, era um dos três membros do grupo Horkheimer que não ti
nham sido analisados e se opunham aos três que tinham feito análise: Hork
heimer, Löwenthal e Fromm. Ele não cogitava se o que era correto no campo da 
teoria estética e de uma teoria da luta de classes poderia ser transposto sem adap
tações para a terapêutica individual. O  perigo de ver a beleza produzir uma nor
malidade de otimismo simplório não era maior do que ver a dureza da desilusão 
provocar ou um agravamento da doença, ou o cinismo.

Podemos apenas supor o que pensava então Horkheimer que, finalmente, 
publicou o artigo de Fromm (meticulosamente revisto, como os outros) enquan
to artigo “de peso” e nunca aludiu à crítica feita por Adorno —  pelo menos em 
sua correspondência. Aquele que escrevera: “Desconfia de quem pretende que só 
se pode melhorar a totalidade, ou coisa nenhuma. Essa é a mentira permanente 
dos que, na realidade, não querem se engajar e que se desculpam diante de cada 
obrigação concreta remetendo à grande teoria. Eles racionalizam sua desumanida
de” (Dämmerung, 251); aquele que, outrora, havia introduzido a compaixão ao 
lado da política como forma atualmente adaptada da moral (“Materialismus und 
Moral”, Z ß  1933, 183), que era adepto de Schopenhauer, para quem curar-se das 
fantasmagorias de Maia e dedicar-se às obras de amor eram uma coisa só (cf. 
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung— O mundo como vontade e 
como representação —  I, 441), poderia fazer qualquer objeção a um elogio da 
bondade, quando, ao mesmo tempo, a reivindicação de felicidade e o caráter pul- 
sional dos homens eram afirmados incondicionalmente, e a sociedade burguesa 
capitalista era duramente criticada? As idéias de Fromm não lhe deveriam parecer 
próximas, como uma espécie de modificação de inspiração schopenhaueriana e 
budista do pensamento marxista e freudiano?

Já, num aforismo de Dämmerung e depois em 1938, em seu artigo 
“Montaigne und die Funktion der Skepsis” (Montaigne e a função do ceticismo), 
Horkheimer criticava a psicanálise, na qual via um instrumento de normalização 
que descobria as tendências agressivas dos neuróticos, dos desajustados e dos re
beldes para censurá-los por isso, e buscava fazer deles homens que soubessem as
sumir uma atitude natural e desinibida num mundo espantoso, cheio de injusti
ça, como se tudo estivesse em ordem (Dämmerung, 310; Z ß  1938, 19). E, numa 
carta de 1935, a Benjamin, ele já havia mencionado a idéia de que nos escritos de 
Freud —  a quem faltava uma orientação histórica correta —  “o desespero diante 
da realidade existente exprimia-se na forma do malaise (mal-estar) de um profes
sor” (carta de Horkheimer a Benjamin, de 28 de janeiro de 1935). Portanto, em 
sua opinião, a crítica que Freud fazia da realidade existente não era suficientemen
te forte, suficientemente agressiva. A crítica que Adorno dirigia a Fromm, indife
rente ao problema das relações entre a teoria e a terapia psicanalíticas, destinava- 
se a convencer Horkheimer a proceder com categorias como a compaixão e a bon-
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dade, da maneira que Adorno preconizava por motivos teológicos: superá-los do 
interior e extrair seu valor implícito.

Se Horkheimer, no seio de sua associação com Pollock (e Maidon), se via 
diante de um mundo hostil em que todas as relações humanas eram falsas e ne
nhuma amizade era realmemte sincera, Adorno, por seu lado, considerava-se si
tuado na mesma posição no seio de sua associação com Horkheimer (e Gretei). 
Mas sua desconfiança era maior do que a de Horkheimer, o mais poderoso dos 
dois. Sua visão do mundo e suas reflexões teóricas combinavam-se para criar uma 
misantropia amarga: “Se se trata de fazer o que seria possível fazer com os ho
mens, é bem difícil continuar bom para com os homens tal como eles são na rea
lidade. As coisas já foram tão longe, que a amizade com os homens tornou-se 
quase um sinal de vulgaridade... A vulgaridade da amizade com os homens deve
ria consistir nisto: a bondade fornece uma proteção que permite afirmar aos ho
mens justamente o que lhes possibilita conservar-se a si mesmos não apenas como 
vítimas, mas ainda como carrascos virtuais” (carta de Adorno a Horkheimer, de 2 
de junho de 1941). O método de pensameto que Adorno defendia apaixonada
mente, fazer com que se rompessem os conceitos a partir do interior, conduzir 
friamente a frieza a seu paroxismo, traçava o caminho para Horkheimer seguir, a 
fim de “superar” os elementos schopenhaueriano-budistas de seu pensamento, 
que adquiriam cada vez mais ascendência sobre Fromm.

Desde meados da década de 30, Fromm, associado à psicanalista Karen 
Horney, que também emigrara da Alemanha, e ao psicanalista americano Harry 
Stack Sullivan, de orientação behaviorista, formou um grupo à parte no meio psi
canalitico nova-yorkino; queriam combinar a psiquiatria, a psicanálise, a sociolo
gia e a etnologia, e tinham-se associado a etnólogos como Edward Sapir e Ruth 
Benedict. Foi graças a esses contatos que Fromm pôde entregar à ZfS  um artigo 
de Margaret Mead que fora, para o grupo Horkheimer, urna das provas mais 
apreciadas da colaboração do Instituto com cientistas americanos famosos. Os li
vros de Horney publicados em 1937 e 1939, The Neurotic Personality o f Our Time 
e New Ways in Psychoanalysis, destinados ao grande público e coroados por um su
cesso estrondoso (o prefácio do segundo continha um agradecimento endereçado 
a Horkheimer), confirmaram, aos olhos de Adorno, que sua crítica a Fromm es
tava certa (cf. Adorno, “Die revidierte Psychoanalyse” [A psicanálise revisionista], 
Schriften 8). Mas na ZjS  os 1 ivros de Horney, que traziam para o primeiro plano 
o papel da cultura e das relações entre os indivíduos, foram cobertos de elogios 
por Ernst Schachtel, que também era um “neopsicanalista”. Segundo sua resenha 
de New Ways, “os textos mais marcantes para a teoria opõem-se à tendência bio
logista e instintivista de Freud (teoria da libido, complexo de Édipo, pulsão de 
morte, redução da psicologia feminina a diferenças anatômicas) e a seu evolucio
nismo mecanicista (compulsão de repetição, redução imediata das tendências psí
quicas às experiências da tenra infância)... O caráter e o comportamento huma
nos são explicados essencialmente a partir de relações humanas concretas em meio
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às quais o homem cresceu e viveu, e a hipótese de estágios definidos uma vez por 
todas da libido no desenvolvimento humano é abandonada. Ao lado disso, esse 
livro, redigido com grande clareza, fornece uma enorme quantidade de idéias fe
cundas à psicologia social para melhorar e refinar nossa compreensão do modo 
como os fatos sociais influenciam o psiquismo” (ZJS1939, 246). Fazia-se, assim, 
justiça aos motivos críticos proclamados no livro de Horney. Na questão, não se 
falou sobre o enfraquecimento da teoria psicanalítica que dele decorria.

Karen Horney, nascida em 1885, formada no Instituto de Psicanálise de 
Berlim e influenciada sobretudo por Karl Abraham e Hanns Sachs, que se conta
vam entre os amigos de Freud, tinha publicado, antes de 1933, uma série de arti
gos sobre a psicologia da mulher, nos quais, apesar de toda a sua fidelidade a 
Freud, afastava-se de suas teorias. Freud tentara conceber o desenvolvimento psí
quico feminino e suas especificidades como conseqüências psicológicas das dife
renças anatômicas dos sexos. Horney, ao contrário, valorizava o papel decisivo do 
caráter patriarcal das instituições, das normas culturais, da educação e da socieda
de global na qual viviam essas mulheres sobre as quais Freud pensava poder emi
tir julgamentos biológico-antropológicos. Colocar no mesmo plano que o bioló
gico e a primeira infância aquilo que era social e posterior à primeira infância con
sistia simplesmente em dar às mulheres uma oportunidade de livrar sua consciên
cia das cadeias do poder patriarcal de definição (cf. M. Mitscherlich. “Freuds erste 
Rebellín” [A primeira rebelde a Freud] em Emma 12, 1978, 34 sg.).

Em Fromm, a hipótese de uma influência das condições de vida sobre a es
trutura pulsional havia resultado na demonstração da persistência, por um tempo 
indefinido, de certas condições de vida do fato de estarem ancoradas na estrutura 
pulsional. Em Horney, a intuição da influência das realidades e das normas sociais 
passava a ser o trampolim de uma teoria que desligava da estrutura pulsional os 
modos de comportamento, de percepção e de pensamento e que, devido à pre
eminência atribuída ao condicionamento social, oferecia também a possibilidade 
de redefinir e remodelar o comportamento, por exemplo, das mulheres. Mas, a 
partir do momento em que a hipótese de um condicionamento biológico era des
mascarada como ideologia, chegava-se apenas a uma concepção que ignorava os 
efeitos deformantes que as relações sociais exercem sobre a estrutura pulsional e 
esperava-se livrar-se com relativamente pouco esforço das dificuldades da civiliza
ção contemporânea, graças a uma melhor educação e a um melhor tratamento 
analítico. As contradições entre a concorrência e o amor fraternal, entre a exarcer- 
bação das necessidades e os entraves que se opunham a sua satisfação, entre a pre
tensa liberdade do indivíduo e seus limites efetivos — eis os problemas que per
maneciam na superfície dos conflitos sociais e dos conflitos entre indivíduo e so
ciedade, que os livros (concebidos para a venda!) de Horney consideravam os pro
blemas decisivos da cultura ocidental, problemas esses que o neurótico sentia mais 
intensamente do que o homem normal, sendo preciso ajudá-lo a resolver.

A posição de Fromm era claramente mais crítica do que a de Horney ou ou-
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tros “revisionistas” — mas Adorno não levava isso em conta. Continuava preso ao 
velho sistema de acusação da sociedade burguesa capitalista e à convicção de que 
ela estava prestes a desmoronar. Ele era de opinião que o homem normal bem 
adaptado, que nunca estava demasiado triste nem demasiado zangado, freqüente- 
mente estava mais longe da saúde do que o neurótico. Separavam-no de Adorno 
e Horkheimer suas formulações tradicionais idealistas e sua focalização quanto ao 
padrão da crítica. Em Escapefrom Freedom, Fromm sugeria que, durante a evolu
ção, se tinham constituído possibilidades humanas e essas queriam manifestar-se: 
o pensamento construtivo e crítico, a possibilidade de viver experiências emocio
nais e sensuais variadas, a paixão da equidade e da verdade. Enquanto Adorno e 
Horkheimer pensavam que toda forma de espontaneidade estava desaparecendo 
progressivamente, e Horkheimer se ligava cada vez mais a Adorno para diagnosti
car o declínio do indivíduo, ele, Fromm, via na espontaneidade, rara, sem dúvi
da, mas presente na civilização ocidental, a possibilidade espiritual de resolver os 
problemas essenciais.

A posição de Adorno e Horkheimer, aliás, não era menos vulnerável do que 
a de Fromm. Pois, nos anos 40, quando opuseram aos revisionistas o “materialis
mo biológico” de Freud como o núcleo teórico da psicanálise (Horkheimer e 
Adorno, “Ernst Simmel und die Freudsche Philosophie”, em Gõrlich, DerStachel 
Freud), eles reivindicavam um fundamento biológico-antropológico da crítica da 
sociedade, a hipótese de uma potencial utopia na estrutura pulsional, uma idéia 
não menos problemática do que a confiança que Fromm tinha na espontaneida
de. Embora a posição de Adorno e Horkheimer fosse menos convencional do que 
a de Fromm, era também menos desenvolvida, porque eles se calavam a respeito 
das manifestações desse potencial da utopia. Ao contrário de Adorno, 
Horkheimer logo se sentiria constrangido pela “fragilidade dos enunciados 
positivos” (cf. a carta de Horkheimer a Adorno, de 21 de junho de 1941).

Mas as posições respectivas não foram jamais elaboradas, e, por isso, não 
houve uma evolução que poderia ter reforçado em Fromm a tendência à crítica da 
sociedade diante das idéias conformistas dos neopsicanalistas. No fim de 1939, 
Horkheimer e Fromm discutiram seriamente muitas vezes: a ruptura já era com
pleta, e tratava-se apenas de determinar as modalidades da separação. Fromm 
ofendera-se com a maneira como Pollock lhe explicara, na primavera de 1939, 
que o Instituto não poderia mais remunerá-lo a partir de outubro. Segundo sua 
versão dos fatos, Pollock não lhe pedira que desistisse do pagamento, mas lhe 
anunciara, sem luvas de pelica, que o Instituto não teria mais condições de pagar- 
lhe um salário a partir de 1 ? de outubro e, portanto, não o pagaria. “Quando eu 
observei, diretamente, que aquilo significava uma demissão, ele me respondeu: 
‘Se é assim que o senhor chama, sim!’” (carta de Fromm a Horkheimer, de 16 de 
novembro de 1939). Fromm desistiu de seu contrato vitalício em troca de uma 
indenização de vinte mil dólares.

O Instituto separava-se, assim, de um membro que, durante muito tempo,
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fora o mais importante do ponto de vista teórico; no entanto, a partir de 1935, ele 
só publicara um artigo na Z ß  — Fromm quis modificar um “artigo redigido no 
verão de 1937, por causa das críticas de Horkheimer que ele achava esclarecedo
ras; mas esse artigo nunca foi publicado, pelo menos, na Z ß. Sua contribuição 
para o estudo sobre os operários e empregados não estava madura para publica
ção, segundo o julgamento de Horkheimer; ele estava sempre doente ou fazendo 
tratamentos; parecia menos ligado ao grupo Horkheimer do que a um grupo de 
psicanalistas e sociólogos (cf. Funk, Erich Fromm, 99 sg.), que não se preocupa
vam absolutamente com uma teoria implacável da sociedade. Desde o primeiro 
instante da presença de Adorno em Nova York, ele fizera violentas críticas princi
palmente contra aquele que o foi superando cada vez mais nitidamente, em fe
cundidade teórica, na segunda metade da década de 30, pelo menos aos olhos de 
Horkheimer. O que Horkheimer talvez esperasse — que Fromm desistisse do seu 
contrato e, portanto, do salário, mas permanecesse ligado ao Instituto e a sua dis
posição — não se realizou. Da parte de Fromm, houve ainda pedidos quanto à 
pesquisa sobre os operários e empregados, da qual ele recebeu um exemplar. Da 
parte de Horkheimer, houve uma carta sucinta em outubro de 1946, por ocasião 
da execução dos condenados à morte pelo tribunal de Nurenmberg: ele lembrava 
que, outrora, em Nova York, Fromm e ele próprio, quando chegaram as notícias 
sobre os acontecimentos de 30 de junho de 1934, tinham brindado a queda dos 
personagens simbólicos do Reich nazista, e ele havia levantado o copo para 
Fromm, na noite da terça-feira, para celebrar a morte de Streicher e seus acólitos 
(carta de Horkheimer a Fromm, de 18 de outubro de 1946).

Em 1941, deu-se a publicação de Escape from Freedom. Tratava-se do estu
do psicológico Man in the Authoritarian State (O homem no Estado Autoritário), 
anunciado no programa de pesquisas do Instituto por seu prospecto de 1938. 
Esse livro, no qual Fromm trabalhara de 1936 a 1940, foi uma das raras ocasiões 
em que o rico programa de publicações do Instituto se concretizou; mas foi pu
blicado independentemente deste último e não continha uma única alusão a sua 
antiga colaboração com o Instituto de Pesquisas Sociais —  exceto uma nota que 
mencionava um artigo de Horkheimer. Em vez disso, três temas essenciais predo
minavam no livro e davam, juntos, uma imagem bastante exata do credo huma
nista de Fromm.

Depois de um esboço histórico do duplo processo de emancipação do indi
víduo em relação a seus vínculos medievais, ele ligava o funcionalismo próprio da 
psicologia social de sua contribuição para Studien über Autorität und Familie com 
a idéia de escapar ao pretenso círculo vicioso. Fromm diagnosticava, principal
mente, três mecanismos de escapatoria: authoritarianism, destructiveness e automa- 
ton conformity. Segundo o resumo do próprio Fromm, “nós tínhamos tentado de
fender, neste livro, a tese de que a liberdade tem dupla significação para o homem 
moderno: ele se livra das autoridades tradicionais e torna-se um “indivíduo”, mas, 
ao mesmo tempo, acha-se isolado, impotente, um instrumento sujeito a fins que
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não são os seus, estranho a si mesmo e aos outros. Vimos, depois, que esse estado 
mina o Eu, enfraquece-o, satura-o de medo e predispõe o homem a aceitar urna 
nova forma de escravidão... É só quando o homem assume o controle da socieda
de, quando ele coloca o aparelho econômico a serviço da felicidade humana, e 
quando cada um assume uma participação ativa no processo social que o homem 
pode vencer sua solidão e seu sentimento de impotência que atualmente o levam 
ao desespero... (a democracia) só vencerá as forças do niilismo quando puder in
suflar nos homens a mais forte fé de que o espírito humano é capaz: a fé na vida, 
na verdade, na liberdade concebida como a realização ativa e espontânea do Eu 
individual” (Escape from Freedom, trad. al. Die Furcht vor der Freiheit, 214 e 219).

Mas, nem uma palavra sobre a refutação da teoria freudiana das pulsões 
substituída pela convicção de que o problema chave da psicologia seria a relação 
específica do indivíduo com o mundo, nem uma palavra sobre a substituição da 
estrutra pulsional pela estrutura caracterológica, nem uma palavra sobre a atitude 
de Fromm nos debates, a respeito de culture andpersonality, sobre a relação entre 
cultura, sociedade e personalidade, para justificar sua posição em favor da es
pontaneidade e sua fé na vida. Quando, por exemplo, Fromm explicava a neces
sidade de acumular dinheiro ou outros objetos — como os psicanalistas ortodo
xos — não pela sublimação do desejo inconsciente de reter os excrementos, mas 
pela hipótese de que certas experiências relacionais haviam sido ligadas à defeca- 
ção, era impossível discernir em que aquilo poderia justificar o otimismo numa 
sociedade em que as relações humanas estavam inteiramente deformadas. A es
pontaneidade na qual Fromm apostava era uma construção ex machina em rela
ção às passagens que tratavam de diagnóstico e análise. Ele se apoiava simples
mente no fato de que certas qualidades —  segundo a expressão de Jefferson, que 
ele citava em uma de suas explicações —  seriam “inerentes” ao homem ou teriam 
se tornado inerentes a ele no correr da evolução histórica: a “paixão de viver, de se 
expandir e de exprimir as potencialidades que o homem contém em si” (230).

Assim como as obras de Horney, o livro de Fromm visava a um grande pú
blico e foi coberto de êxito e elogios — incluindo os do mundo científico. Mesmo 
na revista do Instituto, ele teve direito a uma resenha lisonjeira de Schachtel, ami
go de Fromm. Essa resenha deveria acalmar Fromm, em quem Horkheimer via, 
agora, um adversário que ameaçava formar uma frente de combate com 
Grossmann, Gumperz, Wittfogel e talvez ainda outros que se sentiam frustrados 
pelo Instituto.

Projetos

Desde 1938, começou-se, no Instituto, a pensar em tentar conseguir di
nheiro de fundações americanas não só para projetos pessoais dos membros ou 
protegidos do Instituto, mas também para trabalhos científicos do próprio
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Instituto. Foi em 1939 que ocorreram as primeiras tentativas para despertar o in
teresse de fundações judaicas ou cristas, ou de particulares, entre outros para um 
projeto sobre o anti-semitismo elaborado por Adorno e Horkheimer. Não tive
ram o menor éxito. Em abril de 1940, por ocasião de uma sessão do Advisory 
Board (Conselho Consultivo) do Instituto (de que faziam parte, entre outros, 
Maclver e Lynd), Horkheimer submeteu ao debate dois projetos para saber qual 
dos dois teria mais possibilidades de sucesso nos Estados Unidos, e como seria 
preciso agir para recolher dinheiro para esse fim. Tratava-se, novamente, do pro
jeto sobre o anti-semitismo; ele deveria responder a uma pergunta: como o anti- 
semitismo havia assumido uma importância tão extraordinária? O outro era um 
projeto sobre Modem Germán Culture, que deveria reconstituir a evolução econô
mica, social, política, filosófica e literária na Alemanha de 1900 a 1933 e, portan
to, responder a outra pergunta: como se pôde chegar ao nacional-socialismo? Os 
conselheiros preferiram o segundo tema. Mas o Instituto continuou a trabalhar 
nos dois ao mesmo tempo. A 10 de julho de 1940, na véspera de sua partida para 
o oeste com a esposa, em busca de um local favorável para a redação de seu livro 
sobre a dialética, Horkheimer escreveu a Neumann: “Já que o American Jewish 
Committee havia recusado o projeto sobre o anti-semitismo dando como motivo 
o fato de que só subvencionava o estudo e a ação imediatos, ele havia encarregado 
Adorno de traçar um projeto que tivesse, como objetivo, a política antijudaica do 
nacional-socialismo e seus efeitos dentro e fora da Alemanha. “Contrariamente a 
nossos outros projetos, esse deve ser realmente preparado com o maior cuidado... 
Acho que não se deve deixar esse período de férias —  é claro que muitas coisas já 
estão em gestação — sem envidar todos os esforços concebíveis para contribuir 
para um sucesso financeiro no outono” (carta de Horkheimer a Neumann, de 10 
de julho de 1940).

Nas semanas que se seguiram, Adorno e Neumann elaboraram principal
mente novas versões dos dois projetos. O projeto sobre o anti-semitismo, que 
cabia principalmente a Adorno e à esposa, recobrou, apesar de tudo, sua força ini
cial de síntese, mas insistia mais no lado prático das soluções. Horkheimer escre
veu em agosto, da costa oeste, a Lõwenthal, a fim de recrutar Adorno também 
para o novo projeto sobre a Alemanha. “Ele pode contribuir para dar-lhe classe.”

O essencial da contribuição de Adorno para a nova versão do projeto sobre 
a Alemanha cabia em dois parágrafos sobre Culture e Cultural Crisis. Algumas se
manas mais tarde, encontravam-se estas palavras no rascunho da carta que o dire
tor do Instituto queria enviar a Robert M. Hutchins, presidente da Universidade 
de Chicago, junto a quem Horkheimer pretendia encontrar uma certa compreen
são para as ambições teóricas de seu grupo e de quem esperava uma ajuda para os 
projetos do Instituto: “Tentamos elaborar uma compreensão teórica do crescimen
to do nazismo segundo as forças socioeconómicas objetivas que o geraram, mas 
também segundo os homens, segundo o clima humano ou, melhor, desumano que 
o tornou possível. Isso não pretende ser ‘psicológico’. Não sou um psicólogo da so-
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ciedade, como também não o são os membros do Instituto com quem estou pre
parando esse projeto.

Parece-me que, em nossa época, os homens sofrem mundanças demasiado 
profundas para serem captadas apenas pela psicologia. Tudo se passa como se a 
substância própria do homem tivesse mudado com os fundamentos de nossa socie
dade... A emancipação religiosa das classes médias, apesar de toda sua aparência 
‘progressista’, revela-se, atualmente, como uma força de desumanização, por mais 
que ela goste (ou tenha gostado) de se disfarçar em humanismo. Estamos assistin
do a uma mudança que transforma os homens em simples centros passivos de rea
ção, em sujeitos de ‘reflexos condicionados’ porque não têm mais centros de es
pontaneidade, não têm mais medida obrigatória de comportamento, nada que 
transcenda o mais imediato de seus desejos, necessidades e aspirações. E o que se 
passa atualmente só pode ser compreendido corretamente ao ser colocado contra o 
pano de fundo do conjunto do desenvolvimento que reduziu e truncou o homem 
até fazer dele o que ele parece ser atualmente. O senhor poderá encontrar indica
ções quanto a isso na parte cultural crisis. .. ”23

A insistência sobre a relação estreita entre a neutralização da religião e da cul
tura, e uma mudança antropológica mostrava até que ponto Adorno e Horkheimer 
estavam próximos de Fromm e distantes de Neumann. Não era no Estado de direi
to ou na organização dos movimentos operários que eles viam os fatores decisivos, 
ao lado dos modos de produção dos quais dependia a constituição atual da socieda
de, mas na religião, na cultura, em sua “superação” correta e no potencial de racio
nalidade que todos adquiririam assim. Finalmente, seguindo os conselhos de um 
dos membros americanos do Board, o cientista político Harold D. Laswell, que 
tendia para a psicologia, o projeto sobre a Alemanha recebeu um título mais espe
cífico, Cultural Aspects o f National Socialism. Este projeto foi apresentado no início 
de 1941 à Rockefeller Foundation juntamente com um pedido de subvenção.

Quanto ao tema do anti-semitismo, Horkheimer e Adorno decidiram, no 
outono de 1940, continuar seu estudo, acontecesse o que acontecesse, com ou

23 We have made an attempt to theoretically understand the growth o f Nazism not only in 
terms of the objective socio-economic forces that engendered it, but also in terms of men —  of 
the human, or rather inhuman climate that made it possible. This is not meant to be “psycho
logical”. I am not a social psychologist nor are the members of the Institute with whom I am 
preparing this project. It appears to me that, in our epoch, men are undergoing much deeper 
changes than could be expressed psychologically. It is, as if the substance o f man itself had chan
ged with the fundaments o f our society... The religious emancipation of the middle-classes, 
with all its appearance of “progressiveness”, reveals itself today as a force o f dehumanization, ho
wever much it likes, or liked, to cloak itself as humanism. We witness a change that makes men 
into mere passive centers o f reaction, into subjects o f “conditioned reflexes”, because they have 
left no centers o f spontaneity, no obligatory measure of behavior, nothing that transcends their 
most immediate wants, needs or desires. And what is going on at present can be properly un
derstood only against the background of the total development of what has reduced and muti
lated man into what he appears to be today —  You will find hints in that direction in the part 
on “cultural crisis”...
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sem a ajuda de fundações. O impulso decisivo partia de Adorno. Em suas pesqui
sas sobre o projeto do anti-semitismo, ele descobrira, entre outros, um livro do 
teólogo Hermann Steinhausen. Escreveu a Horkheimer que, “apesar de seu jeito 
bem-comportado, esse homem partilha também da superstição da alteridade mis
teriosa dos judeus. Pouco a pouco, em parte sob a influência dos últimos anos da 
Alemanha, eu estou chegando a ponto de nao poder, absolutamente, tirar da ca
beça a preocupação com o destino dos judeus. Muitas vezes tenho a impressão de 
que tudo aquilo que nós nos habituamos a constatar a respeito do proletariado 
veio concentrar-se, de forma espantosa, sobre os judeus. Eu me pergunto se nós 
não devemos dizer as coisas que queremos realmente dizer em relação aos judeus, 
que constituem a antítese da concentração do poder, qualquer que seja o destino 
do projeto” (carta de Adorno a Horkheimer, de 5 de agosto de 1940). Nisso, 
Adorno, numa de suas inspirações-propostas, tinha tocado o cerne das motivações 
do trabalho que ia passar a realizar com Horkheimer: a idéia de que os judeus ti
nham se tornado o proletariado privado de poder no processo do progresso da his
tória mundial. Na primavera de 1941, o “Research Project on Anti-Semitism” 
(Projeto de pesquisa sobre o anti-semitismo) foi publicado em Studies in Philosophy 
and Social Sciences, como um exemplo concreto da idéia de criticai social research 
(pesquisa crítica social) que Lazarsfeld havia desenvolvido para o benefício do pú
blico americano no primeiro artigo daquela revista, “Remarks on Administrative 
and Criticai Communications Research” (Observações sobre a pesquisa a respeito 
das comunicações administrativas e críticas). O objetivo do projeto era to show that 
the anti-semitism is one o f the dangers inherent in all more recent culture.* Em parti
cular, os estudos históricos sobre os movimentos de massa desde as Cruzadas à 
Terra Santa e sobre representantes do humanismo moderno, como Voltaire e 
Kant, deveriam mostrar como o anti-semitismo estava profundamente enraizado, 
mesmo onde se teria menos esperado. Algumas experiências — como a projeção de 
filmes —  deveriam permitir a descoberta das tendências anti-semitas mesmo laten
tes e o estabelecimento de uma tipologia, de forma que se tivesse, enfim, um ins
trumento para captar a força e a especificidade das tendências anti-semitas até no 
inconsciente e, portanto, a possibilidade de combatê-las bem cedo.

Adorno havia evitado apresentar conceitos sobre a teoria do anti-semitismo 
levando em consideração o American Jewish Committee e o interesse numa apli
cação prática do projeto, que ele suspeitava existir nas organizações judaicas em 
geral. Mas mandou uma amostra a Horkheimer, em setembro de 1940 —  idéias 
arriscadas, como ele próprio dizia, em vista de uma explicação do anti-semitismo 
no quadro de uma filosofia da história. Eram duas páginas e meia típicas de 
Adorno, que apresentavam uma grande teoria especulativa sobre a observação de 
um pequeno detalhe: no folclore alemão, a “moça vinda de outro lugar” e consi
derada positivamente, nunca era uma judia, ao passo que, em outras situações,

Mostrar que o anti-semitismo é um dos perigos inerentes a toda cultura mais recente. (N.R.T.)
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nesse mesmo folclore, a imagem do judeu continha traços que superavam as ca
racterísticas do estrangeiro, como o fato de ser errante, a extrema velhice, a men
dicância. “Numa fase muito antiga da história da humanidade, os judeus ou de
preciaram a passagem do nomadismo à vida sedentária e mantiveram a vida nó
made, ou realizaram essa passagem de forma incompleta e ilusoria, numa espécie 
de pseudomorfose. Seria preciso analisar com precisão a Bíblia a esse respeito. Ela 
me parece cheia de indicações quanto a isso; as mais importantes são a saída do 
Egito e sua pré-história com a promessa de um país em que correm o leite e o mel, 
a curta duração do reino judeu e sua fraqueza imanente... A persistência do noma
dismo entre os judeus deveria, no entanto, fornecer a explicação não tanto da na
tureza dos próprios judeus como da natureza do anti-semitismo. O abandono do 
nomadismo foi, evidentemente, um dos maiores sacrifícios que a humanidade teve 
que fazer. O conceito ocidental de trabalho e toda a renúncia às pulsões, que é seu 
corolário, deveriam coincidir exatamente com a sedentarização. A imagem dos ju
deus corresponde à de um estado da humanidade que não conheceu o trabalho; 
todos os ataques posteriores contra o caráter parasitário e cúpido dos judeus não 
passam de racionalizações. Os judeus são os que não consentiram em ‘civilizar-se’ 
e se submeter à primazia do trabalho. Isso não lhes é perdoado, e é por isso que são 
um embaraço na sociedade de classes. Poderíamos dizer que eles não se deixaram 
expulsar do Paraíso ou, então, apenas a contragosto. Mesmo a descrição que 
Moisés faz da terra em que correm o leite e o mel é a do Paraíso. Essa fidelidade à 
imagem mais antiga da felicidade constitui a utopia judaica. Nessa questão, pouco 
importa que o nomadismo seja ou não o estado da felicidade, na realidade. Sem 
dúvida, ele não o era. Mas quanto mais o mundo dos sedentários, o mundo do tra
balho, chegava a reproduzir a repressão, tanto mais o estado antigo deveria assumir 
a aparência de uma felicidade que não se pode autorizar, cuja idéia deve ser proibi
da. Essa proibição é a origem do anti-semitismo, as perseguições dos judeus são 
tentativas ou de completar, ou de imitar a expulsão para fora do paraíso.”

Ao levar em conta os projetos e as numerosas pessoas que tinham sido mobi
lizadas para aumentar suas oportunidades de sucesso, Horkheimer foi levado a re
nunciar a seu projeto de instalar-se no Oeste desde 1940. Ainda em agosto, em 
Hollywood, ele alimentava a idéia de que, após seu retormo em setembro, e uma de
cisão comum sobre a continuação dos projetos, “no começo de outubro, as famílias 
L., M. e H* poderiam partir juntas para o Oeste em dois carros” (carta de Hork
heimer a Lowenthal, de 10 de agosto de 1940). Devido aos boatos que corriam no 
campus da Columbia, segundo os quais o Instituto queria ir embora e, finalmente, 
para esperar uma oportunidade ainda mais favorável de instalar-se no Oeste discre
tamente, Horkheimer ficou ainda meio ano em Nova York. E, em abril de 1941, 
quando foi definitivamente para o Oeste, fê-lo, primeiro, sozinho com a esposa, 
para atrair a menor atenção possível e para que a partida não parecesse definitiva.

* Lõwenthal, Marcuse e Horkheimer. (N. A.)
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Em fins de abril, Lõwenthal telegrafou-lhe que a Rockefeller Foundation 
tinha recusado o projeto Cultural Aspects o f National Socialism. Os meses de tra
balho sobre os dois projetos, a mobilização de todo o efetivo disponível, a manu
tenção de um funcionamento “normal” do Instituto, o adiamento do verdadeiro 
início do trabalho para o livro sobre a dialética, tudo parecia ter sido feito em vão. 
Depois de receber o telegrama de Lõwenthal, Horkheimer escreveu a Neumann, 
de Los Angeles: “Acho que nós fizemos, no momento desejado, tudo o que podía
mos fazer. Não vejo em que nós pudéssemos ter cometido um erro grave. O me
morando me pareceu especialmente bem-feito, sobretudo graças à bibliografia. 
Talvez, tenhamos, apesar de tudo, cometido uma falta diplomática ao tomar a 
iniciativa após a recomendação insistente de Tillich. A rapidez com que a recusa 
se seguiu à entrega do memorando torna isso provável. Mas, de qualquer forma, 
nós lutamos bastante. Eu gostaria de agradecer-lhe muito especialmente, pois, 
sem o senhor, o projeto não teria encontrado jamais essa forma, que é ótima em 
si. Desde a época em que o senhor nos proporcionou os serviços de Anderson e 
até o último memorando e seu recebimento por Earle, o senhor carregou o essen
cial do fardo” (carta de Horkheimer a Neumann de 30 de abril de 1941, West Los 
Angeles). Neumann, principalmente, considerava que a recusa não era absoluta
mente definitiva. Pollock e ele interrogaram dois empregados da Rockefeller 
Foundation para saber mais alguma coisa, e ficou evidente que a fundação não 
queria ajudar o Instituto para um projeto autônomo, mas, sim, no máximo, para 
um projeto integrado ao de outra universidade.

Neumann, cujo futuro no Instituto dependia do êxito de um dos dois pro
jetos, era de opinião que fosse mandado a outras fundações e preparou logo uma 
solicitação junto à New York Foundation. Mesmo Horkheimer, que temia que o 
acusassem de não ter feito suficientes esforços para esgotar, realmente, todas as 
possibilidades, e receava ver acabar sem glória a associação com a Columbia, era 
partidário de que se continuasse seriamente e não se admitisse que, a longo prazo, 
a intenção do Instituto era partir. A idéia de continuar o funcionamento normal 
foi ainda mais incentivada pela intenção de Maclver, o diretor do departamento 
de sociologia, de integrar os membros do Instituto nos cursos dos departamentos, 
o que fez com que se esperasse, logo, conseguir, pelo menos, uma cátedra para o 
grupo Horkheimer. Como Horkheimer escreveu a Pollock, não se deveria de ne
nhuma maneira despertar a suspeita de ressentimento. Os membros das founda- 
tions não deveriam ter nenhum motivo para não mais se dirigir ao Instituto no fu
turo. Era preciso que colegas, como Lasswell ou Maclver, pensassem: “Esse pes
soal está se esforçando muito para se integrar à vida americana e para dar verda
deiras contributions. Logo haverá uma boa ocasião para fazer isso, mais cedo ou 
mais tarde” (carta de Horkheimer a Pollock, de 30 de maio de 1941).

Horkheimer fez o que pôde para seguir essa estratégia, o que não era sem
pre fácil. Em meados de junho de 1941, foi recusado um grant (auxílio financei
ro) individual para Adorno, e no fim, dois para Marcuse e Neumann. Não é de ad-
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mirar que Horkheimer tenha chegado a pensar que, por ocasião das reuniões de
cisórias das comissões, certas pessoas, espicaçadas pelos relatórios de adversários do 
Instituto desde a época de Frankfurt, insistissem no caráter obscuro do ambiente 
do Instituto: não havia provas de que se ocupassem realmente de social research, 
nem indicios de que quisessem integrar-se à vida do país, não havia adaptação aos 
hábitos do país, que exigiam que, em cada instituição científica, o diretor e o con
junto dos membros não dependessem apenas na forma, mas também nos fatos, de 
um board de businessmen (conselho de homens de negócios) bastante conhecidos. 
Segundo uma carta dirigida a Adorno por Horkheimer, depois da recusa do graní, 
a causa oculta que tornava tão desesperadora a posição do Instituto, mesmo sem 
os mexericos de antigos inimigos, era a “lei universal da sociedade monopolística. 
Em seu seio, até a ciência é controlada por pessoas de confiança. Elas formam uma 
elite interligada com a das instâncias econômicas... Aquela que não se submete ce
gamente ao monopólio —  da cabeça aos pés —  é uma empresa ‘selvagem’ que tem 
que ser afastada de uma maneira ou de outra —  mesmo que ela faça concessões. 
O  juízo de imoralidade que se faz a respeito do newcomer (recém-chegado) 
fundamenta-se nas relações sociais, pois quando uma forma de relações humanas 
que era até então desprezada passa a ser a característica da sociedade, suas proprie
dades fixam as normas morais. É com razão que nós rimos dos ideólogos que nos 
falam, lá, de gangue. .. quando se trata de ‘proteger’ países, de controlar a Europa, 
as indústrias ou o estado. A escala chega a modificar até a qualidade. E por que o 
que é justo aos olhos da indústria do rádio e dos outros fatores do espírito objeti
vo deveria ser ponderado em relação à ciência? —  Nós queremos nos libertar dos 
controles, ficar independentes, determinar, nós mesmos, o conteúdo e a forma da 
nossa produção! Não somos imorais. Aquele que se incorpora pode, ao contrário, 
pelo menos de vez em quando, fazer extravagâncias, mesmo políticas... Mas, nesse 
caso, como em muitos outros, integrar-se significaria primeiro fazer concessões, 
muitas concessões, dar garantias materiais de uma submissão completa, duradou
ra, irrevogável. Integrar-se significa submeter-se às graças e desgraças. É por isso 
que nossos esforços são inúteis junto a outras fundações — sua variedade é apenas 
aparente, e nós deveríamos ter cuidado para não ser notados mesmo que fosse só 
por isso” (carta de Horkheimer a Adorno, de 21 de junho del94l).

A situação complicou-se ainda mais para Horkheimer e seus colaboradores 
mais dedicados quando Maclver comunicou-lhes que apoiaria também a integra
ção do Instituto à Universidade de Columbia. A partir de então, não só era preci
so separar uma da outra, a questão da integração do Instituto à Columbia e aque
la das aulas a serem dadas no departamento sem provocar choques, tratar a pri
meira de forma demorada e a outra de forma urgente. Mas acabava-se assim de se 
criar um novo ponto de divergência entre as aspirações de Horkheimer, Pollock, 
Lowenthal e Adorno, por um lado, e de Marcuse e Neumann, por outro. Uma in
tegração mais estreita teria aumentado as possibilidades de carreira universitária 
para Marcuse e Neumann, ao passo que Horkheimer e os que contavam com a
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proteção financeira do Instituto recusavam-se absolutamente a reduzir sua inde
pendência — uma diferença que correspondia ao pouco interesse de uns pela 
“garrafa lançada ao mar” (uma expressão predileta, principalmente de Adorno, 
que designava assim a teoria crítica e a nova música, condenadas, a seus olhos, a 
permanecer sem destinatários durante, ainda, um bom tempo de “hibernação”) e 
a inclinação dos outros por ela.

Controvérsias sobre a teoria do nacionalsocialismo

Foi nessa curiosa atmosfera do Instituto que se chegou a um curioso con
junto de opiniões sobre a interpretação correta do nacional-socialismo e a um 
curioso conflito sobre a concepção do “capitalismo de Estado” apresentada por 
Pollock.

Em 1933, em “Bemerkungen zur Wirtschaftskrise" (Observações sobre a 
crise econômica), Pollock havia caracterizado, muito sumariamente, a evolução, 
na Itália, na Alemanha e nos Estados Unidos, como “uma nova fase de extensão 
do capitalismo de Estado" (ZJS1933,347) e reconhecido que uma economia capi
talista planejada tinha grandes possibilidades de êxito. Em 1938, Horkheimer —  
visivelmente sob a influência das reflexões de Wittfogel sobre a sociedade oriental 
—  havia expressado em uma conferência sobre o Instituto a seguinte idéia: “O 
Estado autoritário não é mais uma novidade para a época burguesa, mas a volta, 
pela mediação do liberalismo, às formas autoritárias que encontram sua pré- 
história no absolutismo... Poder dispor de vastos meios de produção do século XX 
requer, para dizer a verdade, diante da massa, um aparelho autoritário bem dife
rente do que ocorreu do século XVI ao século XVII...” Em seu artigo “Die Juden 
und Europa”, redigido no mesmo ano, ele havia falado a respeito de uma reorga
nização da dominação autoritária do aparelho administrativo, jurídico e político, 
instalada pelos generais da indústria, do exército e da administração (ZJS 1939, 
121 e 128). Afinal de contas, esse artigo resultava da mistura de elementos de duas 
teorias: a idéia de que a época do capitalismo liberal deveria ser compreendida 
como um processo que, devido à atomização dos homens e ao aparecimento de 
grandes empresas e organizações gigantescas, permitiu que se atingisse uma tirania 
duradoura em um grau desconhecido antes; e de que o fascismo era, de fato, a do
minação de gángsteres que garantiam seu poder pela violência e pela partilha do 
que era roubado, mas que, de tanto destruir todas as ilusões, todas as mentiras cul
turais preparavam sua própria eliminação no dia em que sua aliança com as massas 
não funcionasse mais. Em 1940, Horkheimer desenvolveu um pouco mais suas 
idéias num artigo suplementar, cujo primeiro título foi “Staatskapitalismus” antes 
de ser “Autoritärer Staat” (Estado Autoritário). Horkheimer passou a falar explíci
tamente de capitalismo de Estado, uma fase que se seguia ao capitalismo monopo- 
lístico, em que se chegava a uma nova organização na qual “a burocracia retoma as 
rédeas... do mecanismo econômico que lhe tinha escapado durante o reinado do
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puro principio de lucro da burguesia” (Horkheimer, “Autoritärer Staat”, em 
Gesellschaft im Übergang (Sociedade em transição, 27).

“A variante mais conseqüente do Estado autoritário, que se libertou de toda 
dependência em relação ao capital privado”, correspondia, contudo, segundo 
Horkheimer, ao “estatismo integral, aliás, socialismo de Estado” (19) —  sua pe
rfílase para a União Soviética, que ele nunca citava pelo nome. Ao contrário, os 
países fascistas só ofereciam uma “forma mista”, em que, sem dúvida, a mais-valia 
era adquirida sob o controle do Estado e administrada por ele, mas continuava a 
escorrer, no essencial, para as caixas dos magnatas da indústria e dos proprietários 
de terras, em nome da velha lei do lucro. “Sua influência perturba e desvia a orga
nização” (ibid). Se o fascismo era uma força mista, então, o capitalismo estatal, 
em geral, também o era, já que ele se encontrava mesmo nas variantes reformista 
e fascista, segundo Horkheimer, que via no reformismo, no bolchevismo e no fas
cismo formas do Estado autoritário. Se Engels e a social-democracia alemã ha
viam reconhecido no capitalismo de Estado a porta de acesso para o socialismo, 
Horkheimer considerava-o agora uma organização que tendia para o estatismo in
tegral, o qual talvez fosse destinado a durar muito tempo; talvez fosse até uma or
ganização nova que continuasse o capitalismo em lugar do socialismo; Hork
heimer pensava, no entanto, que ele não representava uma regressão e sim “um 
acréscimo de forças” e que poderia dispensar o ódio racial (19).

Nessa sombria análise, certos elementos surpreendentes tinham vindo 
integrar-se na esperança —  de um modo mais impressionante do que no artigo 
“Die Juden und Europa”. Horkheimer censurava as grandes organizações do mo
vimento operário por terem suscitado uma idéia de nacionalização que quase não 
se poderia diferenciar daquela que o capitalismo de Estado praticava (15). Ele o 
defendia, ao contrário, como caso “isolado”. Não sendo reivindicado nem prote
gido por nenhuma força, representava, no entanto, uma força, porque todos são 
isolados; ele tinha apenas a palavra como única arma, mas “a tomada de posição 
impotente” seria “mais temível no Estado totalitário do que a mais impressionan
te declaração de partido no reinado de Guilherme II” (30). A figura conceituai da 
aproximação da verdade sob uma forma deturpada encontrava-se em idéias como 
a de que o capitalismo de Estado dava, às vezes, quase a impressão de uma paró
dia da sociedade sem classes (31) ou de “que para que os homens possam um dia 
administrar solidariamente suas possibilidades falta-lhes um caminho bem mais 
curto do que aquele que o fascismo já os fez percorrer” (33). Finalmente, segun
do Thesen über den Begriff der Geschichte, de Benjamin, parcialmente evocado no 
artigo sobre Eduard Fuchs, Horkheimer escrevia: “O fim da exploração... não é 
mais uma aceleração do progresso, mas o salto para fora do progresso” (23). Eram 
elementos de esperança que produziam, às vezes, uma impressão barroca —  como 
a aposta pelo “caso isolado” — , que, às vezes, pareciam arbitrárias no contexto do 
artigo e do resto das obras de Horkheimer, mas os elementos teológico-mes
siânicos não tinham sido tratados por ele até então. Ele mesmo sentia-se constran
gido diante dos aspectos de esperança que apresentava. Numa carta a Adorno,
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lembrava: “Nós ainda temos que aprimorar essas formulações positivas, cuja fra
queza compromete também a conclusão do trabalho sobre o Estado autoritário” 
(carta de Horkheimer a Adorno, de 21 de junho de 1941).

Devido ao caráter chocante de seu artigo sobre o plano político e a sua ou
sadia teórica, Horkheimer preferiu dissimulá-lo em vez de publicá-lo num volu
me mimeografado em alemão dedicado à memória de Benjamin, em 1942, e só 
foi distribuído a pessoas escolhidas e das quais só algumas, particularmente sele
cionadas, receberam uma edição que incluía Autoritärer Staat. Com isso, o nùme
ro sobre o tema do capitalismo de Estado, que deveria ser publicado no verão de 
1941 e deveria abrir-se com o artigo de Horkheimer, passou a depender muito 
mais claramente do artigo de Pollock “M öglichkeiten und Grenzen des 
Staatskapitalismus” (Viabilidade e limites do capitalismo de Estado). “A partir do 
segundo número em língua inglesa da revista, um número sobre a comunicação 
de massa, decidiu-se, realmente, montar números temáticos; para o outono de 
1941, tinha-se previsto um número sobre a burocracia, para a primavera de 1942, 
um número sobre a metodologia; e, para o verão, um número sobre o tema Public 
Opinion. Com exceção dos artigos de Horkheimer e Pollock, o número sobre o 
capitalismo de Estado deveria, no plano original, conter ainda os seguintes arti
gos: “Arbeiterbewegung im Staatskapitalismus” (O movimento operário no capi
talismo de Estado), de Neumann, “The constitutional framework of state capita
lism” (A estrutura constitucional do capitalismo de Estado), de Kirchheimer, 
“Economic structural change” (A mudança estrutural econômica), de Gurland, 
“The Role o f Bureaucracy in National Socialism” (O papel da burocracia no 
nacional-socialismo), de Otto Leichter, e “Capital formation under state capita
lism” (A formação do capital no capitalismo de Estado), de Felix Weil.

O trabalho de Pollock foi contestado desde o começo. Neumann não foi o 
único com sua crítica franca e direta bem à sua maneira; o resto dos colaborado
res do “núcleo restrito”, isto é, Horkheimer, Löwenthale e Adorno, apoiaram-no, 
formalizando a crítica. Desde a leitura do plano de Pollock para seu artigo “State 
Capitalism”, Horkheimer escreveu-lhe: “Um delicado problema vai-se apresen
tar: evitar o erro de tomar partido pela totalitarian answer (carta de Horkheimer a 
Pollock, de 30 de maio de 1941). No mês seguinte, Adorno, a quem Pollock 
havia pedido que lesse umas quarenta páginas de seu manuscrito, comunicou suas 
preocupações a Horkheimer: “A melhor maneira como eu poderia resumir minha 
opinião sobre esse artigo seria dizer que ele inverte o quadro de Kafka. Kafka havia 
descrito a hierarquia dos escritórios sob a forma de inferno. Aqui, é o inferno que 
se transforma em uma hierarquia de escritórios. Além disso, o conjunto é tão dou
trinal e formulado “de cima”, no sentido de Husserl, que carece completamente 
de poder de convicção, sem falar da hipótese totalmente antidialética de que uma 
economia não-antagônica poderia ser realizada numa sociedade antagônica (carta 
de Adorno a Horkheimer, de 8 de junho de 1941). Segundo ele, o artigo só pode
ria prejudicar a reputação do Instituto e a do próprio Pollock, mas seu próprio ar
tigo sobre Spengler não poderia corresponder às exigências de um número tão
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ambicioso. Quanto ao que se poderia esperar “do artigo de Neumann, inspirado 
por Lynd, sobre a possibilidade de um capitalismo de Estado democrático”, era 
melhor não dizer nada. Ele propunha, portanto, que Horkheimer reescrevesse o 
artigo de Pollock —  cujos temas tinham sido, aliás, tomados de Autoritärer Staat, 
mas tão bem simplificados e “desdialetizados”, que se viravam para o sentido con
trário —  e que em sua publicação figurassem eventualmente os dois nomes no 
fascículo sobre o capitalismo de Estado.

Horkheimer recusou-se a fazê-lo. Estava muito feliz por seu amigo mais ín
timo fornecer afinal, depois de uma interrupção de tantos anos, uma demonstra
ção pública de sua participação no trabalho intelectual do Instituto. Adorno per
sistiu, pois, em sua crítica: sem dúvida, o pessimismo da concepção de Pollock 
parecia-lhe justificado —  isto é, a idéia de que as possibilidades da continuação da 
dominação sob suas formas políticas imediatas eram superiores àquelas de escapar 
a ela. Mas o erro residia no otimismo, mesmo o destinado aos outros: o que se 
perpetua não me parece tanto ser um estado relativamente estável, e até em certo 
sentido racional, como uma série ininterrupta de catástrofes, de caos e horrores 
durante um período cujo fim ainda não se vislumbra —  e, para dizer a verdade, 
eu penso da mesma maneira quanto à possibilidade de um desmoronamento que 
não encontra lugar na versão egípcia” (carta de Adorno a Horkheimer, de 2 de 
julho de 1941). Aproximadamente na mesma ocasião, depois de ler o manuscrito 
de Pollock, Horkheimer havia expressado mais uma vez seus velhos temores, mais 
ou menos inalterados. Ele aprovava a tese fundamental: a evolução econômica re
velava, em toda parte, uma tendência para o capitalismo de Estado, que represen
tava uma forma econômica mais eficaz e adaptada a seu tempo do que o capitalis
mo privado, e que era viável mesmo sob uma forma não totalitária. Mas ele insis
tia uma vez mais na necessidade “de evitar o erro de uma simpatia excessiva pelo 
capitalismo de Estado”. “Se eu tivesse que formular um desejo geral, seria o de 
que a interligação e a ambivalência dos fenômenos fossem mais evidentes,... que 
o conjunto perdesse um pouco de sua aparência de rigidez administrativa” (carta 
de Horkheimer a Pollock, de Pacific Palisades, 1? de julho de 1941).

Uma semana depois da chegada de Pollock ao Oeste, para reescrever seu ar
tigo na presença de Horkheimer, este escrevia a Neumann: “Como o tempo é pre
mente, nós só podemos mudar os detalhes, e aborrece-me um pouco o fato de um 
tema tão importante ser tratado num trabalho realizado, desde o começo, em con
dições tão difíceis —  em horas suplementares. Estou, justamente, redigindo uma es
pécie de advertência ao leitor, e tomo a liberdade de pedir-lhe instantemente que me 
comunique com franqueza sua opinião sobre a publicação, depois de receber os dois 
textos” (carta de Horkheimer a Neumann, de 20 de julho de 1941).

O  manuscrito de Pollock que Neumann recebeu para examinar, correspon
dia, sem dúvida, até os últimos detalhes, ao texto do artigo publicado em seguida. 
Embora o título do artigo fosse “State Capitalism: Its Possibilities and Limitations”, 
o capitalismo de Estado era apresentado como um sistema que não só era superior 
às antigas sociedades capitalistas, como também ainda não conhecia nenhuma
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fronteira específica que lhe fosse intrínseca. Para Pollock, a causa decisiva das cri
ses capitalistas deveria, sempre, ser buscada na autonomia do mercado, que, sob a 
pressão dos monopólios, funcionava cada vez menos como regulador espontâneo 
da economia, e induzia um grau cada vez mais crescente de anarquia e de des
proporções. Como o capitalismo de Estado eliminava a economia do mercado, aos 
olhos de Pollock ele eliminava, também, a causa essencial das crises. Ele constatava, 
sem nuanças, a superioridade do capitalismo de Estado sobre as antigas sociedades 
capitalistas privadas, e, no fim do artigo, anunciava, sem nuanças: “Só nos resta es
colher entre um capitalismo de Estado totalitário e um capitalismo de Estado de
mocrático.” Por sugestão de Adorno, ele tinha eliminado o elogio deste último, 
disfarçando-o sob a aparência de questões e problemáticas para futuras pesquisas.

Em seu preâmbulo, também idêntico em todos os pontos à versão que foi 
publicada a seguir, Horkheimer tentava enfatizar os pontos altos sem seguir 
Pollock muito de perto. Apoiando-se no modelo, implicitamente considerado 
evidente, de uma sociedade que seria construída according to human needs and po
tentialities (de acordo com as necessidades e potencialidades humanas) (SPSS 
1941, 197) e evitando utilizar o conceito de Estado, ele descrevia a “sociedade au
toritária” como um sistema perverso e paradoxal em que, “num contexto totalitá
rio, a grande indústria é capaz não só de impor seus planos a seus antigos concor
rentes, mas também de ordenar às massas que trabalhem em vez de ter que tratar 
com elas como partes livres num contrato” (196), em que “um desperdício plane
jado de inteligência, felicidade e vida substitui o desperdício desordenado gerado 
pelos atritos e as crises do sistema de mercado”24 (196 sg.), a “irrational rationa
lity" (racionalidade irracional) da fase precedente “becomes madness with method' 
(passa a ser loucura com método) (197), e a ambivalência das conseqüências do 
progresso resulta exclusivamente em sua função destrutiva. A proposta de Adorno 
de deixar pelo menos entrever “que, talvez, até no fascismo, não haja alienação à 
obra e, sim, também o seu contrário” (carta de Adorno a Horkheimer, de 18 de 
agosto de 1941) foi desprezada. Ele não afirmava nada que pudesse parecer um re
conhecimento do fascismo, mesmo amargo e “dialético”. Ele o definia evasiva
mente em conclusão como o “concorrente difícil numa escala internacional” com 
o qual as antigas grandes potências tinham agora de se arranjar. Para concluir, ele 
apresentava o artigo de Pollock como uma advertência contra a idéia condescen
dente de que o fascismo cairia logo devido a suas dificuldades econômicas e como 
uma incitação a determinar se as medidas de capitalismo de Estado não poderiam 
revelar-se mais eficazes no quadro de uma democracia do que no do fascismo.

Neumann aprovou o preâmbulo de Horkheimer, lamentou apenas que as 
diferenças entre os dois diretores tivessem sido afinal de contas apagadas e que a

24 Totalitarian set-up big industry is in a position not only to impose its plan upon its former 
competitors, but to order the masses to work instead of having to deal with them as free parties 
to a contract.

Planned waste of intelligence, happiness and life succeeds the planless waste caused by the 
frictions and crises of the market system.
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democracia americana tivesse recebido uma apreciação positiva — fato, aliás, ine
vitável devido à situação política; permaneceu inabalável em sua crítica da con
cepção do capitalismo de Estado sustentada por Pollock, crítica que ele já tinha 
apresentado ao próprio autor. Essa crítica dirigia-se a dois pontos essenciais. Por 
um lado, o capitalismo de Estado, tal como Pollock concebia, poderia durar mil 
anos e condenava, portanto, ao desespero completo. Era uma objeção tática que 
só se tornou pertinente quanto ao problema da exatidão ou do erro da análise de 
Pollock, quando se pôde provar que essa desprezava as contradições que abalavam 
o sistema social estudado. A tentativa de Neumann em Behemoth de desmascarar 
a natureza de contradictio in adjecto do conceito de capitalismo de Estado seguia a 
mesma direção, na medida em que ele visava demonstrar que uma variante do ca
pitalismo, protegida de qualquer crise, era inconcebível. Curiosamente, Neu
mann não vislumbrava o conceito de uma forma de sociedade autoritária não ca
pitalista, de um “estatismo integral” —  talvez porque a idéia de um terceiro cami
nho, fora da alternativa socialismo/capitalismo, lhe parecesse exessivamente abs
trata e distante da situação real na Europa.

A segunda objeção fundamental de Neumann a Pollack era no sentido de 
que ele não dispunha de uma teoria da passagem do capitalismo monopolístico 
para o capitalismo de Estado e não apresentava a demonstração, fundamentada 
numa análise documentada, por exemplo, da Alemanha, e de que o capitalismo 
de Estado saía ganhando em pontos essenciais. De fato, nem Engels, nem 
Bukarine, nem Lenin pensam num sistema não socialista que acabasse com o ca
pitalismo quando falam sobre capitalismo de Estado. Bukarine só pensou em tal 
possibilidade num único trecho de seu livro, publicado em 1915, sobre o impe
rialismo e a economia mundial. Dwight Mac Donald citava esse trecho em seu ar
tigo “The End of Capitalism in Germany” (O fim do capitalismo na Alemanha), 
publicado em 1941, na Partisan Review, uma das mais interessantes tribunas dos 
Estados Unidos para os conflitos sobre a interpretação a ser dada ao fascismo. “Se 
o caráter mercantil da produção viesse a desaparecer — por exemplo, se toda a 
economia mundial fosse organizada em um só truste estatal gigantesco, cuja im
possibilidade tentamos demonstrar em nosso capítulo sobre o ultra-imperialismo 
—, nós nos encontraríamos diante de uma forma econômica interiamente nova. 
Não seria mais capitalismo, já que a produção de mercadorias teria desaparecido; 
seria ainda menos socialismo, já que o poder de uma classe sobre a outra teria sub
sistido (ter-se-ia até reforçado). Uma tal economia lembraria, antes de tudo, uma 
economia escravagista na qual faltasse o mercado de escravos”25 (Bukarine, 
Imperialism and WorldEconomy (citado por Mac Donald, 210). A política impe

25 Were the commodity character of production to disappear —  for instance through the orga
nization o f all world economy into one gigantic State trust, the impossibility o f which we tried 
to prove in our chapter on ultra-imperialism —  we should have an entirely new economic form. 
This would be capitalism no more, for the production of commodities would have disappeared; 
still less would it be socialism, for the power o f  one class over the other would have remained
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rialista auto-suficiente da Alemanha nacional-socialista tornava inteiramente 
plausível a aplicação dessa definição a um único país e, portanto, a um só sistema 
de dominação — idéia muito distante em Bukarine.

Esta era, portanto, a última parte da objeção de Neumann (que o livro todo 
defendia) e que era decisiva: “Há um ano, dedico todo o meu tempo ao estudo 
dos processos econômicos na Alemanha e nunca, até agora, encontrei o menor ves
tígio que permita pensar que a Alemanha se encontra agora num capitalismo de 
Estado sequer aproximativo” (carta de Neumann a Horkheimer, de 23 de julho 
de 1941). Foi esta a resposta de Horkheimer: “Como tenho confiança ilimitada 
em seu estudo dos processos econômicos na Alemanha, acredito em sua tese: a 
Alemanha não chegou ao capitalismo de Estado, nem sequer aproximadamente. 
Mas, por outro lado, não posso desprezar a opinião de Engels: a sociedade tende 
justamente para essa fase. Sou levado, portanto, a supor que é muito provável que 
esse período ainda venha a nos ameaçar, o que parece bastar para estabelecer o va
lor do trabalho de Pollock como base de discussão de um problema atual, apesar 
de todas as suas lacunas” (carta de Horkheimer a Neumann, de 2 de agosto de 
1941). Tendo chegado a esse ponto do debate, o teórico marxista da filosofia da 
história trabalhando sobre o estatismo integral e o teórico marxista reformista do 
capitalismo monopolístico totalitário falavam sem se compreender. A conclusão 
que Neumann dava a sua crítica do conceito de capitalismo de Estado em 
Behemoth adquiria, a seus olhos, uma importância existencial: “O autor não par
tilha essa opinião, demasiado pessimista. Ele acredita que as contradições do capi
talismo estão acontecendo na Alemanha, em um nível mais elevado (e, portanto, 
mais perigoso), mesmo que as contradições sejam camufladas por um aparelho 
burocrático e pela ideologia da comunidade popular” (Behemoth, 278). Esse com
promisso existencial explica talvez, também, o vigor que Neumann demonstrava 
em sua carta a Horkheimer para explicar que o artigo de Pollock contradizia “a 
teoria do Instituto, da primeira à última página”, continha “o abandono sem ro
deios do marxismo”, não era, “na verdade, mais do que uma nova formulação da 
sociologia de Mannheim e, sobretudo, de seu último livro, Mensch und 
Gesellschafi im Zeitalter des Umbruchs (O homem e a sociedade numa época de 
perturbações), críticas essas que Horkheimer rechaçou energicamente.

Algumas semanas mais tarde, Neumann terminou o manuscrito de seu 
livro Behemoth: The Structure and Practice o f National Socialism, mil páginas dati
lografadas. Ele reduziu a sessenta a introdução de trezentas páginas sobre a queda 
da democracia de Weimar. “Tenho que eliminar, aliás, uma grande parte das aná
lises teóricas para tornar o livro tão concreto quanto possível”, como escreveu a 
Horkheimer (carta de Neumann a Horkheimer, de 28 de agosto de 1941).

(and even grown stronger). Such an economy would, most o f  all, resemble a slave-owning 
economy where the slave market is absent (Boukharine, Imperialism and W orld Economy, citado 
por Mac Donald, p. 210).



N O  NOVO M U N D O - I I 315

Horkheimer felicitou-o: “Apesar de eu só conhecer de seu livro o que eu pude re
colher em suas conferências, na soirée Dieterle e em observações aqui e ali, eu me 
creio capaz de fazer uma idéia de sua importância. Se não me falha a memória, fui 
um dos primeitos a instá-lo a escrever tal livro. Para dizer a verdade, eu não tinha 
então nenhuma idéia da energia que o senhor iria manifestar naquela tarefa. Essa 
publicação constituirá a prova de que nossa teoria pode ainda e sempre fornecer o 
melhor fio condutor para desenredar a confusão das relações sociais atuais. Isso 
vai encorajar todos os que já acreditaram no fim da teoria devido ao declínio in
telectual —  francamente compreensível — de muitos de nossos amigos (carta de 
Horkheimer a Neumann, de 30 de agosto de 1941).

O livro tinha uma construção totalmente marxista clássica. Arkadij 
Gurland, cujo artigo “Technological Trends and Economic Structure under 
National-Socialism” era citado elogiosamente por Neumann e figurava no núme
ro sobre o capitalismo de Estado (cf. Erd, 113), tínha contribuido na parte eco
nómica. Começava pela superestrutura política (Erster Teil: Die politische Struktur 
des Nationalsozialismus —  Primeira parte: A estrutura política do nacional-socia
lismo), para continuar com a infra-estrutura econômica (Zweiter Teil: Die totali
täre Monopolwirtscha.fi—  Segunda parte: A organização monopolística autoritá
ria) e concluir pela apresentação da estrutura de classe (Dritter Teil: Die neue 
Gesellschaft—  Terceira parte: A nova sociedade). A perspectiva de uma análise 
marxista do conjunto da sociedade combinava-se aí com uma análise formal do 
direito constitucional. Neumann deu a sua pesquisa sobre a estrutura e a práxis do 
nacional-socialismo o título de Behemoth, tomado de Hobbes, que, em seu livro 
Behemoth or the Long Parliament, apresentou a guerra civil inglesa do século XVII 
como um estado de ausência de leis e de Estado, o qual ele distinguia negativa
mente do Leviathan, um Estado fundado na força, que conservava, no entanto, 
vestígios da lei e do direito. O título indicava, assim, uma das teses essenciais do 
livro: “O nacional-socialismo é uma ausência de Estado ou algo que tende para a 
ausência de Estado” (16), “nós nos defrontamos aqui com uma forma de socieda
de em que os grupos dominantes controlam diretamente o resto da população — 
sem a mediação do aparelho de coerção conhecido até então pelo nome de 
Estado, que, pelo menos, era racional” (543).

Os primeiros beneficiários dessa evolução eram os grandes patrões cujas ne
cessidades foram satisfeitas pelo regime nacional-socialista desde sua chegada ao 
poder por intermédio de uma política de incentivo aos cartéis, que foi feita em de
trimento, entre outros, dos pequenos e médios patrões. Mesmo o coquetel carac
terístico de economia privada e da “economia encomendada” funcionou sempre 
em proveito dos grupos industriais dominantes. Suas associações de auto- 
administração e outras organizações que eles controlavam viram sua força crescer 
consideravelmante graças a sua interligação crescente com a administração econô
mica de Estado, de modo que um economista nacional-socialista pôde dizer da 
cartelização obrigatória introduzida em julho de 1933, que “essa medida cons-
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trangedora proporciona ao Cartel*, graças à intervenção do Estado, um poder que 
ele não teria conseguido contando apenas com o voluntariado” (citado por 
Neumann, 319). A economia de guerra também levou a um reforço suplementar 
da posição dos grandes patrões que dirigiam, por exemplo, as organizações às 
quais tinha sido confiada a tarefa mais importante de então na Alemanha em po
lítica econômica: a repartição das matérias-primas. Neumann chegava a esta bem- 
documentada conclusão: “Se o poder político totalitário não tivesse destruído a li
berdade de contrato, o sistema dos cartéis teria desmoronado. Se o mercado de 
trabalho não tivesse sido colocado sob o controle de meios autoritários, o sistema 
dos monopolios teria sido abalado; se as matérias-primas, o encaminhamento, o 
controle dos preços e as comissões de racionalização, as casas de crédito e as admi
nistrações de comércio exterior se tivessem encontrado nas mãos de forças hostis 
aos monopólios, o sistema de lucro teria desabado. O sistema foi tão completa
mente monopolizado que, por sua própira natureza, tem que reagir excessivamen
te às oscilações cíclicas; tais perturbações devem ser, portanto, eliminadas. Para isso, 
não se pode passar sem o monopólio político do poder sobre o dinheiro, o crédito, 
a mão-de-obra e os preços. A democracia colocaria em perigo o sistema completa
mente monopolizado. A essência do totalitarismo consiste em protegê-lo e 
consolidá-lo. Naturalmente, não é essa a única função do sistema. O partido na
cional-socialista preocupa-se apenas em chegar ao Império de mil anos. Mas, para 
atingir esse fim, não pode agir de outra maneira senão protegendo o sistema dos 
monopólios que lhe fornece a base econômica de sua expansão política” (414 sg.).

Os dois outros parceiros do pacto das classes dominantes eram o exército e 
a burocracia. Segundo Neumann, esta última vinha perdendo a importância. Os 
quatro grupos estavam unidos pelo medo de que a derrocada do regime fosse seu 
fim comum. Diante deles, encontravam-se as “classes dominadas”, cuja situação 
Neumann estudava pelo exemplo da classe operária.

A classe operária tinha perdido a parte mais evidente de sua espontaneida
de por causa de suas organizações burocráticas e de uma cultura de massa padro
nizada, ditada pelos monopólios privados: constituiu uma presa fácil para o 
nacional-socialismo. Seus chefes souberam manipular eficazmente as massas que 
não poderiam mais continuar ignoradas depois de haver conhecido uma fase de
mocrática. As organizações operárias foram desmanteladas, a liberdade e a tole
rância foram reduzidas ou suprimidas, recorreu-se ao terror e à propaganda —  e, 
por outro lado, oferecia-se a valorização do orgulho alemão ao se conseguir anu
lar as consequências do Tratado de Versailles, a organizar os divertimentos (“A 
força pela alegria” e outros) e garantir o emprego para todos os trabalhadores, por 
mais baixos que fossem os salários. “O nacional-socialismo apóia-se na garantia de 
emprego para toda a classe trabalhadora. É o único presente que ele dá às massas, 
e sua importância não deve ser subestimada. Naturalmente, os ciclos conjunturais

Da indústria alemã Verband der Deutschen Industrie. (N. A.)
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não foram superados, a economia não ficou livre das fases de contração. Mas o 
controle do Estado sobre o dinheiro, o crédito e o mercado de trabalho impede 
que a recessão tome a forma de um desemprego maciço. Mesmo quando for pre
ciso reduzir a produção depois da guerra e as contradições inerentes ao capitalis
mo monopolístico impedirem a volta do fluxo de capitais para a indústria dos 
bens de consumo corrente, não haverá, provavelmente, dispensa em massa. 
Mandar-se-ão as mulheres para a cozinha e os inválidos para a aposentadoria... Se 
for preciso, o trabalho será repartido, e o tempo de trabalho, reduzido. O progres
so técnico será contido ou haverá até mesmo um retrocesso, os salários baixarão, 
e os preços subirão. Um sistema de dominação autoritária dispõe de uma grande 
quantidade de meios como esses...

“O pleno emprego está ligado a um sistema de previdência social desenvol
vido. O sistema elaborado pela democracia de Weimar foi aperfeiçoado e coloca
do sob um controle autoritário. O auxílio aos desempregados, o seguro contra 
doenças e acidentes, as pensões para os inválidos e idosos —  são esses os meios 
pelos quais o nacional-socialismo obtém a aprovação passiva das massas. A previ
dência social é o único meio de propaganda que se baseia numa verdade e, talvez, 
a única arma realmente eficaz de todo seu aparelho de propaganda” (499).

Nenhum dos dados que Neumann expunha ao leitor permitia duvidar de 
que o nacional-socialismo fosse capaz de cumprir sua tarefa a longo prazo, inte
grar as massas à “nova ordem”. O que assegurava tão bom resultado junto à clas
se operária deveria convir, ainda mais, às outras “classes dominadas”.

A análise que Neumann apresentava das relações entre partido, Estado, 
exército e economia era tal, que suas divergências com Pollock se reduziam, na 
maior parte, a questões de palavras. A evolução que Neumann traçava concorda
va totalmente com o que Pollock designava pela mal-escolhida expressão “capita
lismo de Estado”. “Os praticantes da violência tornam-se cada vez mais empresá
rios, e os empresários passam a praticar a violência. Muitos dos grandes industriais 
tornam-se altos dirigentes da SS... Muitos terroristas alcançaram posições impor
tantes na indústria... A ascensão dos que praticam a violência baseia-se, pois, na 
monopolização mais monstruosa que uma sociedade moderna já conheceu... Um 
pequeno grupo de detentores de monopólios industriais, financeiros e agrícolas 
está, cada vez mais, fundindo-se com um grupo de chefes do partido num só blo
co, que dispõe dos meios de produção como meios de coerção” (660 sg.). Pollock 
teria podido assinar essas linhas com a condição de, simplesmente, inverter-se a 
ordem dos termos “produção” e “coerção”.

Foi, aliás, como uma aprovação explícita da posição demasiadamente rígi
da defendida por Pollock, e com mais flexibilidade por Horkheimer, que, seis 
anos depois, Neumann — em seu artigo publicado em 1950, “Approaches to the 
Study of Political Power” — expressou a idéia de que, na sociedade industrial de
senvolvida, a política adquiria uma independência maior diante do poder econô
mico. Em certas condições, essa independência chegava até a “supremacia da po-



318 A ESCOLA DE FRANKFURT

lírica”. “A União Soviética representa um caso limite que mostra claramente que 
o poder político não se contentou em alçar-se ao nível de instância superior, mas 
garantiu para si a própria origem de todo poder económico. Encontramos, do 
outro lado, o caso da Alemanha nacional-socialista. É verdade que o NSDAP che
gou ao poder graças ao auxílio financeiro e político dos grandes industriais; eles 
esperavam, sem dúvida, usar o partido em proveito próprio. Mas, depois de tomar 
o poder, esse partido livrou-se do controle do poder econômico e tornou-se um 
poder político autônomo... Pode-se supor, sem grande risco de errar, que o mo
delo soviético se teria imposto se não tivesse havido guerra ou se as vitórias dos na
zistas tivessem durado” (citado na introdução de Helge Pross ao livro de 
Neumann, Demokratischer undautoritarer Staat, 25).

Neumann não se enganava ao dizer que o prefácio de Horkheimer no nú
mero sobre o capitalismo de Estado continha fórmulas excelentes que se pareciam 
muito com as que ele próprio empregava em seu livro. Ambos expressavam, de 
maneira análoga, a interligação e a ambiguidade dos fenômenos e o caráter para
doxal do sistema nacional-socialista. Ambos buscavam conceituar a racionalidade 
irracional, o Estado desestatizado, a totalidade caótica da ordem. Ambos mostra
vam — ao contrário de Pollock —  a monstruosidade do sistema. A diferença es
sencial era a fidelidade feroz de Neumann à idéia de que o sistema nacional
socialista era, fundamentalmente, de natureza capitalista; ele acreditava ter afasta
do, assim, a idéia de que uma nova forma social inédita e uma modificação antro
pológica fundamental viriam intercalar-se antes do socialismo e provariam a inu
tilidade de todas as esperanças das últimas décadas. Horkheimer, por seu lado, de
fendia uma teoria do estatismo integral — intitulada depois sociedade adminis
trada — e a new criticai antropólogo —  a theory ofthe Inhumane (Horkheimer, ras
cunho de uma carta a Laski, março de 1941). Depois da publicação de Behemoth, 
Horkheimer escreveu a Neumann uma carta contendo críticas ao livro: “Se exis
te uma verdadeira diferença teórica entre o senhor e nós, ela consiste no otimismo 
que o senhor demonstra não só a respeito de uma administração melhor, mas 
também sobre problemas mais profundos da própria sociedade, como o antago
nismo inerente ao capitalismo de Estado e insolúvel, e ainda alguns problemas an
tropológicos, como o que menciona em seu offense memorándum, isto é, a impos
sibilidade da existência, a longo prazo, da “personalidade dividida” {splitpersona- 
lity). Suponho que a idéia otimista de uma dissolução da splitpersonality na forma 
divulgada pelos mecanismos do nacional-socialismo não reflete exatamente o seu 
verdadeiro pensamento. De fato, a ruptura do ego que, como o senhor sabe, é uma 
das teses principais do artigo “The End of Reason”* tem uma longa pré-história. 
O que está acontecendo atualmente não passa da consumação de uma tendência 
que permeia toda a época moderna. Ela se faz notar não apenas na velha justaposi
ção da verdade teológica e da verdade científica, mas também, muito mais radi-

* O artigo de Horkheimer no último volume de SPSS. (N. A.)
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cálmente, na separação do trabalho e do lazer, da moral privada e dos principios dos 
negocios, da vida pública e da vida privada, e em inúmeros outros aspectos da ordem 
existente. Em materia de personalidade, o fascismo não faz mais do que manipular 
conscientemente e com habilidade uma ruptura que, por sua vez, se apóia nos me
canismos mais fundamentais dessa sociedade”26 (carta de Horkheimer a Neumann, 
de 2 de junho de 1942). Essa crítica deixava transparecer o que Horkheimer real
mente pensava a respeito do livro de Neumann: era rico em dados e melhor do que 
tudo o que fora publicado até então sobre o tema, mas ele renunciava ao nivel teó
rico porque carecia da problemática decisiva, a da “antropologia da civilização”.

Neumann havia censurado os teóricos do capitalismo de Estado por serem 
incapazes de descobrir um motivo que fizesse com que o sistema que examinavam 
desmoronasse e, por seu lado, afirmara que as contradições do capitalismo tinham 
atingido, na Alemanha, um grau de eficacia mais alto e, portanto, mais perigoso do 
que em outros lugares. Mas as contradições que mencionava eram velhos chavóes 
da teoria marxista ou crítica. “Há uma contradição fundamenta] entre a produtivi
dade da indústria alemã, sua capacidade para servir o bem-estar dos homens e seus 
desempenhos reais; e essa contradição está crescendo regularmente. Nos oito últi
mos anos, uma imensa maquinaria industrial em contínuo crescimento foi posta a 
serviço exclusivo dos fins destrutivos. As promessas que o regime fez às massas são 
bem atraentes, mas muitas delas não foram mantidas, e todos os pontos realmente 
importantes do programa do partido foram abandonados. É inevitável que as mas
sas percebam essa contradição: elas não são crianças inexperientes, elas se apoiam 
numa longa tradição, uma tradição que as alimenta de espírito crítico e as faz ver 
que o fato decisivo da civilização moderna é justamente essa contradição de uma 
economia que poderia produzir além do necessário para o bem-estar comum, mas 
só emprega essa capacidade para fins de destruição” (536 sg.). Essa era uma idéia 
não totalmente estranha a Horkheimer ou a Pollock. Mas era justamente a espe
rança que se fundava sobre essa idéia que parecia ter sido posta novamente em dis
cussão naquele ínterim, e a análise de Neumann não a reforçava de modo algum.

26 If there exists any real theoretical difference between us, it pertains to the optimism which 
you show not only with regard to the question of better administration but also to some of the 
deeper lying issues of society itself, such as the inherent and insoluble antagonisms of state capi
talism and also to some anthropological issues, e.g. the one mentioned in your “offense memo
randum”, namely the impossibility of a long-term existence of the “split personality”. I suppo
se the optimistic idea of the break down of the “split personality” as promoted by the mecha
nisms of National Socialism does not quite reflect what you really think. As a matter of fact the 
split of the ego which, as you know, is one of the main theses of the article on the End of Reason 
has a long pre-history. What happens today is only the consummation of a trend which permea
tes the whole modern era. It has made itself felt not only within the old juxtaposition of theolo
gical and scientific truth, but much more drastically within the division of labor and leisure, of 
private morals and business principles, of private and public life, and in unnumerable other as
pens of the existing order. What fascism does with respect to the personality is only to manipu
late consciously and skillfully a break which itself is based on the most fundamental mechanisms 
of this society.
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Ocorria o mesmo quanto às outras contradições mencionadas por Neumann, 
como aquela existente entre o caráter mágico da propaganga e a racionalidade e a 
despersonalização completas da sociedade ou como sua hipótese baseada na opi
nião de observadores da evolução do regime nacional-socialista na Alemanha. Ele 
achava que se tinha atingido o estágio “em que o culto ao Führer e à comunidade 
são universalmente considerados pelo que eles são na realidade: ninharias” (545). 
O  fato de que essa justaposição de contrários funcionasse parecia justamente carac
terístico do sistema de dominação nacional-socialista.

Todos os que faziam parte do grupo Horkheimer viam rupturas “entre o 
possível e o real” (546). A questão era justamente saber se as massas estavam tão 
impregnadas do possível a ponto de, um belo dia, não mais aceitarem o real. E, 
sobre isso, Neumann não poderia dizer nada mais do que: “Se acreditarmos que 
o homem é fundamentalmente mau e que essa é sua única força motriz, então as 
perspectivas são sombrias. Mas o homem não é bom nem mau, é moldado por sua 
experiência cultural e política” (547). Mas, segundo a própria opinião de 
Neumann, a experiência cultural e política havia permitido que o nacional
socialismo tomasse o poder quase sem encontrar resistência. E, desde então, o fas
cismo era a “experiência cultural e política” moldando os homens.

Uma convicção marxista ortodoxa havia permitido que Neumann realizas
se um estudo original e documentado do fascismo, que não deixava lugar algum 
para as esperanças dos socialistas e ajudou os funcionários do governo americano 
a compreender o funcionamento do sistema nacional-socialista e a avaliar o grau 
de importância e responsabilidade de seus diferentes atores.

A evolução para uma sucursal de eruditos independentes em Los Angeles 
continua com uma filia l do Instituto em Nova York.

Partida de Neumann e Marcuse

Mesmo depois de sua chegada a West Los Angeles, em abril de 1941, 
Horkheimer precisou, ainda, de algum tempo para iniciar a redação de seu pri
meiro livro de filosofia teórica, aos quarenta e seis anos. Instalou-se em junho, 
com a esposa, na bangalô que mandara construir, no qual estava previsto mesmo 
um lugar para Pollock. Pacific Palisades era um conjunto de bangalôs e palacetes 
no meio do verde entre Los Angeles e o mar, perto de Hollywood. Dois dos imi
grantes mais afortunados, Thomas Mann e Lion Feuchtwanger, moravam nas pro
ximidades de Horkheimer. Formara-se, em Hollywood e arredores, uma colônia 
de imigrados alemães. A maioria tinha vindo por causa de Hollywood: eram ato
res, escritores e músicos que trabalhavam ou esperavam trabalhar para a indústira 
cinematográfica. Companhias cinematográficas como a MGM ou a Warner 
Brothers tinham assinado contratos com vários escritores — entre os quais 
Heinrich Mann — simplesmente para lhes permitir que conseguissem um visto e
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proventos garantido pelo menos no começo de sua estada. A expressão “expulsos 
do Paraíso” aplicava-se a mais de um deles. Segundo suas recordações, Ludwig 
Marcuse achava-se “em plena República de Weimar, com Reinhardt, Jessner, 
Kortner e Deutsch; com Thomas Mann, Berthold Viertel e Bruno Frank... e, a 
cada ano, chegava um novo contingente de homens de letras, de modo que, bem 
depressa, o grupo chegou quase a ficar tão completo como um pouco antes, em 
Sanary. A gente não se sente tão exilado quando está cercado de exilados conhe
cidos. E se não fossem conhecidos, eram, pelo menos, inimigos íntimos. Eu mal 
percebia que também havia americanos no lugar. E achava que um pobre é menos 
pobre em Los Angeles do que em Nova York” (Mein zwangzigstes Jahrhundert, 
267). Em julho, Brecht chegou, por sua vez, a Los Angeles, depois de passar por 
Moscou, Sibéria e Manila. Feuchtwanger aconselhou-o a ficar, pois a vida era mais 
barata do que em Nova York. Ele ficou e se instalou na casa que amigos haviam 
alugado para ele. Seus contatos com a indústria cinematográfica de Hollywood 
foram deprimentes — como, aliás, os de muitos outros imigrados. Eisler chegou 
na primavera de 1942 de Nova York, também por causa de Hollywood. Schõnberg 
morava ali desde 1934 — compositor sem público, titular de uma cátedra na 
University of California de Los Angeles cujos estudantes, na maioria, só estudavam 
música a título de matéria eletiva. Apesar de toda a sua reserva e sua splendici isola
tion, Horkheimer passou a fazer, também, parte daquela colônia de imigrados. (A 
respeito dos seminários que se realizaram durante o verto de 1942 e reuniram, às 
vezes, membros do grupo Horkheimer e fiéis de Brecht, cf. as atas das discussões e 
as palavras do editor em Horkheimer, Gesammelte Schriften 12, 559 sg.)

A chegada e instalação da família Marcuse entre maio e junho, a de Pollock 
em junho, e outros fatores, como a revisão dos artigos para o número dos SPSS 
sobre o capitalismo de Estado, causaram muita desordem. A elaboração do livro 
sobre a dialética reduziu-se, pois, de novo, a preliminares: o plano e as notas. 
Continuou-se provisoriamente, nessa linha. Horkheimer escrevia a Lõwental, em 
agosto: “Nestas últimas semanas, tive, infelizmente, muitos empecilhos; as coisas 
vão mudar de novo, segundo toda probabilidade, na primeira quinzena de setem
bro. No conjunto, estou particularmente feliz e vivo exclusivamente para o meu 
trabalho. Não me ocupo de nada mais. Mesmo as relações exteriores, as nossas co
mo as do resto do mundo, apagam-se diante das questões específicas que dizem 
respeito aos estudos preliminares e às primeiras notas... Não posso ainda resumir 
o conteúdo por carta, porque tudo ainda me parece muito provisório e informe, 
mas acho que vai dar certo. Se nos próximos anos eu tiver um pouco de tempo 
que seja para trabalhos científicos, a solução da costa oeste é certamente a boa. 
Essa idéia me gratifica especialmente. Nota bene: a natureza é mais bela na Ca
lifórnia do Sul, o clima mais ameno, exatamente como num sonho” (carta de 
Horkheimer a Lõwenthal, de 27 de agosto de 1941).

Três dias mais tarde, ele enviava suas felicitações a Neumann pela conclu
são de Behemoth em termos que provavam não só seus talentos para os elogios e a
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manifestação de simpatía, como também seus esforços para manter, em bons ter
mos com o Instituto, aqueles cujas pretensões financeiras precisavam ser esquiva
das. Os fiéis mais certos de Horkheimei acreditavam, ainda e sempre, numa cons
piração de Fromm, Wittfogel, Grossmann e outros decepcionados com o 
Instituto, aos quais se juntariam Neumann, Kirchheimer e Gurland, se não se 
conseguisse rejeitar seus pedidos de dinheiro sem criar conflito. A conclusão do 
manuscrito de Neumann era uma data ideal para definir uma vez por todas sua si
tuação. Mas Neumann era um problema particularmente delicado para os direto
res do Instituto. Como Horkheimer constatava numa carta de outubro de 1941 a 
Lõwenthal, Neumann carregava naquela época a parte essencial do fardo dos tra
balhos científicos em Nova York, e dos esforços para cair nas boas graças da 
Columbia e de diversas fiundations. Se uma daquelas tentativas tivesse êxito, con
tra toda expectativa, Neumann tornar-se-ia certamente um quase-diretor da su
cursal nova-yorkina do Instituto. Postergaram-se, portanto, as explicações mais 
uma vez, para evitar conflitos.

Mas, em janeiro de 1942, os partidários de Horkheimer tinham abandona
do qualquer esperança de obter grants, e tinha-se sabido que o departamento de 
sociologia da Universidade de Columbia só manteria em seu programa de cursos, 
na melhor das hipóteses, as conferências de Neumann; Pollock pediu, pois, a 
Neumann que assinasse uma declaração de que ele não teria nenhum direito a re
clamar do Instituto a partir de 30 de setembro de 1942. Neumann enviou seu pro
testo a Horkheimer — sem suspeitar que fora justamente Horkheimer quem, des
de outubro de 1941, tinha insistido para que o problema fosse resolvido drastica
mente; Neumann não distinguia, evidentemente, o funcionamento real da direção 
do Instituto! Horkheimer aconselhou-o a assinar. “Sei muito bem que, nestes últi
mos anos em que a situação financeira do Instituto se deteriorou e nós nos encon
tramos também em circunstâncias desmoralizadoras, as divergências de opinião só 
cresceram. Sou-lhe muito grato pela lealdade que demonstrou naquelas ocasiões. 
Nossa partida para o oeste, que, no fundo, o senhor nunca aprovou, aumentou o 
afastamento. Se eu não levei em conta objeções bem-fundamentadas, o senhor 
pode estar certo de que eu tinha algumas perspectivas na questão que poderiam re
sistir à crítica. Quanto a saber quem tinha razão, só o futuro poderá dizer.

Está claro que Pollock acredita que tem um compromisso com o Instituto, 
e consigo mesmo, de comunicar claramente que os auxílios financeiros concedi
dos pelo Instituto devem basear-se, no ano que vem, em decisões livres, no mo
mento em que o senhor deve ser, mais ou menos oficialmente, nosso representan
te junto à faculdade... Ano após ano, nós evocamos a possibilidade de encontrar 
subsídios para o senhor junto a outra fonte, na verdade não porque o senhor ti
vesse menos importância do que outros aos olhos do Instituto, mas porque sen
tíamos mais responsabilidade para com eles. Não deixamos de renovar nossos es
forços para obter novas fontes de renda e, apesar de não termos conseguido nada, 
nós continuamos a seu lado. Acho que o pedido de Pollock é bem compreensível:
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que a conclusão dos compromissos não se deva a uma obrigação, mas ao respeito 
devido aos serviços que o senhor nos prestou, ao que nos aproxima no plano teó
rico e na apreciação das dificuldades atuais na América.” Se Neumann tentasse 
fazer valer seus direitos, isso apenas prejudicaria o Instituto, ele tiraria menos pro
veito disso do que com o curso (na Columbia) e tudo o que o Instituto podia ain
da oferecer-lhe. “Sei que, juntos, poderemos ir sempre mais longe do que nos en
frentando. .. É difícil, para mim, imaginar que o senhor possa, no futuro, encon
trar uma comunidade que tenha para com o senhor uma atitude mais positiva do 
que a nossa e, mais especialmente, a minha própria” (carta de Horkheimer a 
Neumann, de l?de fevereiro de 1942).

Mais de três meses mais tarde, Neumann, que não tinha, na ocasião, ne
nhuma possibilidade de obter um cargo universitário que pudesse fornecer-lhe 
meios de subsistência, postulou, com sucesso, um cargo no Board of Economic 
Warfare. Já no fim do outono de 1941, o escritório de William J. Donovan (Wild 
Bill) — que organizou o Office of the Coordinator of Information, que deveria, 
mais tarde, gerar o Office of Strategic Services — tinha pedido ao Instituto a co
laboração de Neumann e de Horkheimer, que considerava os maiores conhecedo
res da literatura nacional-socialista. Depois do ataque a Pearl Harbor, em dezem
bro de 1941, e das declarações de guerra que se seguiram imediatamente —  dos 
Estados Unidos ao Japão e da Alemanha e Itália aos Estados Unidos — , os Es
tados Unidos acharam-se em guerra; pediu-se aos universitários e intelectuais que 
participassem também no war effort (esforço de guerra); os cientistas qualificados 
receberam uma quantidade de convites para ocupar cargos no governo. Devido a 
sua nomeação como Chief Consultant of the Board of Economic Warfare (Con
sultor chefe do Conselho Econômico de Guerra), Neumann foi o primeiro dos 
membros do Instituto a lhe aliviar a carga financeira por um lugar em Wash
ington e, ao mesmo tempo, o primeiro cuja atividade poderia ser reivindicada 
como contribuição do Instituto para o esforço de guerra. Em julho de 1942, 
Horkheimer enviou a Neumann suas felicitações por sua promoção ao cargo de 
Chief Economist of the Intelligence División of the Office of the U.S. Chief of 
StafF (Economista chefe da divisão de inteligência do escritório do chefe do pes
soal dos Estados Unidos). “Estou ainda mais contente porque isso me dá o senti
mento de que o saber, tal como nós o concebíamos, pode concorrer, até no terre
no prático, com o que a New School (Escola Nova) pode oferecer”27 (carta de 
Horkheimer a Neumann, de 8 de julho de 1942).

A cooperação de Neumann com o Instituto continuou ainda, durante cer
to tempo. Ele desempenhou, assim, um papel essencial na decisão do American 
Jewish Committee (Comitê judeu americano) tomada, afinal, no outono de 
1942, de manter, financeiramente, o projeto do Instituto sobre o anti-semitismo.

271 am all the more happy about it as it gives me the feeling that the knowledge, as we unders- 
tood it, can complete also in the praticai field with what the New School has to offer.
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Mas, quando Neumann propôs que se continuasse a trabalhar para o Instituto, no 
quadro desse projeto —  fosse na forma de consultas nos finais de semana por 
1.200 dólares por ano, fosse em tempo parcial, por 2.400 dólares por ano — , 
Horkheimer hesitou. Em sua opinião, o projeto não oferecia nenhuma base sóli
da para o futuro; não se tinha certeza de que o projeto seria ampliado ou prorro
gado. Ele, Horkheimer, demonstraria leviandade para com Neumann e o 
Instituto se o aconselhasse a desistir da solução mais vantajosa no plano financei
ro, em outras palavras, um fu ll time job (um emprego em tempo integral) em 
Washington. A partir de então, os contatos escassearam, mas não acabaram nun
ca totalmente. Ainda em março de 1946, depois de uma entrevista com Pollock, 
Neumann escreveu a Horkheimer que a solução que ele preferia a qualquer outra 
seria voltar ao Instituto a fim de trabalhar de novo para si mesmo.

E o que aconteceu com Marcuse, que colaborava com Horkheimer muito 
mais estreitamente do que Neumann, que lhe era muito mais devotado pessoal
mente, e foi o primeiro, em maio de 1941, a segui-lo, com a família, para a costa 
oeste? Sua chegada a Los Angeles serviu de motivo a Horkheimer para escrever a 
Pollock que reduzisse, sem demora, o pagamento de Marcuse, de 330 para 280 
dólares. Dizia que tinha avisado Marcuse que receberia 300 dólares no mês se
guinte, e que a sequência dos acontecimentos dependeria da situação e do seu diá
logo — dele, Horkheimer — com Pollock.

Marcuse instalou-se numa casa alugada em Santa Monica, um condomínio 
perto de Pacific Palisades. Não ousou comprar uma casa, como Horkheimer o 
aconselhara, por causa dos encargos financeiros que isso acarretaria —  acabavam, 
justamente, de comunicar-lhe a diminuição de seu salário e de dar-lhe a entender 
que seu ganha-pão não estava garantido para o futuro. A casa pela qual se decidiu, 
em Santa Monica, povoada por professores, pareceu a Horkheimer inteiramente 
apropriada aos objetivos do Instituto. Como escreveu a Pollock, Marcuse podería 
“instalar ali um verdadeiro escritório, compor uma biblioteca e realizar seminá
rios. Grossman podería até morar lá... Nós colocaremos uma placa, Institute of 
Social Research, Office Los Angeles —  embora seja em Santa Mônica” (carta de 
Horkheimer a Pollock, de 22 de junho de 1941). Também se havia igualmente 
previsto que, além de Marcuse, Adorno e Pollock, Lõwenthal viria para Los 
Angeles e, se possível, Kirchheimer, que ficaria sendo, como antes, o membro que 
ganhava menos do Instituto, sem compromisso garantido. Os planos de 
Horkheimer para o futuro previam ainda contatos com as universidades da 
Califórnia e a preparação do terreno para carreiras universitárias. Mas tudo isso 
não passava ainda de planos sem consistência, como se pode julgar pelas corres
pondências trocadas e conversas.

O trabalho em comum de Horkheimer e Marcuse no livro sobre a dialéti
ca não começou logo. Enquanto isso, Horkheimer tinha resolvido fazer um ter
ceiro número de 1941 de SPSS, não mais sobre o tema Public Opinion, mas sobre 
um tema filosófico menos arriscado na conjuntura atual. Marcuse e ele deveríam,
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portanto, redigir dois artigos, que se completariam, sobre o progresso, para aque
le número. “Tomarei cuidado —  afirmou ele a Adorno — para que as questões 
decisivas que são abordadas nas teses de Benjamin* sejam reservadas para mais 
tarde. Pelo que eu posso deduzir por enquanto, o artigo de Marcuse deve tratar 
principalmente sobre a ideologia do progresso e sua relação com o desenvolvi
mento do indivíduo, ao passo que o meu vai ser centrado na técnica e psicologia 
experimental” (carta de Horkheimer a Adorno, de 4 de agosto de 1941). Marcuse 
deveria, portanto, encarregar-se da parte da história das idéias, segundo uma re
partição do trabalho que tinha adquirido o valor de uma tradição. Mas as conver
sas de Horkheimer com ele despertaram o interesse de Horkheimer por uma aná
lise teórica dos princípios da relação entre razão e progresso. Ele assumiu a tarefa 
de escrever um artigo sobre a “razão”, ao passo que Marcuse encarregou-se do 
tema da técnica.

Ambos encontraram grandes dificuldades com seus artigos. E a estratégia, 
que consistia em exercer uma pressão financeira sobre Marcuse para que tratasse 
de arranjar um trabalho que lhe permitisse cooperar com o Instituto sem lhe dar 
muitas despesas, revelou-se eficaz. Marcuse associou-se a Horkheimer para insis
tir na necessidade de partir para Nova York, a fim de estar disponível para as ne
gociações com Maclver —  que tinha por ele uma estima muito especial —  e con
tribuir para um feliz desfecho dos esforços dos membros do Instituto na obtenção 
de cursos no Departamento (de Columbia). Se ele tivesse a menor oportunidade 
de carreira universitária, não poderia ser nas universidades californianas, claramen
te reacionárias, e sim na Columbia University, na qual, depois de Neumann, ele 
era o mais apreciado dos membros do Instituto e não estava isolado como mem
bro do ISR — o qual, aliás, nunca se preocupara em estabelecer uma verdadeira 
cooperação com os professores da Columbia e permanecera para eles um livro fe
chado com sete selos.** A necessidade do sucesso rápido dessas negociações deve
ria parecer-lhe ainda mais clara quando Horkheimer escreveu estas linhas, de 
Pacific Palisades, a ele, Pollock, e Lõwenthal, em Nova York: “Nós devemos ser, 
aos olhos daquelas pessoas,*** o que nós somos: indivíduos que seguem o curso 
de suas próprias reflexões teóricas, mas indivíduos que podem também 
influenciar-se mutuamente e colaborar, como poderia ser o caso, por exemplo, 
agora, sobre o tema do anti-semitismo. Nosso conceito de Instituto corresponde 
mais à noção de endowment ou foundation do que de institute. Como nós contri
buímos para criar esse mal-entendido tanto por polidez como por interesse, deve
ríamos, de agora em diante, se as negociações falharem, explicar-nos sem ambi
guidade para evitar, no futuro, qualquer conflito a esse respeito”(carta de 
Horkheimer a Marcuse, de 17 de outubro de 1941; cf. acima p. 280).

* Thesen über den B egriff der Geschichte. (N. T.)
** Alusão ao livro mencionado no Apocalipse. (N. T.)
*** Da Columbia. (N. A.)
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A questão da Columbia arrastou-se por muito tempo. Marcuse só pôde tra
balhar em seu artigo intermitentemente: obrigado a passar uma breve temporada 
em Nova York, levou algum tempo dormindo, à noite, num sofá do Instituto, e 
Horkheimer, sempre hesitante, instava-o ora a ficar,ora a partir. A pedido de 
Pollock, encarregou-se de uma conferência, “State and Individual under National 
Socialism”, no ciclo de cursos que incumbia ao Instituto na Extension Division 
da Universidade de Columbia. Sua conferência inaugural foi seguida das de 
Gurland, “Private Property and National Socialism” (A propriedade privada e o 
nacional-socialismo), de Neumann, “The New Rulers in Germany” (Os novos 
administradores na Alemanha), de Kirchheimer, “Law and Justice under National 
Socialism” (A lei e a justiça no nacional-socialismo) e de Pollock, “Is National 
Socialism a New Social and Economie System?” (O nacional-socialismo é um 
novo sistema socioeconómico?).

O projeto de reunir todas essas conferências num livro, que seria a contri
buição do Instituto ao war effort, nunca se realizou. Em compensação, o número 
“filosófico” previsto foi transformado em número sobre o nacional-socialismo. 
Além do artigo de Horkheimer explicando os motivos e de um artigo de Adorno, 
“Veblen’s Attack on Culture” (O ataque de Veblen à cultura), compunha-se das 
versões modificadas das conferências de Marcuse, Kirchheimer e Pollock. Como 
Horkheimer escreveu a Marcuse, “não é realmente difícil orientar mais meu arti
go para o nacional-socialismo. Já estou tratando-o como o triunfo da razão puri
ficada pelo ceticismo”(carta de Horkheimer a Marcuse, de 26 de novembro de 
1941). E, pouco tempo depois: “A progressão de minhas idéias é extremamente 
simples: no fascismo, a razão parece estar desacreditada. Isso não foi justificado. 
Ele simplesmente se livrou das categorias metafísicas que estavam ligadas ao racio
nalismo. A razão sempre foi o órgão da autoconservação. É sobre ela, no sentido 
mais brutal, que se fundamenta o fascismo. Ele provoca, no entanto, a queda da 
última ilusão racionalista, o Eu organizado para toda a vida, a unidade sintética da 
pessoa. O eu enfraquece. Essa tendência para o enfraquecimento é idêntica ao 
processo de expropriação da média burguesia. Seu fim lógico é a derrocada da ci
vilização, a que foi predita por Sade e Nietzsche. Segue-se um breve exame das 
possibilidades de retardar essa derrocada com a ajuda do terror, e um apanhado 
da transformação da autoconservação individual em solidariedade univer- 
sal”(carta de Horkheimer a Marcuse, de 6 de dezembro de 1941).

Quando Marcuse voltou definitivamente para Los Angeles, em janeiro de 
1942, as esperanças de obtenção de cursos na Columbia University ou de auxílios 
financeiros pareciam ter fracassado. Devido ao fato de os Estados Unidos terem 
entrado na guerra e às transformações da vida universitária, as perspectivas de 
conseguir cargos universitários estáveis tornaram-se mais reduzidas do que nunca, 
mesmo para os estrangeiros naturalizados. Mas o Horkheimer que Marcuse en
controu trabalhava estreitamente com Adorno, cujo manuscrito Zur Philosophie 
der neuen Musik (Da filosofia da nova música) tinha arrancado dele, alguns meses
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antes, estas frases: “Se alguma vez na vida eu conheci o entusiasmo, foi nessa lei
tura... Esse trabalho vai fundamentar tanto quanto possível nossos esforços co
muns” (carta de Horkheimer a Adorno, de 28 de agosto de 1941). Eles trabalha
vam juntos para extrair um manuscrito de trinta páginas do “rascunho caótico e 
indecifrável” (carta de Horkheimer a Lõwenthal, de 11 de fevereiro de 1942) de 
cem páginas do artigo sobre a razão. A partir desse artigo, a colaboração foi tão es
treita, que Horkheimer pensou em publicá-lo sob os nomes dos dois. Foi publi
cado, entretanto, com a assinatura única de Horkheimer —  em SPSS para a ver
são em inglês, “The End of Reason” (O fim da razão) e, disfarçado no volume de
dicado à memória de Benjamin para a versão alemã, mais ousada, “Vernunft und 
Selbsterhaltung” (Razão e autoconservação). O artigo tinha o aspecto de uma 
apresentação do livro dos dois autores dedicada à dialética.

O  artigo de Marcuse, “Some Social Implications of Modern Technology”, 
permanecia nos sulcos traçados pelos artigos de peso da Z ß  dos anos 30 e con
cluía pelo anarquismo idealista experimentado da utopia marcusiana. Diagnosti
cava uma dissolução da racionalidade individualista da época liberal devida à tech- 
nological rationality —  uma expressão também usada por Kirchheimer e Neu
mann —  de uma época de alta concentração do poder econômico e de alto desen
volvimento tecnológico, isto é, devida à adaptação do indivíduo à máquina, à efi
cácia, ao aparelho. Não eram o progresso técnico e a racionalização que achava in
quietantes, mas the special form ... in which thè technologìcal process is organized (a 
forma especial... na qual o processo tecnológico é organizado) (SPSS 1941,430). 
Sua fusão com os interesses dominantes corrompia o processo técnico. Uma bu
rocracia oficial, sujeita a um controle democrático, ao contrário de uma burocra
cia privada, protegeria dos abusos e mostraria que a mecanização e a padronização 
são meios de livrar-se das preocupações e dos embaraços materiais. Novas formas 
de individualidade seriam então possíveis —  uma individualidade “natural”.

Em comparação, o artigo de Horkheimer sobre a razão parecia bem mais 
não conformista, mais incisivo e mais radical com sua concepção de uma auto
destruição da razão, de uma progressão inexorável da razão que se eliminava. 
Horkheimer chegava a ver, nesse artigo, uma espécie de conclusão de seus traba
lhos precedentes e de introdução a novas problemáticas fundamentais (carta de 
Horkheimer a Marcuse, de 6 de dezembro de 1941). Marcuse permaneceu, pri
meiro, associado a sua elaboração. “Adorno trabalha sobre a cultura de massa, 
Marcuse, sobre a linguagem, e eu, sobre a noção de “Aufklärung”. Naturalmente, 
as três seções estão ligadas estreitamente”28 (carta de Horkheimer a Kirchheimer, 
de 16 de agosto de 1942).

De acordo com as previsões, os primeiros resultados desses trabalhos de
veriam ser publicados em um número anual. SPSS interrompeu-se, com efeito, 
depois do número sobre o nacional-socialismo, publicado com atraso. A entrada

28 Adorno is working on mass culture, Marcuse on language, and I on the idea of enlighten
ment. All three sections are, o f course, closely interconnected.
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dos Estados Unidos na guerra, assim como considerações financeiras, foi apenas 
causa acessória dessa interrupção. A razão essencial era o fato de Horkheimer ter 
chegado à conclusão de que a revista, em sua forma atual, era uma concessão e não 
correspondia mais, há muito tempo, a suas próprias intenções. Segundo um anún
cio do último número de SPSS, deveria ser publicado um número anual durante 
a guerra. Esse plano foi seguido seriamente. Kirchheimer e Neumann foram ins
tados insistentemente a entregar sua contribuição a uma teoria da sociedade como 
racket que Horkheimer havia proposto como tema (cf. abaixo, p. 348) — e, ao 
mesmo tempo, a realização desse plano foi bloqueada porque membros importan
tes do Instituto foram levados a aceitar cargos em tempo integral, em Washington, 
os quais não lhes deixavam tempo suficiente para poder fornecer com prontidão 
os artigos que ele os incumbia de escrever. Além disso, esses empregos impunham- 
lhes limitações na publicação de seus trabalhos. Marcuse deveria publicar nesse 
número um artigo, “Operational Thinking and Social Domination” (Pensamento 
operacional e dominação social), que deveria continuar as idéias de seu último ar
tigo em SPSS. Mas não conseguiu terminar o artigo que seria um primeiro passo 
para One-dimensional Man. O fracasso do projeto de número anual provocou o 
desaparecimento de Marcuse da equipe prevista para o da dialética.

No outono de 1942, a estratégia de usura financeira dos diretores do 
Instituto tinha dado tão bom resultado, que Marcuse se viu forçado a obter ou
tros proventos por todos os meios. Como Neumann pensava que ele tinha, como 
outros membros do Instituto, boas possibilidades de conseguir um cargo junto ao 
governo em Washington, e Marcuse tinha, além disso, medo de ser requisitado 
para fins militares por tratar de tarefas estrategicamente essenciais, partiu para 
Washington. Esperava achar, ali, um emprego que lhe permitisse desistir de seu 
ganha-pão em Santa Monica e, além disso, continuar colaborando com 
Horkheimer. Mal chegou ao leste, foi contratado para continuar o projeto sobre 
o anti-semitismo em Nova York, o qual fora aprovado, pelo American Jewish 
Committee naquele meio tempo.

A 10 de novembro de 1942, um telegrama de Marcuse chegou até Horkhei
mer em Los Angeles: “Office of War Information oferece-me cargo em Washing
ton Salário 4.600 Detalhes conhecidos provavelmente quarta-feira Minha atitude 
inalterada. Cordialmente...Marcuse.”29 No dia seguinte, ele enviou uma carta. O 
trabalho deveria ser exercido em Washington, porque seu material de estudo con
sistia em microfilmes de jornais europeus, textos de emissões em ondas curtas e te
legramas consulares que só poderiam ser postos à disposição de titulares de cargos 
governamentais. Sua missão consistiría em fornecer propostas para a apresentação 
do inimigo na imprensa, no cinema, na propaganda, etc. “Minha nomeação foi 
aprovada por todos os chefes e, embora tenha ainda que passar pela rotina do servi
ço do pessoal e pelo FBI, parece, infelizmente, que não há nenhuma possibilidade

29 Office o f  War Information is offering me position in Washington Salary 4.600 Shall learn 
particularly by Wednesday My attitude unchanged Cordially... Marcuse.
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de ela ser rejeitada... Como eu lhe disse, não gostaria de aceitá-la, espero poder me 
desembaraçar sem muita dificuldade e sem dar má impressão (falta de interesse em 
contribuir para o war effori), dizendo que eu preciso, primeiro, terminar meus es
tudos em Los Angeles, os quais também são muito importantes para o war ejfort. Já 
que eles querem que eu comece a trabalhar logo que possível (mesmo antes do fim 
das formalidades), isso vai pôr um ponto final nas negociações.”30 Mas ele lembra
va que Pollock o prevenira contra qualquer decisão apressada: o orçamento do 
Instituto duraria ainda, no máximo, uns dois ou três anos; o futuro de Marcuse es
tava em jogo (carta de Marcuse a Horkheimer, de 11 de novembro de 1942).

Enquanto ele escrevia a carta, a resposta de Horkheimer já fora enviada. 
“Você fez essa viagem porque estava convencido de que, se não tivesse emprego, 
estaria, breve, impossibilitado de continuar seu trabalho aqui, comigo. As coisas 
estando como estão, esse cargo parece ser a única maneira de escapar do que você 
temia”31 (carta de Horkheimer a Marcuse, de 10 de novembro de 1942). Segun
do ele, numa época como aquela, a situação financeira instável do Instituto não 
permitia recusar uma oferta de emprego realmente aceitável, pois dava oportuni
dade de fazer relações e adquirir capacidades que poderiam, um dia, ser úteis ao 
Instituto. Naturalmente, a decisão de Marcuse de acabar com seu trabalho em 
Los Angeles ou, pelo menos, de interrompê-lo por um prazo indeterminado, o 
decepcionara.“A filosofia é um processo muito lento e, com exceção de nós, não 
vejo ninguém que possua a tradição, a experiência e a paixão necessárias para jus
tificar o alto risco material que correm os que se dedicam a uma tal tarefa nesta 
época. Quando voltei de viagem, eu estava particularmente otimista quanto ao 
progresso teórico que poderíamos fazer num futuro próximo e esse sentimento 
era confirmado pelo que você tinha feito na minha ausência. Nesse novo texto, eu 
reconheci nosso espírito comum e tive a impressão de que nós seríamos, agora, ca
pazes de reunir nossos esforços do ano passado.”32 Mas, se oferecessem a Marcuse 
um cargo realmente aceitável e se ele se achasse em condições de exercer suas

30 The appointment has been approved by all the chiefs, and although it has still to go through 
the routine of the Personnel Division and through the FBI, there seems unfortunately not the 
slightest doubt that it will go through... As I told you, I would not accept it. 1 think I can get 
away from it without suffering much harm or making a bad impression (unwillingness to con
tribute to the War Effort) by saying that I have first to complete my studies in LA which are just 
as pertinent to the War Effort. Since they want me to start works as soon as possible (even be
fore the formalities are completed), this will end the negotiations.
31 You made this trip because you were convinced that, if you have no commitment, you will 
soon be unable to do your work with me here. Things being as they are, the position seems to 
be the only way to escape from what you dreaded.
32 Philosophy is a very slow process and I don’t see anybody apart from ourselves with the right 
tradition, experience and love which would justify the great practical risks involved in the 
sticking to such an undertaking during these days. When I returned from my trip, 1 had a par
ticularly good feeling about the theoretical progress we could make in the near future and this 
feeling was confirmed by what you had done in the meantime. In this new draft, I recognized 
our common spirit and I felt that we would now be able to gather results of our endeavours of 
the last year.
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novas funções, ele seria irresponsável se recusasse. “Pode chegar um dia, mais cedo 
do que pensamos, em que a sua presença nesse cargo possa se tornar inestimável 
para mim. Por esses motivos pessoais e objetivos, não posso dizer que não, quan
do você me pergunta se deve aceitar o cargo. O que eu poderia dizer-lhe se, dois 
ou três meses mais tarde, seu trabalho tivesse que ser interrompido em circunstân
cias mil vezes mais desagradáveis!”33 (carta de Horkheimer a Marcuse, de 10 de 
novembro de 1942).

Marcuse satisfez sua necessidade de segurança, mas persistiu em seu entusias
mo pela teoria e respondeu elogiando o Instituto dirigido por Horkheimer, 
mostrando-o como o porto seguro da continuação do trabalho teórico: “Sei que, in
felizmente, todos os argumentos ‘racionais’ me levam a aceitar o cargo em 
Washington. Mas tenho a impressão de que o senhor subestima um pouco meu de
sejo de continuar o trabalho teórico que nós tínhamos começado. Apesar de eu não 
estar de acordo com algumas de suas idéias, nunca fiz mistério, onde quer que seja, 
de minha convicção de que não conheço, atualmente, outra tentativa intelectual 
que esteja mais perto da verdade e nenhum outro lugar onde se tenha ainda liberda
de e estímulo para pensar. Pode ser oportuno dizer isso neste momento, como tam
bém dizer-lhe que não esquecerei nunca o que aprendi com o senhor... Só se o se
nhor dissesse que, dada a situação financeira do Instituto, essa relação deverá inter
romper-se dentro de pouco tempo, e meu cargo em Washington permitiria conti
nuar nosso trabalho comum depois de uma breve interrupção, só então a argumen
tação racional concordaria com meu desejo bastante ‘irracional’ de continuar nossos 
estudos teóricos”34 (carta de Marcuse a Horkheimer, de 15 de novembro de 1942).

Nesse ponto, a questão já estava decidida. O FBI não fazia objeção. Mar
cuse foi, primeiro, senior analyst do Bureau of Intelligence of the Office of War 
Information. Passou, depois, para o Office of Strategie Services, órgão mais im
portante, para o qual Neumann já fora transferido antes dele.

Menos atento a seus interesses do que Neumann e bem mais dedicado a 
Horkheimer, Marcuse continuou mais ligado do que seu amigo ao Instituto. Os 
diretores do Instituto tiveram, em Marcuse, o que Horkheimer havia esperado em

33 A day may arise earlier than we think, when your presence there may be invaluable for myself. 
For all the objective and personal reasons 1 cannot say no when you ask me whether you should 
accept the position. What should I say if in two or three months your work would be interrup
ted under much more unpleasant circumstances!
34 I know that, unfortunately, all “rational” argumentation speaks for my accepting the posi
tion in Washington. But it seems to me that you somewhat underrate my desire to continue 
the theoretical work we have been doing... In spite o f my opposition to some o f your concep
tions, I have never and nowhere concealed my conviction that I know of no intellectual efforts 
today which are closer to the truth, and of no other place where one is still allowed and encou
raged to think. It might be good to say this at this moment, and to tell that I shall not forget 
what I learned with you... Only if you say that, on account of the Institute’s financial position, 
this relationship will anyway come to an end within a very short time, and that my position in 
Washington would make it possible to continue our commom work after a relatively short in
terruption —  only then would the rational argumentation harmonize with my rather “irratio
nal” desire to continue our theoretical studies.



NO  NOVO M UNDO -  II 331

vão de Neumann: alguém que não estivesse mais financeiramente a cargo do 
Instituto, mas que continuasse to feel as one ofthe group (sentindo-se como alguém 
do grupo) (cf.carta de Horkheimer a Neumann, de 2 de junho de 1942).

Em 1943, seis membros mais ou menos confirmados do Instituto estavam 
empregados em tempo parcial ou total no serviço público e contribuíam clara
mente, assim, para o war effort—  Neumann como deputy chiefdz Central Eu
ropean Section do Office of Strategic Services e consultant do Board of Economic 
Warfare, Marcuse como senior analyst da OSS, Kirchheimer e Gurland também 
como membros da OSS, Lõwenthal como consultant do Office of War 
Information, e Pollock como consultant do Department of Justice, Anti-Trust 
Division. Apenas os dois teóricos essenciais, Horkheimer e Adorno, permanece
ram afastados.

Lõwenthal, a quem Horkheimer continuava prometendo que partiria para 
a costa oeste e participaria de um trabalho teórico comum, teve que ficar em Nova 
York. Só teve direito a uma temporada de algumas semanas na costa oeste para 
adiantar o projeto sobre o anti-semitismo. Deveria, também, manter em Nova 
York a posição de uma filial do Instituto que não custava grande coisa, mas bas
tava, na realidade, para demonstrar a continuação da existência oficial do 
Instituto, manter a ligação com a Columbia University e, ao mesmo tempo, 
poupar-se ao essencial das obrigações do período precedente.

0  trabalho relativo ao projeto sobre a dialética

“Se alguma vez na vida eu conheci o entusiasmo, foi nessa leitura”: eis o que 
Horkheimer escrevia a Adorno, dois meses depois de instalar-se em seu bangalô 
de Pacific Palisades, ao acabar de ler o manuscrito de Zur Philosophic der neuen 
Musik (o ensaio de Adorno foi publicado em 1949 com o título de “Schõnberg 
und der Fortschritt” (Schõnberg e o progresso) à guisa de primeira parte de 
Philosophic der neuen M usik— sem retoques nas parte essenciais, mas os trechos 
políticos tinham sido cortados, e as passagens propriamente musicais, alongadas 
proporcionalmente). Segundo Horkheimer, ele fora tomado de um sentimento 
de felicidade. Tratava-se de “virar para a própria sociedade” a força de passivida
de com que Adorno sentia a música, “confrontar com a realidade” suas categorias, 
não se contentar mais, agora, em indicar de maneira crítica a função de resposta 
apresentada pelos fenômenos culturais ao que existe, e sim assumir, cada um, 
aquela função (carta de Horkheimer a Adorno, de 28 de agosto de 1941). Adorno 
aprovou-o com entusiasmo: “Sua crítica e minhas próprias reflexões parecem-me 
convergir agora para um ponto: devemos realmente centrar nosso trabalho 
comum sobre a arte como pensávamos antes, ou, ao contrário, em nome de Deus, 
falar, enfim, da própria sociedade?... Eu mesmo, enquanto redigia, tive a impres
são cada vez mais forte de que a música era um adeus à teoria da arte, pelo menos 
por algum tempo... e gostaria de dizer-lhe, desde hoje, que não só estou de acor-
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do em deslocar o centro de gravidade* para os problemas da sociedade eiti carne 
e osso, mas também que é justamente o conhecimento da arte... que parece 
impor esta ‘passagem’” (carta de Adorno a Horkheimer, Nova York, 4 de setem
bro de 1941).

De fato, o texto de Adorno tinha o aspecto de uma aproximação de todos os 
temas importantes de seu pensamento, mas era uma aproximação cuja aparência de 
plausibilidade era produzida pela interpenetração sem mediação dos processos so
ciais e dos processos musicais. Como expunham as partes críticas das observações de 
Horkheimer sobre o manuscrito de Adorno, “para dizer a verdade, não me parece 
sempre justo tratar as esferas** como de nível igual. Parece-me que o risco de uma 
filosofia da identidade, e portanto de um idealismo, não está totalmente descartado 
— mas o senhor está tão consciente disso na redação quanto eu na leitura” (carta de 
Horkheimer a Adorno, de 28 de agosto de 1941). Era de esperar uma aproximação 
de temas de Adorno que, sobre o fundo de uma crítica da dominação da natureza 
pela sociedade, examinasse o papel da música, sobretudo, em sua relação com a na
tureza interior do sujeito e que, a partir dali, ele estudasse as influências recíprocas 
da relação da sociedade com a natureza exterior e a dos sujeitos com a natureza in
terior. Mas a síntese de Adorno dava a impressão de que ele havia reunido à força 
todos os seus temas numa interpretação, que fazia da produção musical de Schõn- 
berg e de sua escola a mais fiel, a única, segundo ele, a explorar convenientemente 
as possibilidades objetivas do material musical da época — e fazia, assim, uma apli
cação desmesurada da tese que afirma que o geral está contido no particular.

O dodecafonismo estava no cerne do texto de Adorno. Sua interpretação fi
losófica estava integrada a uma concepção do desenvolvimento da espécie humana 
no quadro da civilização ocidental. Essa concepção era de inspiração marxista ro
mântica. Poderia resumir-se assim: no começo, os homens defrontavam-se com 
uma natureza de uma força esmagadora. Com o correr do tempo, foram aprenden
do a se tornar, por seu lado, mais fortes do que ela, a dominá-la. Tinha-se a impres
são de que eles percebiam cada vez menos a natureza como um ser animado por 
forças superiores, autônomas e imprevisíveis, e cada vez mais como um ser que 
obedecia a leis de que eles podiam se servir fazendo um uso hábil dessas leis. Os ho
mens fizeram da submissão da natureza seu objetivo supremo, como se ficassem 
hipnotizados por seu antigo medo diante da natureza todo-poderosa. Em vez de 
destruir a força tremenda da natureza, eles a deixaram intacta no fundo de si mes
mos. Não conseguiram, sobre a base de uma natureza despojada de sua força, res
peitar sem temer o que eles se esforçavam conscientemente por dominar —  respei
tar o que havia retirado de si e com eles o órgão potencial de seu abrandamento.

Essa concepção concordava apenas em certos pontos com a teoria do desen
volvimento da música de Adorno, que se concentrava em Beethoven, Brahms e 
Schõnberg, concebidos como momentos de ruptura decisivos. A relação era mais

* De nosso estudo. (N. T.)
** Da infra-estrutura e da superestrutura. (N. A.)
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estreita quando Adorno se tornava utópico. “Assim como o fim da música, sua 
origem vai muito além do campo das intenções, do sentido e da subjetividade. Ela 
é de natureza gestual, parenta próxima da natureza das lágrimas. É o gesto do apa
ziguamento. A tensão dos músculos faciais se relaxa — a tensão que faz o rosto 
voltar-se para o mundo que o cerca e que, ao mesmo tempo, o isola desse mundo. 
A música e as lágrimas abrem os lábios e libertam o homem prisioneiro... O 
homem que se deixa levar pelo fluxo das lágrimas e de uma música que não tem 
mais nada a ver com ele deixa, ao mesmo tempo, entrar nele o fluxo daquilo que 
ele próprio não é e daquilo que estava contido na obstrução do mundo reificado. 
Quando ele chora e quando canta, entra na realidade alienada... É o gesto daque
le que volta e não o sentimento de quem espera que caracteriza a expressão de 
toda música, mesmo num mundo digno de destruição” {Zur Philosophie der neuen 
Musik, manuscrito datilografado, 88; texto idêntico às páginas 122-3 do livro 
Philosophie der neuen Musik). A música representava, aqui, o fim do domínio da 
natureza, a reconciliação do espírito e da natureza que preparava o terreno para a 
purificação da natureza interior e exterior.

Em outros trechos, essa relação estava construída apenas aparentemente, 
sobretudo quando o conceito de “material” era assimilado ao de natureza e quan
do os compositores eram apresentados, de certo modo, como os órgãos do traba
lho social especializados no campo dos sons, que traziam sua contribuição à do
minação sobre a natureza exterior.

A história humana, aliás, concebida do ponto de vista da dominação da na
tureza, era tratada como um espécie de ciclo conjuntural de longa duração ao qual 
vinha juntar-se, em último lugar, o ciclo mais curto do desenvolvimento da mú
sica ocidental nestes últimos séculos. Esse ciclo final era, então, encarado por 
meio das categorias da tradição e da liberdade, da convenção e da espontaneidade, 
da ordem objetiva e da posição subjetiva, da desmitologização e da racionalidade. 
Adorno voltava assim à problemática de seus primeiros trabalhos sobre a música: 
como o compositor moderno chegava a formas necessárias? pergunta que não pas
sava, na verdade, de um caso particular desta: como a humanidade pode chegar, 
hoje, a ordens necessárias quando todas as normas e todos os padrões tradicionais 
se espatifaram? Num tal contexto, o conceito de “material” equivalia, para Adorno, 
ao de “segunda natureza”, a tradições que se haviam tornado cadeias.

Num esboço fascinante das mudanças de função e forma da execução em 
música desde Beethoven, Adorno buscava justificar e criticar a racionalização da 
música. “Em Beethoven e, definitivamente, em Brahms, a unidade do trabalho 
dos motivos e temas obtinha-se por uma espécie de equilíbrio entre dinâmica sub
jetiva e língua tradicional — “tonal”. O arranjo subjetivo força a língua conven
cional a falar uma segunda vez, sem sofrer mudanças decisivas como língua. A 
modificação da língua foi realizada na linha romântica wagneriana, em detrimen
to da objetividade e da necessidade da própria música. Ela fez com que a unidade 
de motivos e temas rebentasse em cantos, para substituí-la, depois, pelo leitmotiv 
e o programa. Schõnberg foi o primeiro a descobrir, por si próprio, os princípios
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de uma unidade e uma economia universais no novo material wagneriano, subje
tivo, emancipado. Suas obras provam que, quanto mais se continua com conse- 
qüéncia o nominalismo musical inaugurado por Wagner, mais essa língua musi
cal se deixa dominar com uma racionalidade perfeita” (manuscrito datilografado 
e livro: respectivamente, 25 e 58 sg.). Esse domínio racional significava tanto a 
destruição das convenções e a emancipação do material como a subjetividade que 
compunha a partir desse material —  razão por que Adorno o aprovava — quan
to a dominação sem freio de uma subjetividade que se considera autônoma sobre 
um material que parece desprovido de sentido em si — razão por que ele a criti
cava. “O dodecafonismo é um sistema da dominação da natureza em música. 
Corresponde a uma nostalgia do início da era burguesa: ‘captar’ organizando tudo 
o que é som e submeter a essência mágica da música à razão humana... O domí
nio consciente do material natural são duas coisas ao mesmo tempo: a emancipa
ção do homem em relação à coerção musical natural, e a submissão da natureza aos 
fins humanos... Mas é o impulso opressivo do próprio domínio da natureza que 
se volta contra a autonomia e a liberdade subjetivas, em nome das quais se tinha 
tentado dominar a natureza”(resp. 32 e 65 sg.).

Por um instante, apesar de tudo, a utopia de uma música libertada das con
venções e tradições, e aberta ao que é diferente dos homens pareceu ter-se feito 
realidade. No fim da purificação da música pela eliminação das convenções, hou
ve, primeiro, a “atonalidade livre”, a “composição livre”, a “espontaneidade do 
ouvido crítico” (resp. 74 e 110). “Certamente, não se encontra entre as regras do 
dodecafonismo nenhuma que não decorra necessariamente da experiência dos 
compositores, do progresso na compreensão do material musical natural. Mas 
essa experiência tinha um caráter defensivo:* nenhuma nota deve voltar antes que 
a música tenha abraçado todas as outras, nenhuma nota deve aparecer sem exer
cer sua função de motivo na construção do todo, nenhuma harmonia deve ser uti
lizada sem ser unívoca nesse trecho. A verdade de todos esses requisitos baseia-se 
em sua confrontação incessante com a forma concreta da música à qual são apli
cados. Indicam aquilo que se deve evitar, mas não como se pode consegui-lo” 
(resp. 35 e 68). Nesse contexto, Adorno dava um novo sentido ao conceito de 
“material”. Se, antes, ele tinha significado a força bruta, o domínio cego da maté
ria das notas ou a segunda natureza das coerções devidas às convenções, ou, ain
da, o material despojado de suas qualidades, desprovido de sentido em si, agora a 
palavra designava “o não captado”,** os “sons que não foram dominados” (resp. 
65 e 102, 66 e 103). Esse era o compositor da “ruptura musical” que tinha de 
lidar com eles (resp. 66 e 103). Ele se deixava levar por eles, eles se entregavam a 
ele (resp. 66 e 102 sg.).

Mas, quanto ao “que emergia ao mesmo tempo livre e mais necessariamen-

* Acréscimo no livro: em virtude da sensibilidade objetiva. (N. A.)
*’ Pelo entendimento. (N. T.)
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te dos escombros da tonalidade”, a “aparelhagem de aço do dodecafonismo” 
edificava-se sobre eie (100). Adorno explicava essa evolução: “A maioria das pes
soas ‘ficaria de tal forma presa’, que deveria proibir a si mesma a felicidade do não 
captado, ficaria fraca demais para conformar-se com o não permitido (resp. 65 sg. 
e 102). “A isso se deviam o ardor de tantos jovens músicos — sobretudo na 
América, onde as experiências mais ricas do dodecafonismo estão fracassando — 
em escrever no ‘sistema dodecafònico’ e sua alegria por ter achado um ersatz da 
tonalidade —  como se, uma vez livre, fosse impossível limitar-se à estética, e 
como se fosse preciso substituir essa liberdade ao alcance da mão por uma nova 
submissão” (resp. 35 sg. e 68 sg.). Adorno tirava suas referências críticas da recon
ciliação abortada do espírito e da natureza na música atonal, música da qual ele 
não tentava nunca explicar o surgimento do ponto de vista da teoria da socieda
de. Prestava homenagem à forma efetiva do “progresso” deixando “necessaria
mente” a fase de música atonal converter-se em realismo, por sua natureza de 
processo verbal expressionista, e legitimando o dodecafonismo visto como “passa
gem obrigatória pela disciplina para toda música que não quer sucumbir sob o fla
gelo da contingência” (resp. 74 e 111). No momento em que a composição livre 
parecia ter sido atingida e o dodecafonismo havia sido denunciado como sistema 
de dominação musical da natureza e sintoma de uma fuga diante da liberdade, 
esse dodecafonismo era interpretado como o preliminar indispensável de uma 
composição realmente livre, já que o espírito realmente livre tinha “progredido” 
até ele. Era uma construção da dialética do progresso musical que não poderia 
deixar de despertar suspeitas: não se estava concedendo, a toda força, a bênção de 
uma necessidade dialética ao desenvolvimento de uma escola isolada?

Por outro lado, já que ele definia o dodecafonismo como um progresso, 
Adorno era levado a definir mais precisamente o que poderia realmente querer di
zer a fidelidade ao ideal da composição livre em condições de não-liberdade social. 
Ele dizia sobre uma obra de arte que respondia a isso: “Ora ela insiste, ora ela es
quece. Ela relaxa e fica tensa. Ela se mantém ou renuncia a si mesma para melhor 
escapar à fatalidade” (resp. 90 e 125 sg). Era nessa direção que ele dizia a respeito 
das últimas obras de Schõnberg que seus grandes momentos eram obtidos, ao mes
mo tempo, pelo e contra o dodecafonismo. “Por ele: porque a música torna-se 
capaz de se manter tão fria e impiedosa quanto lhe convém exclusivamente ser nes
ta realidade.* Contra o dodecafonismo: porque o espirito que a produziu perma
nece bastante senhor de si para captar ainda e iluminar a qualquer momento, seu 
conjunto de barras, porcas e parafusos, como se ele continuasse, apesar de tudo, 
pronto para destruir no fim, como uma catástrofe, a obra de arte técnica” (resp. 36 
e 69). Mas o que permitia ao espírito permanecer senhor de si? “A espontaneidade 
da intuição musical repele tudo o que é dado antecipadamente, ela afasta tudo o 
que já se pôde aprender e não deixa mais nada, no cenário, além da imaginação. Só 
essa força do esquecimento, um momento bárbaro da hostilidade à arte, que pelo

Variante do livro: depois do declínio. (N. A.)
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imediatismo das reações questiona a todo momento as mediações da cultura mu
sical, pode enfrentar a capacidade de dominar a técnica e salva a tradição para ela” 
(resp. 83 e 117). Adorno pensava, portanto, que o elemento bárbaro permitia que 
o espíriro se tornasse senhor de si mesmo contra a objetivação de seu próprio fazer 
que lhe era alienada. O espírito podia, pois, aparecer com uma aparelhagem de aço 
em meio a uma sociedade petrificada, e, ao mesmo tempo, permanecer aberto para 
a natureza não captada em si. Os dois elementos deviam condicionar-se mutua
mente: assim como só o pacto com o não-captado protegia o espírito contra o es
magamento por suas objetivações petrificadas, assim também era só por sua dure
za de pedra que ele podia permanecer fiel ao não-captado no seio de uma socieda
de petrificada (cf. resp. 79 e 114).

Essa idéia retomava a maneira pela qual, por exemplo, Schõnberg se conce
bia como artista, como um conhecedor da tradição que seguia seu instinto, ou 
então Thomas Mann, que concebia a arte como um pacto entre a barbárie e o in
telectualismo, mas também a exigência de Bloch e Benjamín de pôr a serviço da 
“revolução” as forças da barbárie e do caos. Ela constituía um problema em dois 
pontos pelo menos. Era problemático falar sobre o não-captado sem esclarecer o 
que se deveria entender por isso —  principalmente quando se usava a expressão 
ora a favor, ora contra os conceitos como “bárbaro” ou “natureza”, muitas vezes 
sinônimos: o sentido negativo era relativamente claro, mas o sentido positivo per
manecia um mistério. Era ainda mais problemático basear-se na acentuação salva
dora da petrificação (à maneira da filologia alegorizante de Benjamín que aposta
va na construção por meio da desconstrução) quando ao mesmo tempo se consi
derava a ligação do espírito ao não-captado o único meio de preservá-lo de uma 
louca exaltação de si mesmo.

Afinal de contas, os paradoxos cominatórios de Adorno pareciam supér
fluos diante da tese muitas vezes lembrada da existência de uma natureza culta —  
isto é, do ouvido conhecedor (resp.: 6 e 40), “o ouvido que segue o som em seu 
caminho” (resp. 35 e 68), “o ouvido experimentador” (resp. 43 e 80), “o ouvido 
crítico” (resp. 74 e 110), o “ouvido moderno” (resp. 75 e 111), etc. Diante de tais 
formas de natureza culta, a visão do homem entrando, chorando e cantando no 
mundo alienado não era de um sentimentalismo supérfluo?

Se se acreditasse na apresentação feita por Adorno da Nova Música como do
minação da natureza e meio de escapar a uma dominação alienada da natureza, sur
gia logo uma questão: haveria esperanças sensatas de poder realizar críticas e corre
ções da dominação da natureza por outros caminhos além da música? Mais preci
samente: não se deveria renunciar completamente à dominação da natureza e a uma 
abordagem culta da natureza —  no sentido do sujeito que se liberta chorando e 
cantando? Ou, então, as aparelhagens da dominação poderiam ser levadas até a 
“exaltação das paixões” pelos elementos “bárbaros” ou “espontâneos” dos homens 
que os manejavam? Ou, então, poder-se-ia se encaiar uma espécie de abordagem ci
vilizada de uma natureza mais ou menos culta, em que o que tivesse sido deixado 
fundamentalmente selvagem fosse tratado sempre com a capacidade de sentir como
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reunir a tendencia própria de um objeto e sua utilidade — à maneira da atonalida- 
de livre? O manuscrito de Adorno só deixava espaço para uma alternativa: solidão 
dos sujeitos petrificados ou autodissolução dos sujeitos no seio da natureza. Quanto 
à área musical, isso poderia encontrar um sentido. Mas, quanto às outras áreas, isso 
levantava uma pergunta: que possibilidades estavam ainda abertas para uma abor
dagem da natureza interior e exterior? Quais as possibilidades para uma abordagem 
recíproca dos sujeitos? Estas possibilidades não deveriam ser diferenciadas radical
mente das possibilidades de abordar os elementos não humanos da natureza?

Era justamente o trecho mais arriscado do ensaio de Adorno — o que tra
tava do homem que se deixava levar pelo fluxo das lágrimas e da música —  que 
constituía, para Horkheimer, a prova mais forte do fato de as problemáticas de 
Adorno e dele próprio convergirem misteriosamente mesmo quando eles estavam 
separados. Considerou esse trecho uma oportunidade de dar vazão, por si próprio 
e dentro dos meios que possuía, a reflexões sobre o anti-semitismo. Citava uma 
carta que tinha escrito ao cunhado de Adorno, Egon Wissing: “Sua fidelidade ri
dícula a um só Deus torna os judeus ao mesmo tempo impotentes e perigosos —  
na imaginação dos anti-semitas, não na realidade. A matança dos extraviados é a 
chave dos pogroms contra os judeus.

Naturalmente, qualificar de loucura a consciência monoteísta dissimula, ao 
mesmo tempo, um profundo respeito. Ou, melhor, um temor supersticioso de 
que seus próprios atos não sejam contra a natureza ou repreensíveis. O fato de os 
extraviados não serem tão condicionados quanto os eleitos pelos fins e objetivos a 
serviço dos quais decorre a vida de hoje faz deles espectadores indesejáveis que 
convém eliminar. O crime não existe se sua testemunha for eliminada.

O sofrimento desempenha um papel essencial nesse contexto. O extraviado 
adquire o aspecto de um ser isolado, que está de fora, vive num outro mundo, esca
pa da pressão do presente. A dor reconduz ao presente (pensemos nas diferentes ma
neiras de despertar uma pessoa adormecida), reduz o homem à reação de defesa, a 
lembrar-se desse único objetivo, leva o homem muito aquém da finalidade. A obri
gação de abjurar imposta aos hereges era apenas a racionalização da tortura; muito 
mais profundamente, eles deveriam tornar-se idênticos a seus carrascos, portanto, 
experimentar sobre sua própria pessoa a supremacia da finalidade prática. Era pre
ciso, incessantemente, demonstrar de novo que a liberdade não é possível.

“O estudo do anti-semitismo leva à mitologia e, enfim, à fisiologia” (carta 
de Horkheimer a Adorno de 28 de agosto de 1941); cf. também Horkheimer, 
“Vernunft und Selbsterhaltung” (A razão e a autoconservação), na obra editada 
pelo Instituto, Walter Benjamin zum Gedächtnis (45 sg.).

O  homem que se deixava levar pelo fluxo das lágrimas e da música, o ex
traviado e o judeu, que pareciam manter-se isolados, de fora, eram figuras da rup
tura. Nos dois teóricos, Horkheimer e Adorno —  as especulações de Adorno sobre 
a perseguição aos judeus, considerados os representantes de um nomadismo feliz 
de outrora, encontravam seu correspondente nos conceitos de Horkheimer — , os 
judeus representavam a incapacidade de integrar-se completamente a um sistema
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social definido por uma preocupação radical com a autoconservação e por uma 
total racionalidade das finalidades; eles representavam — por mais imaginário 
que fosse — a felicidade livre da luta pela vida do trabalho, do pensamento fina
lizado. Nos dois, a teoria da sociedade, a “discussão teológica” e a teoria do anti- 
semitismo apareciam estreitamente ligadas. Aliás, como lembrava o materialismo 
pessimista ao partidário do emprego implícito de categorias teológicas, um estilo 
belo e, às vezes, solenemente sério, exprimia uma relação com o positivo, com o 
teológico, que não passava pela mediação da negação. Não era ainda a língua que 
convinha. Mesmo a superação do psicologismo na arte pela teoria de que eram as 
obras de arte que se desnudavam, e não seus autores, teria sido comprada ao preço 
“de um pedaço de filosofia da identidade e de otimismo”. “Isso nos leva, direta
mente, à discussão teológica que nos espera. Nosso trabalho dependerá cada vez 
mais de nossa capacidade de chegar a formulações comuns” (carta de Horkheimer 
a Adorno, de 28 de agosto de 1941).

Pouco depois, Adorno — que não cabia em si de impaciência em Nova York, 
à espera de sua partida para a costa oeste — renovou a proposta que já tinha feito 
anteriormente. “O que diria o senhor de deixar nosso livro cristalizar-se... sobre o 
anti-semitismo? Seria a concretização e a delimitação que nós tanto procuramos. 
Seria, além disso, uma possibilidade de reativar uma grande parte dos membros do 
Instituto —  ao passo que, se tentarmos redigir uma crítica de nossa época orienta
da pela categoria do indivíduo, essa idéia me traz o pesadelo de ver Marcuse de
monstrar que, desde o começo da era burguesa, a categoria do indivíduo comporta 
aspectos progressistas e aspectos reacionários. Aliás, o anti-semitismo caracteriza 
atualmente o ponto culminante da injustiça, e o nosso tipo de fisiognomonia deve 
voltar-se para o lugar em que o mundo nos revela sua face mais assustadora. Enfim, 
o problema do anti-semitismo é ainda aquele sobre o qual, atualmente, nós pode
ríamos mais facilmente escrever algo suscetível de ser eficaz sem, por isso, trair o que 
quer que seja. E eu, até, poderia, sem demonstrar um otimismo quimérico, imagi
nar que tal trabalho teria bastante repercussão no exterior para nos ajudar depois. 
Em todo caso, quanto a mim, eu dedicaria, sem hesitar, alguns anos a sua realiza
ção” (carta de Adorno a Horkheimer, de 2 de outubro de 1941). Essa proposta teve 
logo a aprovação de Horkheimer; por seu lado, ele tinha escrito alguns meses antes 
a Laski, a respeito do esboço de um projeto sobre o anti-semitismo em SPSS: 
“Tanto é verdade que só se pode compreender o anti-semitismo a partir de nossa so
ciedade, quanto me parece ser verdade que atualmente a própria sociedade só pode 
ser compreendida corretamente por meio do anti-semitismo. Esse demonstra, a res
peito da minoria, o que espera também a maioria: sua transformação em objetos da 
administração”̂ ? (carta de Horkheimer a Laski, Nova York, 10 de março de 1941). 35

35 As true as it is that one can understand Antisemitism only from our society, as true it appears 
to me to become that by now society itself can be properly understood only through 
Antisemitism. It demonstrates on the example o f the minority what is, as a matter o f fact, in 
store for the majority as well: that change into administrative objects.
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Nos dias que precederam a carta de Adorno, todos os judeus da Alemanha, 
de mais de cinco anos, receberam a ordem de usar a estrela judaica, e, depois, a 
emigração dos cidadãos judeus foi proibida. No dia 22 de junho de 1941, a 
Wermacht tinha-se lançado ao ataque da União Soviética. O  extermínio em mas
sa começou logo nos territórios conquistados. Foram dadas informaçõe sobre isso, 
entre outros, por Contemporary Jewish Records (Registros Judaicos Contemporâ
neos) editado pelo American Jewish Committee, com o título de “Chronicles”, 
bastante abundante. Mas até os grandes jomáis dos Estados Unidos davam notí
cias sobre as crueldades cometidas na Europa. “A eliminação completa dos judeus 
da vida da Europa parece ser agora a política determinada pela A lem anha”,36 era 
uma notícia veiculada a 28 de outubro pelo New York Times. Segundo esse jornal, 
os judeus seriam transportados para o leste em vagões de carga. As administrações 
foram, aliás, informadas, por embaixadores e diplomatas, sobre as deportações e 
outros indícios que mostravam que o extermínio da raça judaica na Europa, pro
fetizada por Hider a 30 de janeiro de 1939, estava se tornando uma realidade. A 
política de restrição à imigração nos Estados Unidos não mudou em nada.

Diante das medidas cada vez mais violentas, chegando ao inacreditável —  
e que, realmente, durante muito tempo deixaram a maioria das pessoas incrédula 
— , provocadas pelo anti-semitismo nacional-socialista crescente, e do fracasso 
dos protestos enérgicos e dos programas de ajuda em larga escala lançados pelos 
democratas ocidentais —  para não falar da União Soviética, que continuou alia
da a Hitler até que ele a atacou — , o centro de interesse de Horkheimer deslocou- 
se definitivamente da teoria da revolução frustrada para a da civilização frustrada.

Em novembro de 1941, Adorno chegou, eníim, ao mesmo ponto —  exce
to Horkheimer, todos os membros do Instituto não tinham ainda saído de Nova 
York ou para lá tinham voltado. Ele escrevia em sua última carta antes de partir: 
“Aliás, graças a minha doença, a votação do Instituto sobre minha partida* * reali- 
zou-se sem minha presença... Agora, se alguma coisa não der certo aqui,** nós 
poderemos dizer inabalavelmente: foram vocês que quiseram. Peço-lhe que me 
desculpe esse tom triunfal. Mas minha alegria é tão grande, que ela quase não me 
deixa expressar-me.” Mais adiante, na mesma carta, via-se aparecer — como um 
símbolo de sua riqueza transbordante de idéias — a fórmula que se tornaria o tí
tulo do livro dos dois: “Eu reli, recentemente, o livro de Gorer sobre Sade, e isso 
me inspirou uma quantidade de idéias que, acredito, vão render alguma coisa. 
Dizem respeito, essencialmente, à dialética da razão em marcha, ou dialética da 
civilização e da barbárie” (carta de Adorno a Horkheimer, de Nova York, 10 de 
novembro de 1941).

Essa passagem mostrava, aliás, mais uma vez, sob que estrela estava colo
cada a resolução de Adorno e Horkheimer de trabalhar juntos. Essa estrela

36 Complete elimination o f Jews from European life now appears to be fixed German policy.
* Para a costa oeste. (N. T.)
** Nos negócios dos cursos na Columbia e sobre os financiamentos de projetos. (N. A.)



340 A  ESCOLA DE FRANKFURT

chamava-se Benjamin; este recusara, durante muito tempo, fugir do Velho Mun
do e de sua civilização penetrada pela barbárie para ir para o Novo Mundo da au
sência de civilização e tradição. Quando sua tentativa de fuga para além dos 
Pireneus fracassou, ele deu cabo da vida na aldeia fronteira de Port-Bou, na 
Espanha, a 26 de setembro de 1940. Em junho de 1941, Adorno, que Benjamin 
havia designado seu executor testamentàrio em matéria literária, recebeu das 
mãos de Hannah Arendt (que tinha cruzado, em Port-Bou, a fronteira franco- 
espanhola uns meses antes de Benjamin), um exemplar do texto de Benjamin 
Thesen überden Begriff der Geschichte.

Adorno mandou a Horkheimer uma cópia acompanhada de uma carta em 
que explicava que, embora o próprio Benjamin, numa carta a Gretei, tivesse repe
lido a idéia de uma publicação (“Seria a porta escancarada ao contra-senso entu
siasta”, escrevia ele em abril de 1940 a Gretei Adorno), era preciso publicar o ma
nuscrito. “Trata-se da última concepção de Benjamin. Sua morte torna inúteis os 
escrúpulos causados por seu caráter provisório. Não se pode duvidar da grande 
classe do conjunto. Além disso, nenhuma outra obra de Benjamin o revela tão pró
ximo de nossas próprias intenções. É o caso, principalmente, de sua concepção da 
história como catástrofe permanente, sua crítica do progresso e da dominação da 
natureza, e sua atitude em face da civilização” (carta de Adorno a Horkheimer, 
Nova York, 12 de junho de 1941). Horkheimer aprovou-o incondicionalmente. 
“Estou tão feliz quanto você por nos ver de posse das teses de Benjamin sobre a his
tória. Elas vão nos ocupar ainda por muito tempo, e ele estará presente, a nosso 
lado. A identidade da barbárie e da civilização... constituiu, aliás, o tema de uma 
de minhas últimas conversas com ele num café perto da gare de Montparnasse... 
A concepção da luta de classes como opressão universal, o desmascaramento da 
história* como alinhamento sobre a percepção dos elementos dominantes, essas 
são as instuições que devemos considerar como os axiomas da teoria” (carta de 
Horkheimer a Adorno, de Pacific Palisades, 21 de junho de 1941).

O Instituto quis publicar, em homenagem a Benjamin, um volume mi- 
meografado que deveria conter seu Thesen über den Begriff der Geschichte e artigos 
de Horkheimer, Adorno e Brecht. Logo depois, desistiu-se da colaboração de 
Brecht. Adorno e Löwenthal propuseram publicar as teses de Benjamin encabe
çando a coletânea, mas Horkheimer recusou por motivos táticos. “A terminolo
gia que nós não temos o direito de modificar não é suficientemente discreta.” 
Permitimo-nos pensar que isso se aplicava tanto à terminologia marxista quanto 
ao vocabulário teológico. Finalmente, o volume de homenagem, publicado em 
meados de 1942, continha, além das teses de Benjamin (uma parte das quais já 
constava de seu artigo sobre Eduard Fuchs), o artigo de Adorno redigido em 
1939-1940, “George und Hofmannsthal”, e dois artigos de Horkheimer, 
“Autoritärer Staat” e “Vernunft und Selbsterhaltung”. As duas frases assinadas

* História, história escrita pelos historiadores e não, Geschichte, história efetiva. (N. T.)
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por Horkheimer e Adorno que precediam os artigos —  “Dedicamos estes artigos 
à memória de Walter Benjamin. As teses sobre a filosofia da história que os pre
cedem são a última obra de Benjamin” revelaram-se ambíguas. Todos aqueles a 
quem Horkheimer deu o volume disseram que “Vernunft und Selbsterhaltung” e 
“George und Hofmannsthal” eram os melhores trabalhos que Benjamin escreve
ra —  melhores do que Thesen über den Begriffder Geschichte. Poder-se-ia ver nis
so um índice do grau em que não apenas Adorno, mas também Horkheimer ti
nham já incorporado o fundamento teológico da crítica do progresso, assim como 
das posições conservadoras, fundamento que se dissimulava nas categorias da rup
tura, da inutilidade, do abandono de si.

No fim de novembro de 1941, Adorno chegou a West Los Angeles. Insta
lou-se, com a mulher, num imóvel alugado que ficava a apenas alguns minutos de 
carro da casa de Horkheimer; transferiu para lá sua pequena biblioteca e o essen
cial de seu mobiliário, um piano de cauda. Para o último número da revista, trou
xera seu artigo “Veblen’s Attack on Culture”, quase terminado. Esse artigo e o en
saio que ele publicara no número anterior, “Spengler Today”, eram variações 
sobre o tema da dialética da civilização e da barbárie. Tinha tentado arrancar de 
Spengler, que acusava de ser cúmplice da nova barbárie, o bárbaro, como concei
to dirigido contra a civilização. De Veblen, o “marxista tecnocrático” (Dahren- 
dorf) que opunha o engenheiro à classe ociosa, ele se protegia por trás dos elemen
tos diametralmente opostos, não bastante explicados, aqueles da civilização na 
qual ele via uma brecha aberta nas coerções da natureza, uma emancipação fora 
do campo da finalidade, fora das “pressões do ajustamento e da adaptação à reali
dade, contrárias ao sonho”37 (SPSS 1941, 404). Um exemplo revelava que Ador
no só poderia opor à crítica da cultura feita por Veblen a necessidade de retardar 
a emancipação com respeito às tradições. Segundo ele, Veblen teria “conservado 
a impossibilidade da existência ao mesmo tempo do castelo medieval e da estação 
da estrada de ferro, mas não fizera dessa impossibilidade uma lei da filosofia da 
história. A estação disfarça-se de castelo medieval, mas esse disfarce é sua realidade. 
É só quando o mundo reificado da técnica serve diretamente a dominação que ele 
pode derrubar essas máscaras. Só nos Estados do terror totalitário é que esse mun
do se assemelha a si mesmo” (citado segundo o texto alemão em Prismen, 81). Mas, 
por analogia com a concepção adorniana da música de Schõnberg, como deveria 
ser representado no campo da teoria da sociedade o alistamento da barbárie a ser
viço do verdadeiro progresso da civilização? A questão não era abordada.

Como toda a crítica de Adorno referia-se à colocação em evidência da “ima
nência”, o objetivo visado por essa crítica só poderia ser a transcendência —  ou, 
claramente: a ruptura, desembocando no transcendente, o não-intencional, o 
novo, o não-captado, o aberto, o não-idêntico. “O conjunto do materialismo dia

37 Pressures of dreamless adjustment and adaptation to reality.
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lético”38 seria construído em torno da possibilidade do novo, segundo seu artigo 
sobre Spengler. Adorno empregou o conceito de não-idêntico pela primeira vez, 
quando, para explicar ao tradutor encarregado da versão inglesa o sentido de uma 
frase (a liberdade, considerada absolutamente, sucumbe por si mesma à existência 
pura), ele propôs acrescentar esta frase “A liberdade postula a existência de algo 
não-idêntico”;39 e acrescentava, à guisa de explicação, em sua carta: “O elemento 
não-idêntico não deve ser a natureza sozinha, ele pode ser também o homem”40 
(carta de Adorno a David, Nova York, 13 de julho de 1941).

Os artigos de Adorno terminavam regularmente pela perspectiva da reden
ção. Ora ele via o conjunto da imanência desabar em conseqüência de seu acesso 
à totalidade que realiza a destruição de seu próprio fundamento enraizado no não- 
idêntico, ora ele o via desmoronar devido à impossibilidade de satisfazer sua pró
pria exigência de totalidade. Que função essas perspectivas de redenção atribuíam 
ao pensamento? Não eram elas contraditórias? Não se tratava de figuras concei
tuais que permaneciam tão desprovidas de relação com as análises da teoria da so
ciedade, que permaneciam especulativas no mau sentido do termo? Parecia neces
sário verificar as idéias de Adorno no quadro de pesquisas mais amplas, tanto para 
o artigo sobre a filosofia da música quanto para os que tratavam da dialética da ci
vilização e da barbárie.

A situação era análoga quanto a Horkheimer. O artigo sobre a razão era um 
verdadeiro pot-pourri de fragmentos de pensamentos em que se podiam reconhe
cer duas idéias-forças. Uma tinha a ver com a sociologia —  diagnosticar a tendên
cia para suprimir todas as mediações entre indivíduo e sociedade —  e o outro, 
com a filosofia da história —  diagnosticar a tendência da razão para se livrar, ela 
própria, do pensamento.

A explicitação da idéia sociológica foi realizada nos anos seguintes como 
uma teoria da fase de racket da sociedade (cf., abaixo p. 348 seg). Entendeu-se, 
por ela, uma versão totalitária do capitalismo monopolistico, uma sociedade em 
que o indivíduo perdia toda importância e só poderia sobreviver como membro 
de uma organização, de uma associação, de uma equipe; em que, se quisesse 
preservar-se, deveria “ser capaz de associar-se em toda parte, integrar-se a cada 
equipe, estar apto a tudo”, “estar constantemente alerta e pronto”, “estar sempre 
e em toda parte orientado para o imediato prático” (“Vernunft und Selbsterhal
tung” in Walter Benjamin zum Gedächtnis, 40).

A explicitação da idéia dependente da filosofia da história recebeu depois o 
título de uma teoria da autodestruição da razão por sua instrumentalização. O 
que Adorno denunciava como auto-exaltação do espírito dominando a natureza 
tomava, em Adorno, o nome da eliminação do pensamento e da moral fora da

3* The whole o f  dialectical materialism.
39 Freedom postulates the existence o f something non-identical.
40 The non-identical element must not be nature alone, it also can be man.
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razão pela própria razão. Mas o que significava isso? Horkheimer pensava que a 
razão pensante e moral eliminava por si mesma o pensamento e a moral? Como 
ela conseguia isso? Horkheimer, evidentemente, punha em ação dois conceitos da 
razão. Num, a razão era assimilada ao pensamento — isso correspondia à noção 
posterior de “razão objetiva, à qual Horkheimer aludira em Eclipse o f Reason — , 
no outro, era assimilada a um instrumento a serviço da autoconservação —  isto é, 
a razão subjetiva em Eclipse o f Reason. A razão instrumental entrava, então, em 
conflito com a razão pensante? Era a razão instrumental que lançava os compo
nentes humanistas e racionais da razão (em outras palavras, a razão pensante e 
moral) nos “antros animistas”? Mas, então, como se poderia falar em uma auto
destruição da razão? Como se poderia, então, manter como idéia mestra a idéia de 
que a identidade escapava à autoconservação —  como em “Vernunft und 
Selbsterhaltung” — , e a civilização racional desaparecia devido à razão purificada?

Nos pontos em que Adorno considerava o não-captado, o não-idêntico o 
padrão da crítica, Horkheimer se referia às idéias que ultrapassavam a realidade 
dada, à contemplação que se elevava acima dos interesses particulares e da utilida
de, ao amor como é simbolizado em Romeu e Julieta, à representação, oscilando 
entre imaginação e recordação, de um burguês* * economicamente autônomo, 
consciente de suas responsabilidades e que sabe pensar. Não se via aparecer em 
Horkheimer um vestígio do idealismo que ele acabava justamente de criticar no 
artigo de Adorno sobre a filosofia da música? Afinal de contas, uma grande per
gunta permanecia sem resposta: como o diagnóstico sociológico e o diagnóstico 
oriundo da filosofia da histórias se reuniam — sem falar na exatidão de cada um 
deles? Que relação havia entre a autonomia da economia de que Horkheimer con
tinuava a falar e o processo de autodestruição da razão?

Essas eram perguntas que permaneciam sem resposta. O próprio Horkhei
mer tinha exatamente essa impressão. Como escrevia, em fevereiro de 1942 a 
Lôwenthal, “a maioria dos pontos mencionados no novo artigo deverá ser eluci
dada nesse livro”.41 Três meses depois, os rascunhos iam adquirindo uma forma 
mais clara. “O primeiro capítulo (naturalmente, isto é estritamente confidencial) 
tratará do conceito filosófico de Enlightenment.** Enlightenmenté, aqui, um sinô
nimo do pensamento burguês e mesmo do pensamento em geral, pois, para falar 
propriamente, não há pensamento em outros lugares além das cidades.*** Os 
temas essenciais são Enlightenment e a mitologia, Enlightenment e a dominação, 
Enlightenment e a prática, as raízes sociais do Enlightenment, Enlightenment e a 
teologia, os fatos e os sistemas, Enlightenments a sua relação com o humanismo e 
a barbárie. O segundo capítulo tratará da análise da ciência positivista e sobre di

41 Most o f the points mentioned in the new article will have to be dealt with in that book.
* Biirger, palavra que também significa “cidadão". (N. T.)
** A expressão empregada na carta, em inglês, Enlightenment, é aqui mais sinônimo de Aufklãrug, 
o ato de iluminar melhor, do que da expressão francesa Luzes que evoca um estado. (N. T.)
*** Paródia de uma frase célebre de Sócrates que trata apenas dos “homens das cidades”. (N. T.)
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ferentes fenômenos da cultura de massa. Esse capítulo poderia manter relações es
treitas com seus estudos. Haverá cinco capítulos ao todo, mas os três últimos estão 
ainda muito vagos”42 (carta de Horkheimer a Lõwenthal, Pacific Palisades, 23 de 
maio de 1942).

Q uanto ao programa geral que guiava Horkheimer, Adorno e Marcuse, 
ainda implicado na fase precoce do projeto sobre a dialética, poderia ser encontra
do num texto redigido em meados do ano, Memorándum über Teile des Los 
Angeles Arbeitsprogramms, die von den Philosophen nicht durchgefilrth werden kSn 
nen (Memorando sobre as partes do programa de trabalho de Los Angeles que nao 
podem ser realizados por filósofos). Segundo esse memorando, “o plano de con
junto desse trabalho visa a urna crítica global da ideologia atual. Compreende-se 
por ideologia não só a consciência, mas também a constituição dos homens em 
sua fase atual, por conseguinte, a antropologia, no sentido em que o conceito é 
usado em “Egoismus und Freiheitsbewegung” (Egoísmo e exercício da liberdade). 
Dá-se uma importância especial à relação entre espírito prático, ‘adaptado à reali
dade’ —  aquele que encontrou sua expressão filosófica no pragmatismo — , e o 
fascismo. O  projeto, no entanto, não se baseia em nenhum themaprobandum. Os 
aspectos libertadores das Luzes e do pragmatismo devem ser esclarecidos, assim 
como seus aspectos repressivos. O  ataque contra a ideologia dominante deve con
sistir em uma análise crítica tanto dos meios intelectualmente decisivos quanto da 
cultura de massa. O  êxito de tais análises depende, principalmente, de sua orien
tação para concepções concretas sobre os desenvolvimentos econômicos mais re
centes. Pois o conjunto visa superar a estagnação política”.

O  que os filósofos esperavam de seus colaboradores da costa leste não era um 
quadro global da situação econômica e de sua teoria. “As partes econômicas devem, 
de preferência, ser construídas em torno de questões delimitadas importantes que se 
refiram todas à teoria das classes.” As questões delimitadas que interessavam parti
cularmente aos filósofos eram, entre outras: o que aconteceu ao proletariado na fase 
monopolística fascista? O  que aconteceu à classe capitalista? A burocracia constitui 
uma classe? Qual o estado atual da discussão universitária e extra-universitária sobre 
a teoria de Marx? Como se efetua o controle da cultura de massa pelo monopólio?

Esse memorando demonstrava que Horkheimer continuava convencido da 
necessidade de uma colaboração interdisciplinar, continuava atribuindo uma im
portância capital à análise econômica e que “seu livro” deveria ser uma teoria da

42 The first chapter (this, of course, is strictly confidential) will deal with the philosophical con
cept of enlightenment. Enlightenment here is identical with bourgeois thought, nay, thought in 
general, since there is no other thought properly speaking than in the cities. The main topics are 
enlightenment and mythology, enlightenment and domination, enlightenment and practise, the 
social roots of enlightenment, enlightenment and theology, facts and system, enlightenment and 
its relation to humanism and barbarism. The second chapter will contain the analysis of positi
vistic science and different phenomena of mass-culture. This chapter could be closely related to 
your studies. There will be five chapters altogether, but the last three are still very indefinite.
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tendência global de sua época na linha do materialismo histórico. Mas ainda havia 
interrogações sem resposta: como ele concebia o trabalho interdisciplinar? Que 
valor deveria ser atribuído à análise econômica? O que se deveria compreender 
por essa autodefinição de crítica da ideologia, que era uma referência ao modelo 
marxista da crítica da economia política — ao mesmo tempo, crítica da aparência 
produzida pelo modo de produção capitalista e apresentação da essência contra
ditória desse modo de produção?

Por essa única vez — segundo o programa de seu discurso inaugural,* da ZjS  
e de Studien über Autorität und Familie —  Horkheimer planejava a colaboração de 
um grupo de teóricos da sociedade especializados em uma ou outra matéria, que só 
tivessem uma competência mais ou menos desenvolvida em filosofia. Era o seu so
nho. Em março de 1942, algumas semanas antes da redação das primeiras páginas 
do livro, ele escrevera a Felix Weil: “Francamente, Fritz** e você deveriam estar aqui 
já no fim do mês que vem e lançar-se à redação das partes econômicas e políticas; 
nós não nos deveríamos ocupar com nenhuma outra coisa, noite e dia, durante os 
seis próximos meses. Não creia que poderíamos adiantar o trabalho sobre a signifi
cação econômica do que está aparente ou sobre as formas da resistência política sim
plesmente porque Fritz, Grossmann e Gurland não conseguem pôr-se de acordo ou 
porque abordar livremente tais temas é proibido em toda parte. Diante da ausência 
de outros homens que possam realizá-lo, não é sequer a falta de competência— com 
a qual você racionaliza, de vez em quando, sua resignação —  que pode constituir um 
argumento sério... Quanto a isso, minha idéia era que você e Fritz no futuro traba
lhassem pelo menos quatro ou cinco meses aqui e o resto do tempo em Nova York 
— e ainda com a condição de que essa maior parte do calendário servisse para a rea
lização do trabalho previsto sobre a teoria. Vocês deveriam participar, aqui, da de
terminação das partes essenciais e de suas grandes linhas, e aí vocês fariam em deta
lhes as partes econômicas, para que nossa interpretação da fase atual estivesse termi
nada dentro de alguns anos. É uma tolice acreditar que, mesmo com a ajuda de 
Teddie,*** eu poderia dar ao trabalho toda a precisão e a concretude necessárias. Ele 
deve estar cheio até a borda de dados históricos e econômicos, senão não dará a im
pressão de um raisonnemení'**** (carta de Horkheimer a Weil, Pacific Palisades, 10 
de março de 1942).

Essa era a visão de um trabalho de teóricos realmente interdisciplinar, da as
sociação de análises econômicas e políticas e de teoria concreta, material. No que 
dizia respeito a Pollock e Weil, devia-se permanecer na fase da visão. Ambos de
clinaram dessa proposta de trabalho alegando incapacidade. Nem o artigo econô
mico para Studien über Autorität und Familie, nem o número sobre economia 
previsto para o jubileu da publicação de Das Kapital, de Marx, em 1937, nem im-

* Por ocasião de sua nomeação como professor em Frankfurt. (N. T.)
** Políock. (N. A.)
*** Adorno. (N. A.)
**** Arrazoado. (N .R .T .)
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portantes artigos sobre economia redigidos para a ZfS  chegaram a ser publicados. 
E a natureza dos temperamentos e das vidas de Pollock e Weil não deixava espe
rar uma grande mudança nesse lado. Em outubro de 1942, quando, depois de 
uma longa temporada em Pacific Palisades, Pollock voltou à costa leste para se de
dicar de novo ao “exterior”, Horkheimer queixou-se: uma colaboração estreita 
durante um ou dois anos seria tão necessária para cumprir o dever deles em maté
ria de teoria! o destino de dois manuscritos de economia, abandonados por 
Pollock, era tão incerto! pelo menos enquanto “não pudermos discuti-los a fundo 
e integrá-los à teoria desta época que eu estou tentando desenvolver”̂  (carta de 
Horkheimer a Pollock, Pacific Palisades, 12 de outubro de 1942). Mas, afinal de 
contas —  dividido como estava constantemente entre sua necessidade de retirar- 
se num splendici isolation e o de apoiar-se num poder — , ele não tinha muito a 
opor às explicações de Pollock sobre sua partida de Los Angeles e seus esforços 
para obter um segundo trabalho numa administração governamental em 
Washington. Pollock, que, como sempre, queria preservar Horkheimer de qual
quer obstáculo a seu grande trabalho sobre a teoria, respondeu-lhe: “Temo que, 
mesmo que consigamos garantir os meios materiais necessários em Los Angeles, 
eu não possa ficar lá por muito tempo. Se não se está em Nova York ou em 
Washington, perde-se todo contato com os centros do poder (por mais fracos e 
inadequados que sejam esses contatos em nosso caso) e fica-se no mais completo 
isolamento. Não estou certo de que seu trabalho não vá sofrer gravemente se o se
nhor não tiver um cão-de-guarda bastante bom na costa leste”* 44 45 (carta de Pollock 
a Horkheimer, de 5 de fevereiro de 1942). Na verdade, Horkheimer ficou entu
siasmado por exemplo quando Pollock, juntamente com um grupo de outras pes
soas, foi convidado por Eleanor Roosevelt para um jantar na Casa Branca. 
Quando recebeu a notícia de Pollock, respondeu: “Preciso dizer-lhe que o convi
te com que você foi honrado foi uma grande satisfação para Maidon e para mim. 
Você sabe que eu não me inclino muito a superestimar os sucessos, sobretudo 
quando só há uma leve possibilidade de que eles tenham conseqüências tangíveis. 
Mas, nesse caso, acho que deveríamos ficar satisfeitos. É uma experiência única, e, 
dê em alguma coisa ou não, você tem o direito de estar orgulhoso. Já lhe disse 
mais de uma vez quanto eu daria para ter a oportunidade de escutar conversas de 
importância histórica. Por causa de seu convite, um pouco desse sonho tornou-se 
realidade”45 (carta de Horkheimer a Pollock, de 10 de fevereiro de 1943).

43 We cannot discuss them thoroughly and integrate them into the teory o f  this time which I 
am trying to develop.
44 I am afraid that even if we should succeed in creating a material basis in Los Angeles, I could 
not stay there for the duration. If you are not in New York or Washington, you loose all con
tacts with the centers o f power (inadequate and feeble as these our contacts may be) and you 
land in utter isolation. I am not sure whether it would not influence badly your work if you 
would not know that you have a comparatively good watchdog on the East coast.
45 I wish to tell you that the invitation by which you have been honored, was a real satisfaction
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A deserção de Pollock e de Weil tocou Horkheimer ainda mais duramente 
porque a colaboração de teóricos de disciplinas diferentes ligava-se, para ele, à 
existência de um pequeno círculo de correligionários. Talvez, em parte, por amar
gura ao ver seu sonho irrealizável, em parte devido à instabilidade de seus proje
tos, ele exaltou, numa outra ocasião, o contrário do que tinha esboçado em sua 
carta a Weil.

Numa crítica minuciosa, que não se destinava à publicação, de “Vernunfi 
und Selbsterhaltung”, de Horkheimer, Tillich havia proposto que o trabalho pro
jetado fosse “um livro de argumentação rico em dados”. Mas, segundo a resposta 
de Horkheimer, era justamente isso o que não poderia ocorrer num trabalho em 
comum. Sem dúvida, essa era a proposta mais humana imaginável, tanto para os 
leitores, que seriam, assim, tratados “mais democraticamente”, quanto para o des
tino dos autores neste mundo. “Mas mesmo o senhor não aceitará que uma tal 
publicação possa distinguir-se dos elementos literários dessa iluminação do horror 
a não ser justamente por teses paradoxais. Mas o que são teses? As nossas, se forem 
colocadas no centro de uma publicação de sucesso, no máximo, poderão acrescen
tar um novo colorido ao fogo de artificio. Eu sei, é claro, que infinita bondade o 
senhor põe em seu parecer. Mas deve de fato não existir nenhum pensamento que 
esteja livre da preocupação da eficácia?” (carta de Horkheimer a Tillich, de 12 de 
agosto de 1942). O  que Horkheimer sonhava pôr em lugar disso, ele anunciava 
citando a si mesmo, segundo “um pequeno tratado sobre a situação na Europa”. 
Lia-se ali: “O  estilo da teoria torna-se mais simples, mas só denunciando a simpli
cidade que, no seio desse estilo, se torna, conscientemente, o reflexo do processo 
da barbárie. Ele se compara aos rackets com toda a força do ódio e torna-se, assim, 
seu contrário. Sua lógica torna-se tão sumária quanto seu direito, tão pesada 
quanto suas mentiras, tão desprovida de consciência quanto seus agentes —  e es
pecífica, exata e escrupulosa na manutenção desse contraste com a barbárie... (A 
filosofia), deixando de lado a subordinada que relativiza a mutilação da humani
dade, proclama o absoluto em face do horror que disso decorre.’ Para a filosofia, 
a mais sutil nuança do prazer é sagrada. Mas, por falta de uma descrição detalha
da do aparelho, na ausência de ligações sintáticas do porquê, do como e do quan
do da catástrofe, em filosofia é da noite do desespero que se fala, noite em que 
uma vítima se assemelha a outra. A ciência recorre à estatística, para a ‘compreen
são, basta um campo de concentração’ (carta de Horkheimer a Tillich, de 12 de 
agosto de 1942). * *

for Maidon and for myself. You know, I don’t overestimate successes particularly when there 
is only a very slight chance that they may have any tangible consequences. But in this case, I 
seriously think that we ought to be very grateful. It was a great experience and whatever will 
come out or not come out of it you have the right to be proud of it. I told you more than once 
how much I would give if I were offered the opportunity to listen in on conversations of his
torical importance. By the fact of your invitation a little bit of that wish has come true.
* É preferível ler antes: proclama em face do horror o absoluto disso decorrente. (N. A.)
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Assim esboçava-se uma concepção que estava na linha reta dos escritores 
sombrios ou noirsdo período burguês, que Horkheimer tanto admirava. Ela tam
bém respondia a um dos sonhos de Horkheimer. Ela teria, aliás, excluído um ver
dadeiro trabalho interdisciplinar e a realização de uma teoria da tendência social 
global da época baseada em dados, e ela teria significado uma ruptura aberta entre 
seu próprio trabalho filosófico e o trabalho de um instituto de pesquisas sociais. 
Ora, essa eventualidade fazia Horkheimer recuar. Chegou-se, pois, na prática, a 
um terceiro caminho que se apoiava ora na colaboração ocasional de especialistas, 
ora na transformação provisória dos filósofos em especialistas. Dois temas foram 
abordados com esse método: a teoria do racketz o problema do anti-semitismo.

A teoria do racket era a resposta de Horkheimer, sob a forma de tese, às per
guntas formuladas em Memorandum: o que aconteceu às classes operária e capita
lista na fase monopolística fascista? O  volume anual que deveria ser a continuação 
da revista deveria conter os artigos sobre a teoria do racket devidos a Horkheimer, 
Kirchheimer, Neumann, Gurland e Horkheimer-Adorno-Marcuse. “Q uanto 
mais nós acumularmos dados concretos, mais nossas considerações teóricas ad
quirirão um caráter substancial. Nós deveríamos ser capazes de apresentar um 
manuscrito sobre esse tema no início do ano que vem. É muito estranho, mas eu 
tenho o sentimento de que a realização desse plano seria a primeira etapa da cons
tituição de um elemento de teoria crítica que não fosse puramente filosófico”46 
(carta de Horkheimer a Marcuse, Nova York, 17 de agosto de 1942).

Adorno forneceu rascunhos entusiasmados para a elaboração da teoria do 
racket que era concebida como uma peça económico-política do projeto sobre a 
dialética. Com o auxílio de uma lista de “categorias de rackei\ ele anexou uma 
série de dados tirados da história da civilização grega, baseada sobretudo no livro 
de Jacob Burckhardt, Kulturgeschichte Griechenlands (História cultural da 
Grécia), e preparou, durante uma temporada de Horkheimer em Nova York, 
“Reflexionen zur Klassentheorie” (Reflexões sobre a teoria de classes), que se ba
seava, em parte, nas conversas que os dois tinham tido sobre o tema. “Não foram 
as leis da troca que levaram à mais recente forma de dominação, como forma his
toricamente adequada da reprodução da totalidade da sociedade” —  isso era uma 
alusão à tese do primado do político sobre o económico no fascismo, tese que ele 
defendera com Horkheimer e Pollock por ocasião da querela do “capitalismo de 
Estado” — , “mas foi a antiga dominação que, às vezes, se instalara no aparelho 
econômico para abatê-lo, uma vez que ele estaria inteiramente a sua mercê, e para 
facilitar sua vida. Numa tal anulação das classes, a dominação de classe volta-se 
para si mesma. Segundo a imagem da última fase econômica, a história é a histó
ria dos monopólios. Segundo a imagem da usurpação manifesta cometida atual-

The more concrete material we can gather, the more our theoretical aspects will acquire subs
tantial character. We should be able to present a manuscrit on this subject at the beginning of 
the new year. It's very strange, but I have the feeling that the realization of this plan would be 
the first step toward giving a piece of critical theory which would not be purely philosophical.
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mente pelos futuros chefes do capital e do trabalho, a história é a história das bri
gas de bandos, das gangues e dos rackets” (publicação póstuma em Adorno, 
Gesammelte Schriften 8, 381).

O  próprio Horkheimer redigiu depois, em comum com Adorno, um pro
jeto de artigo, “Sociology of Class Relations” (Sociologia das relações de classe), 
uma retomada, quanto ao essencial, de “Reflexionen”. Recolheu as opiniões de 
Kirchheimer, Marcuse e Neumann sobre o texto. Kirchheimer formulou dúvidas, 
por exemplo, sobre a idéia de que a classe operária teria se transformado em “to
talidade pragmática”, que o processo de produção teria passado a ser o fundamen
to da legitimação da sociedade, que as sociedades pré-capitalistas poderiam ser 
consideradas sistemas de racket, sistemas de dominação direta sem verdadeiro sis
tema de justificação ideológica.

Apenas Kirchheimer —  o últim o dos membros do Instituto a ir a 
Washington participar do esforço de guerra com um fü ll time job  (emprego em 
tempo integral) —  havia terminado, em 1943, um artigo, “The Question of 
Sovereignty” (A questão da soberania), em que abordava brevemente a noção de 
racket, mas sem tornar plausível sua significação mais forte. O  artigo de 
Kirchheimer foi publicado em 1944, no Journal ofPolitics. Integraram-se, mais 
tarde, partes do artigo de Horkheim er a Eclipse ofReason (cf. Horkheimer, 
Gesammelte Schriften 12, 75 sgs). A teoria do racket permaneceu, pois, na fase de 
esboço iniciada por Horkheimer e Adorno. Suas noções mais importantes encon
traram um lugar na Dialektik der Aufklärung, sem que se chegasse, graças a uma 
colaboração estreita com Neumann, Kirchheimer e outros, a uma verificação 
sobre os dados concretos retirados da economia, da política e do direito a partir 
das hipóteses mais drásticas e gerais —  para não falar de um estudo do tema con
creto e pujante em dados.

Sobrou apenas, em última instância, o tema sobre o anti-semitismo como 
ponto de cristalização promissor para uma colaboração interdisciplinar no quadro 
do projeto sobre a dialética. Aliás, nos primeiros meses de trabalho do livro sobre 
a dialética, ele não fez questão de se concentrar sobre o anti-semitismo. Também 
não havia vestígios dele em Memorandum. Parecia que Horkheimer e Adorno es
tavam ainda com medo de abordar o assunto ou deixavam-no produzir seus efei
tos, como um centro disfarçado. Mas é impressionante ver que considerações 
foram, depois, efetivamente, feitas para tornar o tema o novo ponto forte do pro
grama de trabalho. Quando o financiamento do projeto de pesquisa do Instituto 
sobre o anti-semitismo foi acertado por pelo menos um ano, pelo American 
Jewish Committee (cf. abaixo, p. 387), Horkheimer informou, na primavera de 
1943, a um Marcuse consternado, que só poderia considerar sua própria partici
pação no projeto um atraso irresponsável para seu verdadeiro trabalho sobre o 
livro de filosofia: “É verdade que, pelo menos nos primeiros meses, eu terei de re
duzir o trabalho sobre nossos problemas filosóficos essenciais a uma hora ou duas 
por dia, e muitas vezes a absolutamente nada, mas você deve se lembrar de que,
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no começo de nossa estada aqui, nós dois tentamos encontrar um tema que 
preenchesse duas condições: suscitar um interesse um pouco maior do que aque
le que se atribui a nossas idéias sob sua forma abstrata e oferecer uma oportunida
de para desenvolver algumas daquelas idéias sobre dados mais concretos. Eu gos
taria de encontrar uma possibilidade para expressar nossas idéias teóricas e, ao 
mesmo tempo, apresentar-nos como especialistas em problemas sociais precisos. 
Naquela época, você sugeriu que a democracia seria um tema desejável, mas nós 
afastamos a idéia por certas razões. No entanto, o meu desejo de não permanecer 
muito longe de problemas concretos era tão grande, que Teddie e eu, também, já 
tínhamos reunido uma boa quantidade de dados e mesmo redigido uma parte do 
novo memorando sobre o chauvinisme alemão a respeito do qual pensávamos fa
zer um livro. Em vez do livro sobre a Alemanha, vamos, agora, escrever um sobre 
o anti-semitismo, e, em lugar de dedicar-lhe a metade de nosso tempo, dedicare
mos a ele o essencial. Duvido muito que o comitê aprecie a parte que nós estamos 
redigindo em Los Angeles. Mas sei que nossos esforços não se revelarão totalmen
te inúteis para nossa evolução teórica comum”47 (carta de Horkheimer a Marcuse, 
Nova York, 3 de abril de 1943).

Isso dava a impressão de que tinha sido necessário um impulso externo para 
que eles se voltassem para o tema do anti-semitismo —  uma missão da qual eram 
forçados, e aliás capazes, a tirar o melhor. Mas sobretudo Horkheimer parecia 
considerar o projeto sobre a dialética e aquele sobre o anti-semitismo duas coisas 
diferentes, que mantinham a relação de uma teoria abstrata para com sua aplica
ção a um tema concreto ou da lógica hegeliana para com a filosofía hegeliana da 
história, do direito ou da arte. Não se transformava, assim, uma divisão do traba
lho durante o processo de pesquisa teórica e empírica em uma separação que atri
buía, tacitamente, à teoria uma dignidade especulativa e uma independência para 
com o empírico abordado científicamente, recusando ao mesmo tempo à pesqui
sa empírica o valor de uma experiência consciente de si mesma e rebaixando-a ao 
nível de meio de apresentação da teoria ao público? A vontade de Horkheimer e

47 It is true at least during the first months I will have to cut the work on our main philosophi
cal problems down to one or two hours a day and often to nothing, but you will remember that 
in the beginning o f  our stay here you and I tried to find a topic which would fulfill the two re
quirements o f  first, encountering a somewhat broader interest than our ideas in their abstract 
form and second, offering an opportunity to develop some o f those ideas in a mote concrete ma
terial. I wanted to have an occasion for expressing our theoretical thoughts and at the same time 
presenting ourselves as experts in particular social problems. At that time you suggested demo
cracy as a desirable topic but, for certain reasons, we dismissed that possibility. However, my 
wish not to stay too distant from pertinent questions was so strong that Teddie and I had 
already prepared a great deal o f  material and even written a part o f a new memorandum on Ger
man Chauvinism which we had thought should have become a book. Instead o f  the book on 
Germany we shall now write on Anti-Semitism and instead o f  devoting half o f our time we shall 
devote most o f  it to that purpose. I am very doubtful whether the Committee will like the part 
which we do in Los Angeles. But I know that our endeavours will not prove quite worthless to 
our common theoretical development.
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Adorno de dedicar ao projeto sobre o anti-semitismo tanta energia quanto ao pro
jeto da dialética e o fato de os dois terem afirmado mais de urna vez o lugar essen
cial do anti-semitismo justamente para a teoría de sua época ainda não fixavam a 
forma definitiva que tomaria a relação entre os dois projetos e a existente entre 
trabalho filosófico e pesquisa interdisciplinar, e não garantiam que o entusiasmo 
pela teoría e as observações desdenhosas sobre a pesquisa especializada ou empíri
ca não revelavam, simplesmente, julgamentos de valor e opiniões pessoais que 
permaneciam sem consequência verdadeira sobre a prática e o resultado do traba
lho científico —  sobretudo quando influências externas impunham que se tomas
sem a sério essas duas dimensões do trabalho ao mesmo tempo.

Memorándum não mostrava apenas que o trabalho para o livro sobre a dia
lética deveria apoiar-se sobre uma colaboração interdisciplinar. Mostrava, tam
bém, que os pontos altos do primeiro capítulo não deveriam ser colocados ali 
onde se encontravam, afinal de contas. Os aspectos liberadores do Aufklãrung e 
do pragmatismo deveríam ser realçados tanto quanto seus aspectos repressivos. 
Mas, quando o primeiro capítulo do livro projetado ficou pronto, no final de 
1942, Horkheimer escreveu a Marcuse: “Durante estes últimos dias, dediquei cada 
minuto a estas páginas sobre a mitologia e o Aufklãrung, que estarão provavelmen
te terminadas esta semana. Temo que seja o texto mais difícil que eu já escrevi. 
Além disso, dá a impressão de um certo negativismo, e eu me esforço, atualmente, 
para corrigir essa tendência. Nós não deveríamos aparecer como pessoas que só 
sabem se lamentar das consequências do pragmatismo. Mas eu não gostaria, por 
isso, de acrescentar simplesmente um parágrafo mais positivo sobre o refrão “mas, 
afinal, o racionalismo e o pragmatismo não são tão ruins assim”. A análise intran
sigente que é feita no primeiro capítulo parece-me constituir, por si mesma, uma 
melhor demonstração da função positiva da inteligência racional do que tudo o 
que se podería dizer para atenuar o ataque lançado contra a lógica tradicional e os 
filósofos a ela ligados”48 (carta de Horkheimer a Marcuse, de 19 de de dezembro 
de 1942).

O mesmo destino foi reservado ao objeto que era correspondente ao 
Aufklãrung: o mito, a que Memorándum não se referia. Para explicitar o conceito 
de uma razão pensante, de um conceito positivo de Aufklãrung, a idéia de uma 
aufhebung dos resíduos da herança mítica, das forças da utopia contidas nos 
mitos, desempenhava um papel importante aos olhos de Horkheimer e Adorno.

48 During the last few days I have devoted every minute to those pages on mythology and 
enlightenment which will probably be concluded this week. I am afraid it is the most difficult 
text I ever wrote. Apart from that it sounds somewhat negativistic and I am now trying to over
come this. We should not appear as those who just deplore the effects o f pragmatism. I am 
reluctant, however, to simply add a more positive paragraph with the melody: “But after all ra
tionalism and pragmatism are not so bad.” The intransigent analysis as accomplished in this first 
chapter seems in itself to be better an assertion of the positive function of rational intelligence 
than anything one could say in order to play down the attack on traditional logics and the philo
sophies which are connected with it.
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Desde os primeiros trabalhos para o artigo sobre a razão, Horkheimer havia pre
cisado bem a Marcuse “que nossos pais espirituais* (não eram) tão tolos para se 
interessar constantemente pela pré-história. Você talvez fizesse bem em procurar 
alguns livros utilizáveis sobre a etnologia e a mitologia. Aqui, nós só temos 
Bachofen, Reinach e Frazer, naturalmente Rohde e Lévy-Bruhl, e na produção up 
to date (atualizada) Malinowski e Cultural Antropology, de Lowie. Falta-nos 
Ancient Humanity, de M organ...” (carta de Horkheimer a Marcuse, Pacific 
Palisades, 14 de outubro de 1941). Durante os estudos preliminares em vista do 
livro, Horkheimer esquadrinhou a literatura etnológica e mitológica sobre a 
noção de trabalho e os conceitos a ela ligados. Como mostra uma carta a 
Neumann, de 18 de junho de 1942, ele esperava assim opor a uma “purificação”, 
“resíduos animistas” de conceitos essenciais —  que ele havia constatado e critica
do em TheEnd ofReason (O fim da razão) —  uma aufhebungconsciente dos ele
mentos arcaicos que se mantiveram nesses conceitos até nossa época. Foi só em 
Eclipse ofReason, de Horkheimer, que tais reflexões adquiriram um valor essen
cial. Em sua publicação conjunta, D ialektik der Aufklärung, Adorno e Hork
heimer colocavam em primeiro plano a concepção de uma categórica negação —  
uma negação que se referia aos resultados do processo do Aufklärung abandona
do a si mesmo, e não à sobrevivência dos mitos.

O  mesmo destino foi também reservado ao tema do segundo capítulo, a 
cultura de massa. Mais tarde, em seu prefácio a D ialektik der Aufklärung, 
Horkheimer e Adorno insistiram em que “mais ainda do que as outras, a seção 
sobre a indústria da cultura é fragmentária”. Seguia-se, na edição mimeografada 
de 1944, uma frase, abandonada na edição impressa: “Grandes partes realizadas 
há muito tempo só estão esperando a última redação. Elas permitirão que se apre
sentem, também, os aspectos positivos da cultura de massa.” Essa noção de aspec
tos positivos da cultura de massa e de desenvolvimento das formas positivas da 
cultura de massa achava-se, também, em Komposition fü r  den Film (Composição 
para o filme) que Adorno redigiu em colaboração com Hanns Eisler, entre 1942 
e 1945; Eisler, assistente da New School for Social Research (Nova Escola para a 
Pesquisa Social), havia recebido da Rockefeller Foundation, no início dos anos 
40, meios para financiar um projeto sobre a música de filme.

Tudo isso indicava um caráter aberto, inacabado, que mais tarde o leitor de 
Dialektik der Aufklärung dificilmente poderia perceber, sobretudo por causa do 
prefácio decididamente pessimista —  tanto mais que no prefácio da edição 
impressa de 1947 faltava um trecho bastante longo do prefácio da edição mimeo
grafada, que esboçava o conjunto dos trabalhos entre os quais haviam sido esco
lhidos os Philosophische Fragmente publicados, e em que se explicitava que o prin
cípio que orientara a escolha dos fragmentos era “a evidência de sua coerência in
terna e a unidade de sua língua”.

"Marx e Engles. (N. A.)
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Horkheimer descreveu, em uma carta a Tillich, a maneira como passava 
seus dias durante os meses de trabalho intensivo para o livro sobre a dialética; 
escrevia-lhe num momento em que Marcuse ainda estava trabalhando com ele em 
Los Angeles, onde Pollock e Felix Weil prolongavam justamente uma de suas 
temporadas ocasionais. “Minha vida toma um ritmo muito regular. Pela manhã, 
dou um pequeno passeio com Pollock, depois, após leituras bem metódicas, redi
jo notas e rascunhos; à tarde, encontro-me principalmente com Teddie, para es
tabelecer, com ele, o texto definitivo. De vez em quando, converso também com 
Marcuse sobre as partes que lhe cabem. A noite é dedicada a Pollock, às vezes 
também a Weil. Aqui e ali, há seminários e a resolução dos problemas práticos do 
Instituto. Só faz dois meses, posso dizer, que estamos trabalhando sobre o verda
deiro texto... Já há uma boa quantidade de notas provisórias, mas a formulação 
definitiva ainda levará anos. Isso se deve, em parte, à dificuldade objetiva de nos
sa tarefa, produzir uma formulação da filosofia dialética que leve em conta aqui
sições das últimas décadas, e em parte à nossa falta de prática, à lentidão da inspi
ração e à falta de clareza sobre pontos decisivos de que somos, ainda e sempre, pri
sioneiros” (carta de Horkheimer a Tillich, de 12 de agosto de 1942).

O  ambiente de alta burguesia, à Thomas Mann, que Horkheimer descrevia, 
combinava com a ambição clássica que ele atribuía a seu trabalho. Dizia, numa de 
suas cartas a Pollock: “Não há dúvida de que os estudos que estou fazendo agora e 
que são realmente a realização do que sonhamos encontrar como raison d ’être, quan
do éramos jovens, não podem ser terminados em um ano ou dois. Não me bato para 
fazer um livro, como Neumann e todos os que, premidos pela necessidade e pela 
competição, produzem a literatura mais ou menos densa de hoje em dia. Husserl 
levou dez anos para escrever Logische Untersuchungen (Pesquisas lógicas) e ainda 
treze anos suplementares para publicar Allgemeine Einfiihrung in die reine 
Phänomenologie (Introdução à fenomenologia pura), para não falar de obras mais fa
mosas em filosofia ou sobre temas afins; e se você levar em conta a precariedade de 
minhas forças, minha educação e minha rotina, dará seu justo valor ao que me res
ta fazer”49 (carta de Horkheimer a Pollock, de 27 de novembro de 1942).

Em outros momentos, ele sofria por ver, de novo, que, apesar de um gran
de esforço de trabalho, não havia, ainda, nada impresso, nada que impressionas
se. “Apesar dos capítulos e páginas que estão prontos, ninguém poderia discernir 
a partir deles, a não ser familiarizar-se com o tema, o progresso teórico que eu fiz 
durante esse período. Pense na reação de Lix* se ele descobrisse o que nós fizemos:

* Felix Weil. (N. A.)
49 There is no doubt that the studies which I am undertaking now and which are really the ful
filment of what we have dreamt to be our raison d ’etre, when we were young, cannot be 
achieved in one or two years. I am not struggling to make a book like Neumann d i d  and all the 
others who, under the pressure of necessity and competition, turn out the more or less instruc
tive literature of today. Husserl needed 10 years to write his Logische Untersuchungen and 
another 13 years to publish his Introduction in pure Phenomenology, not to speak of more 
famous works on philosophy and related subjects, and if you take my poor forces, education and 
routine into consideration, you will appreciate what I am in for.
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ficaria completamente desiludido”50 51 (carta de Horkheimer a Pollock, de 11 de 
abril de 1943).

O  primeiro capítulo foi terminado no fim de 1942. Já no final do verão de 
1942 —  durante uma viagem de Horkheimer a Nova York — , Adorno havia re
digido uma primeira versão do capítulo sobre a cultura de massa, além de 
“Reflexionen zur Klassentheorie”. Eles, também, haviam refeito, juntos, um 
anexo de Horkheimer ao primeiro capítulo, no qual tratava das consequências do 
conceito kantiano de aufklärungpara a filosofia prática. Enfim, Adorno havia ter
minado um anexo sobre a interpretação da Odisséia, de Homero. Horkheimer 
havia escrito, sobre isso, a Pollock: “Nós tínhamos resolvido que esse trabalho de
veria ser feito porque a Odisséiaé o primeiro documento sobre a antropologia do 
homem no sentido moderno, isto é, no sentido de um ser racional e esclarecido. 
O que esse estudo vai nos ensinar terá, portanto, um certo valor para o projeto,* 
já que a idéia de sacrifício ritual que Ulisses tenta superar desempenhará, prova
velmente, um papel essencial na psicologia do anti-sem itism o”5' (carta de 
Horkheimer a Pollock, de 20 de março de 1943). Finalmente, as partes de um ca
pítulo sobre a antropologia encontraram-se na fase de rascunho, e Horkheimer e 
Adorno trabalharam sem parar nos aforismos que deveriam ser publicados como 
exemplos de problemática que se integraria depois aos outros capítulos do livro. 
Portanto, de tudo aquilo que deveria compor, afinal de contas, D ialektik der 
Aufklärung, só o capítulo sobre o anti-semitismo ainda não estava sequer rascu
nhado. Mas, inicialmente, não fora concebido como parte da primeira publicação 
do projeto sobre a dialética com aplicações, mas como trabalho teórico para o 
projeto sobre o anti-semitismo.

Nesse ínterim, Horkheimer tinha imaginado publicar, à parte, o capítulo 
sobre a cultura de massa que fora concebido como uma obra autônoma. Estava tão 
impaciente para poder, enfim, exibir os primeiros resultados do grande trabalho em 
comum! Pensava até em contratar um tradutor cuja atividade contínua de assesso- 
ria e controle lhe permitisse apresentar, logo, uma versão inglesa do capítulo —  um 
projeto que permaneceu, também, sem realização, mas que mostrava a que ponto 
Horkheimer e Adorno sonhavam em se apresentar ao público americano. A retoma
da do capítulo sobre a cultura de massa arrastou-se por bastante tempo, e os planos 
de Horkheimer voltaram-se para a publicação, no final do ano, de um volume mi- 
meografado que conteria as partes já prontas do livro sobre a dialética. Como escre

50 Despite of the chapters and pages which are ready nobody who is not closely acquainted with 
the subject could see from these documents the theoretical progress I have made during this 
period. Think how Lix would react if he would be confronted with what we have done, he 
would be utterly disillusioned.
* O projeto sobre o anti-semitismo. (N. A.)
51 We had decided that this work must be done because the Odyssee is the first document on the 
anthropology of man in the modern sense, that means, in the sense of a rational enlightened 
being. What we learn from this study will also be of some value for the project since the idea of 
ritual sacrifice which Odysseus tries to overcome will probably play a dominant role in the psy
chology of Anti-Semitism.
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via em meados de 1943 a Pollock, “todas essas peças reunidas constituem um con
junto de documentos que, em minha opinião, permitirão com facilidade que se 
tenha uma idéia do livro tal como o estamos imaginando —  acho que esses frag
mentos contêm os princípios de uma filosofia na qual podemos nos estribar e que é, 
realmente, original’̂  (carta de Horkheimer a Pollock, de 17 de junho de 1943).

Além da reescrita e do aperfeiçoamento desses fragmentos, a partir de mea
dos de maio de 1943, o trabalho sobre as teses que tratavam da psicologia do anti- 
semitismo passou a crescer cada vez mais; essas teses estavam previstas para a parte 
teórica do projeto sobre o anti-semitismo. Löwenthal colaborou nas três primei
ras das teses publicadas finalmente em Dialektik der Aufklärung e passou alguns 
meses do verão de 1943 na costa oeste —  uma espécie de experiência da instala
ção definitiva com que Horkheimer não parava de tentá-lo. As teses sobre o anti- 
semitismo adquiriram, aliás, sua forma definitiva da mesma maneira que a maio
ria dos fragmentos de Dialektik der Aufklärung, quando Horkheimer e Adorno os 
ditaram, juntos, a Gretei Adorno.

Löwenthal havia escrito, um dia, a Horkheimer que a intensidade e a quan
tidade da produção oral e escrita de Adorno assustavam-no às vezes, e Pollock —  
que previa Adorno como colaborador em tempo integral do projeto sobre o anti- 
semitismo quando ele tinha que trabalhar no projeto sobre a dialética —  comu
nicara a Horkheimer que o que se entendia por trabalho em tempo integral, em 
geral, só exigiria uma fração da capacidade de trabalho de Adorno. A produtivida
de de Adorno e o fato de sua mulher trabalhar em tempo integral como secretária 
dos projetos sobre o anti-semitismo e a dialética levaram Horkheimer a ceder, 
enfim, aos pedidos de Adorno de aumento de salário, repetidos durante meses, e 
a elevar seu pagamento para 400 dólares, no começo de 1944.

Em fevereiro de 1944, para sua grande alegria, Horkheimer passou a dar 
cursos na Universidade de Columbia, em Nova York. Ele pretendia apresentar ali, 
sob uma forma vulgarizada, os resultados de seu trabalho conjunto, com o título 
de Society and Reason. O  resultado foi Eclipse o f Reason, que foi publicado em 
1947. Até o final das aulas, era preciso terminar tudo o que deveria ser retomado 
no volume mimeografado. Como não se deveria esperar publicar os resultados do 
primeiro ano de trabalho sobre o anti-semitismo, e, além disso, parecia possível 
continuar o projeto numa escala maior, as teses sobre o anti-semitismo foram in
tegradas ao conjunto dos trabalhos destinados ao volume mimeografado sobre a 
dialética. Em compensação, alguns trechos sobre a lógica dialética, portanto sobre 
a concepção que Horkheimer sempre considerara o cerne do livro, passaram a faz
er parte dos elementos deixados para mais tarde. Em maio de 1944, Horkheimer 
e Adorno puderam apresentar a Pollock, em seu quinquagésimo aniversário, o 52

52 All these pieces together constitute a body of documents which in my opinion will make it 
possible to get quite a notion of the book as it is meant to live. — I think that these fragments 
contain the principles of a philosophy to which we can stand and which is really original.
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manuscrito completo. No final do ano, o volume mimeografado —  um texto da
tilografado numa encadernação de papelão —  foi publicado numa série de qui
nhentos exemplares, a título de publicação do Institute of Social Research. Seu tí
tulo era, voluntariamente, modesto: Philosophische Fragmente.

O projeto de uma versão inglesa com que Horkheimer sonhava desde o iní
cio do trabalho nunca se realizou. Três anos depois, Philosophische Fragmente foi 
publicado —  as únicas modificações eram o acréscimo de uma última tese sobre 
o anti-semitismo e a atenuação do vocabulário anticapitalista em muitos trechos 
—  por um editor de Amsterdam exilado, chamado Querido, como verdadeiro 
livro com o título de Dialektik der Aufklãrung (esse era o título do primeiro capí
tulo na versão mimeografada). O prefácio de 1944 continha, ainda, estas palavras: 
“Se a oportunidade de trabalhar sobre essas questões sem a pressão de necessida
des imediatas continuar a prolongar-se, esperamos completar toda a obra antes de 
uma data não muito distante.” Horkheimer e Adorno riscaram essa frase da edi
ção de 1947. Sem dúvida, até durante a época da Bundesrepublik, eles esperaram 
continuar o trabalho. Mas as conversações que tiveram, em outubro de 1946, 
para determinar como salvar o Aufklãrungc como elaborar um conceito da verda
deira razão revelaram uma grande indecisão (cf. as atas em Horkheimer, 
Gesammelte Schrifien 12, 594 sg.). O abandono dessa frase do prefácio e o fracas
so real das tentativas de continuação fizeram do livro algo diferente daquilo que a 
forma sob a qual fora publicado indicava: um fragmento acabado em que os au
tores haviam escrito o que tinham de essencial para dizer. Era uma conseqüência 
que não poderia desagradar aos dois autores. Em sua apresentação do volume mi
meografado, Horkheimer e Adorno tinham, é claro, insistido no fato de que se 
tratava de um work inprogress filosófico que levaria ainda alguns anos para ser ter
minado. Mas eles enfatizavam também a originalidade do que apresentavam: na 
exposição de suas idéias haviam utilizado —  na tradição de Montaigne e 
Nietzsche —  a forma do ensaio, porque lhes parecera apropriada para pesquisas 
“que sondam áreas do pensamento até então inexploradas” (“which probe hither- 
to unexplored regions of thought”).

Dialektik der Aufklärung Phibsophische Fragmente

Diante da evolução teórica dos dois autores, pode-se dizer que, para 
Adorno, a redação do livro sobre a dialética foi o momento em que ele pôde es
crever o correspondente ao projeto benjaminiano de uma pré-história do século 
XIX: uma pré-história do idealismo, da imanência, do espírito exaltando-se a si 
mesmo, da subjetividade dominadora, em que era preciso enfatizar as configura
ções do mito e da modernidade, da natureza e da história, do antigo e do novo, 
do sempre-idêntico e do outro, da decadência e da salvação, e em que os concei
tos de suas duas monografias sóbre a dialética do progresso musical —
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“Fragmente über Wagner” (Fragmentos sobre Wagner) (Z ß  1937) e o ensaio 
sobre Schönberg, “Zur Philosophie der neuen Musik” (Para a filosofía da nova 
música) (1940-1941) —  deveriam provar sua pertinência para a teoria da socie
dade e a filosofia da história. Para Horkheimer, tratava-se de integrar sua crítica 
do positivismo e a da antropologia burguesa num quadro mais amplo e de tirar as 
conseqüências teóricas de sua crítica da eliminação dos problemas religiosos e de 
seu reconhecimento de que a crítica benjaminiana do progresso implacável era 
bem fundada. Nunca deixara de enfatizar que o irracionalismo e a metafísica ha
viam tido razão em constatar a falência do racionalismo, mas tinham tirado, dis
so, conseqüências errôneas —  tratava-se agora, para ele, de definir as consequên
cias corretas com mais clareza e se dando mais conta das aquisições dos últimos 
anos do que em seu programa inicial de continuação da crítica marxista da econo
mia política que seria uma aufhebung materialista da dialética hegeliana.

“Saber por que a humanidade mergulha num novo tipo de barbárie em vez 
de chegar a um estado autenticamente humano” —  era assim que os dois autores 
enunciavam o objetivo de seu trabalho no prefácio. Eles tinham sido, outrora, 
ambos partidários entusiastas do Aufklärung (das Luzes) —  Horkheimer, do Au
fklärung  francês que desmascara a hipocrisia e a injustiça social, Adorno, do 
Aufklärung que traziam à tona tudo o que era pulsional, sombrio, abafado, in
consciente, e os dois o eram de Marx, que desvelava o condicionamento 
socioeconómico da emancipação humana. Em 1941, a descrição do “Research 
Project on Anti-Semitism” (Projeto de pesquisa sobre o anti-semitismo) em SPSS 
apontava ainda: “O  achatamento que decorre do pensamento abstrato é uma con
dição prévia do desenvolvimento do mundo num sentido verdadeiramente hu
mano, porque esse tipo de pensamento despoja as relações humanas e as coisas de 
seus tabus e as transporta para o domínio da razão. É por essa razão que os judeus 
sempre estiveram em primeiro lugar na luta pela democracia e a liberdade”53 
(SPSS 1941, 139). A expressão “Dialética das Luzes” (Dialektik der Aufklärung) 
queria indicar que Horkheimer e Adorno não desejavam jogar fora o bebê com a 
água do banho, mas simplesmente demonstrar a ambiguidade do Aufklärung. 
Aliás, uma frase tirada da oitava tese de Benjamin Über der Begriff der Geschichte 
e, parecia dar a divisa de sua investigação: “Admirar-se de que as coisas que nós vi
vemos sejam “ainda” possíveis no século XX não é filosofia. Não é o começo de 
um conhecimento suplementar —  exceto um: saber que a concepção da história 
de onde provém essa admiração não é mais sustentável.”

À parte seu fundamento, a generalização da crítica hegeliana do Aufklärung 
abandonado a si mesmo em Die Phänomenologie des Geistes (A fenomenología do 
espírito), dois temas fundamentavam Dialektik der Aufklärung (a partir de agora 53

53 The levelling that results from abstract thinking is a prerequisite for the development of the 
world, in a truly human sense, for this type of thinking divests human relationships and things 
of their taboos and brings them into the realm of reason. Jews have therefore always stood in the 
front ranks of the struggle for democracy and freedom.
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DdA) numa associação tenaz. Seus representantes mais evidentes nunca eram 
mencionados: Max Weber, por um lado, o sociólogo da racionalidade moderna, 
Ludwig Klages, por outro lado, o crítico filosófico da dominação moderna da na
tureza. Esses temas eram, de um lado, a concepção da evolução da civilização oci
dental como processo de racionalização, cuja noção de ambivalência era descrita 
perfeitamente pela noção weberiana de desencantamento —  desencantamento 
que destrói tanto um bom encantamento quanto um mau — , de outra, a redução 
do estado atual do mundo às relações amistosas ou hostis que o homem mantinha 
com a natureza.

Combinando esses temas, Horkheimer e Adorno pensavam descrever o 
destino de um capitalismo engajado na rota do fascismo mais fielmente do que 
continuando a forma marxista da crítica do capitalismo. Como uma história den
tro da história, o cerne de sua concepção expressava-se da maneira mais impressio
nante numa passagem dos “esboços e rascunhos” colocados no fim do volume in
titulado “Zur Kritik der Geschichtsphilosophie” (Crítica da filosofia da história). 
“Uma construção filosófica da história universal deveria mostrar como, apesar de 
todos os desvios e de todas as resistências, a dominação conseqüente da natureza 
estabeleceu-se cada vez mais decididamente e integra tudo aquilo que é propria
mente interioridade humana. Seria preciso deduzir desse ponto de vista, também, 
as formas que tomam a economia, a dominação e a civilização” (DdA 265).

O  primeiro texto que colocava os fundamentos —  “Begriff der Aufklärung” 
(A noção de A ußlärung  —  apresentava logo, num badalar de címbalos, o primei
ro tema, do qual o segundo era sua série harmônica. “Desde que o Aufklärung 
existe no sentido mais amplo, o de um pensamento em ação, ele procura libertar 
os homens do medo e fazer deles seus senhores. Mas a terra que passou dominada 
completamente pelo Außlärung brilha sob o signo da catástrofe completa” (13). 
Segundo sua tese, o Außlärung, como tal, levava à catástrofe. Para os dois auto·· 
res, segundo a terminologia de Benjamin e Adorno, a catástrofe era o sinônimo da 
dominação do mítico. Eles apresentavam, então, sua tese sob esta segunda forma: 
“O  Außlärung recai na mitologia”(10). Mas queriam, também, mostrar que, in
versamente, o próprio mito já fazia parte do Außlärung. O  sentido dessa tese era 
que as Luzes não tinham, portanto, destruído o mito desde o exterior, mas que se 
tinha tomado o caminho do Außlärung autodestrutivo pela primeira vez com o 
mito, o primeiro passo para a emancipação fracassada rumo à natureza.

Formulada até o fim, essa tese seria: toda a civilização até o dia de hoje era fei
ta de Luzes aprisionadas na imanência mítica, que, por si mesmas, sufocavam no 
nascimento qualquer possibilidade de fugir da imanência mítica. “Foi a própria mi
tologia que pôs em marcha o processo sem fim do Außlärung. esse submete, inces- 
santemente, com um rigor implacável toda opinião teórica precisa à crítica destru
tiva que a reduz a ser apenas uma crença, até o dia em que mesmo as noções de es- *

* Lumières (Luzes) em francês, Außlärung (esclarecimento) em alemão. (N. R. T.)
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pírito, de verdade ou mesmo de Aufklärung são rebaixadas ao estatuto de encanta
mentos animistas. O  princípio da necessidade fatal que provoca a perda dos heróis 
do mito e que decorre das palavras oraculares como uma conseqüência lógica não 
rege apenas, sob a forma de uma lógica formal, todos os sistemas racionalistas da fi
losofia ocidental, mas reina ainda sobre a sucessão desses sistemas, que começa com 
a hierarquia dos deuses e que, num permanente crepúsculo dos deuses, transmite 
sempre, como conteúdo idêntico, a cólera contra toda ordem insuficientemente jus
ta. Assim como os mitos realizam o Aufklärung assim também o Aufklärung a cada 
passo suplementar, afunda mais na mitologia. É dos mitos que ele recebe todo o seu 
material para destruí-los e é como juiz que ele entra na rota dos mitos” (22; cf. tam
bém 16). Estava no nível da história universal o sentido que Horkheimer e Adorno 
davam ao conceito de movimento irresistível do pensamento que Hegel havia atua
lizado sobre o exemplo do Aufklärung do século XVIII. Em uma alusão, sem dis
farces, aos problemas políticos atuais de sua época, eles escreviam: “O  Aufklârungè 
totalitário” (16). Eles definiam do seguinte modo o que gerava a força desse movi
mento irresistível: “Toda tentativa de quebrar as coações naturais não faz mais do 
que afundar mais profundamente no seio da coação natural rompendo a natureza. 
Foi assim que se desorientou o curso da civilização européia” (24). Aliás, no primei
ro capítulo, eles não poderiam pretender ter feito mais do que a exposição de suas 
teses. Os textos seguintes deveriam pois exercer a função de provas.

Horkheimer e Adorno tentavam dar uma certa plausibilidade às teses de que 
os mitos já realizavam o Aufklärung e o Aufklärung mergulhava, na mitologia a cada 
passo suplementar; mas não iam buscar essa plausibilidade na crítica ou no prolon
gamento de teorias especializadas (que eles haviam classificado como situações sem 
saída, ao longo do prefácio) nem na reinterpretação dos dados da história ociden
tal ou da história universal, mas na interpretação de algumas obras —  principal
mente literárias — , a partir dos elementos que eles próprios, Horkheimer e 
Adorno, consideravam decisivos para o progresso da civilização. O  método da in
terpretação histórico-filosófica que Lukács tinha exposto em Theorie des Romans 
(Teoria do romance) era utilizado aqui para constatar a evolução da atitude e do 
comportamento dos homens em relação à natureza exterior, à natureza interior e a 
seu próprio corpo, e entre eles. As obras para as quais Horkheimer e Adorno se vol
tavam eram aquelas da decomposição —  a ruptura dos mitos na Odisséia, a obso
lescência da religião, da metafísica e da moral em Sade com Histoire de fuliette ou les 
prospérités du vice (História de Juliette ou as prosperidades do vício) e Justine ou 
les malheurs de la vertu (Justine ou as desgraças da virtude).

Segundo o prefácio, o primeiro desenvolvimento “Odysseus oder Mythos 
und Aufklärung” (Ulisses ou o mito e as Luzes) deveria justificar a tese de que o 
mito já representava o Aufklärung. Isso só descrevia muito sumariamente seu con
teúdo; tendia, primeiro, e principalmente, a demonstrar que desde aquela fase re
mota o Aufklärung já recaía no mito. O  texto a ser interpretado não deixava, aliás,

Iluminismo. (N. R. T.)
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outra possibilidade. Sem dúvida, o autor da Odisséia deixava seu herói levar o mito 
a sério. Ele próprio já tinha uma atitude irônica e esclarecida para com o mito, e seu 
herói era descrito no momento em que tendia para essa atitude. O gênio com o qual 
Adorno descobria aspectos novos num texto clássico, comentado mais de mil vezes, 
prendia-se ao fato de que ele mostrava o preço a pagar pelo Aufklärung nesse texto 
que, segundo os termos de Horkheimer, era o primeiro documento da antropolo
gia do homem no sentido moderno de um ser iluminado pela razão.

Ulisses afirmava-se diante das forças míticas unicamente graças a uma re
núncia que ele se impunha ao recusar abandonar-se, ao empedernir-se. “O 
homem de mil proezas sobrevive unicamente ao preço de seu próprio sonho, que 
ele desfaz ao se desencantar a si mesmo, como desencanta as forças que lhe são ex
teriores. Ele não pode justamente, nunca, ter o todo, precisa sempre saber espe
rar, ter paciência, renunciar; não pode provar o lótus nem os bois do Hyperion sa
grado, e quando passa pelos estreitos, precisa calcular a perda dos companheiros 
que Sila arranca ao navio. Ele se esgueira, e isso é sua sobrevivência, e toda a gló
ria que ele adquire (e os outros com ele) confirma, simplesmente, que só se tem 
acesso à dignidade de herói quando se atenua o impulso para a felicidade total, 
universal, sem partilha (74). Ele sacrifica o que está vivo nele para preservar-se sob 
a forma de um eu empedernido. As forças míticas foram enganadas pela argúcia. 
Mas, na realidade, os sacrifícios foram oferecidos ao eu idêntico sob uma forma 
nova: interiorizados como renúncia.

Adorno tentava, pois, mostrar que o mito já fazia parte do Aufklärung, 
referindo-se à teoria do sacrifício, na mesma linha de interpretação que Karl 
Kerényi e C.G. Jung haviam iniciado. “Todas as operações sacrificiais da huma
nidade, de acordo com um plano, enganam o deus ao qual se dirigem: elas o sub
metem ao primado das finalidades humanas, destroem seu poder, e o engano de 
que ele é vítima transforma-se, insensivelmente, no engano que sofrem os povos 
crédulos devido a sacerdotes incrédulos... Com Ulisses, é só esse aspecto de enga
no no sacrifício —  talvez a razão mais profunda do caráter ilusório do mito — 
que tem acesso à consciência de si mesmo. A descoberta de que a comunicação 
simbólica com o deus por meio do sacrifício não é real deve ser tão velha quanto 
o mundo. A função de representação de que o sacrifício é investido, exaltada pelos 
irracionalistas de última hora, não deve ser separada da deificação da vítima, do 
engano, da racionalização do assassinato realizada pelos sacerdotes que fazem dela 
a apoteose da vítima indicada. Algo desse engano, que eleva ao nível de portador 
da substância divina justamente a pessoa que deve sê-lo, encontra-se no Eu, que 
deve sua própria existência ao sacrifício do instante ao futuro” (65). Adorno ne
gava, portanto, uma verdadeira transcendência ao sacrifício e ao mito em geral. 
Os dispositivos começados no finito confirmavam, no sacrifício, a existência do 
finito, fundado sobre o sacrifício, em lugar de pô-lo em discussão e acusá-lo de 
exigir um mundo sem sacrifício.

O segundo desenvolvimento, “Juliette oder Aufklärung und Moral” 
Guliette ou o Aufklärunge a moral), deveria, segundo o prefácio, mostrar, com o
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exemplo do direito e da moral, como o Iluminismo recaía na mitologia, segundo 
Kant, Sade e Nietzsche, apresentados como os continuadores inexoráveis do 
Aufklärung. Mas a expressão de recaída do Aufklärungm. mitologia fora mal esco
lhida na medida em que Horlcheimer e Adorno se esforçavam por dar a prova de 
um processo de desmitologização que estava em ação desde os tempos anteriores 
ao mito e que não reconduzia ao velho mito naturalmente decaído, mas levava 
àquela decadência natural sem mito que se tornava uma atitude mítica sem mito.

“Enquanto... todas as outras perturbações, passando do pré-animismo à 
magia, do matriarcado ao patriarcado, do politeísmo dos escravagistas à hierarquia 
católica, não fizeram outra coisa senão pôr novas mitologias — é verdade que mais 
esclarecidas — no lugar das antigas, o deus dos exércitos no lugar da Grande Mãe, 
a adoração do Cordeiro em lugar do totem, sob o olhar da razão do Aufklârungxaàs. 
devoção que se dava como objetiva, baseada na realidade, parecia mitológica”(l 13). 
Horkheimer elogiava Sade e Nietzsche por não terem camuflado e sim, ao contrá
rio, proclamado diante do mundo que era impossível tirar da razão um argumento 
fundamental contra o assassinato. Em lugar do sacrifício mítico, do assassinato ri
tual, o simples assassinato, racionalizado, sem pensamento, entrava assim em cena 
— como o prazer fade* ** racionalizado — o lazer, as férias, o fünf* — toma o lugar 
do prazer mítico, do abandono ritual à natureza. “A Chronique scandaleuse de 
Justine e Juliette prefigurou, no estilo do século XVIII, como se tivesse sido produ
zida em cadeia, a literatura dos vendedores ambulantes do século XIX e a literatura 
de massa do século XX; é a epopéia homérica depois que foi rejeitada até a última 
camada mitológica: a história do pensamento como órgão da dominação”(l4 l).

Essa não passava de uma das linhas de força do trabalho. O ponto alto lan
çado no primeiro capítulo era, ao contrário, a idéia de autodestruição do Aufklä
rung. Mas o que poderia ela significar se todo o processo do Aufklärungen ante
cipadamente condenado a uma ruína natural, se a expressão “quase-repetição cí
clica da história ao longo de sua progressão” fosse empregada a sério? O discurso 
sobre a autodestruição da razão não teria excluído o fato de que jamais tivesse ha
vido um verdadeiro progresso, um passo além da ruína natural que tivesse podi
do, depois, ser reduzido a nada —  como o caso em que, em circunstâncias dife
rentes, os homens tivessem se agarrado a algo que não fosse mais fator de progres
so? Senão, era preciso imaginar a história como o desperdício contínuo de uma 
oportunidade, como a traição permanente de uma possibilidade. Porque, numa 
certa medida, ao lado da história manifesta, havia uma história subjacente, uma 
história dos elementos excluídos, oprimidos. Poder-se-ia mesmo imaginá-la como 
algo análogo ao aumento do valor pela troca; nesse caso, todo o futuro da histó
ria dependia de uma pergunta: essa troca seria ela interrompida um dia?

Essas duas idéias encontravam-se em Horkheimer e Adorno. Segundo eles, 
havia uma “utopia secreta no conceito de razão”(103). Para certas fases da histó-

* Em francês no original (insosso). (N. R. T.)
** Em inglês no original (divertimento). (N. R. T.)



362 A ESCOLA DE FRANKFURT

ria que não se integravam à teoria de um processo de desmitologização irresistível, 
a explicação era a seguinte: em tais casos, a tendência antiautoritária do 
Aufklãrungque aparecia na história manifesta “comunica-se... subterraneamente 
com essa utopia contida no conceito de razão”(l 13). Horkheimer e Adorno en
contravam formas manifestas de Aufklãrung rea\, isto é, autônomas, na religião ju
daica e no liberalismo, em si. Mas como explicar o aparecimento dessas formas? 
Se —  como no caso da família burguesa da época capitalista liberal —  as condi
ções necessárias se achassem reunidas, no sentido da história materialista, para que 
a comunicação, normalmente reprimida, com a utopia secreta contida no concei
to de razão impregnasse passageiramente a história manifesta, restava ainda e sem
pre uma pergunta sem resposta: como essa utopia dissimulada podia simplesmen
te existir e o que a mantinha viva no processo irresistível de desmitologização que 
as hipóteses de Horkheimer e Adorno reconstruíam?

Essas questões não eram abordadas em DdA. Teria podido haver uma mo
desta resposta para elas; mencionemos, entre outras, uma carta de Horkheimer 
que, em resposta a um memorando de Pollock sobre uma discussão entre Paul 
Tillich, Adolph Lõwe e ele próprio em Nova York, a respeito do livro de Julien 
Benda La trahison desclercs(A traição dos clérigos [intelectuais]), escreveu, em uma 
época em que se ocupava em revisar e completar fragmentos destinados a DdA: 
“Nós devemos compreender essa evolução* e só podemos compreendê-la se hou
ver algo em nós que não se submeta a ela. Uma tal atitude transparece em cada 
uma das observações que você fez durante a discussão, sobretudo quando reduzido 
a uma defensiva quase desesperada, mas nunca nas afirmações de seus dois interlo
cutores” (carta de Horkheimer a Pollock, Pacific Palisades, 7 de maio de 1943). E, 
em 1945, quando Adorno deu a Lõwenthal instruções para revisar e completar o 
texto das aulas de Horkheimer em Nova York, Society and Reason, do qual nasceu 
Eclipse o f Reason, observou um problema fundamental que não se poderia preten
der resolver em algumas palavras: “O texto, principalmente o do primeiro capítu
lo, apresenta o processo de racionalização e de instrumentalização da razão como 
necessário e irresistível, no sentido em que Hegel falou a respeito do Aufklãrungna 
Phãmenologie. Mas, por outro lado, o livro é dedicado precisamente à crítica dessa 
razão. A relação entre o ponto de vista crítico e o ponto de vista a ser criticado não 
está suficientemente esclarecida teoricamente. Tem-se, muitas vezes, a impressão 
de que nós nos refugiamos quase “dogmaticamente” por trás da razão objetiva, de
pois de definir o caráter incontornável da razão subjetiva. Na verdade, dois pontos 
devem aparecer claramente: primeiro, que não existe “solução” positiva no sentido 
de uma filosofia que, simplesmente, se opusesse à razão subjetiva; segundo, que a 
crítica da razão subjetiva só é possível dialeticamente —  isto é, mostrando as con
tradições que seu próprio desenvolvimento contém e superando-as por sua nega
ção determinada. Digo-o aqui, de uma maneira muito geral, mas, para não ficar 
em promessas no ar, é preciso mostrar, justamente, esse processo com pelo menos

‘ O processo irresistível do Aufklärung. (N. A.)
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um exemplo. No todo, o último capítulo deve responder, explícitamente, à ques
tão levantada pelo primeiro — mesmo que seja apenas demonstrando claramente 
que a pergunta não pode receber resposta. Senão, há duas atitudes para a filosofía: 
a da razão subjetiva irresistível e única senhora de si mesma, e a da verdade que se 
opõe a ela, sem mediação entre essas duas atitudes que se enfrentam de uma ma
neira tão pouco satisfatória para a teoria” (carta de Adorno a Lõwenthal, de 3 de 
junho de 1945).

DdA não fora, para Adorno e Horkheirner, a ocasião de descobrir uma so
lução para esse problema e esquecê-la logo depois. O problema era, simplesmen
te, adiado, já que os fragmentos publicados do work inprogress eram considerados 
os preliminares de um conceito positivo de Aufklärung (10) e que, aliás, Adorno 
e Horkheirner tinham evitado distinguir pela terminologia de “razão subjetiva” e 
“razão objetiva” e haviam mantido a ambigiiidade do conceito de Aufklärung— 
empregado, ora num sentido positivo e ora num sentido negativo, ora no sentido 
da razão subjetiva, ora no sentido da razão objetiva.

DdA dava a impressão de reunir, à força, dois conceitos de Aufklärung: 
num, o Aufklärung perseguia uma finalidade, colocar os homens no nível de se
nhores e uma vez esse fim atingido, fazia brilhar sobre a terra completamente do
minada pelo Aufklärunga claridade do mal radical; no outro, o Aufklärung^isava 
apaziguar essa reivindicação de dominação, e sua realização significava a renúncia 
ao poder; em resumo, a primeira impressão era de que as Luzes se destroem a si 
mesmas e podem salvar-se por si mesmas. Mas, depois de um segundo exame, 
adivinhava-se, no segundo plano, a tese nunca confessada: as falsas Luzes impe
dem a vitória das verdades, vitória essa que seria a única a poder preservar as fatais 
conseqiiências das falsas Luzes. Sem dúvida, a apresentação do volume mimeogra- 
fado explicava que “o objetivo geral do livro poderia definir-se como a defesa do 
racionalismo pela revelação das implicações perniciosas que lhe são inerentes e 
pela demonstração de que certos elementos críticos, que eram, outrora, dirigidos 
contra os ideais humanistas do Aufklärung podem integrar-se a ele com bom re- 
sultado”54 e felicitava-se Sade por não ter, em seu livro, deixado aos adversários o 
cuidado de desencadear o Aufklärung contra si mesmas, o que fazia de sua obra o 
meio de salvação do Aufklärung (141). Mas tudo isso não fazia esperar que o 
Aufklärung falso, o Aufklärung destinado ao fracasso, tomasse consciência disso 
por si mesmo; demonstrava-se bem sua cegueira, mas isso era apenas o resultado 
do olhar que o verdadeiro Aufklärung lançava sobre o erro do falso. Horkheirner 
e Adorno queriam preservar o ponto alto de seu texto: era o próprio Aufklärung 
que causava o mal. No entanto, não podiam desfazer-se da idéia de que era outra 
coisa —  na verdade, a dominação —  que desviava o verdadeiro Aufklärung àe. seu 54

54 The general aim o f  this book could be definid as a defence o f  rationalism by revealing its 
inherent pernicious implications and by showing that certain critical elements which were for
merly directed against the humaniste ideals o f the enlightenment can be usefully incorporated 
into them.
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trajeto natural ou o fazia parar. Queriam insistir sobre a fatalidade do Aufklärung 
e, entretanto, atribuíam-no apenas ao Aufklärung definido como burgués, domi
nador da natureza, etc. Q ueriam  explicar essa fatalidade afirmando que o 
Aufklärung estava fundamentalmente voltado para a dominação e, no entanto, 
não paravam de explicá-lo, afirmando que o Aufklärung estava preso à domina
ção, associado à dominação, etc. Chegando-se até o limite de seu sentido, a ex
pressão “autodestruição do Aufklärung era uma fórmula enganosa. Não signifi
cava o que deixava entender. Seu conteúdo reduzia-se na verdade a isto: todo 
Aufklärung, até agora, não o era autenticamente e impedia, ao contrário, a reali
zação do verdadeiro Aufklärung.

Para poder dizer algo mais sobre esses problemas, é preciso abordar, primeiro, 
o outro motivo essencial que, em certa medida, fornecia o conteúdo do primei
ro: a relação com a natureza do Aufklärung ou de seus representantes. De acordo 
com a apresentação do livro, “o objetivo fundamental dos autores é uma análise 
crítica da civilização em sua fase atual de integração industrial em grande escala, de 
controle manipulador, de progresso tecnológico e de padronização. Eles buscam 
as origens da crise manifesta da civilização moderna na história e nos processos que 
permitiram que a humanidade estabelecesse seu controle sobre a natureza. Os dois 
pontos altos de suas pesquisas são a mitologia e o racionalismo”.55 Isso era o mes
mo que exibir objetivos ambiciosos: ser capaz de demonstrar que a crise atual da 
civilização era uma crise do princípio fundamental de toda a história humana até 
agora e que a dominação da natureza era esse princípio fundamental. Ali, 
camuflavava-se uma tese: o avanço decisivo na história da humanidade não era o 
nascimento da modernidade e do capitalismo, e sim o momento em que o homem 
tenta dominar a natureza. Essa conversão provocou a constituição de característi
cas fundamentais que constituem o legado arcaico presente na civilização moder
na. A continuidade ininterrupta dessa herança adquiria um aspecto ameaçador na 
crise contemporânea e fazia sentir a necessidade de uma nova conversão.

Horkheimer e Adorno não se estendiam sobre problemas como este do valor 
geral de suas idéias sobre a civilização ou sobre distinções como aquela entre modo 
de produção ocidental e modo de produção asiática, ou entre racionalização oci
dental e experiência oriental meditativa. Estava claro que eles supunham como ta
citamente aceito que a salvação da humanidade seria conquistada por meio da “his
tória do pensamento como instrumento da dominação” (141), por meio do “espí
rito dominador de Homero até a época contemporânea”(45) ou, então, não o seria.

Se tentarmos extrair, dos textos de DdA, uma reconstrução do tema da do
minação da natureza por recortes —  levando em conta outras publicações desses

55 The authors’ basic aim is a critical analysis of civilization in today's phase of large scale indus
trial combines, manipulative control, technological advance and standardization. They look for 
the origins of the manifest crisis of modern culture in history and in the processes through 
which mankind established its rule over nature. The two foci of their investigations are mythol
ogy and rationalism.
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anos —  chegaremos ao seguinte resultado: o mundo primeiro era a natureza pura. 
Mesmo os homens, na medida em que existiam então, eram naturais, presos à na
tureza, dominados por pulsões que não elucidavam. Um só passo decisivo foi 
dado quando os homens começaram a pensar. Pensar, isto significava interrom
per, num ponto, o contexto imediato da natureza, construir uma barragem que 
isolasse daí em diante a natureza exterior da natureza interior.

A partir do momento em que os homens deixaram esse primeiro mundo, 
passaram a vê-lo como uma felicidade cuja força de atração era superior à da nova 
felicidade da individuação. A aspiração ao primeiro mundo só poderia ser contra
balançada por esforços monstruosos. A fonte desses contrapesos era o pensamen
to. Ele tentava se firmar diante da natureza enfraquecendo, ao mesmo tempo, a 
natureza interior e a natureza exterior: a natureza interior, forçando-a a moderar
se, a renunciar, pura e simplesmente, a satisfazer ¡mediatamente seus desejos e a 
nunca satisfazer muitos deles, a se diminuir; a natureza exterior, desencantando- 
a, mais exatamente, começando logo a destruir a impressão de uma natureza que 
significava um aumento de felicidade assim como um aumento de pavor, a im
pressão que era gerada pelo abandono do primeiro mundo.

Foi assim que se detonou um processo que denunciava e atrofiava a nature
za — em relação à promessa de felicidade e ao poder superior da natureza. Eram 
denunciadas e atrofiadas: a capacidade de abandono da natureza interior e a capa
cidade de sedução da natureza exterior, a capacidade de se amedrontar da nature
za interior e o lado assustador da natureza exterior. A redução do prazer e do 
medo deveria permitir que se extorquisse a existência à natureza, considerada com 
indiferença ou hostilidade, conservando perpetuamente sua presença de espírito. 
O  medo foi dominado: “Nos movimentos decisivos da civilização ocidental, do 
acesso ao culto dos deuses do Olimpo até a Renascença, a Reforma e o ateísmo 
burguês, cada vez que novas populações e novas classes recalcavam mais profun
damente o mito, o medo da natureza não dominada, ameaçadora —  conseqüên- 
cia de sua própria reificação, de sua objetivação — , era reduzido ao nível de su
perstição animista, e a dominação da natureza interior e exterior era elevada ao 
nível de finalidade absoluta da vida” (45). O prazer era igualmente maldito: “A 
humanidade teve que se infligir horrores antes de chegar a criar o Selbst* o cará
ter idêntico, finalizado, viril dos homens e um pouco disso se repete ainda para 
toda criança. O esforço para manter a coesão do Eu pesa sobre o Eu em todas as 
etapas e misturavam-se, constantemente, a tentação de renunciar ao Eu e a deci
são cega de conservá-lo... O medo de perder seu Eu, e de suprimir com ele as bar
reiras entre si e o resto dos vivos, e a repulsa em relação à morte e à destruição 
estão intimamente ligados a uma promessa de felicidade que ameaçava, a todo 
instante, a civilização” (47).

* Corresponde ao soi-mêmeem francês e remete à noção de personalidade, ao que constitui sua 
individualidade. (N. R. T.)
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O processo de desencantamento, de racionalização, do Aufklürung, da civi
lização não se colocava sob o signo da concretização dessa felicidade que parecia 
representar, retrospectivamente, o primeiro mundo. Sua tendência era antes fazer 
como se toda felicidade fosse condenável porque conduzia ao antigo estado de na
tureza. A natureza, como tal, era considerada uma ameaça, e não eram apenas os 
aspectos perigosos da natureza que, quanto ao essencial, só apareciam quando 
eram procurados. O pensamento não fazia mais, portanto, do que reforçar os as
pectos da natureza inimigos do prazer e enfraquecer os que favoreciam o prazer. 
O  abandono do primeiro mundo desembocava num combate de longo fôlego 
contra a própria natureza. Horkheimer e Adorno falavam, por conseguinte, sobre 
a continuação de uma natureza pura e simples, utilizando esse conceito como re
presentação de conjunto do mundo antes do começo do pensamento verdadeira
mente racional, do mundo sob o signo do pensamento que domina a natureza.

Vários trechos em que os autores se queixavam a respeito do mundo entre
gue ao pensamento dominando a natureza atingiam um alto estilo: o caminho da 
civilização “era o da obediência e do trabalho, sobre o qual a satisfação dos dese
jos brilha perpetuamente como pura aparência, beleza despojada de seu poder. O 
pensamento de Ulisses sabe-o bem, pois ele é o inimigo, ao mesmo tempo, de sua 
morte e de sua felicidade. Ulisses não conhece senão duas maneiras de escapar. 
Ordena a primeira a seus companheiros: tapa-lhes os ouvidos com cera, e eles 
devem remar com todas as suas forças. Quem quiser existir não tem o direito de 
dar ouvidos às seduções do que nunca mais haverá, e só pode fazer isso se não as 
puder ouvir. A sociedade sempre cuidou disso. As pessoas no trabalho devem estar 
descansadas e concentradas, olhar para a frente e desprezar o que está dos lados. 
Precisam, tenazmente, sublimar em energia suplementar a pulsão que as afasta de 
seu caminho. É assim que se tornam práticas. É a outra possibilidade que Ulisses 
escolhe para si mesmo, o proprietário de bens que faz os outros trabalharem para 
ele. Ele ouve, mas impotente, amarrado ao mastro, e quanto mais forte é a tenta
ção, mais firmemente ele se faz amarrar ao mastro —  assim como, mais tarde, os 
burgueses recusavam a felicidade para si com tanto mais obstinação quanto mais 
se aproximavam dela, graças ao aumento de seu poder. O que Ulisses ouve não 
tem consequências para ele, ele só pode balançar a cabeça para que o desamarrem, 
mas é tarde demais: os companheiros que não ouvem nada só conhecem os peri
gos do canto e não sua beleza; eles o deixam no mastro para salvá-lo e salvarem-se 
também. Eles reproduzem a vida de seu opressor em conjunto com a deles, e ele, 
por seu lado, não pode abandonar seu papel social. Os vínculos pelos quais ele ir
remediavelmente se vinculou à prática mantêm, ao mesmo tempo, as sereias a 
uma boa distância da prática: sua força de sedução é neutralizada por sua transfor
mação em simples objeto de contemplação, em arte. O homem acorrentado assis
te a um concerto, escuta na imobilidade, como mais tarde o público dos concertos, 
e seu apelo entusiasta para que o soltem ressoa já como um aplauso. É assim que o 
prazer artístico e o trabalho manual se dissociam ao deixar o primeiro mundo... 
A cultura está em estreita correlação com o trabalho encomendado por outro, e os
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dois contribuem para fundamentar em sua coerção inevitável a dominação da so
ciedade sobre a natureza” (47 sg.).

Mas poder-se-ia obter a felicidade sem restrições ao evitar o medo sem alí
vio? Adorno havia felicitado Horkheimer por ter “salvo o sadismo” em “Egoismus 
und Freiheitsbewegung”. Em DdA, muitas páginas continham uma defesa disfar
çada em favor da sublimação das pulsões. O conceito de comemoração da natu
reza no homem, que era, muitas vezes, proposto como solução em Dda, tinha a 
mesma intenção. Mas lá também a hesitação era perceptível. Na queixa provoca
da pelo espírito dominando a natureza, a imagem da felicidade completa sem 
concessões não era mais viva do que na satisfação da felicidade sublimada? A idéia 
de um Eu que ao mesmo tempo se desacorrentava e se mantinha era mais do que 
uma exigência de pensar o impensável que fazia negligenciar o pensável?

Mas ainda havia uma idéia plausível, a da luta ininterrupta do Aufklãrung 
contra tudo o que lembrava o primeiro mundo e as idéias de felicidade e de indis
ciplina que a ele se prendiam. Era essa idéia que servia de ligação entre o primei
ro ensaio e os dois apêndices e os dois outros desenvolvimentos com os esboços e 
rascunhos. Como nos dois apêndices, os textos seguintes tratavam sobretudo da 
dominação da natureza aplicada ao homem — e, em compensação, muito rara e 
abstratamente da dominação sobre a natureza exterior, e da relação no que diz 
respeito à natureza exterior e à natureza interior.

O desenvolvimento das idéias sobre a indústria cultural terminava nesta des
graça: “A fuga para fora do cotidiano que o conjunto da indústria cultural se com
promete a administrar em todas as suas ramificações é manipulado como o rapto 
da moça nas revistas satíricas americanas: é o próprio pai, na sombra, que segura a 
escada. O paraíso que a indústria cultural oferece é, ainda uma vez, o mesmo coti
diano. Escape e elopemenf são preparados com antecedência para fazer voltar ao 
ponto de partida. A satisfação estimula a resignação que se tenta esquecer nessa sa
tisfação. A indústria cultural conseguia transformar até a evasão para fora do mun
do regido pelo princípio de renúncia realista em um elemento desse mundo. Ela 
sabia dar a uma arte sem sonho a aparência de uma realização dos sonhos e a uma 
renúncia sorridente e jovial a aparência de uma compensação pelas renúncias. Se 
nos referirmos ao primeiro ensaio e aos dois apêndices, a indústria cultural signifi
cava a redução ao banho ferruginoso* ** do fim ” (167) estendida até a promessa de 
felicidade contida na arte, já neutralizada em contemplação.

Em seu artigo de 1936 na ZJS, Adorno, inspirado pela noção de caráter sa- 
domasoquista, havia apresentado como cerne do fenômeno do ja zz  a auto- 
zombaria sorridente do sujeito. Essa interpretação era generalizada em DdA e abar
cava, desde então, uma indústria cultural englobando a arte “inferior” como a arte 
“superior”. No quadro de DdA, essa indústria revelava-se como o sintoma do apo-

* Em inglês nesta versão. As duas palavras significam "fugd'. (N. T.)
** Isto é a zurrapa. (N. T.)
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geu provisório do processo da história universal em que o sujeito, obnubilado pela 
dominação da natureza, fazia boa figura diante da humilhação a ele imposta.

O  complemento da teoria da dominação da natureza caída numa decaden
cia natural era “a teoria antropológica do anti-semitismo” (Adorno). Horkheimer 
e Adorno viam, no anti-semitismo, um tipo de comportamento que confirmava 
sua análise da civilização frustrada. “Mas o tipo de espirito, individual ou coleti
vo, que se revela no anti-semitismo, a mutilação pré-histórica e histórica na qual 
ele continua banido a título de tentativa desesperada de ruptura, permanece mer
gulhada nas trevas. Se uma doença colocada tão profundamente no cerne da civi
lização não se reconhece no que lhe é devido pelo saber, o indivíduo pode tam
bém minimizá-la no saber, mesmo que ele seja de tão boa estrutura quanto a pró
pria vítima. As explicações e as objeções completamente racionais, econômicas e 
políticas não conseguem fazê-lo — por mais justas que sejam suas conclusões —  
porque a própria racionalidade ligada à dominação está na base da doença... O 
anti-semitismo é um sistema refinado, como um ritual da civilização, e os po
groms são verdadeiros assassinatos rituais. Eles demonstram a impotência daqui
lo que lhes poderia impor um termo, da reflexão, do sentido, em suma, da verda
de. O passatempo imbecil do linchamento conforta a vida embrutecida com a 
qual nos habituamos.

“É, principalmente, a cegueira do anti-semitismo, sua ausência de objeti
vos, que dá seu grau de verdade à explicação que supõe que isso seja uma válvula 
para o recalque. A cólera é descarregada sobre aquele cuja vulnerabilidade é evi
dente. E, assim como as vítimas podem ser trocadas no seio da constelação dos va
gabundos, judeus, protestantes e católicos, cada grupo de vítimas pode tomar o 
lugar dos assassinos, dar-se o mesmo prazer de matar assim que se sinta seguro de 
isso ser a norma” (202). O  anti-semitismo representava o ódio dos “civilizados” 
por todos os outros humanos que impediam que se esquecesse o fracasso da civi
lização. Na sexta tese sobre o anti-semitismo —  na origem, a última —  lia-se, até 
mesmo, que a dissociação da racionalidade e da força, a libertação do pensamen
to em relação à dominação “seria o passo que faria sair da sociedade anti-semita”, 
o que confirmaria que a “questão judaica (é)... a encruzilhada da história”, mas 
num sentido diferente do que aquele dado pelos nazistas (235).

Horkheimer e Adorno reutilizavam, novamente, de modo magistral, con
ceitos de Sade e Nietzsche, Freud e Fromm sobre o sadismo e o masoquismo, 
sobre mecanismos psíquicos com a identificação com o agressor e a racionaliza
ção; graças a eles, analisavam tipos de comportamento que consideravam “anti- 
semitas”, de maneira que, se essas análises se confirmassem, a teoria da domina
ção da natureza, sucumbindo à decadência natural e constituindo o cerne do 
Aufklãrung frustrado, sairia, pelo menos, reforçada.

Assim como eles viam no processo do Aufklãrunga. destruição progressiva 
daquilo que lembrava, como felicidade ou como medo, o primeiro mundo e a au
sência de civilização, assim também eles viam o anti-semitismo em ação quando a
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cólera e a crueldade se voltavam contra a fraqueza e o medo ou a felicidade e a me
lancolia. “Mas a mulher está marcada com o ferro em brasa da fraqueza. Devido 
a sua fraqueza, ela fica em minoria mesmo quando é superior em número ao 
homem. Como para os autóctones dominados dos primeiros Estados, como 
aconteceu com os indígenas das colônias, cujas armas e organização não podem 
sequer se comparar às do conquistador, como com os judeus em meio aos arianos, 
é sua incapacidade de se defender que é a razão jurídica de sua opressão... Os si
nais de impotência, os movimentos apressados malcoordenados, o medo do 
homem, a gesticulação suscitam a vontade de matar. A explicação do ódio pela 
mulher porque ela é mais fraca física e intelectualmente, a mulher que leva na 
fronte a marca da dominação, é também a explicação do ódio contra os judeus. 
Basta ver mulheres e judeus para compreender que eles não foram senhores há mi
lênios. Estão vivos, embora se possa eliminá-los, e sua vida decorre no medo e na 
fraqueza, e numa maior afinidade com a natureza devido a essa opressão constan
te. O  forte que paga por sua força o preço de um distanciamento tenso para com 
a natureza e que precisa eternamente proibir-se de sentir medo concebe, por isso, 
uma cólera louca. Ele se identifica com a natureza fazendo brotar, incessantemen
te, de suas vítimas, o grito que ele não tem o direito de dar” (133 e 133).

Era o mesmo uso crítico do aforismo de Nietzsche “Aquele que cai deve ser 
empurrado” que levava a esta outra passagem: “No modo de produção burguês, a 
herança mimética inapagável de toda práxis é relegada ao esquecimento... Os ho
mens enfastiados pela civilização encontram seus próprios traços miméticos mar
cados pelo tabu, principalmente nos inúmeros gestos e comportamentos que lhes 
aparecem nos outros e que, num mundo racionalizado, dão a impressão de gestos 
isolados, de rudimentos vergonhosos. O que repele por sua estranheza é, na verda
de, bastante conhecido. São os gestos persistentes do imediatismo oprimido pela 
civilização: tocar, acariciar, apaziguar, acalmar. O  que incomoda, hoje em dia, é o 
caráter inoportuno desses impulsos. Eles parecem transcrever, de novo, em relató
rios forçosamente pessoais, as relações humanas reificadas há muito tempo, bus
cando enternecer o comprador pela adulação, o devedor pela ameaça, o crente pela 
súplica... Mas a mímica indisciplinada é o sinal distintivo da antiga dominação, 
impressa na substância viva dos dominados e transmitida de geração em geração, 
por intermédio de cada criança, graças a um processo de imitação consciente, do 
vendedor judeu de objetos usados ao banqueiro. Tal mímica suscita a cólera, por
que, em meio às novas relações de produção, ela mostra espetacularmente o antigo 
medo que se tinha que esquecer para poder sobreviver naquelas relações” (214 sg.).

O  ódio contra o que lembrava o suplício da dominação estava indissoluvel
mente ligado ao ódio contra o que lembrava o que havia faltado sob a dominação: 
“O  liberalismo tinha garantido, aos judeus, suas propriedades, mas sem lhes dar o 
poder de mandar. Esse era o sentido dos direitos do homem de garantir a felicida
de mesmo para aqueles que não detinham nenhum poder. Como as massas enga
nadas desconfiam que essa promessa permanece, em geral, sendo uma mentira en



370 A ESCOLA DE FRANKFURT

quanto houver classes, elas se irritam: sentem-se ridicularizadas. Elas devem sem
pre recusar novamente o pensamento sobre aquela felicidade, mesmo a título de 
simples possibilidade, de idéia, e elas o fazem tanto mais ferozmente quanto esse 
pensamento estiver sendo cogitado na época. Cada vez que essa idéia parece 
concretizar-se no seio da renúncia fundamental, eles necessitam repetir a opressão 
que se aplicava a suas próprias aspirações. Tudo aquilo que provoca uma tal repe
tição — por mais infelicidade que possa ser em si, por seu lado, Achashverosh 
(Assuero) e Mignon, o ser estrangeiro que lembra a raça prometida, o animal 
proscrito por sua resistência teimosa e que evoca a promiscuidade —  atrai sobre 
si a sede de destruição dos civilizados que nunca puderam levar até o fim o dolo
roso processo da civilização. Aqueles que exerciam uma dominação angustiada 
sobre a natureza tinham a impressão de que a natureza torturada os provocava, 
enviando-lhes a imagem de uma felicidade impotente. A idéia de uma felicidade 
sem poder é insuportável, porque seria, enfim, a felicidade simplesmente. A estu
pidez da conjuração de banqueiros judeus lúbricos que teriam financiado o bol
chevismo é o sinal da impotência inata, a vida boa como sinal de felicidade. A isso 
se associa a imagem do intelectual: ele parece pensar que os outros não entram em 
acordo e não esquece o suor do trabalho e da força física. O banqueiro e o intelec
tual, o dinheiro e o espírito, os dois fatores da circulação, são a concretização dos 
sonhos recalcados pelos homens atrofiados pela dominação, de quem a domina
ção se serve para perenizar-se” (203 sg.)

Horkheimer e Adorno demonstravam claramente que não achavam con
vincentes as tentativas de explicação de serem os judeus a não constituir simples
mente uma minoria como as outras —  até seus próprios ensaios em diversos tex
tos de Elemente des Antisemitismos. Para eles, a singularidade dos judeus entre as 
minorias reduzia-se ao fato único de que o fascismo os proclamara uma raça ini
miga. “Os judeus são, atualmente, o grupo que atrai sobre si, na teoria e na práti
ca, a vontade de aniquilação que a falsa ordem social produz. O  mal absoluto 
designa-os como mal absoluto. São, assim, realmente, o povo eleito”(199). Na 
verdade, era, essencialmente, a hostilidade do meio não judeu que havia mantido 
vivo o judaísmo, e Isaac Deutscher pôde dizer, nos anos 60, que era macabro, mas 
verdadeiro, o fato de que fora Hitler quem mais tinha contribuído para a reafir
mação da identidade judaica.

Havia, contudo, um elemento que distinguia os judeus das outras minorias 
justamente do ponto de vista do avanço da civilização. Diversamente das mulhe
res, dos negros, dos índios, dos ciganos e outros, eles escapavam da civilização não 
apenas para baixo, para a natureza não dominada, mas também para cima, em di
reção ao espírito, elevando-se acima da natureza. Sem dúvida, ao passar de sua for
ma henoteísta a sua forma universal, o deus dos judeus não se tinha despojado 
completamente dos atributos do demônio natural. “O medo que remonta aos tem
pos pré-animistas passa da natureza ao conceito de ser absoluto que domina defi
nitivamente a natureza porque é seu criador e senhor. Apesar de todo o seu poder
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e toda a sua glória indescritíveis, que o tornam tão distante, permanece acessível 
pelo pensamento que passa a ser universal justamente graças a sua relação com um 
ser supremo, transcendente. Deus, na qualidade de espirito, representa, diante da 
natureza, o outro princípio, que não se contenta com garantir seu selvagem desen
volvimento, como todos os deuses míticos, mas pode, também, livrar-nos deles. 
Mas, em sua abstração e seu distanciamento, o terror do incomensurável é reforça
do, e a expressão implacável “Eu sou”* que não tolera nada junto dela, supera em 
violência a inevitável exigência mais cega, mas também mais equívoca, do destino 
anônimo” (208 sg.). No entanto, diversamente do cristianismo, cuja doutrina de 
Cristo, o espírito que se tornou carne, absolutizava o finito e, na prática, dava sua 
parte ao imperador tanto quanto a Deus, o deus judeu permanceu como o todo 
diante do finito. “O que irrita os inimigos cristãos dos judeus é a verdade que en
frenta o mal sem o racionalizar e mantém a idéia da felicidade imerecida contra a 
evolução do mundo e a ordem salvadora que deveriam produzi-las” (211). Se 
Horkheimer e Adorno tivessem se interessado pelo domínio do cotidiano, teriam, 
ainda, podido mencionar o papel dos rabinos, da alta consideração que rodeava o 
estudo inteligente dos textos sagrados e dos problemas religiosos, dos costumes e 
da moral, do abandono dos negócios e das necessidades vitais em prol do espiritual 
e do religioso, abandono que competia com seus dons para as atividades capitalis
tas. No conjunto, os judeus vistos por Horkheimer e Adorno tinham a aparência 
de sujeitos que combinavam em si uma natureza inadaptada e um espírito inadap
tado. Era por esse motivo que eles representavam o contrário da civilização frustra
da, mais do que qualquer outra minoria conhecida: eles representavam uma rela
ção do espírito e da natureza em que o espírito era realmente o outro da natureza, 
e a natureza realmente o outro do espírito.

A autodefinição de Horkheimer e Adorno como pensadores hedonistas que 
visavam salvar, integrar, as pulsões poderia desembocar numa identificação 
prudente com um judaísmo concebido como a figura histórica da negação deter
minada. Na realidade, o trabalho a respeito do projeto sobre a dialética tinha cria
do uma unidade na formulação dos motivos teológicos. Os conselhos dados por 
Horkheimer aos judeus, no fim do seu artigo “Die Juden und Europa” — 
dedicar-se a seu monoteísmo abstrato, recusar o culto das imagens, recusar erigir 
um finito e um infinito — , o diagnóstico que ele proferira em “Egoismus und 
Freiheitsbewegung” e em “Vernunft und Selbsterhaltung” — as pulsões e o pen
samento eram proscritos de forma idêntica pelos dominantes e pela socie
dade — , as especulações de Adorno sobre a imanência mítica do capitalismo e da 
arte e da filosofia “reacionárias”, sobre a combinação da construção e da expres
são, da consciência e da sensualidade — tudo isso, em seu estado fragmentário e 
inacabado, era agora integrado a uma filosofia da história com fundamentos teo
lógicos que estabelecia um diagnóstico de sua época.

1 Alusão à etimologia tradicional de Jav é , “eu sou aquele que é”. (N. T.)
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Fazendo da pior desnaturação o espelho do desnaturado, os dois autores 
davam as formulações mais detalhadas de sua posição em Elemente des 
Antisemitismus. As teses essenciais eram a quinta, sobre o anti-semitismo como 
idiossincrasia, e a sexta, sobre o anti-semitismo como falsa projeção. Lia-se, na 
sexta tese: “Entre o objeto verdadeiro e o indubitável dado dos sentidos, entre o 
interior e o exterior, abre-se um precipício sobre o qual o sujeito deve lançar uma 
ponte sujeitando-se a todos os riscos e perigos. Para refletir a coisa tal qual é, o su
jeito deve dar-lhe mais do que recebe dela. O sujeito cria de novo o mundo exte
rior a partir dos vestígios que esse mundo deixa em seus sentidos: a unidade da 
coisa em seus estados e manifestações variados; e ele constitui, assim, de volta, o 
Eu aprendendo a dar uma unidade sintética não só às impressões vindas do exte
rior, mas também às vindas do interior, que ele separa pouco a pouco das outras. 
O Eu idêntico é o produto final de uma projeção constante. Num processo que, 
historicamente, só poderia realizar-se com o emprego das forças da constituição 
fisiológica humana, o Eu é constituído como função de unidade e, ao mesmo 
tempo, como função excêntrica. Mesmo depois de objetivado e autônomo, ele 
não é mais nada, na verdade, do que o mundo dos objetos é para ele. A profundi
dade interior do sujeito consiste apenas na delicadeza e na riqueza do mundo das 
percepções exteriores, e nada mais. Quando essa imbricação é interrompida, o Eu 
fica parado. Se, de maneira positiva, ele tenta registrar o dado sem que ele próprio 
dê alguma coisa, ele se encolhe até ser apenas um ponto e se, da maneira idealista, 
ele reconstrói o mundo a partir dessa origem sem fundamento que é ele mesmo, ele 
se esgota numa repetição obstinada. Nos dois casos, ele abandona o espírito. Só na 
mediação, em que os dados caducos dos sentidos conduzem o pensamento a toda 
a produtividade de que ele é capaz, e o pensamento, por seu lado, se abandona sem 
se conter à impressão todo-poderosa, a solidão doentia da qual a natureza inteira é 
prisioneira pode ser vencida. Não é na certeza monolítica do pensamento ou na 
unidade preconceitual da percepção e do objeto, mas na sua oposição tornada 
consciente que se revela uma possibilidade de reconciliá-los. Sua diferenciação 
realiza-se no sujeito que contém o mundo exterior em sua consciência e o reconhe
ce, no entanto, como outro. É daí que vem essa conscientização, a vida da razão, 
sob a forma de uma projeção consciente” (222 sg.).

Era essa a resposta mais exaustiva de Horkheimer e Adorno à pergunta: 
como representar a assunção da natureza no homem a qual eles qualificavam, in
cessantemente, de único meio de escapar à fatalidade? Segundo eles, a natureza 
possuía a alma e a vida que o olhar e a atitude dos homens lhe davam. Mas o que 
o olhar e a atitude dos homens faziam dela era bem real, e não simplesmente o pro
duto de uma alucinação coletiva. Era pela natureza que os homens descobriam o 
que eles eram para a natureza. Só pela proximidade com a natureza criada pela 
consciência no lugar da distância poder-se-ia realizar o que se imaginava retrospec
tivamente como uma felicidade perdida, isto é, “uma atitude autenticamente mi- 
mética”, a “anexação orgânica no outro” (213) como superada no sentido 
hegeliano de Aufhebung. “Você me encontra quando me encontra” —  essa formu
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lação categórica de Martin Buber de uma idéia própria da filosofía da religião era 
transformada, em Horkheimer e Adorno, em elemento de antropologia histórica.

Era esta a aparência que tomava a contraproposta — que não ia além das 
alusões — de Horkheimer e Adorno diante de uma história que, segundo sua 
concepção, não passava de uma série de lutas internas entre rackets mais ou 
menos eficazmente organizados, que disputavam entre si os frutos de uma explo
ração brutal da natureza.

Quando surgiu, em 1944, o volume mimeografado, a guerra durava ainda, 
mas a vitória dos Aliados era quase certa. A validade do que Horkheimer e 
Adorno tinham realizado até então em seu work in progress não estava, pois, liga
da, a seus olhos, à existência do nacional-socialismo. Essa apreciação da situação 
era muito próxima à de George Orwell, que só escreveu depois do fim da Segun
da Guerra Mundial —  nos anos de 1946 a 1948 — a sua utopia 1984, que se pas
sava na Oceania, tendo Londres como capital; para ele, o caráter verdadeiramen
te espantoso do totalitarismo não se devia a suas atrocidades, mas aos ataques ao 
conceito de verdade objetiva.

O próprio Horkheimer tinha criado exigências muito elevadas para seu tra
balho para o livro sobre a dialética. Como escrevia em novembro de 1941 a 
Lõwenthal, “nossa missão na vida é o trabalho teórico. Agora está chegando o 
tempo em que as experiências e as conversações da última década devem dar fru
tos... É só o que vem à luz agora que, retrospectivamente, dá seu sentido a nosso 
trabalho interior e até mesmo a nossa existência. Diante do horror que existe lá 
fora e da ameça aqui dentro* e diante do fato de que nós não vemos ninguém a 
nossa volta**, a responsabilidade é esmagadora” (carta de Horkheimer a 
Lõwenthal, de 29 de novembro de 1941). Quando Pollock informou-o, no início 
de junho de 1943, de novas suspeitas contra o Instituto, Horkheimer, numa lon
ga carta a seu amigo, fez a lista detalhada de suas responsabilidades: havia feito 
tudo o que estava em seu poder para preservar o Instituto de tais censuras? 
Escrevia, entre outras coisas: “Quando nós percebemos que alguns dos nossos 
amigos americanos esperavam que um instituto de ciências sociais se lançasse em 
estudos sobre problemas sociais do momento, estudos de campo e outras pesqui
sas empíricas, tentamos satisfazer suas expectativas na medida de nossos meios, 
mas o nosso coração pendia para estudos individuais no sentido das Geisteswis- 
senschaften*** e para a análise filosófica da civilização... É possível que muitas pes
soas não compartilhem do nosso ponto de vista filosófico e afirmem que nossa 
época não é a que convém a estudos que parecem tão distantes da vida. (Minha 
opinião pessoal é que é justamente desse tipo de trabalho intelectual que a nossa 
época precisa antes de tudo —  com exceção de tudo o que for necessário para ga-

* Dos Estados Unidos. (N. A.)
** Para assumir essa responsabilidade. (N. T.)
*** Ciências humanas em alemão; mas, para Horkheimer, a palavra alemã evoca, naturalmente, 
a concepção alemã dessas ciências e sua relação estreita com a filosofia. (N. T.)
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nhar a guerra. O pragmatismo, o empirismo e a ausência de filosofia autêntica 
estão entre os motivos essenciais da crise que a civilização teria sofrido mesmo que 
a guerra não tivesse acontecido)”56 (carta de Horkheimer a Pollock, de 9 de junho 
de 1943). Horkheimer, muitas vezes desesperado por ver a que ponto os resulta
dos daquele trabalho forçado deveriam parecer pouco conclusivos à maioria dos ob
servadores, fazia questão, no entanto, até o fim, de dar esse sentido a seu próprio tra
balho. Escrevia, em setembro de 1943, a Marcuse: “Quanto mais a situação políti
ca geral caminha na direção que nós esperamos, mais eu sinto que o que importa 
é nosso trabalho filosófico.”57 (carta de Horkheimer a Marcuse, de 11 de setembro
de 1943).

Quando Marcuse e Kirchheimer receberam como homenagem, em dezem
bro de 1944, Philosophische Fragmente, ambos, sem nenhuma combinação, fica
ram mudos. Só puderam agradecer. Mesmo, mais tarde, nunca souberam dizer 
nada a propósito do livro. Essa atitude foi sintomática do efeito produzido pelo 
texto durante muito tempo.

A  “Dialética das Luzes”
(Dialektik der Aufklärung) 

de Horkheimer: Eclipse o f Reason

Se Adorno, com seu manuscrito Zur Philosophie der neuen Musik, havia 
produzido um modelo da dialética do Esclarecimento elaborado a respeito da 
música (o acréscimo de uma segunda parte, Strawinsky und die Retauration, deu 
um livro completo em 1948, Philosophie der neuen Musik, que ele qualificava, em 
seu prefácio, de “apêndice desenvolvido a Dialektik der Aufklärung ) , por seu lado 
Horkheimer, com suas cinco conferências públicas sobre Society and Reason pro
feridas na Universidade de Columbia, a convite do Departamento de Filosofia, 
em fevereiro de 1944, apresentou um resumo de Dialektik der Aufklärung com 
uma coloração pessoal. Em novembro de 1943, escrevera a Pollock: “Em janeiro, 
vou poder preparar minhas conferências com Teddie. Estou pensando mostrar

56 When we became aware that a few of our American friends expected of an Institute o f Social 
Sciences that it engage in studies on pertinent social problems, fieldwork and other empirical 
investigations, we tried to satisfy these demands as well as we could, but our heart was set on 
individual studies in the sense of Geisteswissenschaften and the philosophical analysis of cul
ture.. . There may be many who don’t share our philosophical standpoint and who contend that 
today is not the time for studies which seemed to be so utterly aloof. (My personal opinion is 
that it is just this kind of intellectual work which, exception made of everythink necessary to win 
the war, this time needs more than anything else. The pragmatism and empiricism and the lack 
of genuine philosophy are some of the foremost reasons which are responsible for the crisis 
which civilization would have faced even if the war had not come).
57 The more the general political situation develops into what we have always expected, the 
more I feel that what matters is our own philosophical work.
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nelas uma versão mais ou menos vulgarizada da filosofía do Aufklärung, na forma 
que ela já tomou nos capítulos do livro que nós escrevemos até agora” (carta de 
Horkheimer a Pollock, de 19 de novembro de 1943). O livro, publicado em 1947 
a partir dessas conferências, só citava Horkheimer como autor, embora 
Löwenthal e Gurland, e sobretudo Adorno tivessem dele participado. Mas o pre
fácio assinalava: “Estas conferências destinavam-se a apresentar, resumidos, certos 
aspectos de uma teoria filosófica global elaborada pelo autor nestes últimos anos, 
em colaboração com Theodor W. Adorno. Seria difícil dizer qual a idéia saída de 
meu cérebro e qual a do seu: nossa filosofia é uma só. A cooperação infatigável e 
o parecer, como sociólogo, de meu amigo Löwenthal constituíram uma contri
buição inestimável.”58

O  título do livro, Eclipse ofReason, fazia uma dara alusão ao título do últi
mo artigo de Horkheimer em SPSS, “The End ofReason”, mas, também, ao tí
tulo da coleção de aforismos de sua juventude, Dämmerung (Crepúsculo). Foi so
mente em 1967 que foi publicado o texto em alemão com algumas modificações 
menores, sob o título Zur Kritik der instrumenteilen Vernunft (Sobre a crítica da 
razão instrumental).

Os elementos propriamente horkheimerianos nesse esboço da dialética do 
Aufklärung eram a apresentação clara das idéias e a nova versão da antiga defini
ção em oposição, ao mesmo tempo, à metafísica e ao positivismo, dirigida, explí
citamente, contra o pragmatismo americano e o neotomismo —  como sempre 
com uma mais elevada opinião sobre o adversário metafísico do que sobre o posi
tivista. Era ainda um traço de Horkheimer o fato de o tema adorniano da ruptu
ra interna das idéias não desempenhar praticamente nenhum papel, enquanto, 
em compensação, o bem era atribuído ao passado com uma tal univocidade não 
dialética que a conclusão inevitável do conjunto parecia só poder ser a exigência 
de fazer reviver os bons velhos tempos; ora, Horkheimer havia mostrado, a respei
to do neotomismo, que essa perspectiva era não só irrealizável, mas até prejudi
cial, porque as tentativas de fazer reviver os bons velhos tempos não faziam outra 
coisa senão acelerar de novo a destruição de seus últimos vestígios.

Sem dizê-lo, Dialektik der Aufklärung havia utilizado dois conceitos do 
Aufklärung explicitados, em Horkheimer, como razão subjetiva e razão objetiva. 
“Historicamente, as duas faces da razão, subjetiva e objetiva, existiram desde o co
meço, e a predominância de uma sobre a outra estabeleceu-se durante um longo 
processo” {Zur Kritik der instrumenteilen Vernunft, 18). Segundo a concepção dos 
filósofos pragmatistas, de Nietzsche ou de Max Weber ou ainda dos “homens mé
dios”, a razão não existia para encontrar finalidades, e sim para servir de instru- 58

58 These lectures were designed to present in epitome some aspects o f a comprehensive philo
sophical theory developed by the writer during the last few years in association with Theodor 
W. Adorno. It would be difficult to say which of the ideas originated in his mind and which in 
my own; our philosophy is one. My friend’s Leo Lowenthal indefatigable co-operation and his 
advice as a sociologist have been an invaluable contribution.
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mento a fins determinados de outra maneira. Horkheimer qualificava de subjeti
va, e por isso mesmo instrumental, a razão predominante na sociedade moderna, 
porque servia para encontrar os meios apropriados aos fins que, em última análi
se, visavam à autoconservação do sujeito. Para Horkheimer, a razão objetiva, e 
por isso mesmo autônoma, caracterizava-se pelo fato de conhecer fins mais am
plos do que a simples autoconservação e se considerar competente para julgar o 
caráter razoável de tais fins ampliados. “Os grandes sistemas filosóficos, como os 
de Platão e Aristóteles, a escolástica e o idealismo alemão, baseavam-se numa teo
ria objetiva da razão. Ela visava desenvolver um sistema global ou uma hierarquia 
de todos os entes, incluídos o homem e seus objetivos. A medida da vida razoá
vel de um homem definia-se por sua harmonia com aquela totalidade. Era sua es
trutura objetiva, e não apenas o homem e seus fins, que deveria constituir o pa
drão das idéias e ações individuais. Esse conceito de razão não excluía nunca o 
conceito de razão subjetiva, mas considerava-a a expressão parcial, limitada, de 
uma racionalidade da qual se deduziam os critérios de todas as coisas e de toda 
existência. A ênfase era dada mais aos fins do que aos meios. A mais alta ambição 
desse tipo de pensamento era reconciliar a ordem objetiva do “razoável”, tal como 
a filosofia o concebia, com a existência humana, incluindo o interesse individual 
e a autoconservação” (16).

Não se encontrava em DdA uma apreciação tão positiva de grandes siste
mas filosóficos, certos da existência de um sentido objetivo do mundo e da exis
tência humana. Apenas algumas manifestações do verdadeiro Aufklärung eram, 
ali, qualificadas positivamente, tais como os fogos-fátuos na superfície da história 
prisioneira da imanência: a religião judaica, os ideais da burguesia liberal, a fide
lidade à negação determinada por parte dos teóricos críticos. Em DdA, a verdade 
era um critério de avaliação das objetivações do espírito que se tomava sub-repti- 
ciamente, sem jamais estudá-lo de mais perto. Em Kritik der instrumenteilen 
Vernunft, ela era agora reduzida ao que DdA considerava ainda a quintessência do 
aprisionamento da natureza: o mito. A filosofia, a religião, o mito —  eles não pas
savam dos meios graças aos quais as idéias que permitiam a reconciliação entre os 
homens e entre os homens e a natureza poderiam ser levadas até suas raízes pré- 
históricas. Eram os velhos tabus e os velhos mitos que se mantinham latentes sob 
o verniz da civilização moderna e “em muitos casos (forneciam) ainda o calor que 
jaz no fundo de todo arrebatamento, de todo amor, até fazer deles uma coisa que 
existe mais para si mesma do que para uma outra coisa. A satisfação que propor
ciona o cuidado de um jardim remonta aos tempos antigos em que os jardins per
tenciam aos deuses e eram tratados para eles. O sentido da beleza na natureza ou 
na arte liga-se por mil fios tênues a essas concepções supersticiosas. Quando o ho
mem moderno parte esses fios, seja zombando deles ou, então, exibindo-os, sua 
satisfação pode durar ainda por certo tempo, mas sua vida interior é desfeita.

Não podemos atribuir a um instinto estético autônomo nossa alegria dian
te de uma flor ou da atmosfera de um cômodo. Em sua pré-história, a sensibilida-
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de estética do homem está ligada a diversas formas de idolatria; sua fé na bonda
de ou na santidade de um objeto decorre da alegria que experimenta diante de sua 
beleza. Isso também é válido para conceitos como a liberdade e a humanidade... 
Tais idéias devem passar, agora, a ser o elemento negativo como negação da anti
ga fase da injustiça ou da desigualdade e, ao mesmo tempo, preservar o sentido 
original, absoluto, que está enraizado em suas origens cruéis. Senão, elas se tor
nam não só indiferentes, mas também não verdadeiras” (43 sg.).

Mas o que determinava qual a transformação de que elementos da tradição 
deveria ser considerada o verdadeiramente razoável? Não era preciso que existisse 
uma fonte da razão independente do mito, da superstição e da religião? 
Horkheimer não deveria ter tal fonte diante dos olhos quando falava nos “pensa
dores independentes” (66 e 83) que não eliminavam o último vestígio de sentido 
contido pelas tradições mediante ressurreições artificiais, como os metafísicos 
bem-intencionados? Mas, aos olhos de Horkheimer, os escritores noirs (malditos) 
da burguesia — Sade e Nietzsche, principalmente — tinham enunciado a verda
de da cultura burguesa. Não restava, aparentemente, nada a que a crítica das ideo
logias pudesse apelar. O que poderia fazer o pensamento “independente” do “úl
timo vestígio de sentido” senão o que faziam os neotomistas e outros pseudo-sal
vadores denunciados por Horkheimer como pragmatistas da religião? Que senti
do tinha falar a respeito do “último vestígio de sentido” “que tais idéias poderíam 
ter tido [N. do A.; como o verdadeiro, o bom e o belo] para pensadores indepen
dentes que tentam se opor aos poderes estabelecidos”? (66).

“Expressões como a ‘dignidade humana’ implicam um progresso dialético 
pelo qual a idéia do direito divino é conservada e transcendida ou, então, se tornam 
palavras desligadas* cuja vacuidade aparece assim que se questiona seu sentido es
pecífico. Sua vida, por assim dizer, depende de lembranças inconscientes. Mesmo 
quando um grupo de homens esclarecidos se dedica ao combate contra o pior mal 
imaginável, a razão subjetiva tornaria quase impossível a tarefa de designar simples
mente a natureza do mal e a natureza da humanidade que tornam o combate ne
cessário. Muitos perguntariam logo quais são os verdadeiros motivos. Seria preciso 
responder que as razões são bem realistas — isto é, correspondem a interesses pes
soais, embora estes últimos sejam mais difíceis de compreender para a massa da po
pulação do que o apelo mudo lançado pela própria situação” (40). Era esse o tema 
de uma espécie de existencialismo ético que reaparecia incessantemente aqui e ali 
em Horkheimer no correr dos anos. Para o materialista, o apetite dos homens pela 
felicidade era um fato que não precisava ser demonstrado (“Materialismus und 
Metaphysik”, ZfS  1933, 31). A mais fina nuança do prazer era sagrada para a filo
sofia (carta de Horkheimer a Tillich, de 12 de agosto de 1942, cf. acima p. 347). E, 
agora, a natureza humana e o apelo mudo lançado pela situação continham exigên
cias incontornáveis que se tornariam audíveis se a razão subjetiva se calasse. A posi-

Da realidade. (N. T.)
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ção de Horkheimer, revelada mais por alusões do que por enunciados, era a seguin
te: o pensamento independente salvava o “último vestigio de sentido” naquilo que 
ele não procurava fazer reviver de uma maneira ou de outra, mas colocava um ter
mo a um elemento destrutivo que desviava do caminho reto. Esse pensamento não 
queria reativar, em um nível intelectual, ideais perdidos, mas buscava ligar-se a seu 
correspondente na natureza humana.

Tal era, para Horkheimer, a significação concreta da resolução de “levar em 
consideração a natureza no homem”: a aliança da contemplação e das pulsões. No 
último momento, o pensamento desviava-se do caminho da dominação da razão 
subjetiva sobre a razão objetiva —  o caminho da subjetivação, da formalização, da 
instrumentalização, da dessubstancialização da razão —  e, na qualidade de órgão 
da natureza, levantava-se contra o instrumento do espírito dominador. “Por mais 
falsas que possam ser as grandes idéias da civilização —  justiça, igualdade, liber
dade —, elas são protestos da natureza contra a situação que se lhe impõe, as úni
cas testemunhas explícitas que possuímos. A filosofia deveria adotar uma dupla 
atitude em relação a elas: deveria recusar sua pretensão de serem reconhecidas 
como verdade suprema e infinita. Cada vez que um sistema metafísico erige seus 
testemunhos em princípios absolutos, ele dissimula sua relatividade histórica. A 
filosofia repele a adoração do finito —  não só os ídolos grosseiros da política ou 
da economia, como a nação, o chefe, o sucesso ou o dinheiro, mas também os va
lores éticos ou estéticos, como a personalidade, a felicidade, a beleza e até a liber
dade enquanto pretenderem ser dados independentes, supremos. Num segundo 
tempo, seria preciso reconhecer que as idéias culturais fundamentais têm um con
teúdo de verdade, e a filosofia deveria avaliá-las na mesma medida que o fundo so
cial de que se originam. Ela se preocupa com a ruptura entre as idéias e a realida
de. A filosofia confronta o que existe, em seu contexto histórico, com a pretensão 
de seus princípios conceituais, a fim de criticar a relação entre as duas e, assim, 
superá-las. A filosofia tira seu caráter positivo precisamente desse vaivém entre 
dois métodos negativos” (169 sg.).

Era nisso que se revelava o ponto de chegada paradoxal da filosofia de 
Horkheimer que não havia jamais mudado no fundo, mas apenas superficialmen
te: uma crítica das ideologias que encontrava suas referências nos ideais burgueses 
e tomava-os apenas ao pé da letra não era mais possível, dada a autodestruição da 
razão e a dominação do mito da racionalidade dos fins. Ao mesmo tempo, no en
tanto, ela era possível se as idéias burguesas, esvaziadas de sua substância até não 
passarem de palavras, se completassem sob o protesto da natureza. Uma “podero
sa maquinaria de pesquisa organizada”(55), sancionada pela filosofia moderna, 
tornava impossível tal impregnação. Em compensação, uma pesquisa “espontâ- 
nea”(61), conduzida pela especulação filosófica, poderia escapar à decadência cul
tural dando a palavra ao protesto da natureza (100 sg.).

O núcleo de Kritik der instrumentellen Vemunft constituía, portanto, tam
bém a conferência central, “Die Revolte der Natur” (A revolta da natureza). “Sem
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dúvida, durante o processo*, a natureza perdeu seu lado assustador, suas qualita- 
tes occultae, mas, depois de ser completamente privada da possibilidade normal de 
expressar-se pela consciência dos homens, mesmo na língua deformada desses 
grupos privilegiados**, a natureza parece vingar-se” (103). Horkheimer pensava 
que desde os seus primórdios a civilização era acompanhada de resistência e so
bressaltos contra a opressão da natureza, sob a forma de rebeliões sociais, de delitos 
individuais e perturbações mentais. Horkheimer colocava entre as rebeliões sociais 
não só as rebeliões “claras” —  como se poderia pensar pela maneira como ele qua
lificava certos escritores burgueses — , mas também as rebeliões “escuras”, “negras” 
(as rebeliões no sentido da terminologia de Studien über Autorität und Familie). Ele 
citava “as perturbações raciais de nossa época e sua engenhosa encenação” e a “re
belião nazista da natureza contra a civilização” que liberava as pulsões marcadas 
pelo tabu e as alistava ao serviço das forças repressivas (114 e 119). Freud, 
Benjamin e principalmente Ernst Jünger e Georges Bataille tinham apresentado 
uma interpretação análoga da Primeira Guerra Mundial: esta última teria sido a 
manifestação desencadeada das contracorrentes opostas ao princípio de rentabili
dade e da racionalidade capitalista.

Permanecendo mais perto do cotidiano do que DdA, mas produzindo o es
sencial das idéias, Horkheimer discernia a verdadeira vingança da natureza no 
fato de que a incapacidade de compreender a natureza em si e para si provocava a 
incapacidade de experimentar a alegria, a felicidade, o sentimento de si e o prazer 
do sucesso. “O processo da adaptação tornou-se, agora, deliberado, e, por isso 
mesmo, total... A autoconservação do indivíduo pressupõe sua adaptação às exi
gências da manutenção do sistema em seu lugar... Quanto mais aparelhos inven
tamos para dominar a natureza, mais devemos ser seus escravos se quisermos so
breviver. .. O indivíduo livre de todo resíduo das mitologias —  e mesmo da mi
tologia da razão objetiva —  reage automaticamente segundo os modelos gerais da 
adaptação... Tudo se passa como se as inúmeras leis, ordens e regulamentos que 
devemos seguir conduzissem o jogo, e não nós... Nossa espontaneidade foi subs
tituída por uma forma de espírito que nos força a arrancar de nós todo sentimen
to ou todo pensamento que possam moderar nossa solicitude em satisfazer as exi
gências impessoais que chovem sobre nós... A diferença*** reside no zelo com 
que nos adaptamos, no grau em que essa atitude impregnou todo o ser dos ho
mens e modificou a natureza da liberdade obtida” (96 sg.).

Horkheimer tinha uma certa esperança: “A vitória da civilização é demasia
do completa para ser autêntica. É por esse motivo que a adaptação contém, em nos
sa época, um componente de ressentimento e cólera recalcada” (100). As esperan
ças que Marx e Lukács, e o próprio Horkheimer, anteriormente, tinham colocado 
no proletariado —  de que a miséria deles viesse dar na revolução, de que fosse um

* A eliminação da meditação pela inteligência pragmática. (N. A.)
** Os pensadores especulativos. (N. A.)
*** Das épocas anteriores em que éramos obrigados a nos adaptar. (N. A.)
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leão prestes a saltar— , Horkheimer colocava agora em todos os sujeitos da civiliza
ção, mas principalmente nos loucos, nos delinqüentes e nos rebeldes “malditos”. 
Praticar a “denuncia do que, atualmente, se classifica de razão” (174) “confiando na 
humanidade”: eis a concepção que Horkheimer opunha aos “patifes” fascistas “que 
parecem zombar da civilização e favorecer a revolta da natureza” (116).

O caráter problemático dessa concepção de uma ressurreição por baixo das 
idéias burguesas explica que os textos posteriores tenham praticamente guardado si
lêncio sobre essa aliança com a rebelião negra. Conservaram o lamento da perda da 
razão objetiva e da desvalorização da especulação e da contemplação —  embora 
referindo-se, ao mesmo tempo, à “verdade objetiva”. Essa invocação de um princí
pio metafísico manteve, desde então, mais firmemente em Horkheimer do que em 
Adorno, a invocação das noções teológicas de esperança e de redenção; o perigo 
ameaçava ver desaparecer o aguilhão do espanto diante do Aufkldrung deixado a si 
mesmo, o interesse dado à analise da experiência seguindo o conceito de instrumen
talização da razão. Depois de ler Eclipse ofReason, Marcuse escreveu a Horkheimer: 
“Se, pelo menos, você pudesse chegar a explicar completamente todas as problemá
ticas que você consegue apenas esboçar nesse livro! Principalmente quanto ao que 
me incomoda mais: o fato de a razão, que se lança na manipulação completa e na 
dominação, continuar sendo, mesmo então, razão, em outras palavras: incomoda- 
me que o caráter verdadeiramente espantoso do sistema resida mais em sua racio
nalidade do que em sua “desrazão”. Naturalmente, isso é dito —  mas você ainda 
precisa expô-lo detalhadamente para os verdadeiros leitores, senão ninguém mais 
poderá ou fá-lo-á” (carta de Marcuse a Horkheimer, de 18 de julho de 1947).

O projeto sobre o anti-semitismo

Em 1937, o sueco Gunnar Myrdal foi convidado pela Carnegie 
Corporation para fazer uma pesquisa sobre o “problema negro” nos Estados 
Unidos, para a qual ele recebeu toda liberdade e todos os meios necessários, pra
ticamente sem restrições; era uma iniciativa corajosa e uma decisão pessoal, pouco 
comum até para os Estados Unidos, que passavam por não-conformistas. Afinal 
de contas — com exceção do extermínio da maioria dos índios, que estava prati
camente esquecido no mundo, e a política imperialista dos Estados Unidos na 
América Latina, que não tinha, no entanto, nada de repreensível aos olhos das po
tências européias que também raciocinavam segundo categorias imperialista — , a 
discriminação dos negros era a maior mancha para os Estados Unidos, que pre
tendiam ser os porta-estandartes da democracia. A idéia e o generoso financia
mento do projeto provinham essencialmente do presidente de então do conselho 
administrativo da New York Carnegie Corporation, Frederick Keppel. Nos anos 
40, ele foi ainda o único membro do Board of Appeal — a mais alta instância de 
decisão para a atribuição de vistos a “enemy” aliens (não-nacionais reputados ini
migos) — que se opôs ao aumento das restrições à imigração decidido depois do
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ataque alemão à Rússia; ele permitiu, assim, que muitos refugiados obtivessem 
vistos que, de outra forma, lhes seriam recusados.

Mais ou menos no momento em que Myrdal terminava seu trabalho, o 
American Jewish Committee —  a mais antiga e mais influente das grandes defen- 
se agencies (agências de defesa) judaicas, ao lado do American Jewish Congress, da 
Anti-Defamation League e do Jewish Labor Committee —  tomou a decisão de 
contribuir para o financiamento do projeto do ISR sobre o anti-semitismo; era 
um fato quase tão sensacional quanto a decisão da Carnegie Corporation. Os pro
blemas raciais e o do anti-semitismo haviam suscitado numerosos estudos — por 
exemplo, sobre este último tema, o volume Jews in a Gentile World, The Problem 
o f Anti-Semitism, publicado em 1942, que reunia artigos de sociólogos, antropó
logos, psicólogos e outros, entre os quais Talcott Parsons e Cari J. Friedrichs. Mas 
não se tratava de projetos de vasto alcance que estivessem à altura da importância 
social do problema na escala dos Estados Unidos.

Cinco dias depois da famosa “Noite de cristal”, de 9 para 10 de novembro 
de 1938, quando, na Alemanha, as sinagogas foram incendiadas e destruídas e 
trinta mil judeus foram presos e amontoados em campos de concentração, fize
ram a Roosevelt a seguinte pergunta, numa conferência de imprensa na Casa 
Branca: “O senhor sugere uma atenuação de nossas restrições à imigração para 
que os refugiados judeus possam ser acolhidos neste país?” A resposta do presiden
te foi: “Não está nos planos. Nós temos o sistema das quotas”59 (Morse, While 6  
M illions D ied  (Enquanto seis milhões morriam), 149). Esse sistema permitia 
27.230 entradas anuais de pessoas vindas da Alemanha e da Áustria —  por mais 
reduzida que fosse, essa cifra nunca foi atingida, devido a restrições administrati
vas, a não ser em 1939 e 1940. Alguns dias depois do ataque à União Soviética 
pela Alemanha, os procedimentos tornaram-se ainda mais severos. Daí em diante 
foi necessária a caução de dois cidadãos americanos: um para a independência fi
nanceira do imigrante potencial, o outro para a sua idoneidade moral.

Os judeus da Europa devem ter tido a impressão de uma coalizão das maio
rias silienciosas e dos homens políticos no poder que pareciam estar de acordo em 
abandoná-los a seu destino e até em lhes complicar a fuga. Não se conseguiu guar
dar secreta a “solução final”. Mas as informações que vazavam não recebiam cré
dito, em geral, nem no estrangeiro, nem em meio aos próprios judeus interessa
dos. O  Ministério da Informação da Inglaterra mostrava-se reticente em difundir 
tais notícias: a experiência da propaganda sobre os horrores do inimigo durante a 
Primeira Guerra Mundial provara que a população não acreditava nelas e as to
mava por histórias fantásticas. Temia-se ainda que a informação sobre a aniquila
ção dos judeus nos países ocupados pela Alemanha provocasse um crescimento do 
anti-semitismo nos próprios países aliados.

Os acontecimentos nos países dominados pelos nazistas e as reações que 
provocaram nos países aliados levaram mais de um observador a se interessar de

59 Would you recommend a relaxation of our immigration restrictions so that the Jewish refugees 
could be received in this country? — That is not in contemplation. We have the quota system.
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mais perto pela variante anglo-saxã daquilo que provocava tão atrozes conseqüên· 
cias para o Velho Continente. Esses observadores constatavam a existência de um 
anti-semitismo mais ou menos camuflado que se combinava com a aceitação da 
democracia. Esse ponto alimentava a suspeita de que o anti-semitismo estava 
muito mais espalhado do que se pensava. “Uma consciência geral da força dos 
sentimentos anti-semitas e uma recusa de confessar que eram apoiados”,60 61 como 
escreveu George Orwell para resumir suas experiências em seu artigo “Anti- 
Semitism in Britain”, que foi publicado em abril de 1945, no Contemporary 
Jewish Record editado pelo American Jewish Committee. “O sentimento de que o 
anti-semitismo é algo profundamente mau, uma doença à qual uma pessoa civili
zada está imune, constitui um obstáculo ao estudo científico e, de fato, muitas 
nessoas reconhecerão que têm medo de aprofundar-se no assunto. Na realidade, 
eles têm medo de descobrir não só que o anti-semitismo está se espalhando, mas 
também que eles próprios já foram atingidos.”6!

O psicólogo americano Alien L. Edwards falava, em 1941, de “atitudes fas
cistas não declaradas” num artigo com esse título, no Journal ofAbnormal and 
Social Psychology. Seu artigo situava-se numa categoria de pesquisas cada vez mais 
bem representada, em que o interesse se dirigia para fenômenos como o das pes
soas que adotam princípios e estereótipos fascitas, mas tentam evitar ser qualifica
das como tais. Observações como a de que estudantes recusavam aprovar certas 
teses assim que as mesmas eram qualificadas de fascistas, atraíram a atenção dos 
pesquisadores para o problema da avaliação das atitudes dissimuladas, cujo verda
deiro caráter as pessoas interessadas não queriam reconhecer, atitudes que elas re
peliam muitas vezes com uma indignação sincera, que até, em certas circunstân
cias, elas não distinguiam com clareza.

Não havia em parte alguma tantos judeus como nos Estados Unidos: mais 
de quatro milhões, aproximadamente 3,5% da população; eles foram, depois, 
acusados de não ter feito muita coisa e, de fato, permaneceram pouco ativos em 
muitos planos para ajudar judeus europeus perseguidos. Conheciam o isolacionis- 
mo dominante dos Estados Unidos que só foi vencido por ocasião do ataque ja
ponês a Pearl Harbor, a principal base da frota americana no Pacífico, a 7 de de
zembro de 1941, e a declaração de guerra da Alemanha e da Itália aos Estados 
Unidos, a 11 de dezembro. Eles temiam, pois, que uma franca pressão para ame
nizar as leis sobre a imigração seguida de uma onda maciça de imigrados judeus, 
pudesse ainda aumentar o anti-semitismo, que já era, aliás, nitidamente sensível, 
e exercer uma influência negativa sobre os esforços de guerra aliados.

60 Widespread awareness o f  the prevalence o f anti-Semitic feeling, and unwillingness to admit 
sharing it.
61 This feeling that anti-Semitism is something sinful and disgraceful, something that a civi
lized person does not suffer from, is unfavorable to a scientific approach, and indeed many peo
ple will admit that they are frightened o f probing too deeply into the subject. They are frighte
ned, that is to say, o f discovering not only that anti-Semitism is spreading, but that they them
selves are infected by it.



NO  NOVO M UNDO  -  II 383

A partir da entrada em guerra dos Estados Unidos, as organizações judaicas 
como o American Jewish Committee (AJC) insistiram na participação dos judeus 
no war effort (esforço de guerra). As crónicas do Contemporary Jewish Record 
(Registro judaico contemporâneo) mostravam, em páginas inteiras, as listas dos 
nomes e das patentes dos judeus que ocupavam postos elevados no esforço de 
guerra, assim como listas de mortos no campo de honra. Era essa urna das medi
das preventivas contra um preconceito cuja extensão era difícil de avaliar, mas 
cuja existencia era incontestável: os judeus evitariam prestar serviço militar e seri
am, ao mesmo tempo, os maiores beneficiários da guerra.

Alguns dias depois de os Estados Unidos entrarem, constrangidos e for
çados, em guerra, Neumann escreveu de Nova York a Horkheimer, em Los 
Angeles: “Estive muito ocupado com o projeto sobre o anti-semitismo. Sem dú
vida, as perspectivas não são muito boas por enquanto. Para começar, o anti
semitismo saiu definitivamente de cena. Em segundo lugar, muitas fundações de
dicarão seus fundos e suas capacidades ao esforço de guerra (a Carnegie Cor
poration já o anunciou). Isso foi evidentemente uma decisão pouco inteligente; 
está absolutamente fora de questão que, seja durante a guerra, seja, com certeza, 
após sua conclusão, o anti-semitismo estará mais forte do que nunca, porque vai 
se associar a um movimento francamente fascista. No entanto, há muita gente 
que compreende que a segunda oportunidade oferecida aos judeus com o início 
da guerra deveria ser aproveitada... O  anti-semitismo se desenvolverá, e os judeus 
irão logo despertar, constatando que as declarações patrióticas mais entusiásticas 
não vão servir de nada para eles. Por conseguinte, deveríamos usar o pouco di
nheiro que pudermos eventualmente receber para adiantar o trabalho a respeito 
de nosso projeto sobre o anti-semitismo em um ritmo mais rápido ainda, de ma
neira a, daqui a alguns meses, provar nossa capacidade de atacar o problema em 
seu conjunto”62 (carta de Neumann a Horkheimer, de 20 de dezembro de 1941).

Foi, principalmente, graças à obstinação de Neumann que, no verão de 
1942, depois que o diretor do departamento de pesquisa do American Jewish 
Committee foi substituído, pôde-se entrever, pela primeira vez, verdadeiras pers
pectivas de apoio financeiro ao projeto do Instituto sobre o anti-semitismo. 
Horkheimer permaneceu extremamente cético e escreveu a Lõwenthal em Nova

62 I have been extremely busy with the Anti-Semitism Project. The prospects are, o f  course, not 
very good at present. In the first place anti-Semitism has definitely receded into the background. 
In the second place many foundations will utilize their funds and abilities exclusively for war 
effort (Carnegie Corporation has already announced it). This view is, o f  course, shortsighted 
since there is not the slightest doubt that either during the war or certainly after it anti-Semitism 
will become much more powerful than ever before because it will be fused with a definitely 
Fascist movement. Still, there are a good number o f people who see that the breathing spell 
which the initial war period gives to the Jews, should be utilized... Anti-Semitism will grow and 
the Jews will soon wake up and see that the most passionate patriotic declarations will be o f  no 
avail. In consequence we must utilize the little money we might possibly get for pushing our 
anti-Semitism project and its work on it as rapidly as possible so as to be able to demonstrate in 
a few months our ability to tackle the whole problem.
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York, de Pacific Palisades, onde estava imerso em seu grande trabalho teórico com 
Adorno: “Penso que vou acabar resolvendo ir a Nova York. Há um favor muito 
sério que quero lhe pedir e, por favor, não esqueça nem um instante enquanto eu 
estiver aí, mesmo que eu próprio fraqueje: não me deixe ficar um dia além do ne
cessário.. . Cada dia, ou melhor, cada hora do tempo que me resta para nosso tra
balho deve ser a ele dedicado apesar de todos os conformismos. Nossa vida 
comum seria irresponsável se desperdiçássemos a menor das horas em que eu pos
so trabalhar por outra finalidade que não, apenas, a simples conservação de nossa 
existência. Não considero que as negociações com o American Jewish Committee 
sejam uma das razões que possam justificar a interrupção de meu trabalho. 
Depois de nossas experiências com Graeber* e todos os cálculos na matéria, estou 
praticamente certo de que vão nos deixar na mão mais uma vez, como as prece
dentes. No entanto, já antes da chegada da carta de Neumann, eu estava com o 
pressentimento de que não poderia evitar deslocar-me daqui neste outono ou no 
próximo inverno. Como nós também não podemos fechar o Instituto, é preciso 
que eu apareça e dê a nossos diferentes amigos a certeza de que não estou abando
nando os negócios, que estou cuidando deles em meu trabalho, que a calmaria 
atual das atividades do Instituto pode acabar assim que nós considerarmos opor
tuno. Eu não deixarei pairar nenhuma dúvida sobre o fato de que meu trabalho 
me reterá em Los Angeles pelos próximos dois anos (a não ser em caso de force 
majeure, isso deveria, portanto, garantir nossa tranqüilidade no futuro próximo. 
Devido a essa situação, a carta de Neumann determinou a data de meu desloca
mento, mas não seu princípio. Se preciso partir dessa maneira, por que não fazê- 
lo agora? Principalmente porque eu trabalho horrivelmente mal quando sei que 
tenho de fazer uma viagem desse tipo”63 (carta de Horkheimer a Lõwenthal, de 
27 de agosto de 1942).

* Isacque Graeber, co-editor de Jews in a Gentile World (Os judeus num mundo gentio), havia 
sido contratado pelo Instituto, em 1941, para arrecadar fundos. (N. A.)
63 I think that I shall make up my mind and go to New York. There is one favor which I most 
seriously want to ask you, and I beg you not to forget it even for one minute of my stay there, 
even if 1 should waver myself: don’t let me stay one day longer than absolutely necessary... Every 
day, nay, every hour which is left to me for our work must be devoted to it without any com 
formism. Our common life would be irresponsible if we should waste any of the hours in which 
I am able to work for other purpose than those of the continuation of our mere existence. I don’t 
consider the negotiations with the American Jewish Commitee as such a sufficient reason for the 
interruption of my work. After our experiences with Graeber and all the prognoses in this 
matter, I am pretty certain that we will eventually be let down this time as we were before. 
Previous to the arrival of Neumann’s letter, however, I had already the feeling that I could not 
avoid a trip during this fall or the coming winter. Since we could not afford to close the Institute 
altogether, I had to show up and to give vital proof to our different friends that I don’t let the 
things go, that I keep them well posted on my work, that the present lull in the activities of the 
Institute can be overcome at any moment when we deem it opportune. Since I shall not leave 
any doubt that my work will keep me in Los Angeles for the next two years (provided no force 
majeure intervenes) this should give us peace for the near future. Considering this situation, 
Neumann’s letter determined not the trip but the date. If I have to go anyway, why not go now, 
particularly so since I am a terribly bad worker when I have such a trip before me.
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Pouco depois, fez enfim a viagem a Nova York. Durante suas conversas 
com representantes do AJC, fez com que confirmassem o relatório de Neumann; 
mas continuava cético. Como a sessão decisiva do comitê só ocorreria dentro de 
duas semanas, até lá, “a oposição conseguiria bloquear qualquer possibilidade de 
acordo” (“the opposition will succeed in blocking the way to an understanding”) 
(carta de Horkheimer a Adorno, de 17 de setembro de 1942). Seu ceticismo não 
mudou nem um pouco depois que ele foi ao Departamento de Estado em 
Washington, onde Neumann e ele próprio esperavam conseguir, entre outras coi
sas, uma espécie de carta de recomendação para um projeto, “The Elimination of 
Germán Chauvinism”. Eles acreditavam que essa recomendação daria a esse tra
balho o caráter de uma contribuição para o war effort, mais ou menos reconheci
da oficialmente, e, pensavam eles, grandes oportunidades de obter um financia
mento pela Rockefeller Foundation ou a Carnegie Corporation.

Foram ainda necessários meses para que o AJC tomasse uma decisão real
mente definitiva. Como Horkheimer voltou bem depressa a Pacific Palisades, foi 
Neumann quem, primeiro, retomou as negociações. Juntamente com David 
Rosenblum, o novo diretor do departamento de pesquisa do AJC, pretendia 
tomar como co-diretor de nacionalidade americana Robert Lynd. Como 
Thorstein Veblen, antes dele, e C. Wright Mills ou David Riesman depois dele, 
estava entre os que garantiram o sucesso da sociologia entre o grande público, re
presentando, à margem da sociologia americana, uma variante dirigida para a crí
tica da sociedade e encarnada por outsiders (pessoas de fora) da profissão. 
Neumann preocupava-se, pensando que Lynd encontraria, indubitavelmente, 
uma recusa do comitê devido a suas opiniões políticas. Rosenblum respondeu que 
“contanto que um homem não fosse membro do partido comunista, não havia 
nenhum problema, na opinião dele —  tanto mais que, do seu ponto de vista, o 
problema do anti-semitismo só poderia ser abordado por alguém que tivesse opi
niões de esquerda e a vontade de ir até o fim do problema”64 (carta de Neumann 
a Horkheimer, de 17 de outubro de 1942). Quando Neumann nomeou Adorno, 
Marcuse, Lõwenthal e Pollock dentre os membros do Instituto que, além dele 
próprio, deveriam participar do projeto e mencionou a colaboração de Adorno 
com Lazarsfeld por ocasião do Princeton Radio Research Project, o comentário 
de Rosenblum sobre o trabalho de Lazarsfeld foi: “Todo aquele enorme aparato 
não produziu nenhum resultado” (“The whole huge apparatus did achieve no re- 
sults whatsoever”). Mais um exemplo do fato de que muitas pessoas colocadas 
em altas posições apreciavam o Instituto justamente por causa do que Hork
heimer e seus colaboradores mais próximos tentavam disfarçar mais do que exi
bir orgulhosamente.

64 As long as a man was not a party Communist he was allright with him the more so since in 
his view the problem of anti-Semitism could only be attacked by a man with left views who is 
willing to go to the roots o f the problem.
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Uma nova sessão do AJC aprovou novamente o projeto. Mas, em vez da ga
rantia escrita que os diretores do Instituto esperavam, eles receberam o pedido de 
um orçamento e de uma exposição suplementar mais detalhada. A segunda versão 
foi elaborada a toda pressa no escritório do Instituto, em Nova York. Neumann e 
Marcuse tiveram de dar, outra vez, uma alentada contribuição antes de assumir 
em Washington definitivamente os fü ll timejobs sob as instâncias incansáveis de 
Horkheimer e Pollock. A pedido de Horkheimer, Pollock foi nomeado diretor do 
projeto e acting diretor (diretor executivo) do escritório nova-iorquino do 
Instituto. Horkheimer escreveu ao amigo: “Já que você é economista, pode orien
tar o Instituto para uma problemática mais empírica e mais promissora no plano 
prático, sem colocar em perigo a expressão de nosso pensamento teórico”65 (carta 
de Horkheimer a Pollock, de 9 de novembro de 1942). Ambos concordavam em 
seguir o modelo de Studien über Autorität und Familie e completar o núcleo do es
tudo, a parte teórica, por um anexo de bom tamanho dedicado às pesquisas em
píricas. Horkheimer opinava que se deveria abandonar tanto quanto possível o 
projeto do anexo sobre o anti-semitismo em meio aos operários, que Neumann 
havia acrescentado. Via nisso um acréscimo arbitrário de Neumann ao ante
projeto impresso em SPSS. Como dizia a Pollock, “a idéia de uma pesquisa sobre 
o conjunto do movimento operário apenas para observar certas reações anti- 
semitas é, na minha opinião, científicamente ridículo”66 (carta de Horkheimer a 
Pollock, de 9 de novembro de 1942).

Em janeiro de 1943, não se tinha chegado ainda a uma decisão definitiva 
sobre a verba do orçamento e do novo projeto, e a eleição do novo presidente do 
AJC estava próxima. No fim do mês, Joseph M. Proskauer foi eleito, e Pollock 
perdeu toda esperança. Proskauer era um republicano entusiasta e estava entre os 
judeus que se opunham às publicações sobre o que ocorria na Europa e, portan
to, era de esperar que preferissem também calar-se sobre o anti-semitismo nos 
Estados Unidos. A linha do AJC, em linhas gerais, era moderada e pregava a assi
milação, mas, sob a direção de Proskauer, ela visou combater o anti-semitismo 
denunciando-o "as a miserable anti-democratic and anti-American manifestation 
(como uma miserável manifestação antidemocrática e antiamericana), segundo 
uma declaração do AJC, em outubro de 1943 (Contemporary Jewish Recordde
zembro de 1943, 657).

Na segunda quinzena de fevereiro, Rosenblum telefonou para anunciar que 
o comitê tinha, afinal, aprovado, definitivamente, o projeto. A 2 de março de 
1943, Pollock enviou um telegrama: “Conseguido acordo completo sobre proje
to. Rosenblum parece entusiasmado. Acha que o projeto obterá colaboração

65 Since you are an economist you can turn the Institute to a more empirical and practically 
promising attitude without endangering the expression of our theoretical thought.
66 This idea of a survey on the whole labor movement, just to find some Anti-Semitic reactions, 
is, in my opinion, scientifically ridiculous.
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maior e subvenção bem melhor. Aconselha fortemente assistentes Nova York co
meçar 15-3 e a equipe completa, 1-4...”67 (telegrama de Pollock a Horkheimer, 
de 2 de março de 1943).

As discussões de Rosenblum com a equipe Pollock-Lõwenthal chegaram, 
entre outros, aos seguintes resultados:

—  as duas partes deveriam investir, cada uma, 10.000 dólares no projeto 
previsto, primeiro, para durar um ano — de abril de 1943 a março de 1944;

— os acontecimentos europeus deveriam ser levados em consideração;
—  a pesquisa propriamente dita deveria tratar de duas áreas privilegiadas;
—  the totalitarian type and its political function (o tipo totalitário e a sua 

função política): essa parte deveria ser redigida em Nova York, sob a direção de 
Pollock, com Maclver como co-diretor (em lugar de Robert Lynd, que havia de
sistido porque estava com muito trabalho), e Leo Lõwenthal, Paul Massing, 
Arkadij Gurland e outros como assistentes;

— psychological research (pesquisa psicológica): essas pesquisas deveriam ser 
feitas na costa oeste sob a direção de Horkheimer assistido por Adorno e outros;

—  a experiência com um filme, que constituía o cerne da parte experimen
tal do projeto exposto em SPSS e representava, ali, uma amostra dos novos méto
dos para registrar o anti-semitismo dos sujeitos, sem que eles soubessem, ficou 
provisoriamente excluída por razões financeiras (Pollock, Memorándum n°. 18, de 
24 de fevereiro de 1943, incluído na correspondência com Horkheimer).

Desde então, na costa oeste, o trabalho referente ao projeto sobre a dialéti
ca e o projeto sobre o anti-semitismo ficaram imbricados. A ligação foi tão longe, 
que, afinal, não se poderia dizer se Philosophische Fragmente havia constituído o 
banco de ensaio teórico do projeto sobre o anti-semitismo ou se o projeto sobre o 
anti-semitismo constituía um “anexo” empírico gigante a Philosophische Frag
mente., de uma natureza mais ou menos disparatada. Os dois projetos foram o 
apogeu da colaboração entre Horkheimer e Adorno. Mas o segundo foi, apenas, 
em parte seu filho, pois o controle escapou-lhes das mãos pouco a pouco. Quanto 
a saber se o projeto teria podido realizar-se simplesmente sem contribuição finan
ceira externa, até mesmo se Elemente des Antisemitismos teriam podido vir à luz 
sem o impulso dado pelo acordo com o AJC, não havia nada certo. O tema exer
cia sobre Horkheimer tanta atração quanto repulsa, e isso era compreensível. Ele 
queria que o Instituto parecesse um grupo de teóricos vivendo num splendid iso- 
lation, estrangeiros pairando acima das culturas que reduziam seu parentesco com 
o judaísmo à coincidência de certos temas de reflexão, e essa imagem seria difícil 
de manter se eles tratassem seriamente do anti-semitismo e do judaísmo. Ela de
veria dar lugar a outra autodefinição mais próxima da realidade: o reconhecimen
to de que pertenciam à minoria judaica que sofria por lhe imporem, do exterior,

61 Reached complete agreement project. Rosenblum seems enthusiastic. Believes project will 
develop into greater cooperation and much larger grant. Strongly advises New Yorker assistants 
start 15.3 and full staff 1.4...
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sua identidade judaica sem que houvesse preocupação com suas diferenças internas 
ou com os diferentes graus de assimilação ou a vontade de assimilação. Foi, talvez, 
a decisão final do AJC de endossar o pedido de um projeto de pesquisa que fez com 
que o anti-semitismo se tornasse realmente um objeto explícito da pesquisa. A par
tir desse momento, as reflexões teóricas a esse respeito tornavam-se um elemento 
tanto de Philosophische Fragmente quanto do projeto sobre o anti-semitismo, e as 
partes empíricas deste último despertaram tanto o desprezo dos filósofos quanto o 
entusiasmo dos outsiders.

Como expunha uma carta de Horkheimer do começo de sua colaboração 
com o projeto sobre o anti-semitismo: “Desde que decidimos que a parte psicoló
gica do projeto seria tratada aqui em Los Angeles, eu esquadrinhei a literatura* a 
esse respeito. Não preciso lhe dizer que não acredito na psicologia como meio de 
resolver um problema tão sério. Não mudei em nada meu ceticismo para com essa 
disciplina. Portanto, emprego, no projeto, o termo psicologia para designar a an
tropologia, e antropologia no sentido da teoria do homem tal como ele se formou 
no contexto de uma sociedade antagonista. Minha intenção é estudar a presença do 
esquema de dominação na pretensa vida psicológica, tanto os instintos quanto os 
pensamentos dos homens. As próprias tendências das pessoas que as tornam recep
tivas à propaganda do terror são, elas mesmas, o resultado do terror, físico ou men
tal, da opressão em ato ou potencial. Se nós conseguirmos descrever os processos 
pelos quais a dominação exerce sua influência até nos domínios mais afastados do 
espírito, teremos feito um belo trabalho. Mas, para isso, é preciso estudar uma 
grande massa dessa literatura psicológica particular, e, se você pudesse ver minhas 
anotações ou mesmo as que eu mandei a Pollock sobre o progresso de nossos estu
dos aqui, você, com certeza, iria achar que eu fiquei louco. Mas eu posso lhe garan
tir que não perco a cabeça diante de todas essas hipóteses antropológicas e psicoló
gicas que precisam ser examinadas se nós quisermos chegar a uma teoria à altura do 
saber atual”* 68 (carta de Horkheimer a Marcuse, de 17 de julho de 1943).

Como Horkheimer e Adorno continuavam céticos quanto à boa opinião do 
AJC sobre a teoria pura e dura, o trabalho teórico do projeto sobre o anti-semitismo

* Científica. (N. T.)
68 Since we have decided that here in Los Angeles the psycological part should be treated I have 
studied the literature, under this respect. I don’t have to tell you that I don’t believe in psycho
logy as in a means to solve a problem o f such seriouness. I did not change a bit my scepticism 
towards that discipline. Also, the term psychology as I use it in the project stands for anthro
pology and anthropology for the theory o f  man as he has developed under the conditions o f  
antagonistic society. It is my intention to study the presence o f the scheme o f domination in the 
so-called psychological life, the instints as well as the thoughts o f  men. The tendencies in peo
ple which make them susceptible to propaganda for terror, are themselves the result o f terror, 
physical and spiritual, actual and potencial oppression. If we could succeed in describing the 
patterns, according to which domination operates even in the remotest domaines o f the mind, 
we would have done a worth-while job. But to achieve this one must study a great deal o f the 
silly psychological literature and if you could see my notes, even those which I have sent to 
Pollock on the progress o f  our studies here you would probably think 1 have gone crazy myself.
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mantinha-se, em parte, numa zona indecisa entre projeto sobre a dialética e projeto 
sobre o anti-semitismo e prolongava-se, por outro lado, com o rótulo de “psicolo
gia do anti-semitismo” para poder produzir o maior número de elementos originais 
sob a capa de uma terminologia tradicional. Horkheimer e Adorno ocuparam-se, 
portanto, do princípio ao fim, com essas matérias técnicas que o prefácio de DdA 
declarava improdutivas e mantiveram-se a par do estado mais recente da pesquisa; 
nas ciências sociais, esse era representado sobretudo pela antropologia cultural cuja 
defensora mais célebre era Margaret Mead, conhecida do Instituto desde os anos 
30, por intermédio de Fromm; na seqüéncia do projeto sobre o anti-semitismo, 
Horkheimer fez com que ela entrasse para o advisory board (conselho consultivo). 
Eles colocavam explícitamente como ponto de partida de sua pesquisa a discussão 
das hipóteses que a ciência moderna havia formulado sobre as tendências destruti
vas que fundamentavam o anti-semitismo. Em outras palavras, a idéia de que eles 
faziam, assim, uma concessão a seus “sócios” impedia-os, quase, de perceber que se 
referiam ao estado atual da pesquisa e prolongavam-na ao criticá-la.

O  segundo conjunto de trabalhos do grupo de Los Angeles sobre a psicolo
gia das tendências destrutivas na sociedade civilizada era uma análise do conteú
do dos discursos e dos artigos dos agitadores anti-semitas que se encontravam, em 
grande número, no sudoeste dos Estados Unidos a partir dos anos 30. Deviam-se, 
assim, descobrir os estímulos decisivos para os quais as tendências destrutivas fa
ziam apelo nas massas. Essa pesquisa estava confiada principalmente a Adorno. 
Lowenthal ajudou-o quando passou uns meses em Los Angeles, no verão de 
1943. O  resultado provisório desse segundo estudo consistia em três análises: uma 
de Lowenthal sobre George Allison Phelps, uma de Massing sobre Joseph E. 
McWilliams e uma de Adorno sobre Martin Luther Thomas. Horkheimer disse 
que esse terceiro estudo não fora “feito de um modo estritamente tradicional na 
América (“notdone in thestricdy traditionalAmerican way"), que era melhor “ten
tar realizar as coisas com métodos que permitem fazê-las o melhor possível em vez 
de nos prender numa camisa-de-força”* ** (“to attempt things by such methods by 
which we can do them best rather than to put ourselves in a straight jacket.”) (car
ta de Horkheimer a Pollock, de 26 de outubro de 1943). Não se pôs em execução 
a idéia de Adorno de “enviar field  workers (pesquisadores de campo) aos meeting? * 
e constatar, assim, com precisão, quando se ouvem aplausos e quando eles cessam, 
e qual o grau de entusiasmo atingido (certamente, proporcional às ameaças de 
violência)” (carta de Adorno a Horkheimer, de 3 de fevereiro de 1944). Também 
não se realizou o projeto cuja base deveria ser a análise global feita por Adorno, 
dos discursos radiofônicos de Martin Luther Thomas: um manual popular, com 
ilustrações, que deveria imunizar o público e desarmar os agitadores fascistas re-

* Anti-semitas. (N. T.)
** But I can assure you that I am not losing my mind over all these psychological literature and 
anthropological hypotheses which must be examined if one wants to arrive at a theory on the 
levei of present-day knowledge. (N. R. T.)
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velando seus estratagemas. Previa-se dar, principalmente aos leitores judeus, uma 
impressão de força graças a essa revelação. Esperava-se, dessa forma, travar o me
canismo anti-semita mais perigoso aos olhos de Horkheimer e Adorno, assim 
como de muitos judeus sionistas: os judeus, ao dar a impressão de serem fracos, 
confirmam com isso a idéia comum da fraqueza dos judeus e atraem sobre si 
agressões e violências sempre renovadas.

Uma variante científica desse projeto de manual popular realizou-se mais 
tarde, sob a forma de Prophets ofDeceit (Profetas do engano), de Löwenthal e 
Guterman. Adorno apresentou uma teorização das três análises sobre os agitado
res em sua comunicação “Anti-Semitism and Fascist Propaganda” apresentada no 
simpósio psiquiátrico sobre o anti-semitismo organizado por Ernst Simmel —  
um psicanalista que saíra da Alemanha e trabalhava em Los Angeles desde 1934 
— em junho de 1944, em San Francisco. O volume Anti-Semitism. A Social 
Disease (Anti-semitismo. Uma doença social), editado em 1946 por Ernst 
Simmel, continha essa comunicação, assim como as dos outros participantes —  
das quais uma de Horkheimer e outra de Otto Fenichel, um psicanalista que tin
ha fugido da Alemanha em 1933, intitulada “Elements of a Psychoanalytic 
Theory of Anti-Semitism” e muito próxima de “Elemente des Antisemitismus”, 
de Horkheimer e Adorno, que ela igualava. Adorno apresentou, a seguir, um tex
to ainda mais detalhado sobre o tema, “Freudian Theory and the Pattern of 
Fascist Propaganda” (A teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista), pu
blicado em 1931, numa coletânea editada por outro psicanalista emigrado, Gésa 
Róheim, Psychoanalysis and the Social Sciences, vol. III.

A terceira parte da colaboração da equipe de Los Angeles no projeto sobre 
o anti-semitismo compunha-se de pesquisas em psicologia experimental. No pro
grama de pesquisa publicado em SPSS, citava-se um filme experimental como 
exemplo de uma abordagem do fenômeno do anti-semitismo que seria nova aos 
olhos dos diretores do Instituto: “Uma série de situações experimentais tão próxi
mas quanto possível das condições concretas da vida cotidiana atual” para “visua
lizar de uma maneira realista o mecanismo das reações anti-semitas”69 (SPSS 
1941, 142). Essa idéia, particularmente cara a Horkheimer, ficou provisoriamen
te no estado de projeto.

Encontrou-se uma solução menos custosa recorrendo à colaboração de R. 
Nevitt Sanford, Else Frenkel-Brunswik e Daniel J. Levinson. Horkheimer havia 
notado Sanford, ao ler revistas de psicologia. Sanford, então assistente de psicolo
gia na Universidade da Califórnia, em Berkeley, e pesquisador no Institute of 
Child Welfare (Instituto do bem-estar da criança) da mesma universidade, tinha, 
entre outros, publicado artigos sobre a tipologia dos criminosos e a elaboração de

69 A series o f experimental situations which approximate as closely as possible the concrete con
ditions of present day life... to visualize the mechanism of anti-Semite reactions realistically.
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escalas para avaliar a confiança no bom resultado da guerra ou o moral da defesa 
nacional, que deveriam, ao mesmo tempo, dar indicações sobre as raízes psicosso
ciais das atitudes examinadas. Foi possível chegar até Sanford por intermédio de 
Else Frenkel-Brunswik, uma conhecida de Horkheimer que lhe dissera que San
ford estava aberto às “idéias européias”. Frenkel-Brunswik tinha fugido da Áustria 
em 1938 e era, então, pesquisadora no Institute of Child Welfare, como Sanford. 
Ela e seu futuro marido, E. Brunswik, tinham sido os dois primeiros assistentes 
do Instituto de Psicologia de Viena fundado por Karl e Charlotte Büher —  isto é, 
o instituto em que tinham trabalhado também Paul Lazarsfeld, Marie Jahoda e 
Herta Herzog, e no qual a esquerda jovem, em geral entusiasmada pela psicanáli
se freudiana, se tinha familiarizado com uma pesquisa empírica ambiciosa.

Em maio de 1943, Horkheimer visitou Sanford em Berkeley. Ele escreveu, 
logo depois, a Pollock que “sob a (sua) supervisão, o trabalho de Sanford seria a 
primeira abordagem científica da psicologia, dos tipos e das reações dos anti- 
semitas americanos”. “Estou convicto de que a ignorância em que se encontram 
os judeus a respeito da psicologia do anti-semitismo não é a única, mas, com cer
teza, uma das razões mais importantes do fracasso da defesa que eles opuseram a 
ele na Europa”70 (carta de Horkheimer a Pollock, de 19 de maio de 1943).

A tendência psicanalítica de Sanford, Frenkel-Brunswik e Levinson (os três 
haviam sido analisados), sua concepção da personalidade dela decorrente e que 
englobava o modo de comportamento e as convicções conscientes, assim como as 
aspirações mais profundas, muitas vezes inconscientes, que influenciavam o com
portamento e as convicções, a distinção entre anti-semitismo declarado e anti- 
semitismo dissimulado, a combinação de questionários, entrevistas e testes psico
lógicos indutivos, todos esses elementos pareciam dever integrar-se bem às pro
blemáticas do Instituto. Em dezembro de 1943, Horkheimer e Pollock tiveram 
que tomar uma decisão sobre o pagamento de uma fatura de quinhentos dólares 
de trabalhos suplementares apresentada pelo grupo de Berkeley, ao mesmo tem
po que se esboçava em Los Angeles e Nova York um rombo no orçamento. 
Horkheimer insistiu, então, junto a Pollock, na importância do grupo para o fu
turo do projeto e as ambições do Instituto. “A equipe de Berkeley é, certamente, 
única. O  dirigente do grupo é um distinto professor de psicologia. Os dois assis
tentes do grupo são psicólogos excepcionalmente bem treinados que têm um bom 
conhecimento dos métodos estatístiscos e sociológicos. Se eu for, alguma vez, a 
San Francisco, para organizar com esses amigos uma série de experiências numa 
escala maior, teremos possibilidades de publicar um livro sobre a análise e a ava
liação do anti-semitismo. Tal livro seria uma nova abordagem não apenas do nos-

70 Sanford’s work, under my supervision, would be the first scientific approach to the psycholo
gy, the types, the reaction o f the American Anti-Semite. It is my conviction, that Jewish igno
rance o f  the psychology o f Antisemitism is not the only but certainly one o f the very few main 
causes for the failure of the European defense against it.
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so problema específico, mas também do estudo dos fenômenos sociais em geral. 
Ele realizaria o que nós tentamos explicar em nossos primeiros panfletos depois de 
nossa chegada a este país: fazer a síntese de certas idéias européias e das idéias ame
ricanas”71 (carta de Horkheimer a Pollock, de 17 de dezembro de 1943). Sanford 
passava a ser, aos olhos de Horkheimer, o Lazarsfeld do projeto Berkeley.

O cerne do estudo fornecido pelo grupo de Berkeley (que, na continuação 
dos trabalhos, tomou o nome de Public Opinión Study Group) compunha-se da 
elaboração de uma escala de avaliação das opiniões públicas e atitudes anti- 
semitas, e da elucidação das relações entre anti-semitismo e estrutura de persona
lidade. A idéia inicial dos membros desse grupo era que o anti-semitismo deveria 
explicar-se pela interação de fatores internos e externos. Eles consideravam que 
sua decisão de concentrar-se no papel da estrutura de personalidade relacionava- 
se, simplesmente, com uma estratégia de pesquisa. Segundo eles, essa era menos 
estudada do que os fatores externos e mais difícil de apreender. Eles se sentiam, 
por isso, particulamente qualificados para realizar esse difícil estudo do anti- 
semitismo “no microscópio”.

Segundo um relatório provisório do grupo de Berkeley, datado de dezem
bro de 1943, “as técnicas de produção de massa nos dão informações sobre a fre- 
qüência de certas relações (entre o anti-semitismo e o fato de pertencer a um 
grupo, ou a estrutura de personalidade, ou o que quer que seja) na sociedade, no 
sentido lato, assim como temas para um estudo clínico suplementar, ao passo que 
os métodos clínicos, que analisam caso por caso, servem para estender e aprofun
dar nosso conhecimento sobre as forças que agem a favor ou contra o anti- 
semitismo no seio do indivíduo, assim como para fornecer hipóteses para novas 
perguntas a serem integradas nos questionários ou outros métodos de produção 
de massa”72 (Approach and Techniques ofthe Berkeley Group— Abordagem e téc
nicas do grupo de Berkeley —  dezembro de 1943,4).

A expressão mass-production techniques designava questionários compostos 
principalmente de frases anti-semitas; na versão mais exaustiva, havia cinquenta e 
duas teses, como “os judeus parecem preferir os modos de vida mais luxuosos, ex-

71 The team in Berkeley is certainly unique. The leader o f  the group is a gentile professor o f  psy
chology. The two assistants are exceptionally well-trained psychologists with a good knowledge 
o f  statistical and sociological methods. If at any time I go to San Francisco in order to organize 
with these friends an experimental series on a larger basis, we shall be able to publish a book on 
the analysis and the measurement o f  Anti-Semitism. Such a book would be a new approach, not 
only this [N. do T.: sic] regard to our specific problem, but to the study o f  social phenomena in 
general. It would constitute what we propagated in our first pamphlets alter our arrival in this 
country: the bringing together o f certain European concepts with American methods.
72 The mass-production techniques give us information concemig the frequency o f certain rela
tionships (between anti-Semitism and group-membership or personality pattern or whatever) 
in society at large, as well as subjects for additional clinical study; while the clinical, case-study 
methods serve to extend and deepen our understanding o f  the forces making for and against 
anti-Semitism in the individual, as well as to supply us with hypotheses for new questions to be 
used in questionnaires and other mass-production methods.
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travagantes e sensuais” (“jews seem to prefer the most luxuriours, extravagant and 
sensual way of living”), “os judeus deveriam fazer reais esforços para se livrar de 
suas taras evidentes e irritantes se quiserem realmente parar de ser perseguidos” 
(“the Jews should make sincere effort to rid themselves of their conspicuous and ir- 
ritating faults if they really want to stop being persecuted”), “para preservar o en
canto de um bairro residencial é melhor impedir os judeus de morar ali” (“in order 
to maintain a nice residential neighbourhood it is best to prevent Jews from living 
in it”), com três graus de aprovação para cada pergunta. Oever-se-ia, assim, estabe
lecer os diferentes graus de anti-semitismo ou de antianti-semitismo nos indivi
duos interrogados. Os questionários incluíam também algumas perguntas livres, 
como já ocorrera em outros questionários do Instituto —  perguntas abertas, como 
“quais são os grandes homens, vivos ou mortos, que você mais admira?”; as respos
tas permitiriam chegar às primeiras conclusões sobre a estrutura de personalidade. 
Quanto aos clinicai, case-study methods (métodos clínicos de estudo de caso), 
tratava-se de entrevistas de uma a três horas e do emprego do Thematic Apper- 
ception Test (Teste temático de percepção), uma variante do teste de Rorschach 
aperfeiçoada por H. A. Murray: em vez de manchas de tinta, recorria-se a imagens 
com figuras humanas para chamar a atenção da pessoa testada sobre as pessoas e as 
relações humanas. Nessa primeira fase do projeto de Berkeley, a amostra consistia 
em 77 estudantes, dos quais 10 passaram por testes clínicos.

Horkheimer punha grandes esperanças nessa parte do projeto que ele con
siderava ora com desprezo, ora com entusiasmo. Ele esperava fornecer ao AJC, 
graças a esse programa, nada menos do que “a prova científica de que o anti- 
semitismo é um sintoma de profunda hostilidade contra a democracia (a pesqui
sa feita em Berkeley em larga escala, graças aos resultados da qual se poderia “não 
só avaliar o anti-semitismo, como também pôr em ação o governo e todas as for
ças liberais do país, em particular os educadores desta nação)”73 (carta de 
Horkheimer a Pollock, de 25 de março de 1944).

Nesse ínterim, em Nova York, onde deveria ser realizada a parte do progra
ma que tratava das causas econômicas e sociais do anti-semitismo (cf. Speech Dr. 
H. April l6thAò, reproduzido em Horkheimer, Gesammelte Schriften 12,168), os 
estudiosos dedicaram-se principalmente à análise dos fatos europeus e ao estudo 
da paisagem americana. Para mostrar rapidamente ao AJC que estavam sendo 
reunidos dados interessantes, a idéia, lançada por Horkheimer, de uma pesquisa 
entre os emigrados alemães foi aplicada; ela visava reunir as experiências desses 
imigrantes sobre as reações da população alemã às medidas e ações anti-semitas do 
nacional-socialismo. O trabalho do escritório de Nova York foi, principalmente,

73 The scientific proof o f  anti-Semitism being a symptom o f deep hostility against democracy 
(the Berkeley investigation on a large scale with the results o f which we could not only, measure 
anti-Semitism, but arouse the Administration and all liberal forces o f  the country, particularly 
the educators o f this nation).
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obra de Massing e Gurland, mais ou menos dirigidos por Pollock e assistidos por 
Lowenthal —  e, durante algum tempo, por Kirchheimer.

Quando, em fevereiro de 1944, Horkheimer foi a Nova York para fazer suas 
cinco conferencias sobre Society and Reason, nenhum dos elementos do projeto 
tinha ido em frente, nem sequer a metade do caminho fora percorrida. Isso não 
tinha nada de surpreendente: os projetos de relatório sobre o primeiro ano da ope
ração mencionavam, no entanto, estudos sobre a essência do anti-semitismo con
temporâneo, sobre os ensinamentos a serem tirados da história européia recente, 
sobre a situação dos Estados Unidos e sobre o aperfeiçoamento das medidas para 
combater o anti-semitismo —  tudo isso sem que o Instituto, com seu efetivo re
duzido, começasse a trabalhar com outros cientistas, exceto o grupo de Berkeley.

Começou, de novo, uma fase de incerteza —  dessa vez, ela dizia respeito à 
esperada obtenção da prorrogação do projeto. A incerteza era ainda maior por
que, entrementes, David Rosenblum, o especialista científico do AJC bem enga
jado com o Instituto, tinha falecido. Em março, Horkheimer, de volta a Los 
Angeles, escreveu a Pollock —  que dirigia em Nova York a redação do relatório 
de pesquisa destinado ao AJC, não sem o apoio e as idéias vindas de Los Angeles: 
“Estou um pouco preocupado com o relatório destinado ao AJC. Se o texto não 
for redigido com certo virtuosismo e entusiasmo, o leitor terá, mais uma vez, a 
impressão de que nosso grupo não passa de um punhado de eruditos europeus 
desmoronando com o peso de seu saber universitário, tentando aterrorizar o pú
blico americano o bastante para fazê-lo engolir uma teoria secreta e ainda incom
pleta, como se fosse um artigo particularmente útil e eficaz”74 (carta de 
Horkheimer a Pollock, de 25 de março de 1944). Para encorajar um Pollock mui
tas vezes derrotista e mal-inspirado, e dar-lhe um ânimo indispensável à redação 
de Repon, Horkheimer mostrava-lhe a que ponto era essencial colocar-se, em pen
samento, no lugar do destinatário para encontrar o tom adequado. “A idéia de 
que outro, no lugar dele, teria feito melhor, deveria ser afastada assim como a opi
nião, na maioria das vezes falsa, de que o outro é totalmente ignorante dos peri
gos que o ameaçam, hesita em reagir por menos que seja, não quer nem pode 
aproveitar experiências passadas —  em suma, é extremamente pouco inteligente e 
desprovido de boa vontade. Ao contrário, é, em geral, verdade que ele conhece 
bem os perigos e quer acima de tudo enfrentá-los. Suas razões para agir como os 
que morreram e reprimir seus temores são —  sobretudo no caso dos judeus —  sua 
consciência obscura da fatalidade do processo, a enormidade das forças desenca
deadas, e a idéia de que, em tais situações, toda medida de defesa é uma faca de 
dois gumes. Quanto à ciência, as minorias têm toda razão de desconfiar delas. Até 
agora, ela não lhes serviu de grande coisa, e autoridades tão importantes quanto

74 I am a little worried about the report for the AJC. If this piece is not done with some superi
ority and enthusiasm, the reader will again get the impression that our group is just a bunch of 
European scholars heavily loaden with academic wisdom, trying to frighten the American public 
into buying the awkward and highly theoretical stuff as being particularly useful and expedient.
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Freud não cessaram de afirmar explícita ou implicitamente sua impotência para 
resolver os verdadeiros problemas da sociedade”7  ̂ (carta de Horkheimer a 
Pollock, de 25 de março de 1944).

Mas, continuava Horkheimer, o Instituto deu, à grande luta contra o anti- 
semitismo uma contribuição que não se pode desprezar por ocasião do primeiro 
grant (auxílio financeiro): o aperfeiçoamento de um conjunto de instrumentos 
permitindo demonstrar científicamente as raízes antidemocráticas do anti- 
semitismo, a publicação de uma brochura que despojava de seu encanto a propa
ganda fascista, a elaboração do método das particular interviews (entrevistas parti
culares) —  a pesquisa sobre grupos sociais fazendo com que representantes desses 
grupos formados por especialistas fizessem perguntas dissimuladas e baseadas em 
situações cotidianas. As conclusões tiradas por Horkheimer não se reduziam à uti
lidade prática da contribuição do Instituto para a luta contra o anti-semitismo — 
apelo à solidariedade dos democratas, reforço do sentimento de sua identidade 
entre os democratas e os judeus, associação da pesquisa e do progresso do 
Erklärung— , mas assinalavam, também, o fato de que o Instituto era capaz de 
enfrentar a concorrência científica no plano dos métodos e das técnicas. Pollock 
mantinha escrúpulos: eles não eram absolutamente os especialistas suficientes 
para o que o AJC desejava, o estudo dos efeitos das medidas preventivas tomadas 
contra o anti-semitismo; Horkheimer destruía essas hesitações lembrando que, 
para familiarizar-se com os métodos usuais a fim de avaliar os efeitos das emissões 
radiofônicas e assimiladas, poder-se-ia consultar Lazarsfeld. Aliás, eles próprios 
eram “os melhores especialistas nesse domínio na América. Nós aperfeiçoamos a 
escala de avaliação e inventamos o filme destinado às experiências que, na minha 
opinião, é o único instrumento científico para testar o grau exato de anti- 
semitismo em qualquer momento, num grupo dado... Se o AJC tivesse ou apoia
do meus esforços para obter, de um dos grandes estúdios, a realização do filme ou 
fornecido os dez ou onze mil dólares que permitiriam produzi-lo há seis meses, ele 
estaria, agora, de posse de um instrumento científico preciso para avaliar a alta ou 
a baixa do anti-semitismo consciente ou inconsciente com a precisão a que nós es
tamos acostumados nas ciências exatas”.75 76

Em maio de 1944, realizou-se, em Nova York, uma conferência de dois

75 The idea that one would have done much better in his place should be discarded as well as 
the usually erroneous opinion that the other person is utterly unaware o f the dangers he has to 
face, reluctant to do something about them, unwilling and unable to learn from past experi
ences, in short, extremely unintelligent and malevolent. On the contrary, it is mostly true that 
he is well aware o f the dangers and very eager to do something about them. The reasons for his 
acting as those who have perished and his repressing his fears are, particularly in the Jewish case, 
his secret insight into the fatality o f  the process, the overwhelming forces involved and the 
knowledge that in such a situation each countermeasure is double-edged. W ith regard to 
science, minorities are perfecdy right when they are suspicious. Up to now, it has not served 
them so well, and such great authorities as Freud have repeatedly, implicitly and explicity, 
stated its impotence to solve the pertinent problems o f society.
76 The best experts in this field in America. We developed the measurement scale and we de
signed the experimental motion picture which, I think, is the only scientific instrument to test
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dias, organizada pelo AJC sobre os problemas da pesquisa referente ao anti
semitismo, conferencia para a qual foram convidados inúmeros pesquisadores 
americanos e da qual também participou Horkheimer. Abordou-se al i a possibili
dade de criar um departamento científico do AJC. Mas só no verão chegou o re
latório definitivo do Instituto sobre o primeiro ano de pesquisa, assim como a de
cisão do AJC de continuar o projeto em escala mais ampla. Os quatro volumes 
datilografados de Studies in Anti-Semitism: A Report to the American Jewish 
Committee compunham-se de um relatório que não tinha mais de cento e cin- 
qüenta páginas e muitos estudos minuciosos, entre os quais o de Sanford e 
Levinson, A Scale for the Measurement o f Anti-Semitism— sem dúvida, o mais im
pressionante aos olhos do patrocinador e do mundo universitário — , já publica
do no Journal o f Psychology por Gordon W. Allport, um dos psicólogos mais fa
mosos dos Estados Unidos, especialista em psicologia da personalidade.

Um dos pontos altos do relatório era uma seção intitulada Economic 
Factors in Jewish Vulnerability (Fatores econômicos na vulnerabilidade judaica). 
Esse texto continha reflexões já presentes no projeto publicado em 1941, em 
SPSS, aumentadas sem ser renovadas. Tratava-se de estudar o conteúdo de verda
de de várias acusações anti-semitas aparentemente contraditórias.

O raciocínio era o seguinte: os judeus, devido a suas funções de empresta- 
dores de dinheiro, comerciantes e varejistas — funções que lhes eram mais acessí
veis do que a outros e que, forçados a correr riscos, eles enfrentaram cada vez mais 
e com melhor conhecimento do que os não-judeus — , estavam particularmente 
expostos e davam às massas exploradas a impressão de ser a causa imediata de sua 
miséria, de encarnar o lado devorador e antipático do capitalismo. “Ao mesmo 
tempo, apesar de todos os seus êxitos econômicos, os judeus da classe média con
servavam certos símbolos de não-conformismo que os separavam dos outros 
membros dessa mesma classe média. Desde a época dos guetos, embora eles dese
jassem empregar todos os meios para progredir individualmente na escala do êxi
to econômico e social, os judeus continuaram a respeitar os valores éticos e reli
giosos específicamente judaicos —  como a instrução, o desempenho intelectual, a 
melhoria da sociedade e as “coisas do espírito”; portanto, não aceitaram nunca os 
modelos estáveis de atividade econômica ou as normas de comportamento social 
de uso em sua classe social”77 (ISR, Studies in Anti-Semitism, 29). Aquilo que 
Horkheimer, um lustro antes, tinha constatado num tom masoquista e moralista 
—  a persistência dos capitalistas judeus individualistas por trás de uma economia

the exact amount of anti-Semitism at any time among a given group... If the Committee would 
either have helped my efforts to get the picture from one o f the big studios, or spent the $10.000 
or $ 15.000 for which it could have been produced half a year ago, it would now have in its pos
session scientific instrument with which to test the increase or decrease o f conscious and uncon
scious anti-Semitism with the accuracy to which we are used in natural sciences.
77 At the same time, for all their successful economic conquests, middle class Jews retained cer
tain hall-marks o f non-conformity that set them ofF from other members o f  that same middle
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cada vez mais burocratizada e monopolizada —  passava a ser, agora, um compo
nente de uma situação desesperada que inspirava simpatia. “Foi assim que os ju
deus se tornaram o alvo de um ataque contraditório em duas frentes. A classe 
média os atacava como símbolos de tudo o que estava ‘podre’ no capitalismo à 
moda antiga que se desacelerava —  a avidez pelo lucro, as atitudes anti-sociais, a 
guerra aberta da concorrência... Ao mesmo tempo, os judeus eram atacados pelos 
partidários do fascismo recém-criado, que neles viam a encarnação dos valores do 
liberalismo que o ‘movimento’ quería destruir... —  não-conformismo, autode
terminação, direito das minorias”78 (30 sg.).

Com exceção das ausências de resultado dignas desse nome nas pesquisas 
—  certamente decepcionantes para o AJC — , o relatório era, sobretudo, progra
mático e pouco homogêneo, o que não era de admirar, tendo em vista a despro
porção entre o prazo dado à pesquisa e a amplidão do projeto. No entanto, dois 
temas conexos brilhavam pela ausência.

A seção sobre o anti-semitismo nos Estados Unidos abordava o tema dos 
métodos dos agitadores fascistas, mencionava exemplos de teses anti-semitas emi
tidas por representantes da classe superior, do proletariado industrial, das crian
ças, por ocasião das particular interviews. Mas evitava-se levantar os problemas da 
especificidade, das causas e da importância do “anti-semitismo social” caracterís
tico dos Estados Unidos: tratava-se de regras oficiosas, mas incontornáveis, cuja 
validade não admitia discussão, como a exclusão dos judeus de ceños clubes, ho
téis ou associações de estudantes;* ou as quotas de admissão para os judeus na 
maioria das universidades famosas e em várias profissões. Em outra ocasião, em 
sua comunicação no simpósio psiquiátrico em San Francisco, Horkheimer defen
dera a tese de que o anti-semitismo social eia pior nos Estados Unidos do que na 
Europa, e essa intensidade do anti-semitismo levava a pensar que a diferença entre 
as duas populações poderia, muito bem, ser perigosamente reduzida no plano psi
cológico —  se se deixassem de lado as diferenças gritantes entre os Estados 
Unidos e o Terceiro Reich.

Horkheimer não ousava visivelmente enunciar as consequências dessa tese e 
das reflexões teóricas que ele fizera com Adorno. Se —  como o relatório também

class. From ghetto times on, while willing to use eveiy means to gain individual achievement on 
the ladder o f economic and social success, they continued to respect specific Jewish ethical and 
religious values —  such as learning, intellectual achievement, social betterment and the “things 
o f  the spirit”; in consequence they never completely accepted stable patterns o f economic activi
ties o f  the standards o f social behaviour customary to their social setting.
78 Thus, the Jews became the object o f  a two-pronged, contradictory attack. By the middle 
class they were attacked as symbols o f  all that was “rotten” in declining old-fashioned capita
lism —  acquisitiveness, anti-social attitude, cut-throat competition... At the same time, the 
Jews were attacked by protagonists o f  the new Fascism as embodying those values o f  liberalism 
which the “movement” aimed to destroy... —  non-conformism, self-determination, and mi
nority rights.
* Fraternities. (N. T.)
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afirmava —  só uma minoria dos alemães era anti-semita, se o anti-semitismo la
tente, ardendo sob as cinzas, era um componente da civilização ocidental, se a mi
noria anti-semita alemã tinha sabido levar, em poucos anos, seu anti-semitismo 
declarado até o genocídio industrializado, não se deveria esperar um fenômeno 
análogo nos Estados Unidos? Com suas estruturas capitalistas muito mais desen
volvidas, que nenhum movimento operário de inspiração socialista vinha questio
nar, com sua indústria cultural muito mais extensa e frustrante, com seu etnocen- 
trismo mais marcado e sua história colocada sob o signo de uma franca violência, 
era de temer que um anti-semitismo potencial bem mais vasto e agressivo, já pre
sente em condições políticas e econômicas bem menos críticas do que na 
Alemanha, passasse a ser um anti-semitismo declarado e violento. E como expli
car, a partir de tais teorias, o pouco êxito dos agitadores da costa oeste? Que posi
ção deveria ser dada ao anti-semitismo em relação ao racismo exercido contra os 
negros e à política de extermínio dos índios e confinamento em suas reservas? 
Quais eram as especificidades da variante americana da civilização ocidental —  va
riante amplamente “desembaraçada” da tradição européia? Todas essas questões 
impunham-se numa apresentação do contexto americano e, no entanto, foram 
evitadas, talvez, em parte, em consideração ao país hospedeiro e aos interesses dos 
patrocinadores, em parte, devido ao caráter provisório do relatório.

A outra lacuna flagrante era a ausência de um estudo sobre a “psicologia ju
daica” — isto é, ao mesmo tempo, o estudo das características judaicas que po
diam ser observadas na realidade (muito compreensíveis e desculpáveis devido aos 
papéis que os judeus eram forçados a assumir e às perseguições e à diáspora) e o 
estudo separado dos mecanismos psíquicos desencadeados nos judeus pela psico
logia dos anti-semitas.

Logo no começo de sua participação no projeto sobre o anti-semitismo, 
Horkheimer tinha pedido a Pollock uma lista de todos os estudos psicológicos 
existentes sobre a psicologia dos judeus e dos anti-semitas. E quando um artigo de 
Massing apoiava a idéia de que o anti-semitismo totalitário não tinha nada a ver 
com os judeus enquanto um artigo de Gurland enumerava um catálogo de espe
cificidades do pensamento e das atitudes dos judeus que teriam tido consequên
cias catastróficas, isso reforçava a convicção de Horkheimer de que estava faltando 
um estudo sobre a “interação da psicologia judaica e do anti-semitismo de um 
lado, e do capitalismo em seu conjunto, de outro (“interaction of both Jewish psy- 
chology and Antisemitism with capitalism as a whole”) (carta de Horkheimer a 
Pollock, de 19 de maio de 1943). Encontrava-se uma faceta desse tema em Ador
no; percorrendo as entrevistas do projeto sobre os operários (cf. abaixo p. 400 sg.), 
ele emitiu a opinião de que as censuras dirigidas aos judeus não eram todas deli
rantes e que algumas se baseavam em traços de caráter precisos dos judeus que 
eram ou francamente criticáveis, ou, pelo menos, poderiam suscitar reações hos
tis. Ele propunha que se desse um correspondente ao manual sobre as técnicas dos 
agitadores fascistas, um outro manual “que catalogasse os traços de caráter, os ex
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plicasse e apresentasse sugestões para controlá-los” (“which lists these traits, ex- 
plains them and contains suggestions how to overcome them”) (Memorando de 
Adorno a Horkheimer, Manual for Distribution among the jews (Manual para dis
tribuição entre os judeus), 30 de outubro de 1944).

Mas esse tema não foi jamais integrado ao programa —  em parte, talvez, 
em consideração à susceptibilidade da maioria dos judeus sobre o tema, em parte, 
por medo de se expor à crítica de transformar o problema do anti-semitismo em 
um problema dos judeus. Também não foi integrado ao programa um outro as
pecto da “psicologia dos judeus” (ao qual Adorno fazia, no entanto, alusão em 
suas observações para a redação do relatório): a percepção estereotipada que eles 
tinham de sua situação de confronto, ameaçadora, que incomodava ou impedia 
toda reação apropriada de sua parte.

A prática tradicional do Instituto, a autocensura com um objetivo estraté
gico, continuou cada vez mais forte. Foi assim que Horkheimer e Adorno propu
seram que expressões como “marxismo”, “socialização”, e “meios de produção” 
fossem substituídas por “socialismo”, “nacionalização” e “aparelho industrial” na 
versão de um artigo destinado ao AJC. Mas isso já era uma atenuação das medi
das propostas pelo escritório de Nova York: a supressão pura e simples de um pa
rágrafo inteiro que visava mostrar que a propaganda fascista não atacava jamais, 
de fato, a verdadeira teoria marxista, mas apenas um fantasma totalmente imagi
nado. Adorno concluía, assim, suas propostas de modificação numa carta dirigi
da à secretária do escritório de Nova York: “Mas se aqueles senhores continuarem 
inquietos depois de feitas essas modificações, eles que suprimam o trecho: não 
queremos assumir a responsabilidade disso” (carta de Adorno a Mendelssohn, de 
18 de dezembro de 1943).

Depois que o AJC tomou a decisão definitiva de continuar o projeto numa 
escala maior e criar um departamento científico do qual Horkheimer seria o dire
tor, este último foi a Nova York no final de outubro de 1944, para uma tempo
rada de vários meses. Instalou-se num prédio do AJC (com vista para o Empire 
State Building) e organizou o Scientific Department, cuja missão consistia em 
"esclarecer a importância e as causas do anti-semitismo nos Estados Unidos, ela
borar métodos de testes que permitissem avaliar a eficácia das técnicas atuais de 
luta contra o anti-semitismo e, eventualmente, coordenar sua pesquisa teórica ao 
programa de ação do American Jewish Committee”79 (AJC, Progress Report ofthe 
Scientific Department, de 22 de junho de 1945).

O tempo morto entre os dois projetos e a continuação do trabalho, entre 
outros, do grupo de Berkeley, apresentavam alguns problemas que foram resolvi-

79 To investigate the extent and the causes o f anti-Semitism in the United States, to develop 
testing methods by which the effectiveness o f current techniques o f combating anti-Semitism 
may by evaluated and to integrate eventually its theoretical research with the practical program 
o f the American Jewish Committee.
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dos graças a um grant para um segundo projeto que se deveria estender da prima
vera de 1944 a maio de 1945» no seio do qual o escritório de Nova York ocupava 
o núcleo da atividade empírica. Com efeito, o tema “classe operária e anti- 
semitismo” (labor and anti-semitism) que Horkheimer reduzira ao nível de sim
ples componente do estudo dos grupos sociais, encontrou um mecenas suplemen
tar no Jewish Labor Committee. Gurland havia estabelecido contatos com esse 
organismo em dezembro de 1943; tinha ali um amigo. Gurland fez saber que M. 
Sherman, o Field Director (diretor de operações) do JLC, tinha um grande inte
resse pelo projeto do Instituto. Segundo ele, Sherman estava convencido de que o 
anti-semitismo não cessava de aumentar cada vez mais em meio aos operários, e 
era apenas a falta de pessoal qualificado que tinha impedido até então de se reali
zar um projeto “na linha de nosso programa de workers interviews (entrevistas 
com trabalhadores) (Relatório de Gurland citado no memorando de Pollock inti
tulado Jewish Labor Committee, de 23 de dezembro de 1943, integrado à corres
pondência Pollock-Horkheimer).

O  interesse de Sherman aumentou ainda mais quando Pollock, numa con
versa, lhe explicou “que eles não se interessavam por um estudo puramente esta
tístico ou por uma espécie de supersondagem, e sim, exclusivamente, por um es
tudo que utilizasse os métodos qualitativos e quantitativos aperfeiçoados no labo
ratório (deles) da costa oeste, sob a direção de Horkheimer”80 (Pollock, op. cit). 
“Parece que Sherman ficou muito impressionado com nossa insistência em que o 
trabalho de entrevistas seja feito por pessoas que conheçam as pessoas entrevista
das e que gozem da confiança delas e não por field workers (pesquisadores de cam
po) que elas não conhecem. O papel dos nossos dois ou três field workers seria or
ganizar e formar os entrevistadores aproveitando as relações garantidas pelo 
Jewish Labor Committee e outros organismos sindicais.”81

As pesquisas de campo para o “Project on Anti-Semitism and Labor” 
(Projeto sobre o anti-semitismo e a classe operária) duraram de junho a novem
bro de 1944, desenrolaram-se em vários centros industriais dos Estados Unidos 
(Nova York, Filadélfia, Detroit, Pittsburgh, Los Angeles e San Francisco) e segui
ram a técnica da participant interview evocada por Pollock. Duzentos e setenta 
operários que haviam assimilado um catálogo de quatorze perguntas abertas 
(como “Você se lembra de ter tido experiências marcantes com judeus?”, “Como 
distinguir um judeu de outra pessoa?”, “O que você pensa das greves de Detroit?”,

80 That we would not be interested in a purely statistical survey or a kind of super-poll, but only 
in a study using the quantitative and qualitative methods developed in our West Coast labora
tory under Horkheimer’s direction.
81 Sherman seemed to have been very much impressed by our insisting that the work o f inter
viewing must be done by people who know the interviewees and whom the interviewees trust 
and not by field workers unknown to them. The functions o f our two or three field workers 
would be to organize and instruct the interviewers on the strength o f contacts made available 
by the Jewish Labor Committee and other Labor groups.
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“Você frequenta a igreja?”) estudaram, em situações tiradas da vida cotidiana, as 
reações de seus colegas em face dos judeus e do anti-semitismo, e anotaram os re
sultados nos formulários de respostas que lhes tinham sido entregues. A associa
ção da semelhança das perguntas sugeridas e do caráter aberto das situações da 
conversa cotidiana deveria permitir que se combinassem exploração qualitativa e 
exploração quantitativa dos dados. As instruções destinadas aos operários encarre
gados das entrevistas proclamavam: “Isto é uma experiência inédita na pesquisa 
em ciências sociais. Nós queremos saber o que os operários pensam sinceramente 
do conjunto da ‘questão judaica’ e por que cultivam esses sentimentos. Sondagens 
não poderão dizê-lo, entrevistas também não. Mas conversas amistosas o farão.”82

Reuniram-se, assim, quinhentos e setenta relatórios. Sua exploração foi, 
principalmente, de natureza qualitativa. Gurland, Massing, Lowenthal e Pollock 
redigiram as diferentes partes do relatório final, Anti-Semitism among American 
Labor (O anti-semitismo na classe operária americana) — quatro volumes, quase 
mil e quinhentas páginas datilogradas — levando em conta várias sugestões e um 
memorando geral de Adorno. “Eu tenho a impressão de que o Labor Project só 
tem sentido se nós não nos contentarmos em agir segundo o padrão atual dos tra
balhos habituais desse gênero e se nós empregarmos, nele, justamente o que nos 
distingue graças a uma certa riqueza de idéias, sem nos deixar assustar muito dian
te da teoria, que esmaga os outros”: eram esses os termos de Adorno indicando a 
Horkheimer o material muito rico ao qual se poderiam sempre acrescentar consi
derações teóricas (carta de Adorno a Horkheimer, de 2 de dezembro de 1944). O  
Bureau of Applied Social Research (Agência de Pesquisa Social Aplicada), de 
Lazarsfeld e Herta Herzog, forneceram uma contribuição —  de estilo tradicional 
—  para a análise quantitativa.

Contrariamente às expectativas dos “sócios”, o objeto de estudo estava co
locado desde a introdução como a “natureza e não a extensão do anti-semitismo 
nas massas dos operários americanos”. Mas se se aceitasse considerar que os resul
tados eram representativos, chegava-se a uma confirmação das impressões que os 
haviam levado a lançar esse estudo: o anti-semitismo estava muito espalhado em 
meio aos operários, e era de esperar que aumentasse mais.

Foram classificadas como “ativamente hostis aos judeus” 30,8% das pessoas 
entrevistadas; 38,5% evitavam-nos sem reivindicar, entretanto, uma discrimina
ção sistemática; 30,5% tinham, enfim, “boa vontade para com os judeus”. Em 
março de 1945, na conferência “Prejudice and the Social Classes” (O preconcei
to e as classes sociais), que deu na Universidade de Columbia, no quadro de uma 
série de conferências do Instituto intitulada The Afiermath o f National Socialism, 
Pollock resumia suas conclusões: “A imagem do judeu parece ser fundamental

82 This is a pioneer experiment in social research. We want to know what working people ho- 
nestly are thinking about the whole “Jewish question” and why they feel that way. Polls will not 
tell us. Interviews won’t either. Friendly conversations will.
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mente a mesma para a maioria da amostra. Como eles se comportam de maneira 
diferente, sua crítica, seu ressentimento, sua hostilidade e seu ódio vão para o 
judeu fantasma. Para a maioria dos operários, o judeu é, aparentemente, um dono 
de armazém trapaceiro, um proprietário ou um administrador sem coração, um 
agiota pouco escrupuloso, um agente imobiliário ou um segurador que passará a 
mão no depósito ou anulará a apólice no primeiro incidente. A isso mistura-se a 
idéia de que os judeus são donos de todos os negócios e, ao menos, a maioria dos 
judeus está metida em negócios. E tudo isso se deve ao fato de que os judeus só 
pensam em dinheiro, são egoístas, gananciosos, lucram em detrimento dos ou
tros, tapeiam, são manhosos, mentem, não têm coração nem escrúpulos, e assim 
por diante. A maioria dos operários recusa claramente admitir que existe um 
grande número de operários judeus. Ou não há operários judeus, ou eles não tra
balham e, simplesmente, fingem ser operários. Ainda por cima, os operários ju
deus são acusados de esquivar-se diante dos trabalhos penosos, de passar adiante 
as tarefas chatas, de fingir que dão duro diante dos patrões, de fazer tudo o que 
lhes dê vantagem para progredir pessoalmente e nada por seus colegas de trabalho. 
Para terminar, são acusados de tomar ares de superioridade, de serem indelicados, 
doutores sabe-tudo, ambiciosos, arrogantes. Todas as acusações do tempo de 
guerra... encontram-se em nossa amostra... A exceção desconcertante é que os 
nossos pesquisadores não encontraram praticamente um operário que acuse os ju
deus de serem muito de esquerda e comunistas.”8̂

Como Adorno, mais do que qualquer outro, observara em suas propostas 
para esse relatório da pesquisa sobre os operários, a condição necessária de uma 
avaliação correta desses resultados e das eventuais contramedidas a tomar era 
aparentemente operar uma distinção entre anti-semitismo operário e anti- 
semitismo burguês. Não era evidente que a atitude negativa dos operários para 
com os judeus dependia de experiências concretas infinitamente mais do que 
ocorria nas classes superiores? Não era preciso levar em conta o fato de que em seu 83

83 The image of the Jew seems to be essentially the same among the great majority o f  our sam
ple. While they behave differently, their critique, resentment, hostility and hatred are directed 
at the phantom Jew. Most workers seem to see the Jew as a cheating store-keeper, a merciless 
land-lord or rental agent, an unscrupulous pawn broker, or an instalment salesman and insu
rance collector who will take away the collateral or let the insurance laps at the first deliquency. 
To this is added the idea that the Jews own all business and that at least most Jews are in busi
ness. All this is so because the Jews are money-crazy, selfish, grabby, take advantage o f  others, 
cheat, chisel, lie, ate ruthless, unscrupulous, and so on. Most workers plainly refuse to acknow
ledge the existence o f a large group o f Jewish workers. Either there are no Jewish workers, or 
they don’t work, and merely pretend to be workers. In addition Jewish workers are accused of 
escaping hard work, passing the buck, catering to the bosses, doing everything for individual 
advancement, doing nothing for their fellow-workers. Finally they are reproached with dis
playing superior attitudes, having bad manners, knowing everything better, being ambitious 
and arrogant. All the wartime accusations... have been found in our sample... The curious 
exception is that our interviewers met practically no worker who blamed the Jews for being 
mainly radicals and communists.
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comportamento e suas declarações os operários respeitavam normas pseudode- 
mocráticas bem menos do que os membros das classes médias e superiores? Che- 
gava-se à hipótese de que se encontrava em meio aos operários bem menos anti
semitismo camuflado do que nas classes altas, e sua atitude anti-semita era bem 
menos racional e poderia ser combatida mais facilmente do que nas outras classes 
se lhes fossem explicados fatores econômicos e sociais.

Mas essas considerações não passaram nunca do estágio de hipóteses. Nos 
anos seguintes, a sequência do trabalho sobre o Labor Project reduziu-se para os 
diretores do Instituto, ao se confiar a Lazarsfeld o cuidado de redigir uma versão 
do relatório que fosse adequada à publicação e a Adorno, principalmente, a re
dação de memorandos detalhados destinados a realizar o projeto com êxito. Mas 
Adorno, Marcuse e os outros representantes do Instituto concordaram em consi
derar que os textos elaborados sob a supervisão de Lazarsfeld davam excessiva im
portância às partes quantitativas sem dar a necessária às partes qualitativas, que a 
síntese entre quantidade e qualidade era insuficiente e, portanto, que o conjunto 
não correspondia aos objetivos do Instituto. O trabalho não chegou a ser publica
do, assim como a pesquisa sobre os operários e trabalhadores.

A retomada do Labor Project tinha dado novo impulso ao Instituto, que 
não passava agora de uma filial. Como o estudo sobre os operários cobria a capa
cidade de trabalho que seus empregos em tempo parcial em Washington permi
tiam a Gurland, Massing, Pollock e Lowenthal, Horkheimer viu-se, a princípio, 
perdido em seu escritório de Nova York: estava absorvido pelo trabalho no local, 
reunia com dificuldade uma equipe de colaboradores e estava tentando, desespe
radamente, organizar um programa de trabalho que permitisse, ao mesmo tempo, 
esperar uma atividade tangível e resultados a curto prazo, assim como satisfazer 
sua ambição pessoal de um trabalho teórico a longo prazo. Chegara em fins de 
outubro de 1944 e esperava, no verão seguinte, conseguir lançar o projeto para 
que Adorno e ele pudessem dedicar-se essencialmente a sua grande obra teórica. 
No segundo mês de sua estada em Nova York, escreveu a Adorno: “Minha saúde 
não vai mal, mas eu tenho, assim mesmo, que apelar, agora, para todas as minhas 
forças, a fim de suportar estes dias e noites de trabalho em que eu não consigo pro
duzir a menor idéia razoável... Meu plano... é o seguinte. Eu preciso conseguir al
guns colaboradores que se lancem, o mais depressa possível, na research (pesquisa), 
no estilo local: testes intensivos dos programas de rádio encomendados, direta ou 
indiretamente, pelo Committee e testes dos meios de propaganda mais enérgicos 
empregados pelas outras organizações e que o Committee julga inadequados. 
Depois, realizar entrevistas em grupos definidos social e regionalmente, antes e de
pois do momento em que esses grupos tiverem sido submetidos a um ou vários 
processos de propaganda do Committee. Uma vez que esse tipo de research esteja 
encaminhado, espero ver instalar-se a atmosfera necessária à preparação de nossos 
próprios estudos fundamentais a longo prazo. Há outra justificativa para essa ati
tude: todas as energias do Instituto, aqui, estão completamente absorvidas pelos
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estudos sobre os operários ao menos até o final de janeiro. Seria, pois, um absur
do iniciar antes dessa data um trabalho que incluísse o Instituto. Já que a equipe 
de Lewin* ** está mergulhada numa atividade febril, não quero apresentar-me, du
rante esse tempo, de mãos vazias perante o Committee. A situação ainda se com
plica porque não se encontram absolutamente especialistas para os testes de mer
cado. Meu plano é, pois, difícil de executar” (carta de Horkheimer a Adorno, de 9 
de dezembro de 1944).

Horkheimer recebeu, no entanto, incentivos incansáveis e entusiastas de 
Adorno, que, da costa oeste, lhe mandava cartas, memorandos e notas carregadas 
de idéias, sugestões e demonstrações de seus sentimentos de amizade. Depois de 
receber o quadro da situação traçado por Horkheimer, respondeu-lhe que era fácil 
compreendê-lo “porque suas próprias experiências du cote de cheif* Lazarsfeld 
não eram sem analogias. O  pior é que, nesse tipo de trabalho, não se sabe nunca 
a fundo o que se deve realmente fazer e o que se espera de nós. Isso é, de certa ma
neira, a expressão prática da eliminação teórica de todo sentido: a atividade que, 
de nosso lado, falando dos projects, nós só podemos imaginar como meios para o 
conhecimento, torna-se de fato, para essas pessoas, muitas vezes, um fim em si, e, 
no fundo, nós não chegamos a compreendê-las mais do que elas nos compreen
dem” (carta de Adorno a Horkheimer, de 14 de dezembro de 1944). Ele propôs 
a Horkheimer pessoas para o estudo dos programas de rádio. “Tenho a impressão 
de que a equipe de Berkeley está no bom caminho e que podemos realmente es
perar alguma coisa dela. Mas, como tudo aqui, ela precisa de certo tempo. Não se 
deixe desanimar se nos primeiros meses em Nova York não sair nada de muito 
concreto; isso faz parte do sistema, e logo tudo isso vai se cristalizar”, dizia. 
Perguntava se seu extenso memorando para a versão definitiva sobre os operários 
tinha chegado bem. Agradecia pela remessa do livro “impertinente” de Horney 
que qualificava de “working hypothesu (hipóteses de trabalho) dos conceitos es
senciais da psicanálise, como a teoria da satisfação dos desejos; propunha conti
nuar a publicar a revista na Alcan e publicar, ali, sob a forma de livro, 
Philosophische Fragmente— em agosto, os aliados tinham reconquistado a França 
e, em setembro, os ingleses e os americanos tinham chegado às fronteiras do Reich 
alemão —  etc.

E, em fevereiro de 1945, ele fez para Horkheimer o mesmo gesto que fez 
para Pollock, no ano anterior: ofereceu-lhe, por ocasião de seu qüinquagésimo 
aniversário, um texto que lhe era dedicado, cheio de sua “própria” substância: 
Minima Moralia, com dedicatória manuscrita “Cinqüenta aforismos pelo qüin
quagésimo aniversário de Max Horkheimer, Los Angeles —  Nova York, 14 de fe
vereiro de 1945”. Esse volume constituiu, mais tarde, a primeira parte de Minima 
Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (Minima Moralia. Reflexões

* Trata-se do psicólogo Kurt Lewin. (N. A .)
** Do lado de, em francês nesta versão. (N. T.)
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sobre a vida mutilada), cuja segunda parte foi recebida, como presente de Natal, 
em 1945, por Horkheimer, com a dedicatória “Para Max, de volta”, e cuja tercei
ra parte foi redigida em 1946 e 1947.

Desde o final de outubro, quando Horkheimer mal acabara de chegar a 
Nova York, Adorno pôde anunciar-lhe urna noticia importante: “Como você 
deve se lembrar, eu lhe havia falado de uma nova idéia que estava ruminando. 
Trata-se de avaliar o anti-semitismo potencial ou atual unicamente por índices in
diretos, isto é, sem apresentar perguntas sobre os judeus ou temas que indiquem, 
a olhos vistos, que têm a ver com o anti-semitismo —  a hostilidade para com os 
negros, o fascismo político, etc. Já se achava uma abordagem nessa linha nos pro- 
jective items do antigo questionário de Berkeley; mas eu gostaria de ir muito mais 
longe e realizar um questionário ‘desjudeusado’ para uma avaliação estatistica
mente confiável do anti-semitismo. Eu não tenho necessidade de lhe mostrar as 
vantagens. Naturalmente, o problema consiste em encontrar os índices indiretos 
que constituem as condições por sua vez necessárias e suficientes do anti- 
semitismo —  isto é, tais, que suponham um correlação com o anti-semitismo efe
tivo tão elevada, que se possa negligenciar as diferenças menores. Eis o caminho 
que eu percebo a se seguir: distribuem-se em uma única sessão dois questionários 
sucessivamente, primeiro aquele que não concerne aos judeus, depois um outro 
cujas questões tratem dos judeus, do etnocentrismo, etc., mas também sobre ou
tros temas — porque o objetivo verdadeiro da pesquisa não aparece imediatamen
te. A seguir, comparam-se entre elas as respostas de cada um dos entrevistados aos 
dois questionários e se determinam pouco a pouco as questões indiretas que mos
tram a correlação mais elevada com o anti-semitismo ou a ausência de anti- 
semitismo para elaborar um instrumento indireto inteiramente confiável” (carta 
de Adorno a Horkheimer de 26 de outubro de 1944). Segundo ele, o grupo de 
Berkeley teria sido conquistado e havia declarado já estar trabalhando nessa dire
ção por sua própria iniciativa — “o que é sempre um bom sinal”.

Horkheimer mostrou-se entusiasmado e impaciente para ver os projetos de 
questionários e de formar em Nova York e em Chicago grupos análogos àquele 
de Berkeley, que deveriam trabalhar com os novos questionários e os novos mé
todos individuais colocados em Berkeley, e conduzir, paralelamente aos de 
Berkeley, as pesquisas de grande escala.

Em meados de dezembro, recebeu de Adorno o dossiê intitulado F-Scale 
com os esboços de Berkeley destinados ao novo questionário. As questões propos
tas deveriam ser ainda, em parte, reformuladas para adquirir uma forma, ao mes
mo tempo compreensível para as pessoas interrogadas e psicologicamente adapta
das. Adorno tinha elaborado, pessoalmente, de oitenta a cem perguntas das quais 
uma parte “provinha de um trabalho de destilação de Elemente des Antisemitismos 
depois de uma espécie de tradução” (carta de Adorno a Horkheimer, de 9 de no
vembro de 1944). A quantidade do material que permanecera em estado bruto 
para os questionários desanimou Horkheimer. Ele escreveu a Adorno que temia
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“que, de fato, o questionário (que eles queriam) manter curto e totalmente simples 
ficasse, no entanto, de novo, complicado e minucioso demais para ser utilizado em 
qualquer tipo de grupo. A evolução de nossos negócios aqui no Committee depen
de muito ainda de nosso êxito na aplicação desse mesmo questionário a samples 
(amostras) de grupos socialmente importantes em diversas cidades, num lapso de 
tempo relativamente curto. Isso é, no fundo, por enquanto, um dos nossos proje
tos essenciais para o qual nos alocam um orçamento bastante respeitável” (carta de 
Horkheimer a Adorno, de 19 de dezembro de 1944).

Adorno tentou tranqüilizá-lo a respeito do grande número de perguntas: no 
questionário definitivo só se tomaria uma parte das perguntas. Quanto a saber que 
perguntas deveriam ser utilizadas em qualquer circunstância e quais só funciona
riam com grupos específicos, era preciso ainda realizar testes. Mas, de qualquer 
forma, seria preciso “para o próprio estudo indireto, que se apresentou como uma 
completa novidade, não sem dúvida um questionário muito curto, como para o 
Labor Study”. Com efeito, não haveria, de outra forma, bastantes dados para “a 
conclusão baseada em estatísticas” que era, no entanto, essencial para eles. “Eu 
sou, inteiramente, de sua opinião: é justamente esse estudo, que, assim que for lan
çado em outros lugares, em maior escala, deve constitutir nossa ‘réplica’ ao de 
Lewin. Mas isso só será possível se a idéia de indirect measurement (avaliação indi
reta) se revelar realmente tão convincente e rica de substância, que se imponha em 
vez de ser considerada uma simples “provedora de hipóteses”, ao gosto dos costu
mes locais” (carta de Adorno a Horkheimer, de 30 de dezembro de 1944).

Na versão definitiva das questões, a equipe de Berkeley tomou por modelo 
frases que apareciam todos os dias nas emissões radiofônicas, jornais e conversas. 
Depois, nas retrospectivas sobre suas experiências científicas na América, Adorno 
escreveu: “Nós elaborávamos então, em Berkeley, a F-Scale com uma liberdade 
que não tinha nada a ver com a imagem de uma ciência pedante que precisa pres
tar contas de todas as suas operações. A razão disso era certamente o que se po
deria chamar, entre nós, os quatro diretores do estudo, o “psychoanalytic back
ground’ (a formação psicanalítica), em particular o hábito do método de livre as
sociação. Faço questão de enfatizar porque um livro como Authoritarian  
Personality* ao qual se fizeram tantas críticas sem, no entanto, nunca lhe negar o 
fato de estar impregnado de dados americanos e de métodos americanos, foi pro
duzido de uma maneira que não corresponde em nada à imagem habitual de um 
positivismo das ciências sociais... Nós passamos horas ali, deixando a imaginação 
nos trazer tanto dimensões inteiras, ‘variáveis’ e síndromes, quanto elementos 
para o questinário; nós ainda ficávamos mais orgulhosos dele, porque sua relação 
com o tema central era menos evidente, ao passo que, por razões fornecidas pela 
teoria, podíamos esperar dele correlações com o etnocentrismo, o anti-semitismo 
e as opiniões políticas e econômicas reacionárias. Depois, submetemos esses ele-

Foi esse o título que a equipe de Berkeley deu depois à publicação de seus trabalhos. (N. A.)
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mentos a testes preliminares constantes e pudemos, justamente assim, reduzir o 
questionário, redução essa imposta por motivos técnicos, a dimensões que perma
neciam razoáveis, embora eliminando os elementos que não se revelavam bastan
te pertinentes” (“Wissenschaftliche Erfahrungen in Amerika”, em Sticbworte 136 
sg.) (Experiências científicas na América, em Sticbworte 136 sg.).

Adorno guardava na lembrança a idéia que Horkheimer não parava de lhe 
recordar: “O valor imediato”* consistia, “para o Committee em demonstrar a li
gação existente entre anti-semitismo, fascismo e caráter destrutivo”, em adminis
trar “a prova experimental do perigo que o anti-semitismo representa para a civi
lização democrática” (carta de Horkheimer a Adorno, de 9 de dezembro de 
1944); em seu trabalho sobre a F-Scale, ele enfatizou, nitidamente desde o come
ço, a ambivalência entre conservantismo e rebelião. Escrevia a Horkheimer: “Para 
transcrever essa questão em operative terms, coloquei em primeiro plano a distinção 
entre motivações inconscientes e motivações racionalizadas, isto é, pré-conscientes. 
Minha tese — bastante bárbara — consiste em afirmar que as tendências “destru
tivas”, rebeldes, são, na verdade, as motivações inconscientes e que o conservantis
mo e o convencionalismo são sua racionalização. O método que me parece ser o 
melhor consiste em associar duas a duas as perguntas que tratam do mesmo tema, 
mas uma sob a forma inconsciente e outra sob a forma racionalizada; por exemplo, 
de um lado, o que tende ao reconhecimento das potências autoritárias como a 
constituição e a família, de outro lado, algo como o “cada um por si”, etc. Meu pal
pite seria o de que as respostas sejam, a cada vez, contraditórias —  isto é, as pessoas 
que dão respostas conservadoras no nível “racional” darão respostas agressivas e 
destrutivas no nível indireto. Pedi a Mme. B.** que classificasse todas as respostas 
em “irracionais” e “racionais” e, tanto quanto possível, que as associasse em pares. 
Naturalmente, as perguntas que formam pares estarão afastadas uma da outra nos 
questionários” (carta de Adorno a Horkheimer, de 18 de setembro de 1944).

Contrariamente à equipe de Berkeley, que, segundo Adorno, tinha tendência 
para identificar pura e simplesmente os anti-semitas aos conservadores —  “princi
palmente Levinson que tem os raciocínios ou totalmente pretos ou totalmente 
brancos de um progressista” {ibicL) — , Adorno insistia na distinção entre “conser
vador” e “pseudoconservador”. Na verdade, ele arrombava, assim, portas já abertas 
no que dizia respeito à equipe de Berkeley. Com efeito, o que eles entendiam por 
“conservadores” não significava pessoas da posição dos membros da classe dominan
te inglesa, que Adorno tomava como exemplo, e sim conservadores no sentido ame
ricano: pessoas que, mesmo num contexto de capitalismo monopolístico, permane
ciam partidárias de uma concorrência livre e sem entiaves, que atribuíam a pobreza 
e o fracasso unicamente às carências das pessoas e pregavam um Estado que só inter
vinha em proveito dos que tinham êxito. A significação da distinção de Adorno entre

* Do projeto de Berkeley. (N. A.)
** Else Frenkel-Brunswik. (N. A.)
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conservadorismo e pseudoconservadorismo era urna tentativa de dar, assim, uma 
profundidade psicológica ao conceito político-econômico de conservadorismo.

Via-se reaparecer, nas reflexões de Adorno sobre a F-Scale a categoria da re
belião, que fazia parte da tradição do Instituto. Assim como Fromm, na parte psi
cológica de Studien, havia distinguido o rebelde e o revolucionário (em outras pa
lavras, o pseudo-revolucionário e o revolucinário autêntico), Adorno distinguia 
agora o pseudoconservador e o conservador autêntico.

Em geral, estava claro que antigas idéias essenciais do Instituto usadas em 
Studien über Autorität und Familie e na pesquisa sobre os operários e empregados, 
que, se poderia esperar, seriam tomadas tais e quais no projeto sobre o anti- 
semitismo, só tornavam a aparecer de vez em quando. É verdade que, já na pesqui
sa sobre os operários e empregados, figuravam nos questionários perguntas para as 
quais se deveriam esperar respostas que exprimissem as concepções do partido mais 
do que a opinião pessoal das pessoas interrogadas —  mas também perguntas que 
não apresentavam nenhuma relação evidente com a política e não diziam respeito 
a nenhum tipo de comportamento fixado sem ambigüidade pelo fato de pertencer 
a um partido e que levavam a esperar respostas susceptíveis de fornecer informa
ções sobre as estruturas individuais da personalidade. A introdução de Fromm na 
parte das pesquisas de Studien über Autorität und Familie tinha indicado o objeti
vo metodológico principal das pesquisas: a partir de uma teoria psicológica e em 
decorrência de muitas experiências, “construir e elaborar perguntas que levassem a 
esperar respostas que permitissem tirar conclusões sobre as aspirações inconscien
tes na pessoa interrogada e, portanto, sobre sua estrutura pulsional” (Studien, 237).

Retrospectivamente, a pesquisa sobre os operários e empregados surgia 
como urna tentativa de responder à pergunta: com que solidez as concepções so
cialistas da classe operária estavam amarradas à estrutura pulsional, até que ponto 
se poderia esperar que os operários permanecessem fiéis a suas idéias esquerdistas 
em caso de crise? O  estudo do grupo de Berkeley chegava cada vez mais claramen
te a uma variante mais flexível —  para não dizer mais modesta —  dessa proble
mática, à pergunta: com que solidez as convicções democráticas da população dos 
Estados Unidos estão presas à estrutura de personalidade dos indivíduos, até que 
ponto se poderia esperar que permanecessem fiéis a suas idéias democráticas em 
caso de crise?

Mas o recurso a preconceitos sociais poderia induzir ao erro a explicação 
quando se tratava dos efeitos da propaganda. Basta ler a carta entusiasta que 
Horkheimer recebeu de Adorno, com um entusiasmo igual: “No que diz respeito 
aos grupos, vamos estudar muitos deles, muitos mais do que o previsto inicial
mente. Sanford acha que isso é possível sem modificação de nosso orçamento. O 
plano trata entre outros das... organizações do business e da classe técnico- 
burocrática que representam os vários grupos-chave do fascismo. Sanford, aliás, 
propôs lançar um estudo com delinqüentes e guardas de prisão, e eu acho que é 
uma idéia excelente. Nesse caso, a pesquisa poderia desembocar, ¡mediatamente,
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na propaganda: se se pudesse demonstrar com certeza que uma porcentagem par
ticularmente elevada de delinqüentes é anti-semita extremada, esse simples resul
tado já seria urna propaganda. Eu gostaria, também, de estudar os psicópatas nos 
hospicios” (carta de Adorno a Horkheimer, de 26 de outubro de 1944). Eram 
essas opiniões um pouco limitadas se nos lembrarmos do aforismo de Hork
heimer em “Aus einer Theorie der Verbrechers” (Por uma teoria do crime) em 
DdA, que falava a respeito da “identidade frágil, flutuante” do delinqüente, e se nos 
lembrar-mos do papel ambivalente desempenhado pela identidade em DdA— for
ma fenomenológica, ao mesmo tempo da emancipação em relação à natureza e do 
endurecimento na renúncia em relação à natureza. Assim, se se obtivesse a prova es
perada, poder-se-ia facilmente desmontar o anti-semitismo afirmando que não era 
um problema do cidadão comum, do “associai conformista” e sim dos diversos re
jeitados, dos associais desviantes. Finalmente, estudaram-se apenas dois grupos es
peciais, de presos e pessoas em tratamento psiquiátrico. De fato, ficou evidente que, 
num grupo de cento e dez detentos da prisão de San Quentin, não era o anti- 
semitismo que era mais nitidamente afirmado do que em outros grupos, e sim o 
etnocentrismo e o conservadorismo político-econômico, e que as pessoas livres de 
preconceitos eram, ali, mais raras do que nos outros grupos. Mas esse resultado não 
foi nunca especialmente valorizado ou utilizado para fins de propaganda.

Por outro lado, num comentário crítico de um artigo de Frenkel-Brunswik, 
“The Anti-Semitic Personality”, que desenvolvia uma comunicação para o 
Psychiatric Symposium de San Francisco (cf. acima p.390), Adorno escrevia: “É 
uma ilusão em que caímos facilmente acreditar que as pessoas de bem estão isen
tas de anti-semitismo por causa de suas boas maneiras. Isso não funcionou nem 
sequer na Europa. E aqui ainda é menos verdadeiro. Temos boas razões para crer 
que a classe alta é violentamente anti-semita. Foi durante minha última viagem na 
costa leste que eu tive ocasião de ter a prova disso”84 (Notes by Dr. Adomo on M n. 
Frenkel-Brunswik s arríele on the anti-semiticpenonality—  Notas do Dr. Adorno 
sobre o artigo da sra. Frenkel-Brunswik a respeito da personalidade anti-semita,
3). Se reuníssemos essas observações sobre a classe alta, a classe tecno-burocrática 
e os delinqüentes e os psicópatas, elas revelariam um conjunto complexo de supo
sições, das quais um traço chamava atenção: as suposições e as hipóteses eram, 
muito raramente, deduzidas de uma teoria, e as maiores esperanças eram postas 
nos próprios estudos empíricos.

Naturalmente, a sensibilidade ao problema dentro da equipe era bem mais 
alta do que o que mostraram dela, à luz do dia, as publicações finais, e dificulda
des fundamentais tinham sido percebidas sem que se pudesse trazer-lhes remédios 
coerentes, por não se aceitar renunciar a resultados tangíveis: tudo isso aparecia

84 It is an illusion to which we easily fall that society people because o f their good manners are 
free o f  Anti-Semitism. This did not even hold good in Europe. It is even less true here. We have 
the strongest reason to believe that the upper class is violendy anti-Semitic. I happened to find 
this corroboration during my last trip to the East Coast.
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com particular clareza nas inquietações que Adorno expressava em suas observa
ções críticas a respeito do artigo de Frenkel-Brunswik sobre a personalidade anti- 
semita. Mostrava seu ceticismo quanto à maneira como Frenkel-Brunswik deter
minava não só a personalidade anti-semita como a personalidade oposta. Para ela, 
a psicanálise permitia situar em um outro campo o objeto da pesquisa. “Não é só 
a agressividade que é má, mas também a gentileza, que é uma espécie de agressi
vidade ‘neutralizada’, etc. Insisto em recomendar uma extrema vigilância diante 
desse perigo, porque ele poderia afetar toda publicação de uma maneira que po
deria ser, politicamente, oposta a nossos objetivos”85 86 (op. cit., 1). Demonstrava o 
mesmo ceticismo para com a determinação das pessoas que não eram anti- 
semitas. “A descrição própria das moças anti-semitas ou não anti-semitas parece- 
me ser algo estereotipada... Já que, segundo nossa teoria, o pensamento por este
reótipos é uma das características essenciais da mentalidade fascista, deveríamos 
evitar tudo o que lembra essa maneira de pensar, mesmo quando a ênfase está do 
lado oposto do anti-semitismo. Acessoriamente, o ideal de achievement (realiza
ção), que tem um papel tão importante no patrimônio psicológico da moça não 
anti-semita, parece-me indicar um conformismo tão perigoso quanto os sintomas 
que você observou nos anti-semitas extremos. Em outras palavras, duvido que se 
possa transpor a diferença de opiniões em diferenças finais de estrutura da perso
nalidade. Contudo, isso é uma tomada de posição herética que só se destina a nos
so uso interno e deve absolutamente ficar offthe records6 {op. cit., 7).

O projeto de Berkeley constituía o único ponto de continuidade entre a 
primeira e a segunda fase do projeto sobre o anti-semitismo, o único estudo a lon
go prazo que foi feito sem descontinuidade. Em dezembro de 1944, quando a fi
lial do Instituto ainda estava absorvida na exploração do estudo sobre os operá
rios, e a forma da prorrogação do projeto sobre o anti-semitismo mal se esboçava, 
Horkheimer escreveu a Adorno: “No que diz respeito ao Instituto, eu gostaria, 
mais do que de qualquer coisa, que o Committee me confiasse a missão de trans
formar o grande manuscrito do primeiro projeto* em uma coletânea sobre o anti- 
semitismo da amplitude do trabalho de Myrdal sobre os negros. Resolveríamos,

85 Not only aggressiveness is bad but also kindness, as a symptom o f compensated aggressive
ness, etc. I should advise great attention to this danger since it might affect any publication in a 
way which might be politically contrary to our aims.
86 The description o f the anti-Semitic and non-anti-Semitic girls appears to me somewhat 
stereotyped itself... Since the thinking in stereotypes is, according to our theory, one o f the 
main characteristics o f the fascist mentality, we should avoid everything that reminds o f that 
way o f thinking, even if  the accents are the opposite o f the anti-Semitic ones. Incidentally, the 
ideal o f “acchievement” which plays so vast a role in the psychological household o f the non- 
anti-Semitic girls seems to me as indicative o f dangerous conformism as any o f the traits you 
pointed out with regard to the high Anti-Semites. In other words, I doubt whether the diffe
rence o f opinion can be translated into ultimate differences o f  personality structures. This, 
however, is a heretic statement meant only for ourselves and decidedly off the record.
* Os quatro volumes do relatório Studies in Anti-Semitism  sobre o primeiro ano do projeto. (N. A.)
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assim, muitos problemas materiais e táticos” (carta de Horkheimer a Adorno, de 
19 de dezembro de 1944). Esse trecho revelava a necessidade de chegar a um acor- 
do apresentável sobre o conjunto das diferentes partes do projeto e das diferentes 
problemáticas, a necessidade de um texto que correspondesse, de certo modo, à 
idéia que Adorno e Horkheimer tinham da imagem do Instituto, considerado cen
trado na teoria e que, ao mesmo tempo, por seu caráter pedagógico e instrutivo, 
seria uma prova da participação do Instituto nos esforços de guerra, e mesmo na 
resolução dos problemas que o pós-guerra apresentava a um país que combatía o 
fascismo. Em compensação, o verdadeiro trabalho teórico só começaria depois. “Já 
que nós temos muito pouco pessoal, será praticamente inevitável que muitas coi
sas acabem tomando um aspecto que não seja completamente do seu gosto ou do 
meu. Mas, afinal de contas, tudo isso não é, sem dúvida, a nossa verdadeira profis
são, e, o mais tardar no próximo verão, todo o período dedicado a este projeto terá 
de acabar aqui ou em outro lugar. Precisamos, pois, apressar-nos se tiver de sair 
algo de bom para se aproveitar (em todos os sentidos do termo)” (op. cit.).

Só na primavera de 1945, quando o estudo sobre os operários estava quase 
terminado, determinou-se o programa definitivo da continuação do projeto sobre 
o anti-semitismo. Os impulsos nesse sentido tinham vindo, entre outros, de 
Adorno e dos membros do advisory board, em que se encontravam, por exemplo, 
Margaret Mead, Paul F. Lazarsfeld, Robert K. Merton e Rudolph M. Lowenstein. 
Adorno veio passar algum tempo em Nova York e ajudou muito Horkheimer 
nesse momento essencial.

O programa previa nove projetos parciais, assim como as pesquisas e os tes
tes em curso, suscitados pelas oportunidades do momento:

—  The Berkeley Project on the Nature and Extent ofAnti-Semitism (O proje
to de Berkeley sobre a natureza e extensão do anti-semitismo) cuja missão era:
a) descobrir a estrutura caracterial das pessoas susceptíveis de anti-semitismo;
b) aperfeiçoar um instrumento que permitisse estabelecer essa potencialidade de 
anti-semitismo.

—  A Study ofAnti-Semitism among Children (Um estudo do anti-semitismo 
nas crianças) cuja misão era mostrar as experiências e os períodos de desenvolvi
mento infantis específicos que desempenhariam um papel no aparecimento ul
terior do anti-semitismo.

—  A Survey o f Psychiatric Cases Involving Race Hatred (Uma pesquisa de 
casos psiquiátricos relativa ao ódio racial) cuja missão era esclarecer os mecanis
mos psicodinâmicos que contribuíam para os sentimentos anti-semitas dos ju
deus e dos não-judeus (assim como os mecanismos psicodinâmicos análogos que 
apareciam nos sentimentos de hostilidade aos negros ou aos brancos).

—  A Study ofAnxiety and Social Aggression among War Veterans (Um estu
do da ansiedade e agressão social nos veteranos de guerra) cuja missão era estudar, 
em diferentes grupos de veteranos de guerra, o medo e a agressão social e, num se
gundo tempo, determinar qual o efeito produzido sobre os veteranos pelo mate
rial instrutivo preparado pelo American Jewish Committee.
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—  An Analysis ofAntisem itic Caricature (Uma análise da caricatura anti
semita) cuja missão era determinar quais as pulsões e emoções que as caricaturas 
anti-semitas tentam satisfazer.

—  An A rt Project to Develop a Sketch ofa Fascist Agitator (Um projeto artís
tico para desenvolver um esboço de um agitador fascista) cuja missão era aperfei
çoar uma imagem característica do agitador fascista que pudesse ser usada por jor
nais, cartazes, filmes, etc.

—  The Preparation o fa  Pamphlet on Antisemitic Propanganda (A prepara
ção de um panfleto sobre propaganda anti-semita) cuja missão era elaborar um fo
lheto que desmascarasse eficazmente os métodos da propaganda anti-semita.

—  A Definite Treatise on Antisemitism  (Um tratado definitivo sobre o anti
semitismo) cuja missão era redigir uma obra científica de referencia sobre o anti
semitismo.

—  An Experimental Motion Picture for Measurement o f Race Prejudice (Um 
filme experimental para a avaliação do preconceito racial) cuja missão era: a) criar 
um novo instrumento que permitisse estabelecer a receptividade à propaganda ra
cista; b) medir os preconceitos existentes; c) desvendar os mecanismos de projeção.

—  Experiments in Surveys and Testing (Experiencias em pesquisas e testes) 
cuja missão era avaliar por meio de métodos já aprovados a atitude para com os 
judeus e o material instrutivo aperfeiçoado pelo American Jewish Committee. 
(American Jewish Committee, Progress Report o fth e  Scientific Department, 
22.6.45· List ofScientific Projects).

O  pessoal compunha-se de Horkheimer, diretor, Marie Jahoda, assistente 
para a costa leste, Adorno, assistente para a costa oeste, Genevieve Knupfer e 
Samuel H. Flowerman, como membros do professional sta ff (equipe profissional) 
do Scientific Department do AJC, e ainda de urna boa dúzia de colaboradores ex
tras. Apenas um deles —  Leo Lõwenthal —  era membro do núcleo do Instituto, 
e outro —  Paul Massing —  ligado ao Instituto. Siegfried Kracauer, que tinha sido 
previsto como conselheiro para o filme experimental, era, certamente, um velho 
conhecido do Instituto, mas era considerado com desprezo e nao era um verda
deiro associado.

O mais im portante desses colaboradores extraordinários era Bruno 
Bettelheim, então diretor da Sonia Hankman Orthogenetic School para a educa
ção e o tratam ento de crianças sofrendo de graves distúrbios emocionais, e 
Assistam Professor ofEducation na Universidade de Chicago. Estava previsto como 
diretor do estudo sobre as caricaturas anti-semitas e, com Edward Shils (que, nos 
anos seguintes, se tornou associado de Talcott Parsons para a elaboração da teoria 
estrutural funcional), como diretor do estudo sobre os veteranos. Bettelheim, ori
ginário de Viena, psicólogo, tinha a mesma idade que Adorno. Na primavera de 
1938, logo depois da invasão da Áustria pela Alemanha, foi preso e mandado para 
os campos de concentração de Dachau e Buchenwald —  então os campos de con
centração mais importantes para os prisioneiros políticos. Libertado em 1939,
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contra toda expectativa, tinha emigrado para os Estados Unidos. Escreveu logo 
suas recordações, depois de hesitar várias semanas —  temia que sua indignação o 
impedisse de manter-se totalmente objetivo —, passou a fazer a análise de sua ex
periência e resolveu, enfim, publicar seu estudo, Individual and Mass Behavior in 
Extreme Situations (O comportamento do indivíduo e da massa em situações ex
tremadas), quando a derrota do nacional-socialismo já estava surgindo e não havia 
mais perigo de que a Gestapo fizesse um emprego detestável de suas descobertas. 
O artigo teve muita repercussão porque demonstrava que a alteração da persona
lidade do prisioneiro, que os 55 buscavam com as torturas e humilhações, atingia 
até uma adaptação completa à vida no campo e uma identificação com os 55—  e 
isso até em meio aos prisioneiros políticos.

Mas, como Bettelheim escreveu retrospectivamente em seu livro Erziehung 
zum Überleben (Educação para sobreviver): “Infelizmente, este ensaio passou um 
ano inteiro sem encontrar nenhuma revista psiquiátrica ou psicanalítica que o 
aceitasse —  justamente quando eu havia partido da idéia de que eram elas que de
veríam estar dispostas a publicar meu texto. As razões dessa recusa eram diversas. 
Muitos editores objetaram que, nos campos, eu não tinha tomado notas escritas 
—  pelo que insinuavam que eles próprios não acreditavam numa palavra sequer 
que eu havia escrito sobre as condições de vida nos campos. Outros recusaram 
meu trabalho porque as indicações que ele dava não eram verificáveis ou porque 
minhas descobertas não poderiam ser reproduzidas. Outros ainda me explicaram 
francamente que consideravam puro exagero os fatos que eu descrevia e as conclu
sões que tirava. E muitos acrescentaram que seu público não podería acreditar no 
artigo, no que eles tinham provavelmente razão, se eu levar em conta minhas pró
prias discussões pessoais com especialistas.” Foi preciso esperar até outubro de 
1943 para que Gordon W. Allport publicasse esse ensaio como artigo essencial de 
um número do Journal ofAbnormal and Social Psychology do qual era editor. O ar
tigo foi reimpresso na revista Politics, e publicado ainda sob a forma de folheto e 
fez sensação em escala internacional. Depois da guerra, Eisenhower deu ordens 
para que fosse leitura obrigatória para todos os oficiais do governo militar da 
Alemanha.

Foi ainda Bettelheim que, alguns anos mais tarde, apoiado em sua expe
riência concreta dos prisioneiros judeus nos campos de concentração, com um ar
tigo penetrante, “The Victim’s Image of the Anti-Semite” (A imagem de vítima 
do anti-semita), chamou atenção sobre o fato de que os próprios judeus reagiam 
aos mecanismos psicológicos que guiavam os anti-semitas, obedecendo, eles mes
mos, a mecanismos psicológicos que deformavam a realidade, e colocavam-se em 
situações perigosas, estereotipando seu adversário, concebido ao mesmo tempo 
como todo-poderoso e desprezível, porque não sabiam reconhecer onde estavam 
suas verdadeiras oportunidades de salvação.

Horkheimer e Adorno gostariam de chamar Bettelheim a Nova York para 
uma colaboração estreita — não só porque, durante a segunda fase do projeto, os
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bons sociólogos e psicólogos dispostos a colaborar eram raros devido à guerra, 
mas sobretudo porque tinham especial estima por ele. Mas a colaboração limitou- 
se ao estudo dos veteranos em Chicago.

As duas pessoas fornecidas pelo Instituto entre os colaboradores extraordi
nários, Lõwenthal e Massing, eram lotadas em Treatise on Antisemitism, do que 
Horkheimer deveria ser editor-chefe, assistido por Maclver e Gordon Allport, 
como editores adjuntos. Esse tratado e o folheto sobre a propaganda anti-semita 
eram as duas únicas partes do projeto relativas ao Instituto.

A filial do Instituto parecia, pois, bem favorecida, com um trabalho a sua 
medida. A maioria das outras partes importantes era defendida pelos colaborado
res externos — assim, no estudo sobre os casos dos doentes mentais para os quais 
o anti-semitismo tinha um papel, achava-se, ao lado de Marie Jahoda, o psicote- 
rapeuta próximo do AJC, Nathan Ackerman. Tinha-se, pois, a impressão de que 
Horkheimer e Adorno lançariam o projeto principalmente dirigindo e dando in
centivos, e que poderiam logo dedicar-se de novo, antes de tudo, a sua grande 
obra teórica comum.



V

O lento retorno

Ambição no projeto sobre o anti-semitismo. Nostalgia 
do trabalho jilosófico. De bom ou mau grado, em meio 

a uma comunidade de teóricos. Visitas à colônia

(^UANDO, em abril de 1945, as tropas dos Aliados ocidentais entraram na 
Alemanha e, em maio, ocorreu a capitulação alemã, Horkheimer e Adorno, 
então, naturalizados desde há muito tempo cidadãos americanos, estavam pro
fundamente envolvidos com o grande projeto sobre o anti-semitismo. E esse pro
jeto era inteiramente orientado para os Estados Unidos: financiado por uma 
organização que visava melhorar a situação dos judeus que moravam nos Estados 
Unidos, oferecia ao grupo Horkheimer a oportunidade de fazer um nome nas 
ciências sociais nos Estados Unidos, combinando as “idéias européias” e os méto
dos de pesquisa americanos.

Adorno constatou, assustado, que a destruição do regime nacional
socialista, que ele esperara tanto tempo em vão, quase não chegava a alegrá-lo. 
Confessou a Horkheimer que, naquele ínterim, seu desejo se voltara mais para 
“os assuntos (deles) do que para a história mundial que eles devem conter” (carta 
de Adorno a Horkheimer, de 2 de maio de 1945). No entanto, apesar da sombria
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perspectiva a “respeito da qual, pelo menos, nós sempre fomos fiéis a nós mes
mos”, ele via motivos para se alegrar: “Primeiro, porque num mundo que parece 
ir aos solavancos de catástrofe em catástrofe, o menor momento em que se pode 
tomar fôlego representa uma sorte e, depois, porque o cúmulo do horror chama- 
va-se, apesar de tudo, Hitler e Himmler, e em outros lugares esse horror é sem 
dúvida possível, mas ainda não é real. Desta vez, as coisas aconteceram melhor do 
que se pensava e vão se passar talvez, depois, também melhor do que nós dois pen
samos” (carta de Adorno a Horkheimer, de 9 de maio de 1945).

Por seu lado, alguns meses antes, Horkheimer havia qualificado a distinção 
operada principalmente pelos emigrados de esquerda, entre alemães nazistas e 
simplesmente alemães como sintomas da passagem para uma abertura pública 
“da fase das classes à fase do racket na sociedade”. “O sentido dessa expressão não 
é mais do que isto: os povos são, simplesmente, carneiros, que seguem, natural
mente, qualquer guia; em termos mais modernos, graças à experiência adquirida 
nos métodos psicológicos da administração, pode-se levá-los a fazer tudo o que se 
quer... Quem, pois, iria tornar os alemães responsáveis pelo nazismo? Nós sabe
mos, no entanto, que eles passam, com o mesmo entusiasmo, para o campo de 
Stalin ou para o da General Motors!” (carta de Horkheimer a Adorno, de 24 de 
novembro de 1944). Isso significava que Horkheimer e seus correligionários não 
acreditavam mais na possibilidade de uma nova Alemanha? Que queriam renun
ciar a tentar o que quer que fosse para influenciar o curso dos acontecimentos na 
Alemanha? O fato de os diversos projetos de pesquisa sobre a Alemanha lançados 
pelo Instituto não terem encontrado mecenas tinha reduzido o interesse que eles 
tinham a esse respeito? A “teoria” em que Horkheimer e Adorno queriam traba
lhar na linha da DdA, e que eles concebiam como a dialética da tendência global 
da sociedade de sua época, fazia dos Estados Unidos um terreno de estudos mais 
interessante para eles do que a Alemanha? Agora que o nacional-socialismo fora 
vencido, eles sentiam que lá, numa Europa livre dos judeus, eles também não 
estavam mais em casa do que nos Estados Unidos?

Essas são perguntas às quais seria difícil responder. Com o final da guerra e 
com o aspecto favorável que estava adquirindo a colaboração do AJC com o 
Instituto, um tempo de espera parecia ter acabado, e a questão da renovação da 
antiga comunidade de teóricos parecia tornar-se, de novo, atual. Mas ela não foi 
discutida abertamente pelos interessados.

Enquanto durou a guerra, citavam-se naturalmente Neumann, Marcuse e 
Kirchheimer como membros do Instituto que tinham entrado para o serviço do 
governo —  para provar a participação do Instituto no esforço de guerra dos 
Estados Unidos. O contato existia ainda, no final da guerra. Os “delegados” para 
Washington enviaram a Horkheimer, em fevereiro de 1945, por ocasião de seu 
qüinquagésimo aniversário, um telegrama no qual lamentavam não poder vir a 
Nova York. Os três aceitariam, com certeza, voltar a ser membros do Instituto 
como antes. A separação fora, francamente, amarga para Neumann e Marcuse.
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Para Kirchheimer, ela havia marcado menos o ánimo, porque ele nunca tinha 
atingido o mesmo estatuto que Neumann e Marcuse, e se tinha, pois, podido 
supor que ele exerceria, provisoriamente, urna forma de colaboração reduzida, 
mas paga. Mas o efeito de dissuasão visivelmente resistia. Na primavera de 1945, 
Félix Weil comprometeu-se a fazer uma dotação complementar de cem mil dóla
res —  mas os três antigos membros não podiam sabê-lo. Por seu lado, os diretores 
do Instituto evitaram tomar a iniciativa de lhes pedir que retomassem sua colabo
ração. Com efeito, o projeto sobre o anti-semitismo era limitado no tempo; 
segundo Horkheimer, a nova dotação tinha sido outorgada com o objetivo de que 
no “futuro, o Instituto não se envolvesse mais numa grande atividade, mas se con
centrasse nos trabalhos decisivos”; isso só seria possível, atualmente —  e o próprio 
Félix Weil deveria estar consciente disso —  “se os poucos indivíduos que consti
tuem o Instituto tiverem uma relativa segurança por alguns anos” (carta de 
Horkheimer a Adorno, de 6 de abril de 1945); o escritório do Instituto em Nova 
York deveria ser fechado em um momento ou outro, e era preciso evitar, absoluta
mente, qualquer ocasião de suscitar novas reivindicações financeiras ao Instituto.

Em meados dos anos 40, falar no grupo Horkheimer era o mesmo que 
designar quatro pessoas que mantinham, cada uma, uma relação especial com 
Horkheimer. Tratava-se de Pollock, o parceiro indispensável do “interior” e co- 
diretor do Instituto; de Adorno, o parceiro indispensável do trabalho teórico; 
Lõwenthal, o auxiliar de uma utilidade multiforme, quase igual a eles; e Weil, o 
mecenas fiel. Separar-se dos outros ou afastar-se eram processos irreversíveis.

Fromm continuava desqualificado como revisionista, mas seus trabalhos 
foram, algumas vezes, reunidos aos de Horkheimer ou de Adorno em coletâneas 
editadas por terceiros. Marcuse ficou, durante muito tempo, em contato com 
Horkheimer, mas era mantido a distância. Às vezes, perguntavam a Neumann 
seu parecer como conselheiro jurídico. Kirchheimer continuou sendo um par
ceiro esporádico de discussão. Depois do final da guerra, essas três pessoas per
maneceram ainda por muitos anos trabalhando para o governo e assumiram, 
depois, cargos nas universidades americanas durante os anos 50. As relações com 
Wittfogel pararam de distender-se nos anos 40; acabaram formalmente, em 
1947, quando a Universidade de Washington, em Seattle, e a Universidade de 
Columbia passaram a ser os baluartes do China History Project (Projeto de his
tória da China), de Wittfogel, em vez do ISR e do Institute of Pacific Relations. 
Por essa época, o Institute of Pacific Relations já era alvo de violentos ataques 
anticomunistas. Em 1951, quando se tentou provar ao Institute of Pacific 
Relations que alguns de seus colaboradores comunistas tinham contribuído para 
a queda de Chang Kai-chek e para a vitória dos comunistas chineses, Wittfogel 
também teve que comparecer perante a comissão de McCarran, um Sub- 
committee do Senate Internai Security Subcommittee. O comunista arrependido 
deu um triste espetáculo acusando um antigo colaborador do ISR, Moses 
Finkelstein, de ter sido comunista.
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O  interesse do grupo H orkheim er pela Alemanha era tão forte como 
nunca, mas era m uito  m oderado jun to  àquele que tinha mais a dizer, 
Horkheimer. Mas, mesmo pessoas menos circunspectas estavam com as mãos 
atadas pelas circunstâncias. A Alemanha era um país destruido, dividido em 
zonas de ocupação. A atividade política era proibida, as publicações, censuradas. 
Não se podia circular livremente e, de forma alguma, entrar na Alemanha sem 
uma missão de serviço. Até sair dos Estados Unidos não era mais possível sem 
formalidades. No começo, os civis não receberam passaportes. Só se podia ir à 
Europa em missão do governo. Além disso, era impossível discernir a sorte que os 
Aliados reservavam à Alemanha. As diretivas de dcsnazificação dos Aliados oci
dentais eram sintomáticas. Eram ditadas, principalmente, por considerações de 
segurança e praticam ente não davam indicações sobre os critérios aos quais 
deviam obedecer os novos nomeados. Os representantes dos governos militares 
escolhiam, às vezes, o meio mais cômodo de estabilizar a situação: deixavam em 
paz as organizações que funcionavam e, nos seus lugares, os funcionários que tra
balhavam efetivamente. Nos lugares em que houve uma verdadeira mudança, na 
maioria das vezes, contentaram-se em substituir nazistas notórios por outros 
menos conhecidos, ou colaboradores (cf. Borsdorf/Niethammer, ed. Zwischen 
Befreiung und Besatzung (Entre ocupação e libertação, 175 sg.). Segundo 
Marcuse, em recordações de sua passagem pelo Office of Strategie Services, “as 
pessoas (que eles) tinham posto, por exemplo, encabeçando a lista dos “crimino
sos de guerra em matéria econômica”, logo se encontraram nos postos de respon
sabilidade decisivos da economia alemã” (Habermas et aL, Gespräche m it Marcuse 
(Entrevistas com Marcuse, 21).

A interdição das atividades políticas teve conseqüências fatais. Os comitês 
antifascistas que se tinham formado em muitas cidades por ocasião da entrada 
dos Aliados foram abafados pela redução crescente de sua margem de manobra. 
A continuidade das influências nazistas e conservadoras foi, com isso, automati
camente favorecida, sobretudo na economia e em setores inteiros da administra
ção. Por outro lado, os Aliados não tinham, absolutamente, a intenção, mesmo a 
longo prazo, de favorecer a volta dos emigrados antifascistas. Era quase o contrá
rio. Seu método para soltar os prisioneiros de guerra foi sintomático a esse respei
to. Os ingleses libertaram  os antifascistas por últim o. Só uma m inoria dos 
ocupantes influentes defendia uma concepção radical da democracia. E a impor
tância dessa minoria diminuiu rapidamente. Só dois anos mais tarde, os fatos 
deram definitivamente razão ao prognóstico dos gerentes alemães que, desde a 
chegada das tropas americanas, haviam tido a convicção de que o capital ameri
cano seria brevemente investido no trabalho de reconstrução. E ficou claro que 
Adorno tivera razão, quanto ao essencial, quando escreveu a Horkheimer, em 9 
de maio de 1945, ¡mediatamente após o anúncio da capitulação alemã: “Como 
aconteceu muitas vezes em nossas conversas concretas, nós dois tínhamos razão. 
Minha tese burguesa de que Hitler não poderia manter-se foi confirmada —  mas
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com um atraso que a torna irónica; era outras palavras, as forças produtivas dos 
países mais adiantados economicamente revelaram-se, apesar de tudo, mais 
poderosas do que a capacidade tecnológica e a arte do terror do latecomer (o 
retardatário). Segundo a tendência histórica global, a guerra foi ganha pela 
indústria contra o exército. Mas, inversamente, sua tese da violência histórica do 
fascismo é igualmente verdadeira, exceto que essa violência mudou de domicílio, 
como o emburguesamento da Europa depois da queda de Napoleão... o jovem 
falido ávido de empreendimentos cedeu seu negócio à empresa sólida” (carta de 
Adorno a Horkheimer, de 9 de maio de 1945)·

Mesmo independentemente das circunstâncias externas que não deixavam 
a simples indivíduos, como Horkheimer e seus últimos seguidores, outra escolha 
além da expectativa, o diagnóstico do grupo Horkheimer sobre a situação geral 
não deixava muitos argumentos a favor de um retorno precipitado. Em março de 
1945, o Instituto organizou uma série de conferências no departamento de socio
logia da Universidade de Columbia sobre o tema The Aftermath o f National So
cialism. On the Cultural Aspects o f the Collapse o f N ational Socialism  (As conse- 
qüéncias do nacional-socialismo. Sobre os aspectos culturais do colapso do na
cional-socialismo). A de Horkheimer foi “Totalitarianism and the Crisis of the 
European Culture” (O totalitarismo e a crise da cultura européia); a de Adorno, 
“The Fate of the Arts” (O destino das artes); a de Pollock, “Prejudice and the So
cial Classes” (O preconceito e as classes sociais); e a de Lòwenthal, “The After- 
math of Totalitarian Terror” (As conseqüências do terror totalitário). Essas con
ferências provavam que persistia o interesse do Instituto pela Alemanha e pela 
Europa. Mas mostravam muito bem que o melhor lugar para estudar os proble
mas decisivos da Alemanha e da Europa continuava sendo os Estados Unidos. 
Assim, a tese fundamental da conferência de Adorno era que H itler não havia 
sido mais do que o instrum ento de uma tendência que estava em ação muito 
tempo antes dele e cujo prolongamento poderia ser visto depois dele: a saber, o 
desaparecimento da cultura das classes médias, a neutralização da cultura em 
geral e da arte em particular, sua decomposição causada pela indústria cultural. 
“É essa falta de experiência das imagens da arte real, parcialmente substituída e 
parodiada pelos estereótipos produzidos pela cadeia da indústria dos divertimen
tos que é pelo menos um dos elementos constitutivos daquele cinismo que aca
bou transformando os alemães, o povo de Beethoven, em verdadeiro povo de 
Hitler”87 (Adorno, What National Socialism Has Done to the Arts (O que o nacio
nal-socialismo fez às artes, 10).

Se, na verdade, como disse ainda Adorno na mesma conferência, o melhor 
que um intelectual poderia fazer consistia em expressar o negativo, em chamar a

87 It is this lack of experience of the imagery of real art, partly substituted and parodied by the 
ready-made stereotypes of the amusement industry which is at least one of the formative ele
ments of that cynicism that has finally transformed the Germans, Beethoven’s people, into 
Hitler’s own people.
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catástrofe pelo nome, os Estados Unidos não eram, então, o campo de investiga
ções próprio para um crítico da indústria da cultura?

Mas, por outro lado, era da cultura européia que Adorno falava quando 
pedia cautela contra sua estandardização ou sua conservação artificial. Ali, ainda, 
encontrava-se o raciocínio pelo qual a inversão da alienação com tendência para o 
paroxismo dependia de um resíduo de não-captado. Adorno via no país do pior 
fascismo, mesmo depois de Hitler, mais motivos para esperar uma virada para o 
melhor do que nos Estados Unidos. “As mesmas pessoas que sempre criticaram as 
“panelinhas” intelectuais por seu modernismo em arte permaneceram também 
uma “panelinha” cujas idéias do folclore se revelaram ainda mais distantes da vida 
do povo do que os produtos mais esotéricos do expressionismo e do surrealismo. 
Por mais paradoxal que isso pareça, os alemães estavam com mais vontade de 
lutar por Hitler do que de escutar as peças e as óperas de seus lacaios. Quando a 
catástrofe da guerra pôs termo aos resíduos da vida musical alemã pública, ele 
simplesmente executou um julgamento pronunciado silenciosamente no dia em 
que a gangue de Hitler estabeleceu sua ditadura sobre a cultura”88 {op. cit., 18). 
Depois disso, Adorno não deveria estar impaciente para voltar o mais cedo possí
vel à Alemanha, depois do final da guerra, para contribuir para que a cultura 
européia conhecesse uma continuação viva, pelo menos na área da música?

Foi, realmente, Adorno o primeiro, no grupo Horkheimer a defender a 
retomada da publicação da revista. Em janeiro de 1945, ele conhecera um editor 
chamado Guggenheimer que possuía uma filial na Suécia e calculava que, ime
diatamente após a guerra, as publicações em língua alemã dos adversários do 
nacional-socialismo tornariam a despertar um interesse extraordinário. Adorno, 
entusiasmado por essa idéia, propôs-lhe publicar seu livro sobre Wagner, um edi
ção alemã de Komposition fü r den Film em colaboração com Hanns Eisler, e a 
continuação da revista do Instituto; depois, pediu ainda a Horkheimer autoriza
ção para entregar a esse editor Philosophische Fragmente.

Essas esperanças não deram em nada. A notícia que Horkheimer, que ten
dia muito mais para a espera, deu a Adorno nessa ocasião foi como um símbolo 
de sua atitude: ele havia encontrado um editora americana e encarregado um 
colaborador distante do Instituto, Norbert Guterman, de organizar uma coletâ
nea, em inglês, a partir de suas conferências de fevereiro/março na Columbia 
sobre Society and Reason e diversas comunicações.

O  segundo a insistir numa retomada da publicação da revista foi Marcuse. 
Em abril de 1946, informou-se cuidadosamente dos planos de Horkheimer. O

88 The same people who always had blamed intellectual cliques for modernism in the arts, 
remained themselves a clique whose folk ideas proved to be even more distant from the life o f  
the people than the most esoteric products o f expressionism and surrealism. Paradoxical as it 
sounds, the Germans were more willing to fight Hitler’s battles than to listen to the plays and 
operas o f  his lackeys. When the war catastrophe put an end to the remnants o f  public German 
musical life, it merely executed a judgment that was silently spoken since the Hitler gang had 
established its dictatorship over culture.
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serviço de informações antifascista, o OSS (Office of Strategic Services) fora 
dissolvido em setembro de 1945, e seus departamentos mais importantes, anexa· 
dos a outros serviços —  assim, o departamento em que Marcuse trabalhava foi li
gado ao Departamento de Estado. Mas, na realidade, a Research and Intelligence 
División do Departamento de Estado era sujeita a violentos ataques, porque lhe 
imputavam tendências comunistas, e a atribuição de novos créditos tinha sido 
provisoriamente recusada. Como Marcuse escrevia a Horkheimer, ele não ficaria 
triste se chegassem a dissolvê-la. “O que eu escrevi e reuni ‘fora do serviço’ 
durante esses anos acabou constituindo os preliminares de um novo livro... Ele 
foi —  naturalmente —  construido em torno do tema da ‘revolução frustrada’. O 
senhor deve lembrar-se dos esboços sobre a metamorfose da língua, a função do 
Scientific Management e a estrutura da experiência arregimentada que eu redigi 
em Santa Mônica. Esses rascunhos deveriam ser reescritos para fazer parte do 
livro.

“Como tudo isso se adaptaria a seus planos? Acredita que depois —  após o 
projeto sobre o anti-semitismo ou paralelamente —  sobrará tempo para outros 
trabalhos? Pensa em retomar a revista? (pessoalmente, eu ficaria entusiasmado.)” 
(carta de Marcuse a Horkheimer, de Washington D.C., 6 de abril de 1946).

Marcuse colocava, assim, uma pergunta indireta: depois de terminar seu 
trabalho nos serviços secretos, poderia voltar a ser membro do Instituto, partici
pando em seu trabalho teórico (e, portanto, no de Horkheimer)? Ele não poderia 
retomar o contrato de trabalho que fora rompido em 1942, em circunstâncias 
desagradáveis? A essa questão indireta, Horkheimer respondeu indiretamente 
pela negativa: na costa oeste, tudo seguia seu curso tranquilamente, Adorno e ele 
dedicavam todo o tempo ao projeto sobre o anti-semitismo e até Pollock e, par
cialmente, Félix Weil tinham sido chamados para aquele fim. Em outras pala
vras, por enquanto, não havia lugar para trabalho teórico, pelo menos um grande 
trabalho teórico em comum, em grande escala. Quanto à revista, a resposta de 
Horkheimer não mostrava entusiasmo tampouco. Segundo ele, Lõwenthal estava 
mantendo negociações para retomar a publicação. Se os custos fossem aceitáveis, 
a publicação recomeçaria logo, provavelmente na Holanda. Haveria, de qualquer 
forma, uma dificuldade, a proibição de mandar pelo correio textos impressos na 
Alemanha. Em outras palavras: nós fazemos o que podemos — e isso tinha a apa
rência polida de uma tática de postergação do problema.

Por seu lado, Horkheimer mostrava, em compensação, interesse pelas 
informações sobre a situação em Frankfurt. Quando ouviu dizer que Marcuse 
iria a Londres para tratar de assuntos particulares, uma visita à mãe (já que não 
podia obter uma data para uma viagem de serviço à Europa), admirado com a 
ousadia do plano de Marcuse — dar tão depressa uma esticada até a Europa — , 
ele o encarregou de informar-se se valia a pena fazer uma viagem de informação a 
Frankfurt e lá manter pelo menos um informante dentro de pouco tempo (carta 
de Horkheimer a Marcuse, de 30 de agosto de 1946).
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Dessa vez, foi Marcuse quem se desculpou. Em compensação, quando vol
tou da viagem a Londres e Paris, defendeu, ainda, com insistência, a retomada da 
publicação da revista. Explicava que tinha conversado, entre outros, em Londres 
com Karl Mannheim e Richard Lõwenthal e, em Paris, com Raymond Aron, 
Jean Wahl e alguns jovens existencialistas e surrealistas. “Todos me perguntaram 
por que, diabos, a Zeitschrift não é publicada novamente. Segundo afirmaram, é 
a única e última publicação que discute os verdadeiros problemas em um nível 
realmente de ‘vanguarda’. O sentimento geral de desorientação e isolamento é 
agora tão grande, que a necessidade de uma retomada da Zeitschrift é mais forte 
do que nunca até agora. Mesmo que a Zeitschrift não pudesse ser introduzida ofi
cialmente na Alemanha, o público fora da Alemanha é bastante amplo e impor
tante para justificar a sua publicação”89 (carta de Marcuse a Horkheimer, de 18 
de outubro de 1946). Seria melhor que ela contivesse simultaneamente artigos 
em inglês, francês e alemão, como antes, nos anos 30. Propunha um número 
especial que seria dedicado a análises dos diferentes programas e temas diretivos 
dos partidos alemães importantes em matéria de política, economia e cultura que 
circulavam na Alemanha. Forneceria o material necessário.

Seguiu-se a isso um encontro com Horkheimer em que eles concordaram 
em que cada um deveria redigir um projeto sobre a orientação teórica da revista; 
mas Marcuse foi o único que realmente redigiu, em princípios de 1947, um texto 
que, em duas dúzias de páginas datilografadas, no máximo, expunha suas idéias 
sobre a situação do pós-guerra para chegar a uma teoria sobre a situação atual.

Quase dois anos depois, Horkheimer escreveu a Marcuse para informá-lo 
de que tinha resolvido redigir, enfim, com a ajuda de Adorno, um projeto à 
maneira das “teses” de Marcuse. Havia, já, muitos dados prontos. “A dificuldade 
consiste em que não queremos mais restringir-nos à política. Isso deve ser, ao 
mesmo tempo, uma espécie de programa filosófico” (carta de Horkheimer a 
Marcuse, de 29 de dezembro de 1948). Mas não apareceu nada nem desse progra
ma filosófico, nem da retomada da revista, da qual praticamente não se falou 
mais.

Essa atitude para adiar a questão da revista devia-se a duas razões essen
ciais: o medo de se expor e o medo de não conseguir preencher uma revista espe
cializada com um número suficiente de artigos que correspondessem às opiniões 
do núcleo mais fiel de sua facção. Quando, pouco antes, a publicação da revista 
do Instituto havia sido suspensa, isso se deveu menos a razões financeiras do que 
ao fato de Horkheimer e Adorno estarem descontentes com os artigos. O projeto

89 All o f  them asked me why in heaven’s name the Zeitschrift does not come out again. It was —  
so they said —  the only and the last publication which discussed the real problems on a really 
“avant-gardistic" level. The general disorientation and isolation now is so great that the need for 
the reissue o f the Zeitschrift is greater than ever before. Even if the Zeitschrift could not be offi
cially introduced into Germany, the pulic outside Germany is large enough and important 
enough to justify its appearance.
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de Marcuse de fevereiro de 1947 deveria assustar principalmente Horkheimer, 
mas também Adorno em menor grau. Sem dúvida, era um texto para uso inter
no, destinado à troca de idéias. Mas abordava tão diretamente os problemas polí
ticos, que leitores como Horkheimer e Adorno deveriam, necessariamente, consi
derar quase impossível transcrevê-lo em idéias publicáveis.

A tese pela qual se abria o projeto de Marcuse era: “Depois da derrota mili
tar do fascismo hitlerista (que era uma forma demasiado precoce e isolada da 
reorganização capitalista), o mundo divide-se em uma facção neofascista e uma 
facção soviética... Os Estados em que a antiga classe dominante sobreviveu eco
nômica e politicamente à guerra tornar-se-ão fascistas dentro de um prazo mais 
ou menos curto, ao passo que os outros passarão para o campo soviético.

A sociedade neofascista e a sociedade soviética são adversárias pela econo
mia e pela classe dominante, e uma guerra entre elas é provável. Contudo, ambas 
são, em suas formas fundamentais de dominação, anti-revolucionárias e hostis a 
uma evolução socialista... Nessas circunstâncias, há apenas um caminho para a 
teoria revolucionária: tomar posição sem consideração e sem a menor camuflagem 
contra os dois sistemas, defender a teoria marxista ortodoxa contra os dois siste
mas sem compromisso...” (Marcuse, texto de fevereiro de 1947,1 sg.).

O diagnóstico político global concordava com a concepção de Horkhei
mer e Adorno. O  arrazoado para a defesa da “teoria marxista ortodoxa” e o uso 
sem precaução dos conceitos de socialismo, comunismo e capitalismo deveriam, 
no entanto, desagradar duplamente aos autores de Philosophische Fragmente. De 
um lado, porque, na opinião deles, uma proclamação sem compromisso de mar
xismo ortodoxo não passava de masoquismo. Por outro lado, porque a convicção 
que tinham levava-os a pensar que os pontos altos da crítica da sociedade 
deveriam ser buscados fora da teoria marxista.

A própria expressão “teoria crítica da sociedade” era repelida por 
Horkheimer há muito tempo. Se se quisesse evitar aborrecimentos, tinha-se certa 
razão de agir como ele num país em que a condenação do pensamento unameri- 
can (não americano) estava-se tornando, desde a guerra, uma arma cada vez mais 
importante na competição dos políticos americanos pelo poder. Em 1945, o 
House Committee on Unamerican Activities (HCUA) recebeu o estatuto de 
comissão permanente; tratava-se de uma comissão provisória da Câmara dos 
Deputados, criada nos anos 30, para descobrir as atividades fascistas e outras ati
vidades subversivas, mas desde o começo seu primeiro presidente, o republicano 
Martin Dies, transformou-a em máquina de guerra contra o governo Roosevelt e 
os democratas do New Deal. Truman, que assumiu a presidência a 12 de abril de 
1945 devido à morte de Roosevelt, tentou passar à frente dos republicanos, 
criando, por sua vez, uma Temporary Commission on Employee Loyalty 
(Comissão temporária sobre a lealdade dos funcionários) e tomando diversas 
outras medidas. Em março de 1947, ele expôs, pela primeira vez, o que se cha
maria mais tarde de doutrina de Truman quando apresentou a ajuda militar e
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econômica dos Estados Unidos à Grécia e à Turquia como medidas destinadas a 
pôr um freio no comunismo que tinha aspirações a dominar o mundo. Na guerra 
civil grega, os monarquistas tinham vencido os comunistas graças à ajuda inglesa 
e americana. O  que Truman erigiu como doutrina não passava da continuação 
da política das democracias ocidentais antes da Segunda Guerra Mundial: tolerar 
e até apoiar regimes autoritários a título de proteção contra o comunismo. Essa 
tolerancia e esse apoio foram ininterruptos em relação à ditadura de Salazar em 
Portugal, e à de Franco, na Espanha.

Os conservadores dos dois partidos odiavam os partidários do New Deal e 
os radicais dentro dos Estados Unidos; tiveram possibilidade de destruir-lhes a 
reputação chamando-os de quinta-coluna da União Soviética, e tentou-se até, 
retrospectivamente, demonstrar que eles haviam tido desconfiança para com os 
comunistas durante a era Roosevelt. Os partidários do Fair Oeal (Acordo justo) 
—  essa era a palavra de ordem do programa de Truman que previa, em particu
lar, o desmantelamento das aquisições sociopolíticas do New Oeal —  odiavam a 
União Soviética, a qual colocava em discussão extensivamente ao mundo inteiro 
os princípios da “mais magnífica democracia do mundo” (segundo a expressão 
do liberal Roben E. Cushman, em 1948), e exibiam sua ansiedade para combater 
esse inimigo, atacando em seu lugar os críticos do American wayoflife (modo de 
viver americano), instalados em seu próprio país, que eles qualificavam de 
comunistas. O ódio de uns e de outros resultou numa caça às bruxas que crescia 
cada vez mais. Ela não levava a prisões, espancamentos ou assassinatos, mas des
truía completamente reputações, condenava ao desemprego, à ruína de uma exis
tência e a uma atmosfera política e social envenenada.

Em 1947, atingiu duas pessoas conhecidas de Horkheimer e Adorno: 
Hanns Eisler e Bertolt Brecht. Ambos foram vítimas de um princípio típico da 
caça às bruxas: o delito de contato. Hanns Eisler foi citado perante o HCUA por
que era irmão de Gerhart Eisler. Este fora citado por dois dissidentes do comu
nismo, Louis Budenz, anteriormente editor do jornal operário The Daily Worker 
e verdadeiro chefe do partido comunista americano, e sua própria irmã, Ruth 
Fischer. Na audiência oficial ocorrida em Washingon, de 24 a 26 de setembro, 
Hanns Eisler declarou que nunca fora membro do partido comunista e se consi
derava compositor e músico, mas que era fiel a seu irmão. Foi só graças aos 
depoimentos de solidariedade de artistas e intelectuais célebres que ele pôde sair 
dos Estados Unidos, em março de 1948, com a condição, aliás, de nunca mais ali 
pôr os pés. Brecht, amigo íntimo de Hanns Eisler, colocado sob vigilância pelo 
FBI desde que foi denunciado por um emigrado alemão, era um dos dezenove 
escritores, diretores de teatro e cinema e atores convocados a Washington para as 
Hearings Regarding the Communist Infiltration of the Motion Picture Industry 
(Audiências relativas à infiltração comunista na indústria cinematográfica) do 
HCUA. Ao comparecer à audiência, a 30 de outubro de 1947, respondeu à per
gunta de mau agouro: “O senhor é ou foi membro do partido comunista?” ele
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respondeu que nunca fora membro do partido e se considerava um poeta; nisso, 
agia como Eisler, ao contrário de grande número de cidadãos americanos convo
cados que invocavam a primeira ou a quinta emenda da Constituição dos 
Estados Unidos (isto é, respectivamente, o direito à liberdade de palavra e opi
nião —  o que levava sempre a uma incriminação por insulto ao Congresso —  e o 
direito de recusar fazer uma declaração quando há risco de se acumularem acusa
ções contra si). Adorno e Horkheimer, que Brecht não parava de ridicularizar, 
consideravam-se, justamente da mesma maneira, filósofos. A audiência de Brecht 
não resultou em acusação. Naquela mesma noite, ele pôde ouvir certos trechos 
dela no rádio. A audiência de diversas “unfriendly witnesses” (testemunhas anta
gonistas) servia, na realidade, para manchar as reputações com o rótulo de comu
nista ou simpatizante comunista e para entregar a vítima à opinião pública — 
uma estratégia que McCarthy, aquele cujo nome passou a ser símbolo da época, 
praticou apenas com menos escrúpulos e mais eficácia do que os outros, e que 
transformou em trunfo para sua carreira política. No dia seguinte ao da audiên
cia, Brecht embarcou para a Suíça. Foi-lhe negado um visto para a zona de ocu
pação americana na Alemanha.

Horkheimer e Adorno eram naturalizados cidadãos americanos, diversa
mente de Eisler e Brecht, e podiam, portanto, não se sentir ameaçados de depor
tação ou prisão. Mas tais fatos reforçaram ainda mais sua prudência. Thomas 
Mann fundou um comitê de apoio a Hanns Eisler. Adorno, ao contrário, desis
tiu de aparecer como co-autor de Komposition fü r den Film  por ocasião de sua 
primeira edição em inglês, nos Estados Unidos, em 1947, porque —  como expli
caria em 1969, no posfácio de sua própria edição em alemão —  não tinha 
nenhum motivo para tornar-se mártir de uma questão que não lhe dizia respeito 
e porque Eisler e ele tinham sido amigos como músicos, evitando sempre discutir 
sobre política.

A linha proposta por Marcuse para uma retomada da publicação da revista 
parecia, na opinião de Horkheimer e Adorno, não apenas demasiado arriscada, 
como também excessivamente tradicional. Apesar de todas as suas teses pouco 
ortodoxas, as conclusões dos desenvolvimentos de Marcuse eram, na realidade, 
estritamente ortodoxas. Ele afirmava que o fenômeno da identificação cultural 
necessitava de uma discussão do problema da coesão social —  principalmente 
quanto à classe operária —  numa escala mais ampla (10), enfatizava que o essen
cial do fardo da exploração recaía cada vez mais sobre os grupos marginais e 
estrangeiros, sobre os outsiders da facção da classe operária integrada à sociedade, 
sobre os “não-organizados, unskilled workers (operários sem habilitação específi
ca), operários agrícolas, bóias-frias; minorias, coloniais e semicoloniais; prisionei
ros, etc.” (8). Ele encontrava exatamente enunciados indiretos de Horkheimer e 
Adorno, como aquele de que a teoria não se associava a nenhum grupo antico
munista: mas concluía, apesar de tudo, depois: “Os partidos comunistas são e 
continuam sendo a única força antifascista. Sua denúncia deve permanecer pura-
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mente teórica. Ela sabe que a concretização da teoria só é possível por intermédio 
dos partidos comunistas e precisa da ajuda da União Soviética. A consciência desse 
fato deve constar de cada um de seus conceitos. E mais ainda: em cada um de seus 
conceitos, a denuncia do neofascismo e da social-democracia deve superar a da 
política comunista. A liberdade burguesa da democracia é melhor do que a arregi- 
mentação totalitária, mas é, literalmente, comprada pelo preço de décadas de pror
rogação da exploração e da liberdade socialista adiada para mais tarde” (14 sg.).

Horkheimer e Adorno não participavam mais, decididamente, dessas 
idéias. Uma pausa na evolução histórica não significava em absoluto, para eles, 
inicialmente, prorrogar a exploração e fazer o socialismo recuar, mas criava, sim, 
a possibilidade de refletir e trabalhar na teoria; com efeito, durante um período 
cujo hm não conseguiam enxergar, eles não podiam mais conceber a teoria como 
uma força que empurrava para a frente, mas mais como uma força que conduzia 
à reflexão.

Marcuse criticava a teoria das duas fases que diferençava o socialismo, a 
primeira, a do comunismo, a fase final; lembrava que a orientação de acordo com 
a necessidade do progresso tecnológico desprezava o fato de que era o capitalismo 
que possuía a melhor tecnologia e que a única oportunidade dos países socialistas 
consistia na experiência da destruição da dominação e no salto para o socialismo; 
em seguida, ele defendia a república dos sovietes e saudava a anarquia, a desinte
gração, a catástrofe como o único meio de se obter, por um ato de liberdade 
revolucionário, a modificação do aparelho de produção modelado pela domina
ção e das necessidades. Era justamente essa fusão de um raciocínio que retomava 
suas próprias concepções, a reviravolta antropológica para o melhor, com os con
ceitos políticos da República dos sovietes e da anarquia que deveria assustar 
Horkheimer e Adorno; isso apresentava, contudo, explícitamente, uma correla
ção que eles não queriam, simplesmente, excluir. Diante daqueles que, ao apre
sentar, implícita ou explícitamente, uma antropologia pessimista, concluíam pela 
existência de más relações sociais já que não podiam criar melhores, Horkheimer 
e Adorno insistiam em afirmar a possibilidade de uma situação melhor. Mas eles 
não estavam prontos para designar ou reconhecer, como encarnação dessa possi
bilidade do melhor, qualquer órgão ou grupo político ou social. Eles contavam 
com os indivíduos.

Era mais difícil, portanto, distinguir o que se devia a uma visão objetiva e o 
que provinha da necessidade de rejeitar a discussão para um terreno em que ela 
não tomasse um aspecto imediatamente conflitante. Pois a vontade de ampliar os 
horizontes e atualizá-los corria o grande risco de fazer com que se esquecesse da 
necessidade de evitar um tema sempre tão importante, mas particularmente esca
broso e carregado de conflitos. Mínima Moralia nunca abordava essa dificuldade, 
ao passo que, por outro lado, apresentava uma grande quantidade de reflexões 
sobre as próprias fraquezas do autor e sobre seus dilemas aparentemente sem 
solução. Em outubro de 1947, Marcuse passou uma temporada em Los Angeles.
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É claro que a discussão de seu projeto deixou muitos pontos na obscuridade. O 
“marxista ortodoxo” teórico da revolução frustrada e os autores de Philosophische 
Fragmente não se viam mais unidos numa concepção comum da teoria crftica. 
Philosophische Fragmente deixara Marcuse tão perplexo, que, mesmo depois de 
receber como homenagem um exemplar da edição impressa, no verão de 1948, 
sentiu-se incapaz de fazer um comentário.

A proclamação sem meios-termos da teoria marxista por Marcuse levou 
Horkheimer a afastar-se, apesar de hesitante. Sua reação à atitude de um cam
peão da teoria crítica na Alemanha foi análoga. De 19 a 21 de setembro de 1946, 
realizaram-se, em Frankfurt, as sessões do oitavo congresso de sociologia alemã 
—  o primeiro desde a época de Weimar. Numa carta dirigida a Horkheimer, 
Marcuse havia qualificado de “sonata fantasma” (referindo-se à obra de 
Strindberg) os fatos ocorridos na Alemanha, desde o final da guerra. E foi ainda 
uma sonata fantasma que os socialistas tocaram. Por ocasião de um encontro que 
Leopold von Wiese, o decano dos sociólogos alemães da época de Weimar, tinha 
organizado em sua casa, em Bad Godesberg, em abril de 1946, a Gesellschaft für 
Soziologie foi reconstituída com Wiese como presidente. Foi escolhido, como 
tema principal, para o congresso de sociologia, Gegenwartsaufgaben der Soziologie 
(Missões atuais da sociologia). Em sua comunicação inaugural de Frankfurt, 
Wiese atacou o que considerava a grande loucura da época, o egoísmo coletivo e 
a sede de poder. Segundo ele, o futuro ideal da sociedade seria um “Vaticano 
leigo”: num centro em que a teoria e a prática da administração geral estariam 
reunidas concretamente, ver-se-ia “no meio de uma sala... num estrado alto, as 
mesas graníticas dos sistemas globais dos processos sociais que seriam corrigi
das... nos detalhes, em intervalos regulares” ( Verhandlungen des 8. Deutschen 
Soziologentages, 35 [Discussões dos 8. O dia do sociólogo alemão, 35]. Ele consi
derava que essa visão deveria substituir as doutrinas superadas em “ismo”, entre 
as quais colocava, sobretudo, o marxismo. O programa de Wiese, que agora só 
produz em nós o efeito de uma curiosidade, foi a contrapartida sociotecnocràtica 
de um dos programas mais discutidos que circularam na Alemanha em 
1945/1946: D ie deutsche Katastrophe (A catástrofe alemã), de Friedrich 
Meinecke, que propunha que se fundassem por toda parte sucursais de uma asso
ciação cultural Goethe.

Apenas uma pessoa fez uma crítica exacerbada das palavras de Wiese, ao 
mesmo tempo que contava, pessoalmente, obter a aprovação de Wiese com a tese 
Marxismos und Soziologie. Heinz Maus. Ele não tinha emigrado, fora aluno de 
Horkheimer e Mannheim em Frankfurt, em 1932, tornara-se um discípulo 
entusiasta de Horkheimer, mandara-lhe, em 1939, o rascunho de uma tese sobre 
Schopenhauer que foi publicada em 1939, com o título Die TraumhõUe des Juste- 
milieu (O inferno do governo moderado) numa coletânea comemorativa do 
quingentésimo aniversário de Schopenhauer; a partir de então, mantinha corres
pondência frequente com Horkheimer. No congresso de Frankfurt, ele defendeu
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explícitamente a teoria de Marx que se esforçava por apreender o processo “que 
nós adquirimos o hábito de classificar com o falso nome de industrialização” —  
era isso o que faziam também Horkheimer e sua equipe nessa época. Segundo 
Maus, a luta de classes era ainda mais do que nunca o ambiente em que se vivia. 
Referiu-se depois a Horkheimer que lhe teria escrito que uma das tarefas mais 
prementes da sociologia alemã seria uma “sociologia do terror que partiria da 
passagem da educação da criança... até a metamorfose do adulto em um simples 
figurante de reagrupamentos impostos antecipadamente, sem a proteção dos 
quais ele seria privado de trabalho e direitos” ( Verhandlungen,44).

Horkheimer não soube até que ponto Maus o tinha ligado estreitamente a 
Marx e à luta de classes. Mas comunicou-lhe apenas que seus temores (dele, 
Horkheimer) relativos ao congresso de sociologia tinham-se revelado justos. Os 
esforços encarniçados de Maus para publicar os trabalhos da equipe de 
Horkheimer, trabalhos dos quais ele mesmo traduziu um grande número (entre 
outros Eclipse ofReason), não tiveram êxito. Só conseguiu publicar dois pequenos 
trechos de DdA, o artigo de Pollock sobre o capitalismo de Estado e “Kunst und 
Massenkultur”, de Horkheimer, na revista Umschau. Internationale Revue que 
viveu de 1946 a 1948 e da qual foi um dos redatores. A causa desse fracasso 
devia-se, evidentemente, menos a uma desconfiança dos editores para com os 
textos da teoria crítica do que a uma divisão do trabalho paradoxal entre um 
Maus, agente literário excessivamente entusiasta, e um Horkheimer, autor exces
sivamente indeciso. O editor C.B. M ohr, que tinha publicado, em 1933, 
Kierkegaard, de Adorno, aceitou, em 1949, Philosophie der neuen Musik sem  ter 
tomado conhecimento do manuscrito. Adorno estava contentíssimo. Hork
heimer, ao contrário, escreveu, em princípios de 1930, a Adorno: “Rütten & 
Loening não param de me escrever propondo reeditar as publicações do Ins
tituto. Eu ainda não respondi porque não quero me comprometer com nada 
absolutamente” (carta de Horkheimer a Adorno, de 3 de janeiro de 1950).

O trabalho teórico pessoal de Horkheimer quase não progredia. Da 
mesma forma que, antes, não parava de falar de seu livro sobre a dialética, agora, 
depois de terminar Philosophische Fragmente, não cessava de falar da continuação 
do trabalho filosófico. Mas, por sua vez, essa continuação nunca ultrapassou o 
estágio de notas. Os anos 40, aliás, foram o momento da redação, depois de 
DdA, de diversos trabalhos ocasionais que não conseguiam satisfazer as exigências 
do próprio Horkheimer, desejoso de artigos de peso para sua própria revista. 
Entre esses trabalhos, havia uma comunicação ao Psychiatric Symposium on 
Anti-Semitism, de 1944, em San Francisco, “Sociological Background of the 
Psychoanalytic Approach” (Base sociológica da abordagem psicanalitica); uma 
última homenagem a Ernst Simmel, “Ernst Simmel and Freudian Philosophy”; 
na coletânea The Family: its Function and Destiny, editada por Ruth Nanda 
Anshen em 1944, um artigo, “Authoritarianism and the Family Today” (O auto
ritarismo e a família hoje), uma espécie de epílogo a Studien über Autorität und
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Familie à luz da teoria do racket, cuja conclusão era que a decadência da família 
resultava na queda do pai substituído pela coletividade e na constituição da pre
disposição para a sociedade totalitária; a retomada de uma comunicação “The 
Lessons of Fascism”, que Horkheimer havia apresentado em uma conferência de 
intelectuais organizada pela Unesco em Paris, em 1948, sobre o tema Tensions 
that Cause Wars (Tensões que provocam guerras).

Adorno tinha colaborado na maioria desses trabalhos. Foi ainda Adorno que 
continuou o trabalho filosófico, contando apenas com suas forças, em M inima 
Moralia. A  dedicatória que acrescentou à primeira edição alemã de Minima Mo
ralia, em 1951, explicava; “A redação caiu numa fase em que, por razões alheias a 
nossa vontade, fomos forçados a interromper nosso trabalho em comum. O livro 
pretende ser um testemunho de gratidão e fidelidade ao recusar admitir essa inter
rupção. Ele é o testemunho de um dialogue intérieur. não se encontra nele nenhum 
tema que não seja ao mesmo tempo propriedade de Horkheimer e daquele que 
encontrou tempo para formulá-lo.”

Minima Moralia representava uma espécie de continuação de DdA, ou a 
continuação da parte aforística de DdA. Não poderia tratar-se de uma modifica
ção do ponto de vista que se devesse à esperança de uma nova Alemanha e à res
surreição de velhos sonhos. M inim a Moralia, de Adorno, havia sido escrito, 
como o texto de Marcuse de fevereiro de 1947, destinado a Horkheimer, para 
chegar a se entender sobre a situação do momento; mostrava mais uma vez por 
que Horkheimer e Adorno queriam manter Marcuse a distância não só por moti
vos financeiros, mas também por razões ligadas ao fundo da teoria. Marcuse fala
va a respeito de uma libertação da exploração e da opressão, e queria dizer com 
isso a libertação dos explorados e oprimidos. Quando Adorno falava em emanci
pação, pensava mais numa emancipação determinada pela concepção que ele 
tinha de sua própria situação, isto é, emancipar-se do medo, da violência e do 
opróbrio de precisar adaptar-se. Definia o “estado melhor” como aquele “em que 
se poderia ser diferente sem sentir medo”(Minima Moralia, 131). Marcuse tenta
va salvar o marxismo ortodoxo pelos meios da utopia. Adorno tentava justificar a 
crítica da sociedade que se afastava no isolamento. O “existencialista” Marcuse 
intitulava-se o porta-voz da indignação diante da injustiça social. Adorno fazia-se 
de advogado, inspirado pela “filosofia da vida”, do intelectual não conformista.

Em sua diversidade temática, os aforismos revelavam a vontade de não 
fazê-los nem demasiado curtos ou extravagantes, nem muito longos e de difícil 
compreensão, de modo que um intelectual devesse e pudesse alimentar com eles 
sua própria reflexão; não cessavam de conduzir a reflexão para os intelectuais 
modernos radicais —  uma fórmula que podemos usar por analogia com as refle
xões de Adorno sobre a “música moderna radical”. Em Philosophie der neuen 
Musik, Adorno dissera que o compositor de vanguarda deveria, a cada vez, criar 
sua própria língua e, ao mesmo tempo, fazer, infatigavelmente, acrobacias, isto é,
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reconhecer o caráter arbitrário e inacabado dessa língua no ato da composição» a 
fim de baixar a pretensão da língua criada autónoma até torná-la suportável. 
Considerava da mesma maneira a situação paradoxal do pensador de vanguarda. 
Segundo o quinto aforismo de Minima Moralice. “A própria sociabilidade é parti
cipação na injustiça, na medida em que finge ser este mundo morto um mundo 
n'o qual ainda podemos conversar uns com os outros, e a palavra solta, conven
cional, contribui para perpetuar o silêncio, na medida em que as concessões feitas 
ao interlocutor o humilham de novo na pessoa que fala... Para o intelectual, a 
solidão inviolável é a única forma pela qual ele ainda é capaz de dar provas de 
solidariedade. Toda colaboração, todo humanitarismo por trato e envolvimento 
é mera máscara para a aceitação tácita do que é desumano.”* Depois, segundo a 
antítese do sexto aforismo: “Para quem não é conivente surge o perigo de se acre
ditar melhor que os outros e de desviar a crítica da sociedade para uma ideologia 
defendendo seus próprios interesses... Distanciar-se individualmente do funcio
namento geral é um luxo que só esse funcionamento pode gerar. É por isso que, 
justamente, cada característica desse retiro de si mesmo comporta traços daquilo 
que renega. A frieza que ele gera necessariamente não pode distinguir-se da frieza 
burguesa... A existência particular que se estiola por querer aproximar-se de uma 
existência digna da humanidade trai, ao mesmo tempo, esta última, já que supri
me sua semelhança com a concretização geral no mesmo momento em que essa 
tem, mais do que nunca, necessidade de uma reflexão independente.” Nessa 
situação, a única atitude responsável que Adorno vislumbrava consistia em “recu
sar a perversão ideológica de sua própria existência e, em geral, ser, em sua vida 
privada, discreto, apagado e sem pretensões, como uma boa educação não conse
gue mais obter há muito tempo, mas que, só ela, dá a vergonha que se sente por 
ter ainda ar para respirar no inferno”, e tentar fabricar para si uma aparência que 
exprima a consciência que se tem de estar preso, e expressa-o “pelo tempo, a con
cisão, a densidade, e, no entanto, sempre sem pretender fazer escola”.

M inim a M oralia, o correspondente adorniano de Dämmerung pum  
Horkheimer, consistia em fixar por escrito a autodefinição do que sobrava do 
grupo Horkheimer como intelectuais não-conformistas, como “não-conformis- 
tas sociáveis”(l 21) que se opunham aos “associais conformistas” e se dirigiam a 
indivíduos “convencionais” — para retomar uma expressão predileta de 
Horkheimer e Adorno num contexto alheio à teoria. Em princípio, isso não acar
retava a renúncia a uma análise interdisciplinar do conjunto da sociedade, pois o 
sentido de tal empreendimento era independente da convicção de seus autores de 
se sentirem ou não do lado de uma classe revolucionária.

* Em nome de clareza é preferível aqui utilizar a tradução deste aforismo feita por Luiz Eduardo 
Bicca para a edição em português desta obra de Adorno. M ínim a Moralia. São Paulo, Editora 
Atica, 1992. (N. R. T.)
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O projeto sobre o anti-semitismo, concebido antes para garantir a salvação 
do Instituto, depois para mandar para o segundo plano tudo o mais, tornara-se a 
questão capital até para Horkheimer e Adorno, para a qual não bastava mais, nem 
de longe, a filial do Instituto; esse projeto entrou num período que oscilava entre 
sucesso e fracasso, o qual os dois pesquisadores consideraram com sentimentos 
que variavam constantemente. Em meados de 1945, Horkheimer tinha adiantado 
tanto os diversos projetos parciais, que achou que poderia voltar para Los Angeles 
e, daí em diante, só aparecer em Nova York, quando necessário e por pouco 
tempo. Esperava, aliás, que em Los Angeles, além do trabalho relativo ao projeto 
sobre o anti-semitismo, pudesse retomar o trabalho filosófico com Adorno.

A atividade de Horkheimer como diretor de pesquisa passou a ter dificul
dades crescentes. A partir do outono de 1945, Samuel Flowerman —  anterior
mente psicólogo e professor universitário, depois executive director do Jewish 
Community Relations Committee de Newark —  passou a fazer parte do 
Department of Scientific Research do AJC. Houve conflitos de competência 
quando Horkheimer cedeu a Flowerman a direção do Department.

Para Horkheimer, Marie Jahoda, que trabalhava em Nova York, junto a 
Flowerman, representava uma aliada que —  como ele dizia numa carta endereça
da a ela —  exerceria o “papel de um oficial de ligação” e manteria com o maior 
cuidado a coesão do que ele havia tentado criar. Jahoda, no entanto, viu-se logo 
lançada em conflitos entre diferentes fidelidades. Num a carta pessoal a 
Horkheimer, explicou-lhe que o estimava extraordinariamente como filósofo e 
não conhecia ninguém cujas idéias sobre o anti-semitismo fossem tão novas e 
penetrantes quanto as dele. Mas, depois, quando alguém como John Slawson, 
vice-presidente do AJC, pediu sua opinião sobre o projeto de filme de Horkhei
mer, teve que reconhecer com toda honestidade que “a execução de uma verda
deira experiência em grande escala (não era) da competência dele”90 (carta de 
Jahoda a Horkheimer, Nova York, 21 de novembro de 1945).

Esse golpe atingia Horkheimer em dois pontos sensíveis: primeiro, na pre
tensão de ser um mestre teórico igualmente no campo da pesquisa empírica feita 
de maneira não convencional, mas também na de não ser rebaixado, nos projetos 
que lhe eram caros, ao papel de um chief research consultant que fornece idéias e 
diretivas sem as poder impor —  embora a direção do Department tivesse sido 
entregue a Flowerman. Horkheimer reagiu vivamente:

“Nossa diferença nas questões científicas é tão natural como a diferença 
entre a lógica hegeliana e um orderly working outfit (posto de trabalho bem-arru
mado) livre de toda desordem filosófica. Na esfera do que se qualifica como 
research, tal contradição poderia até tornar-se fecunda, na medida em que a 
senhora tentaria defender o ponto de vista da research com inteligência e integri
dade, e eu, talvez com não menos inteligência e integridade, tentaria dar-lhe um

90 The setting up o f an actual large scale experiment is not his sphere.



432 A ESCOLA DE FRANKFURT

sentido. Mas isso é absolutamente impossível se a senhora assumir o papel do 
mestre-escola e se —  sem realmente fazer sua, com todo zelo, a situação do 
empregado-sociólogo moderno (há muito tempo deplorada pelas inteligencias 
superiores) que deve limitar-se a suas parafernálias pseudo-exatas, se não quiser 
ser despedido por seus clientes — pelo menos a senhora o esboçar para mim e 
para si mesma como o modelo da probidade, da responsabilidade e da perfeição 
intelectuais” (carta de Horkheimer a Jahoda, de 28 de novembro de 1945).

O conflito nunca foi resolvido — conflito entre Los Angeles e Nova York, 
entre o interesse pelos estudos em larga escala, de grande fôlego, tendo em vista a 
teorização, e o interesse pelos resultados rápidos e pesquisas garantidas por urna 
metodologia segura. Graças à mediação de Lazarsfeld, acabou-se atribuindo a 
direção da short-term research (pesquisa de curto prazo) a Flowerman e a Hork
heimer, a long-tenn research (de longo prazo). Mas como a coordenação se fazia, 
quanto ao essencial, mesmo para os projetos de longo prazo, em Nova York, 
onde Horkheimer quase não aparecia e onde estava situada a editora que publi
cou, a seguir, os resultados dos projetos parciais já chegados a termo, as relações 
tensas entre Horkheimer e Flowerman, entre Los Angeles e Nova York, duraram 
até o final.

O projeto sobre o anti-semitismo decompôs-se em uma série interminável 
de projetos parciais praticamente independentes uns dos outros, redigidos como 
monografias. Desistiu-se da idéia de um texto de síntese sobre o anti-semitismo, 
aquele no qual Horkheimer tinha tantas esperanças para o Instituto e que pode
ria restabelecer uma coesão entre as duas fases do projeto, e também entre os 
diversos projetos parciais. Ela foi substituída pela idéia de uma série de apresenta
ções específicas. A função de Horkheimer como chief research consultant do AJC 
terminou em 1947. Depois dessa data, o problema consistiu, principalmente, em 
garantir a publicação dos resultados e cuidar para que essa função do Instituto e 
seus membros fosse reconhecida como convinha.

Em abril de 1948, Horkheimer embarcou em Nova York, no Queen Maty, 
para uma viagem de alguns meses à Europa. Recebera uma grant (bolsa) para 
uma cátedra de professor adjunto na Universidade de Frankfurt, concedida pela 
Rockefeller Foundation — em outras palavras, a instituição que, segundo os cri
térios do próprio Horkheimer, reservava uma fração do excedente do mais antigo 
e mais importante truste capitalista dos Estados Unidos para dedicá-la à corrup
ção do espírito e da cultura. Oficialmente, viajava como cidadão dos Estados 
Unidos cuja intenção era contribuir para a aprendizagem da democracia pela 
população alemã —  para a reeducação da juventude alemã e de seus professores, 
para uma reeducação que não passaria mais pelos métodos da censura e da admi
nistração, mas, mesmo assim, atribuiria, então como antes, uma dignidade supe
rior às atividades dos cidadãos americanos na Alemanha. Assim como em 1934, 
Horkheimer se informara sobre a situação nos Estados Unidos, ele quis também 
informar-se sobre a situação na Europa e especialmente sobre aquela que prevale
cia em Frankfurt. Queria fazer valerem os títulos de propriedade do Instituto e
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defender seus próprios direitos particulares na Alemanha e na Suíça (para onde 
seus pais tinham ido, a fim de fugir do nacional-socialismo e onde haviam faleci
do); como escrevia a Marcuse (que, com Neumann, tinha feito tudo o que podia 
para conseguir que Horkheimer fizesse uma viagem à Alemanha com um motivo 
oficial), ele queria também ver “se (era) possível encontrar, lá, alguns estudantes e 
outros intelectuais sobre os quais se (pudesse) exercer uma influência duradoura 
a respeito das idéias (deles)” (carta de Horkheimer a Marcuse, de 28 de fevereiro 
de 1948). Enfim, queria achar um lugar “onde se pudesse viver confortavelmente 
com uma renda extremamente reduzida” (ibid.), por exemplo no sul da França 
ou no norte da Itália, para retomar o trabalho filosófico com concentração.

No dia da partida, Horkheimer escreveu a Adorno, em Los Angeles, que 
Flowerman faria tudo para privar o Instituto dos frutos de seu trabalho. Adorno 
tinha que fazer frente a ele e ativar o projeto. Concluía esse trecho da carta com 
uma nota muito característica de Adorno e dele próprio: “Se você não conseguir, 
saberei que não havia nenhuma possibilidade e nós nos dedicaremos a assuntos 
mais importantes”91 (carta de Horkheimer a Adorno, de 25 de abril de 1948). 
Por seu lado, ele partia para a Alemanha justamente com a idéia de que era pre
ciso, principalmente, não perder nenhuma oportunidade de criar condições 
ideais para o trabalho filosófico e evitar o sentimento de ter perdido alguma 
coisa. Era o velho refrão: pensar que, se necessário, se poderia trabalhar sem o 
Instituto, sem contato com os estudantes, o público e a profissão, que se poderia 
levar uma modesta existência de erudito na reclusão —  e, imbuído dessa idéia, 
obter tanto reconhecimento institucional, segurança, influência e consideração 
quanto possível.

Em maio, Horkheimer escreveu, de Zurique, a Adorno, que ele já tinha 
visto bem dois países, a França e a Suíça. “É inútil imaginar que se pode viver 
bem na pobreza sem definhar! Mesmo que nada do que se passou aqui tenha 
desaparecido sem deixar vestígios, mesmo que a ameaça de uma nova catástrofe 
permaneça presente, a imagem que tínhamos da humanidade enterrada no obje
tivo ainda é superada pela descoberta direta” (carta de Horkheimer a Adorno, de 
21 de maio de 1948).

Alguns dias depois, ele fez sua primeira visita à Universidade de Frankfurt. 
Escreveu à mulher: “O reitor, os dois decanos e outros receberam-me melosos, 
incolores e constrangidos, com consideração. Ainda não sabem exatamente se 
devem considerar-me um viajante americano relativamente influente ou o irmão 
de suas vítimas cuja evocação lembra o passado. Eles têm que se decidir pela 
segunda solução” (carta de Horkheimer a Maidon Horkheimer, de 26 de maio 
de 1948).

Suas impressões eram bem sombrias. Em outubro de 1946, o presidente 
provisório do conselho da Universidade de Frankfurt, o conselheiro ministerial

91 If you will not succeed I will know that there was no chance and we will do more important 
things.
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Klingelhõfer, tinha convidado, oficialmente, em nome da Universidade, o 
Instituto de Pesquisas Sociais a voltar a Frankfurt. A carta ainda estava acompa
nhada de outro convite: o do prefeito de Frankfurt, o social-democrata Walter 
Kolb. Em sua carta de resposta, Félix Weil tinha perguntado se a Sociedade para a 
Pesquisa Social tinha sido automaticamente reinscrita no registro das associações, 
se o terreno do antigo Instituto lhe havia automaticamente revertido, se os restos 
da biblioteca do Instituto que ainda existiam lhe tinham sido restituídos. Essas 
eram pretensões justas, e Félix Weil poderia, com todo direito, ainda acrescentar- 
lhes outras. Afinal de contas, todas as medidas tomadas contra eles, da eliminação 
da sociedade no registro das associações até a queda da cidadania de seus membros, 
tinham sido ilegais, e a norma deveria ter consistido em restabelecer automatica
mente o estado de coisas anterior, na medida em que isso estava no poder da admi
nistração alemã e de outras instituições. Mas, mesmo entre o final da guerra e essa 
carta, nada se passara quanto a isso. Em todo caso, o convite da Universidade não 
poderia ser muito sincero. Seu signatário, Klingelhõfer, tinha sssinado, em março 
de 1938, o decreto pelo qual o Ministério de Educação e Cultura organizava a 
divisão do acervo de livros do Instituto. A sugestão de convidar o Instituto a voltar 
viera do professor Wilhelm Gerloff. Ele tinha mencionado, a respeito disso, as 
“muito altas verbas” de que disporia a Sociedade para a Pesquisa Social. Em 1933, 
fora Gerloff que, na qualidade de reitor, assinara a carta pela qual a Universidade 
informava ao Instituto de que não mais necessitava de sua cooperação.

No começo, o próprio Horkheimer despendeu esforços verdadeiros duran
te sua primeira estada em Frankfurt, para refundar a Sociedade e restabelecer os 
direitos do Instituto. Conseguiu que fosse criado um comitê para a reinstalação 
do Instituto em Frankfurt. Não era, propriamente falando, uma prova de orgu
lho, mas nem por isso devia envergonhar —  ou deveria pelo menos —  aqueles 
que declaravam publicamente lastimar que os emigrados não voltassem para se 
lançar nos braços abertos que a Alemanha parecia oferecer-lhes, e sim uma prova 
de que era preciso pressionar para que eles fizessem ofertas de volta aceitáveis.

Como Horkheimer escrevera à mulher em maio de 1948, “eles têm que se 
decidir pela segunda solução”, isto é, considerar que ele vinha como irmão de 
suas vítimas cuja evocação lembrava o passado. Menos de um mês depois, ele lhe 
escreveu: “A audiência de desnazificação contra o senhor reitor Platzhoff realiza
se agora. O presidente do tribunal escreveu-me dizendo que tinha sabido de 
minha presença em Frankfurt e pedindo-me que fosse ajudá-lo com aquela ques
tão. Mas vou pensar duas vezes antes de me apresentar como única testemunha 
de acusação e desentender-me com a Universidade. Histórias como essa trazem 
muitas honrarias, mas nenhum proveito. Há muitos que eram tão rematatados 
patifes como o senhor Platzhoff e que já estão há muito tempo encarregados 
novamente da educação da juventude alemã” (carta de Horkheimer a Maidon 
Horkheimer, Hotel Carlton em Frankfurt, 20 de junho de 1948).
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Horkheimer fez conferências e seminários em Frankfurt, Munique, 
Stuttgart, Marburg e Darmstadt, e não recusou nenhum pedido de comunicação 
ou participação em reuniões. Era este seu resumo provisório: “Quando se traba
lha com extrema dedicação sem se deixar esmorecer por severas decepções, deve 
ser possível fazer com que algumas pessoas na Alemanha atual saibam o que deve 
ser conservado ao longo da noite da história. Os perigos são maiores do que em 
outros lugares da terra. Por isso, não há praticamente lugar em que isso seja mais 
importante no momento presente do que na Alemanha. Se os últimos vestígios 
de vida intelectual forem aqui aniquilados, será uma perda de algo que deve sub
sistir neste mundo. Mesmo no plano prático, acredito que a Alemanha é um país 
onde vão ser tomadas decisões da maior importância. Se, com a ajuda dos ele
mentos conscientes ou pelo menos ainda indecisos, não se conseguir romper a 
terrível reação que já se consolidou aqui, a política anti-russa das potências oci
dentais na Europa será conduzida com um poderoso impulso popular e anti- 
semita” (carta de Horkheimer a Jahoda, de 5 de julho de 1948).

Em Paris, Horkheimer participou de uma conferência de duas semanas 
organizada pela Unesco, com oito sociólogos (entre os quais Gordon W. Allport, 
Georges Gurvitch e Harry Stack Sullivan) sobre o tema Tensions A ffecting  
International Understanding (Tensões que afetam o entendimento internacional). 
Sua comunicação, “The Lessons of Fascism”, tinha algo da amargura lapidar de 
seus textos em alemão dos anos 20 e 30. “Mesmo que um processo fosse tentado 
contra os criminosos de maior categoria, mesmo que eles sejam condenados e, 
em certos casos, executados, a maioria dos alemães que simpatizaram com o 
nacional-socialismo está se arranjando atualmente melhor do que os que se man
tiveram à distância do fascismo. Isso chega ao ponto em que se pode dizer, com 
razão, que a institucionalização da desnazificação produziu o contrário do que 
deveria obter (da mesma forma que a “lei para a proteção da República” sob o 
regime de Weimar). Quem tinha contatos com os nazistas poderia acelerar seu 
processo de desnazificação, pagar uma multa de alguns milhões de marcos desva
lorizados e retomar com presteza seu antigo lugar. Apenas uma minoria daqueles 
que tiveram bastante força moral para pôr a vida em jogo, opondo-se ao partido, 
ocupa agora postos no governo ou nas universidades.

“O que foi que o europeu médio empreendeu em relação ao futuro graças à 
experiência da situação do pós-guerra na Alemanha ocupada? Deveria, necessaria
mente, convencer-se de que, nos períodos de totalitarismo, pode não ser uma ati
tude hábil manter-se na primeira fila, mas sensato e até vantajoso participar do 
grupo simpatizante; que pode ser arriscado participar ativamente das piores atroci
dades, mas não há nenhum risco em se acumular pequenos delitos” (citado segun
do a tradução alemã “Lehren aus des Fascismus” em Gesellschafi in Übergang, 56)

Horkheimer, ao mesmo tempo que demonstrava muita prudência, evitan
do noções como capitalismo e comunismo, deplorava o risco do momento, o 
qual, durante a guerra, Thomas Mann denunciara incessantemente como a pior
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loucura da época: a capacidade que tinha o mundo burgués de se perder devido 
ao medo do comunismo. “O antagonismo entre o leste e o oeste, que deixou que 
o agressor de ontem crescesse e atacasse, é ainda hoje, para os estadistas, urna 
forte tentação de ver as coisas só de urna perspectiva e permanecer cego a outros 
perigos que ameaçam a paz no mundo” (op. cit., 57).

A descrição que Horkheimer fazia desse outro perigo reunia os topoiàz 
nova teoria crítica cuja idéia fundamental era o domínio imediato do coletivo 
sobre os indivíduos que passavam a não ser sequer verdadeiros indivíduos. Mas a 
defesa do indivíduo contra o coletivo, por mais bem elaborada que fosse entre os 
países capitalistas, principalmente no campo da indústria cultural, harmonizava- 
se, no entanto, maravilhosamente com a imagem que os Estados Unidos tinham 
de si mesmos. De acordo com ela, a democracia americana representava a pleni
tude efetiva do indivíduo, ao contrário do coletivismo, predominante no fascis
mo e no comunismo.

Quem não quisesse falar sobre o capitalismo deveria calar-se também sobre 
o fascismo, escrevera Horkheimer em 1939, em “Die Juden und Europa”. Ele 
próprio não falava mais, de fato, a respeito do capitalismo. Isso se devia principal
mente a considerações táticas. Se se criticasse o capitalismo, não se tinha a menor 
possibilidade de obter o apoio e a boa vontade dos dirigentes americanos, indis
pensáveis para se poder agir na Alemanha como cidadão americano e, eventual
mente, fundar-se um instituto. O destino da revista Der R u f fundada por Hans 
Werner Richter e Alfred Andersch, interditada em 1947 pelo governo militar 
americano devido a suas concepções “niilistas” sobre a democracia, não passou de 
um exemplo entre muitos outros que mostravam como se tinha estreitado a defi
nição do que a administração americana tolerava ou mesmo encorajava. Os 
romances de William Faulkner, que descreviam a decadência das velhas famílias 
aristocráticas nos Estados Unidos e a ascensão dos novos ricos sem escrúpulos, 
foram proibidos em 1947 na Alemanha desde a fase preliminar de exame em 
Washington, porque se presumia que mostravam uma imagem completamente 
negativa da sociedade americana. A edição impressa de Philosophische Fragmente 
com o título de Dialektik der Aufklärung em 1948, graças à editora Querido que 
emigrara para Amsterdã, pululava de pequenas modificações em relação à edição 
mimeografada de 1944. O “capitalismo” tornara-se “o que está no lugar” 
(ed. mimeografada 209/ed. Querido, 200), o “capital” passava a ser “o sistema 
econômico” (resp. 214 e 205), os “exploradores capitalistas”, “capitães de indús
tria” (216 e 207), a “sociedade de classes” a “dominação” ou a “ordem” (209 e 
201, 213 e 205), as “classes dominantes”, os “dominantes” (213 e 205). Uma 
frase como “seria uma sociedade sem classes” (208 e 200) fora suprimida. Essa 
forma de autocensura não era nova. Figurava na tradição do Instituto. Mas crescia 
sempre. E a questão era saber se, a um dado momento, ela não viria desviar o pen
samento para um sentido negativo ou, pelo menos, afastá-lo da análise em profun
didade, que antes passava por fundamental, e de movimentos e perspectivas tão
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essenciais na realidade. A renuncia persistente em aceitar a colaboração de cientis
tas políticos e economistas só fazia aumentar o perigo. A publicação, em 1947, na 
revista Umschau, de trechos do capítulo de DdA dedicado à industria cultural foi, 
sem dúvida, o motivo que levou Adorno a escrever a Horkheimer, o qual estava se 
demorando na Europa: “Acredito poder constatar que nossa historia sobre a 
industria cultural está tendo uma repercussão particularmente forte e tenho refle
tido muito novamente sobre o desejo que o senhor tem expressado de produzir
mos uma teoria do conjunto do complexo social que se imponha realmente como 
referência. Sinto que, agora, chegamos a essa fase” (carta de Adorno e H ork
heimer, de 1° de julho de 1948).

Ao voltar aos Estados Unidos, Horkheimer começou a refletir sobre os 
meios de construir uma “posição alemã” sem abandonar a “posição americana”. 
Uma base que permitisse conciliar uma cátedra de titular na Alemanha com a 
m anutenção da cidadania am ericana a longo prazo seria possível segundo 
Marcuse se se instalasse, em Frankfurt, uma sucursal de uma fundação america
na. Esse programa chocava-se contra uma dificuldade: naquele ínterim, o essen
cial do programa de reeducação e reorientação do governo militar tinha sido 
abandonado. Em junho de 1948, a reforma monetária tinha sido um passo deci
sivo para a consolidação do capitalismo na Alemanha Ocidental. O outono foi 
marcado pela chegada das primeiras verbas do Plano Marshall à Alemanha: pro
priamente falando, elas não tinham nenhuma importância econômica, mas fo
ram mais um símbolo da vitória do anticomunismo sobre o antifascismo e da in
tegração da Alemanha no campo ocidental. No entanto, a exportação do pensa
mento americano, sob o signo de uma cooperação econômica e militar, conti
nuava sendo, ainda, uma exigência a ser satisfeita. A partir de então, Horkhei
mer seguiu a estratégia que consistia em pôr de pé a posição alemã concebida co
mo um posto avançado de um instituto americano que estabeleceria uma ponte 
entre os Estados Unidos e uma Alemanha dependente da ajuda americana em 
todas as frentes.

Durante a primavera e o verão de 1949, Horkheimer voltou a Frankfurt, 
dessa vez acompanhado de Pollock. Houve negociações no ministério de Wies- 
baden com o prefeito social-democrata de Frankfurt, W alter Kolb, das quais 
resultou a nomeação de Horkheimer para sua cátedra de filosofia da sociedade. 
No jan tar no Klub für Handel, Industrie und W issenschaft, H orkheim er e 
Pollock conversaram com Kolb sobre seu projeto de instalar, em Frankfurt, uma 
sucursal do Instituto de Nova York. A criação de tal filial de um instituto ameri
cano faria de Frankfurt um centro de pesquisa sociológica moderno e permitiria 
que se colocassem as ciências sociais alemãs em contato com as pesquisas e os 
métodos mais avançados na área.

Em 1946, bem na ocasião em que a Columbia University, term inada a 
guerra, queria enfim intensificar sua cooperação com o Instituto, este último 
rompeu-a alegando os problemas de saúde de Horkheimer. Desde 1944, a filial
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do Instituto tinha entregue à US-Navy (Marinha dos Estados Unidos) o prédio 
da Rúa 117 que lhe fora confiado em 1934 e havia alugado alguns escritórios 
num edificio na Morningside Drive. A dissociação da Colutnbia University 
deveria permitir, afinal de contas, manter em Nova York apenas um escritório 
que desse a menor despesa possível (que continuaria, no entanto, em caso de 
necessidade, a funcionar como sede social do Instituto em relação à Columbia) e 
conseguir associar-se a uma universidade da Califórnia. Mas não se conseguiu 
nunca mais do que estabelecer relações distantes com um ou outro departamen
to. Em vez disso, os diretores do Instituto conseguiram, em 1949, obter a assina
tura de uma petição de universitários renomados, principalmente sociólogos, 
para a instalação em Frankfurt do Instituto de Pesquisas Sociais —  que seria uma 
filial do de Nova York. Essa petição foi publicada em 1940, na American 
Sociological Review, o órgão oficial da sociedade americana de sociologia. 
Entrevia-se a possibilidade de restabelecer o antigo estado de coisas em Frankfurt
—  a combinação de uma cátedra de titular e do Instituto anexo à Universidade
— sem precisar abandonar a posição americana.

A publicação, afinal imediatamente realizável, dos projetos parciais do pro
jeto sobre o anti-semitismo que haviam sido efetivados, com o título geral de 
Studies in Prejudice (Estudos sobre o preconceito), adquiriu então um valor estra
tégico efetivo. Poderia servir na Alemanha como demonstração das realizações do 
Instituto e da força de sua posição nos Estados Unidos. Adorno e Horkheimer 
gostariam de que, pela menção do Instituto na folha de rosto da pesquisa de Ber
keley, esse trabalho fosse apresentado como uma obra coletiva do Instituto (em 
cooperação com o Berkeley Public Opinión Study Group). Mas tiveram que se 
contentar com ver o nome de Adorno encabeçar a lista dos autores e Horkheimer 
contribuir, como diretor do Instituto, para o prefácio do volume central de 
Studies in Prejudice. Aliás, excetuando-se a questão de uma apresentação simplifi
cada e resumida do conjunto da série ou pelo menos do estudo de Berkeley, a 
idéia de uma edição alemã da série adquiriu uma atualidade toda especial.

Quando chegou o semestre de inverno, Horkheimer, sentindo-se incapaz 
de viajar, enviou Adorno como seu representante a Frankfurt. Seu primeiro con
tato com a Europa impressionou Adorno ainda mais do que Horkheimer. 
Escreveu de Paris: “A volta à Europa impressionou-me tão fortemente, que me 
faltam palavras para descrevê-la. E a beleza de Paris é ainda mais comovente do 
que antes quando a cidade brilha por entre os farrapos da miséria... O que existe 
ainda aqui pode muito bem ser historicamente condenado e conserva os vestígios 
disso, mas o fato de existir ainda, o que é justamente fora do tempo em si, tam
bém faz parte da imagem histórica e encerra a tênue esperança de que algo da 
humanidade sobreviva apesar de e contra tudo” (carta de Adorno a Horkheimer, 
de 28 de outubro de 1949).

Quando Adorno chegou a Frankfurt no começo de novembro de 1949, 
tinha 46 anos. Seus pais haviam fugido de navio, nos anos 40, para os Estados
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Unidos passando por Cuba; só a mãe vivia ainda, sozinha, em Nova York. Ador
no vinha como representante de Horkheimer —  na qualidade de alguém que 
não obtivera o cargo de professor durante a emigração, que não estava instalado 
por sua própria conta, mas que tinha dedicado inteiramente sua pessoa e seus 
talentos ao serviço de Horkheimer e do Instituto.

Quando Hans-Georg Gadamer, que aceitara um cargo em Heidelberg, deu- 
lhe a esperança de sucedê-lo na única cátedra de filosofia existente em Frankfurt 
com a exceção da de Horkheimer, que acabava de ser recriada, Adorno comoveu- 
se com a idéia de dirigir o ensino da filosofia em Frankfurt ao lado de Horkheimer. 
Ao receber essa notícia, Horkheimer escreveu-lhe: “Dou-lhe os parabéns e a nós 
também pelo êxito que você teve desde sua chegada. Acredito firmemente que terá 
resultados favoráveis. Se conseguirmos essa cátedra, será a realização de um sonho 
que há poucos anos teríamos considerado uma quimera. Chegaríamos, assim, a 
uma situação única: dois homens que possuem uma atitude para com a realidade 
tão estranha como a nossa e que parecem, justamente por isso, ser predestinados a 
permanecer impotentes, receberiam ofertas de possibilidades de ação de um alcance 
quase incalculável. Se, realmente, tivermos duas cátedras em vez de uma, a quanti
dade se transformará realmente em qualidade: teremos uma verdadeira posição de 
força. Isso não quer dizer que nós poderíamos inverter toda a tendência, como 
acreditam sempre os imbecis; se deve haver um neofascista, ele existirá, e se chegar 
a grande invasão, não conseguiremos detê-la. Mas a evidência que nossa associação 
adquire em tal situação não deixará de ter conseqüências sobre os indivíduos. É o 
pouco mais de expressão que se acrescentaria, assim, a nosso trabalho teórico, e eu 
estou, mais que nunca, convencido de que teremos êxito nesse trabalho na Europa, 
se as circunstâncias nos forem pelo menos um pouco favoráveis. Enfim, a França 
não é mesmo muito longe e, em caso de necessidade, poderemos passar um longo 
período lá” (carta de Horkheimer a Adomo, de 9 de novembro de 1949).

Foram necessários ainda sete anos para que Adorno chegasse enfim a pro
fessor titular em 1956 —  depois das etapas do professorado ausserordentlich 
(1949) ausserplanmãssig ( 1950) e planmãssig ausserordentlich (1953).* Isso se 
deveu à universidade e ao Ministério de Educação e Cultura que não viam nele 
—  contrariamente ao Instituto e a seu diretor —  um ornamento da Universidade 
do qual se pudesse ter orgulho. Mas também foi culpa de Horkheimer, de quem 
Adorno era representante; mesmo que a carreira de Adorno fosse favorável a seus 
interesses, ele não queria arriscar-se muito quanto a ela. E, afinal de contas, tam
bém foi culpa do próprio Adorno. Ele aceitava sem reclamar permanecer à som
bra de Horkheimer e complicou, assim, sua própria carreira ao dar a vários repre
sentantes da faculdade um argumento forte, o de que não era desejável que hou
vesse duas cátedras da mesma tendência (a simples idéia de que duas cátedras fos

* Em outras palavras, Adorno nunca foi um titular verdadeiro, ordentlich. (N . T.)
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sem ocupadas por emigrados era urna tortura para muitos colegas) e de que o 
sucessor de Gadamer deveria representar outra escola; mas Adorno não queria 
desistir de demonstrar que comungava com os pontos de vista de Horkheimer.

Visando ao bem do Instituto e da simbiose Horkheimer-Adorno, em regra 
geral apoiado e depois muitas vezes freado no último momento por um 
Horkheimer hesitante, ele tomou, também, iniciativas discutíveis —  como 
outrora em relação à nova música na Alemanha nacional-socialista. Assim, tei
mou em impedir a publicação, em Merkur, de um artigo de Max Bense, “Hegel 
und die kalifornische Linke” (Hegel e a esquerda californiana). Escreveu a Hans 
Paeschke, redator-chefe de Merkur. “Estamos em negociações para montar uma 
sucursal de nosso instituto em Frankfurt, e por mais fraca que seja a influência de 
Bense sobre o resultado dessas negociações, ela criaria, no entanto, certo número 
de dificuldades formais... Mas acredito que tenho ainda mais direito de pedira 
sua compreensão de que esse artigo nos põe no mesmo saco que alguns teóricos 
com os quais estamos em conflito aberto: quanto ao último volume da ‘dialética’, 
estamos trabalhando numa retomada crítica de Lukács, e eu me separei de meu 
velho amigo Ernst Bloch há muitos anos por motivos essenciais. A reimpressão 
do nosso Homero* foi feita sem que nós soubéssemos e sem nossa concordância 
quanto ao fundo e à forma. Nessas circunstâncias, dado que nossos livros marca
ram da forma mais clara possível sua divergência com os mssos (o que Bense não 
viu), é natural que eu renove meu pedido” (carta de Adorno a Paeschke, de 12 de 
dezembro de 1949). Ele propunha uma explicação da responsabilidade comum 
de Horkheimer e dele próprio para com todas as publicações filosóficas, socioló
gicas e sociopsicológicas (até as que não fossem assinadas por um dos dois) e uma 
explicação de sua opinião em relação à Rússia. “A experiência da opinião pública 
leva-nos a explicar que nossa filosofia, uma crítica dialética da tendência global 
da sociedade contemporânea, é radicalmente o oposto da política e da teoria 
oriundas da União Soviética... Temer que a condenação sem rodeios da política 
assumida pelo regime russo e seus satélites possa servir à reação internacional é 
uma idéia que já perdeu sua última aparência de justificação numa situação em 
que os homens que idolatram o Estado e para os quais a palavra “cosmopolitis
mo” representa a suprema injúria conseguiram conferir uma detestável verdade à 
idéia da sabedoria pequeno-burguesa de que o fascismo e o comunismo são a 
mesma coisa. Recusamos categoricamente qualquer interpretação de nosso traba
lho como apologia da Rússia e acreditamos que a potencialidade de uma socieda
de melhor é mais fielmente preservada quando é permitido analisar a sociedade 
existente do que quando a idéia de uma sociedade melhor é desviada de seu senti
do para justificar a deplorável sociedade existente. As reproduções de nossos tra
balhos no leste são feitas sem nossa autorização.”

* O primeiro desenvolvimento de DdA  republicado numa revista literária da Alemanha Orien
tal. (N. A.)
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O artigo de Bense foi publicado, o que revelou até que ponto era inofensi
vo. Horkheimer hesitou em publicar as explicações redigidas por Adorno. A 
revista Monat, na qual Adorno pensava em fazê-lo, não lhe parecia mais confiável 
do que Merkur, “que dá muita importância ao mesmo tempo ao empirismo lógi
co e a Heidegger” (carta de Horkheimer a Adorno, de 6 de dezembro de 1949). 
Nisso mostrava que tinha intuição. Até pessoas que trabalhavam na revista 
Monat não sabiam exatamente que ela fora fundada em 1949 pela organização 
americana “Congresso para a liberdade da cultura”, uma associada da CIA, isto é, 
da organização anticomunista que substituiu a antifascista OSS. Foi também a 
CIA que financiou o “congresso para a liberdade cultural”, que se realizou em 
Berlim de 26 a 30 de junho de 1950. O discurso de abertura de Melvin Lasky, 
redator-chefe de Monat, falava de um “congresso de homens livres numa cidade 
livre” e ele dedicou exclusivamente a esse congresso os dois números seguintes de 
sua revista. Adorno era tão pouco alérgico ao jargão anticomunista da liberdade 
que publicou artigos em Monat, assim como em outros periódicos.

Desde o começo, Horkheimer e Adorno não puderam queixar-se de uma 
falta de interesse da mídia. A rádio de Hesse queria apresentar uma entrevista dos 
dois autores a respeito de The Authoritarian Personality. A editora dos Frankfurter 
Hefte, uma revista francamente católica de esquerda editada por Eugen Kogon e 
Walter Dirks, pediu autorização para traduzi-los. As revistas Merkur, Monat, 
Frankfurter Hefte, Neue Rundschau e Archiv fu r Philosophie apressaram-se a publi
car seus artigos. No entanto, suas esperanças de obter uma posição importante na 
universidade pareciam desvanecer-se. A questão do Instituto praticamente não 
progredia. Horkheimer principalmente e, de certa forma, Adorno estavam ainda 
indecisos na escolha entre os Estados Unidos e a Alemanha.

Adorno passou a ver claramente sombras no quadro que, em seu entusias
mo inicial, não tinha percebido ou querido ver. Descobriu principalmente a arti
ficialidade não só da democracia alemã e da política alemã, mas de toda a Europa 
porque ela não representava mais um ator político. Sentiu na Alemanha o que 
Horkheimer e ele tinham diagnosticado desde o final da guerra: o “conflito dos 
dois grandes tickets de que não há mais meio de livrar-se” (carta de Adorno a 
Horkheimer, de 9 de maio de 1945). Recorrendo a expressões mais enérgicas do 
que aquelas de seu artigo “Auferstehen der Kultur in Deutschland?” publicado 
em maio de 1950 em Frankfurter Hefte, Adorno insistia com Horkheimer em 
que a paixão dos estudantes pelo estudo, que era tão engajada, tinha também 
qualquer coisa de uma satisfação por substituição, da escola talmúdica. O clima 
intelectual enganoso fazia esquecer que as pessoas se interessavam preferivelmen
te por novas perspectivas abertas por eles, Horkheimer e Adorno, do que por sua 
verdadeira intenção. Segundo ele, não havia grande coisa a esperar na Alemanha, 
salvo a “garantia de segurança, a bem dizer monstruosamente importante para 
nossa produção”. “O pensamento situou-se simplesmente aqui num estágio bem 
longe do nosso, aquém da crítica da ontologia. E por toda parte confirma-se a
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verdade do que nós havíamos pressentido: para a análise da sociedade, a melhor 
posição é de lá,* melhor do que aqui, na colonia” (carta de Adorno a Hork- 
heimer, 27 de dezembro de 1949).

Na esperança de uma segurança maior, a fim de contribuir para a edificação 
do Instituto que parecia essencial, qualquer que fosse a escolha deles entre a 
Europa e a Alemanha para uma residência estável, Horkheimer partiu afinal para 
Frankfurt, em fevereiro de 1950. Era ainda um retorno hesitante, cheio de reser
vas —  mas Horkheimer e Adorno só voltariam, a partir de então, em ocasiões 
especiais, aos Estados Unidos, a fim de conservar sua cidadania americana. Agir de 
forma estratégica, mas permanecendo, no fundo, indeciso, era a característica de 
Horkheimer, sua maneira de reagir à condição judaica (uma expressão que deve 
ser compreendida por analogia com a de condition ouvrière empregada por 
Simone Weil): uma situação em que a obtenção de um sentimento de segurança, 
constantemente instável, exigia uma habilidade maquiavélica. Na Universidade de 
Frankfurt, enfrentavam-se pessoas que tinham permanecido em seus postos, das 
quais algumas tinham feito carreira no Terceiro Reich enquanto outras tinham 
tido dificuldades na carreira sem poder, depois, reivindicar um restabelecimento 
da mesma, e emigrados que faziam valer seus antigos direitos em Frankfurt. Nem 
uns, nem outros estavam em condições de se fazerem concessões mútuas. Os que 
representavam a Universidade agiram como calculistas. Os que queriam esta
belecer-se de novo em Frankfurt também o foram. Dizer que era preciso adotar 
uma política inflexível, dar a impressão de que tinham uma posição forte nos 
Estados Unidos e de que suas numerosas obrigações no outro lado do Atlântico 
faziam de sua atividade em Frankfurt uma grande concessão não passava de realis
mo da parte de Horkheimer. Era preciso evitar tudo o que desse a impressão de 
que buscavam na Alemanha as cátedras que não possuíam nos Estados Unidos.

Adorno via que a Alemanha era uma colônia, e o espírito era, ali, uma 
coisa irreal, um ersatz. Contudo, era um ersatz apreciado e não algo cuja inutili
dade se desprezasse como nos Estados Unidos. Horkheimer tinha uma visão aná
loga da situação. Mas se conseguisse sucesso na colônia, já se teria alguma coisa, 
seria possível exercer uma certa influência num círculo reduzido. Nos Estados 
Unidos, no melhor dos casos, um intelectual ou um pensador era quase ignora
do. Em 1957, por ocasião de uma de suas estadas nos Estados Unidos, 
Horkheimer escreveu a Adorno: “Sinto saudades incríveis deste país. Nunca senti 
tanto a nossa solidão como agora... O AJC! Eles estão fundando, aliás, um gran
de instituto de pesquisa, e, se tivermos ambição, conseguiremos talvez ser admiti
dos nele como subassistentes. Também estive com Lazarsfeld; Mon Dieu! Você 
tem razão em tudo”(carta de Horkheimer a Adorno, de 28 de janeiro de 1957). 
Mas as esperanças que eles colocavam, assim, na posição alemã, mesmo sem falar 
do ponto de vista da segurança, tinham um misto de temor que se deveria revelar

Dos Estados Unidos. (N. A.)
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profético. Adorno percebia o perigo de que Horkheimer se tornasse um homem 
estimado e requisitado, que nunca tivesse tempo para seu trabalho filosófico 
comum. “Em si, teríamos bastante tempo, apesar dos encargos de ensino. Mas há 
problemas internos para todos os dois. Para o senhor, seria difícil manter distân
cia do entusiasmo crescente das pessoas e preservar nosso tempo com uma infle
xibilidade de aço — e seremos necessariamente forçados à situação de um mestre 
intelectual obrigado a dizer stop a seus fiéis desapontados... Quanto a mim, sinto 
que a comunicação incessante é o problema mais grave. Tenho muitas vezes a 
impressão de ser um disco de gramofone muito tocado, como se eu estivesse me 
desgastando a torto e a direito; sinto cada vez mais que só se pode defender os 
interesses dos homens mantendo-se longe deles — Sils Maria é realmente um 
topos noétikos. A isso acrescenta-se o fato de que, até aqui, eu continuo pensando 
que o que nós estamos escrevendo é infinitamente mais importante do que a rea
lidade imediata — e isso sobretudo pelo motivo perfeitamente evidente de que 
esta realidade está realmente condenada a ficar na propedêutica e de que ela mal 
avança até o limiar do que realmente nos interessa... O senhor sabe que eu acre
dito que não é bom para a verdade viver de um capital” (carta de Adorno a 
Horkheimer, de 27 de dezembro de 1949).

Studies in Prejudice (Estudos sobre os preconceitos)

Quando Horkheimer chegou a Frankfurt, em 1950, os volumes de Studies 
in Prejudice, que representavam a contribuição do Instituto, tinham sido, enfim, 
publicados. Os outros se seguiram depressa.

—  Studies in Prejudice, editado por Max Horkheimer e Samuel Flower- 
man, patrocinado pelo American Jewish Committee, não se apresentava como 
um elemento de um projeto de conjunto concebido pelo ISR, mas como os pri
meiros resultados do trabalho do Department of Scientific Research dirigido 
sucessivamente por Horkheimer e Flowerman. Consistia em quatro estudos 
sobre quatro projetos parciais da segunda fase do projeto, e um estudo sobre uma 
parte de um projeto parcial da primeira fase, redigido por diferentes autores:

— The Authoritarian Personality (A personalidade autoritária), de T.W. 
Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson e R. Nevitt Sanford.

— Dynamics o f Prejudice. A psychological and Sociological Study o f Veterans 
(A dinâmica do preconceito. Estudo psicológico dos veteranos de guerra), de 
Bruno Bettelheim e Morris Janowitz.

— Anti-Semitism and Emotional Disorder. A Psychoanalytical Interpretation 
(Anti-semitismo e desordem emocional. Uma interpretação psicanalítica), de 
Nathan W. Ackerman e Marie Jahoda.

—  Prophets o f Deceit. A Study o f the Techniques o f the American Agitator 
(Os profetas da fraude. Um estudo da técnica do agitador americano), de Leo 
Lowenthal e Norbert Guterman.
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—  Rehearsalfor Destruction. A Study ofPolitical Anti-Semitism in Imperial 
Gertnany (Ensaio para a destruição. Um estudo da política anti-semitista na 
Alemanha Imperial), de Paul Massing.

Dever-se-iam seguir outros volumes. Tratava-se menos de resultados de 
outros projetos tirados do projeto maior traçado por Horkheimer na primavera 
de 1945. Desses, subsistia ainda o estudo Anti-Semitism among Children (O anti
semitismo entre as crianças) que já tinha chegado a uma fase avançada graças ao 
trabalho de Else Frenkel-Brunswik (ajudada, no começo, por Adorno). Eram, na 
verdade, principalmente, estudos de grupos ou estudos de comunidades, favore
cidos por Flowerman e que correspondiam a uma ampla corrente da sociologia 
americana.

Se fora escolhido como título de conjunto Studies in Prejudice (Estudos 
sobre os preconceitos) e não Studies in Anti-Semitism  (Estudos sobre o anti- 
semitismo), isso se devia à prudência de uma organização judaica que visava à 
assimilação, e não à idéia, de que, após o extermínio industrializado e burocrati
zado de milhões de judeus e outras minorias, a noção de preconceito, em si apa
rentemente inofensiva, teria acumulado em si tanto horror, que poderia ser 
empregada sem se correr o risco do eufemismo. Foi mesmo um eufemismo que 
se empregou por prudência, na esperança de que os democratas se sentissem mais 
motivados pela luta contra os preconceitos e a discriminação social do que pela 
luta contra o anti-semitismo.

No prefácio, que encabeçava os cinco volumes, Horkheimer e Flowerman 
tentaram resolver o problema clássico dos estudos sociológicos de longa duração: 
um tema escolhido a princípio, por sua atualidade, parecia ter perdido essa atua
lidade ao ser publicado. Era preciso utilizar uma pausa na perseguição mundial 
dos judeus para descobrir um meio de impedir ou atenuar o próximo paroxismo 
apoiando-se em análises científicas; era preciso, com efeito, esperar um tal retor
no do fenômeno em toda parte, devido a traços inquietantes da civilização oci
dental, mesmo nos Estados Unidos, onde os judeus pareciam menos ameaçados 
do que nunca. Os prefaciadores explicavam a ênfase dada ao aspecto psicológico 
e subjetivo por esse desejo de remediar de maneira prática. A luta contra os pre
conceitos implicava uma “reeducação” que alcançaria os indivíduos e sua psicolo
gia. Era uma concessão que se fazia a uma crença tipicamente americana.

A pretensão de fazer dos cinco volumes uma unidade coerente impunha 
uma pesada carga, primeiro aos dois livros que tratavam do estudo dos estímulos 
objetivos —  um peso para o qual não estavam preparados. Realmente, eles não 
continham o que era justamente mais imediato e mais importante: análises das 
estruturas econômicas, políticas e sociais dos Estados Unidos ou dos países oci
dentais industrializados.

O  livro de Massing reduzia-se a uma história política do anti-semitismo na 
Alemanha do rei Guilherme, redigida no estilo de historiografia convencional. 
Continuava existindo um fosso —  demasiado grande — entre os três primeiros 
estudos, que se baseavam em pesquisas empíricas sobre a mentalidade dos cida-
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daos americanos, e a representação de urna época da história alemã na qual, por 
sua incapacidade e má vontade, a burguesia alemã impediu a criação de um Es
tado segundo o modelo ocidental liberal, criando assim circunstâncias em que o 
anti-semitismo se tornou instrumento político da canalização do protesto social.

O livro de Lüwenthal e Guterman apresentava uma análise de inspiração 
psicanalítica do conteúdo das locuções radiofônicas e dos panfletos dos agitado
res americanos anti-semitas e pró-fascistas que tinham surgido no fim dos anos 
30, sobretudo na costa oeste dos Estados Unidos —  sem, aliás, alcançar nunca 
um sucesso verdadeiro. Por sua natureza, o livro de Lüwenthal e Guterman esta
va próximo do manual previsto para desmistificar os agitadores fascistas. Aliás, 
baseava-se, afinal de contas, exclusivamente em estudos de textos e não em pes
quisas registrando a reação efetiva do público. A proposta de Adorno, de mandar 
alguém assistir às reuniões dos agitadores, não foi nunca posta em prática.

O editor recusava, pois, traçar um programa maior de natureza sistemática 
e apresentar os volumes publicados como fragmentos em relação àquele; essa 
recusa prejudicava a compreensão correta em vez de fazer, harmoniosamene, da 
necessidade virtude. O primeiro volume não deixava de ser claramente o porta- 
bandeira do conjunto: tinha um longo alcance sobre o projeto parcial e era, sem 
sombra de dúvida, o mais rico da série; continha, na introdução, trechos que 
ultrapassavam sua temática própria e abria-se com um prefácio de Horkheimer 
que lhe atribuía grandes ambições.

Horkheimer e seus colaboradores não deixariam de ficar contentes com 
ele. O estudo de Berkeley era o único projeto parcial que tinha sido mantido 
continuamente durante as duas fases do projeto e concretizava o papel motivador 
do Instituto. Fora no estudo de Berkeley que Horkheimer tinha posto a esperan
ça, em 1943, de tornar realidade o sonho do Instituto: a associação das idéias 
européias e dos métodos americanos. Foi a respeito do estudo de Berkeley que, 
em julho de 1947, depois de ler o capítulo sobre a escala dos níveis de anti- 
semitismo e fascismo, Lazarsfeld escreveu estes elogios: “Foi, acredito, a primeira 
vez que se achou uma solução para combinar as idéias do grupo que vocês repre
sentam e a tradição da pesquisa empírica... os conceitos essencias são apresenta
dos com tanta clareza e de tal forma, que podem ser submetidos a testes empíri
cos.” Os testes mostraram, por si mesmos, que suas hipóteses estavam corretas. 
Disso resulta que os senhores tiraram dele dois proveitos simultâneos: o estudo 
contém verdadeiros ensinamentos concretos e demonstra, ao mesmo tempo, a 
utilidade do pensamento teórico para a pesquisa empírica”92 (carta de Lazarsfeld 
a Horkheimer, de Nova York, 19 de julho de 1947). O estudo de Berkeley era o

92 It is, I think, the first time that a solution has been found for combining the ideas o f  your 
group with the traditon of empirical research... the main concepts are very clearly presented 
and in such a form that they can be subjected to empirical tests. The tests, themselves, showed 
that your assumptions were correct. As a result, you win two important points at the same time: 
the study contributes real factual discoveries and at the same time shows the value o f theoretical 
thinking for empirical research.
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que incorporava mais elementos da teoria de Horkheimer e Adorno —  em parte 
devido ao capítulo redigido por Adorno sobre a exploração qualitativa das entre
vistas, em parte porque Adorno fez com que, por ocasião das correções Sanford e 
Levinson “acumulassem posteriormente tantas idéias quanto pudessem em seus 
capítulos quantitativos” (carta de Adorno a Horkheim er, de 10 de junho de 
1949), em parte graças a correções bastante ampias por meio das quais Adorno 
tentou mais uma vez dar coerência ao livro. Durante o trabalho, ele se tinha 
transformado em uma série de estudos autônomos e compunha-se de capítulos 
cuja redação fora repartida entre diversos colaboradores. Apesar do que davam a 
entender as indicações dadas pelo índice dos autores, mesmo o capítulo sobre a 
escala dos níveis de fascismo não tinha sido redigido em comum pelos quatro 
autores, mas apenas por Sanford. Else Frenkel-Brunswik mostrara-se preocupada 
em valorizar sua contribuição pessoal à parte das entrevistas e não se satisfazia em 
ver, no mesmo pé de igualdade, os quatro nomes de autor na página de rosto: ela 
havia insistido, aliás, em que cada autor assinasse “seu” capítulo. Adorno teria 
então perdido seu crédito para a F-Scale, cuja apresentação fora confiada a 
Sanford. Mas, como dem onstrou em seu m em orando de ju lho  de 1947 a 
Horkheimer, ele via na F-Scale o essencial de sua contribuição e “o núcleo do 
conjunto”, o “instrumento mais eficaz em relação aos americanos”, sem falar do 
método de exploração das entrevistas proposto por Frenkel-Brunswik. Chegou- 
se, pois, a um acordo: cada um assinaria o “seu” capítulo, mas o conjunto dos 
quatro autores seria citado para a F-Scale.

The Authoritarian Personality (a partir de agora AP) era o resultado de um 
projeto lançado numa época em que os Estados Unidos lutavam contra o fascismo 
e eram aliados da União Soviética. Quando AP foi escrito e sobretudo quando foi 
publicado, o fascismo parecia vencido, a curta fase do pós-guerra em que os 
Estados Unidos esperavam altivamente estender o New Deal ao mundo inteiro 
havia passado há muito tempo, e a irradiação democrática dos Estados Unidos 
tornara-se a influência anticomunista de uma potência mundial ciosa de suas prer
rogativas. O livro não levava isso em conta, mas seu título era significativo. Deveria 
ser, no princípio, The Fascist Character. Em 1947, Adorno comunicou a Hork
heimer seu temor de que os associados de Berkeley tentassem substituir aquele títu
lo por outro “bem-pensante” como Character and Prejudice (Adorno, memorando 
sobre a situação em Berkeley, de 21 de julho de 1947). No ano seguinte, o novo 
título previsto era The Potential Fascist. O título com o qual o livro foi publicado 
afinal, em janeiro de 1950, era sem dúvida fruto de um acordo de última hora: 
aquela noção só aparecia no prefácio de Horkheimer. No livro propriamente dito, 
só se falava de personalidade fascista, potencialmente fascista ou cheia de precon
ceitos, e da F-Scale —  escala do nível de fascismo. Essa medida de camuflagem 
devida às circunstâncias teve, assim, como resultado a retomada de uma terminolo
gia desenvolvida por Fromm e que havia impregnado a primeira obra coletiva do 
Instituto, Studien über Autorität und Familie, concebida quando nem o fascismo, 
nem o anti-semitismo faziam explícitamente parte do programa de pesquisas.
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O interesse do livro era definido de forma notável pelas duas missões 
impostas ao estudo de Berkeley: a) efetivar a estrutura do caráter das pessoas sus
ceptíveis de se tornarem anti-semitas; b) elaborar instrumentos que permitissem 
medir a potencialidade do anti-semitismo de uma pessoa. O verdadeiro título 
deveria ter sido: O caráter fascista e a medida das tendencias fascistas. Os dois 
seguiam na mesma linha: a constatação e a delimitação do caráter fascista por 
meio de questionários, entrevistas de várias horas e testes que favoreciam a proje
ção, ao mesmo tempo que a criação de um instrumento confiável e utilizável em 
grande escala, para constatá-lo e avaliá-lo. Depois de terminar suas correções, 
Adorno declarou com satisfação: “Quem ler este livro saberá o que é um anti- 
semita” (carta de Adorno a Horkheimer, de 2 de julho de 1949). Os resultados 
dos questionários, entrevistas e testes de projeção tinham demonstrado, numa 
amostra limitada, que o tipo anti-semita, aliás fascista, existia e estava longe de 
ser raro. E, com a F-Scale, tinha-se um instrumento capaz de estabelecer a difu
são e o grau de tendências fascistas, se fosse o caso, mesmo sem mencionar pre
conceitos ideológicos. Era essa pelo menos a opinião de Adorno e dos outros par
ticipantes do projeto.

A respeito da avaliação das tendências fascistas, podia-se, aliás, levantar uma 
objeção: as escalas que eles haviam preparado ainda não tinham passado pelo teste 
crítico realmente decisivo, isto é, o teste de sua capacidade para servir de padrão 
em grupos sociais diferentes, em condições políticas e econômicas diferentes, e 
dispensando-se a verificação contínua por entrevistas e testes de projeção.

De janeiro de 1945 a junho de 1946 , dois mil e noventa e nove questioná
rios foram preenchidos por diversos grupos de pessoas — na maioria estudantes e 
representantes da classe média. Fizera-se a experiência com três grupos de ques
tionários sucessivos, cada vez em grupos diferentes, tipos que foram designados 
pelo número de rubricas que continham, como Form 78, Form 60, e Form 45 
(aliás Form 40). Em cada nova versão, tentava-se obter resultados cada vez 
melhores com menos rubricas. Cada um dos três questionários compunha-se de 
três escalas cujas rubricas estavam misturadas no questionário de modo a preser
var a aparência de uma pesquisa sobre as opiniões em geral: tratava-se de uma 
escala de etnocentrismo (E-Scale) que, além dos temas anti-semitas, continha 
ainda outros, dirigidos contra outras minorias ou de teor patriótico, uma escala 
para a avaliação do conservantismo político e econômico (PEC-Scale) e uma 
escala de fascismo (F-Scale) que continha questões puramente “psicológicas”.

A F-Scale nunca foi usada isoladamente, mas sempre dentro do quadro dos 
questionários globais. Assim, o último questionário, a Form 45, continha dez 
questões sobre o etnocentrismo e trinta sobre o fascismo; na Form 40, 
suprimiram-se ainda as cinco perguntas sobre o anti-semitismo no grupo sobre o 
etnocentrismo. A escala sobre o fascismo não foi pois, nunca, seriamente testada. 
Mas como se poderia fazê-lo? Utilizando-se isoladamente a F-Scale em pesquisas 
de massa e avaliando o potencial de fascismo de diversos grupos da população
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unicamente a partir de seus resultados? Mas renunciar à F-Scale não seria desistir 
de informações muito importantes, no grau a partir do qual as potencialidades 
antidemocráticas se manifestavam abertamente, sob formas que representavam 
essas manifestações e para os grupos que elas tinham em mira preferencialmente? 
Segundo os próprios autores, “a distinção entre potencial e manifesto não deve
ria, apesar de tudo, ser exagerada. Se existissem, no indivíduo, tendências anti
democráticas de origem emocional, ‘em regra geral’ os enunciados A-S e E, con
cebidos precisamente com esse objetivo, deveriam desencadeá-los, mas também o 
fariam a F-Scale e outros métodos indiretos. A pessoa testada que obtivesse resul
tados elevados em F mas não em A-S e E constituiria a exceção, cujas inibições, 
impedindo-a de formular preconceitos contra minorias, precisariam de uma 
explicação específica” {AP, 224, citado segundo a edição alemã em Adorno, 
Studien zum  autoritären Charakter, 40). Era preciso, pois, considerar que a 
importância da F-Scale se devia, principalmente, ao fato de que, no caso de 
métodos de sondagem de massa, ela dava conclusões importantes sobre a força 
com que as opiniões etnocêntricas se arraigavam na estrutura da personalidade e 
sobre o valor a ser atribuído às concepções políticas e econômicas.

Na concepção do grupo de Berkeley, as rubricas não ideológicas e pura
mente “psicológicas” da F-Scale ofereciam um acesso quase imediato à estrutura 
de personalidade. Foi precisamente por essa razão que se atribuiu uma importân
cia muito especial às imperfeições daquela escala. Por ocasião das duas modifica
ções e reduções sucessivas da F-Scale, o grupo de Berkeley eliminou alguns enun
ciados que eram tão verdadeiros ou racionalmente plausíveis, como se fossem 
aprovados, ao mesmo tempo, por sujeitos carregados de preconceitos e outros 
praticamente sem nenhum, e aqueles cuja formulação era tão agressiva ou exage
rada, que neles também as duas categorias de sujeitos se confundiam para rejeitá- 
los. Mas havia ainda muitas rubricas nas quais uma recusa clara do enunciado era 
automaticamente registrada como positiva, ao passo que seu conteúdo de verda
de, bastante elevado, conduzia, no máximo, a uma recusa leve, ou mesmo antes a 
uma aprovação leve: encontravam-se, assim, na última versão da F-Scale os enun
ciados: “Uma pessoa que tem maus modos, maus hábitos e má educação dificil
mente pode relacionar-se com pessoas decentes”, “O homem de negócios e o 
empresário são muito mais importantes para a sociedade do que o artista e o pro
fessor”, “A ciência tem sua importância, mas há muitas coisas importantes que 
nunca poderão ser compreendidas pelo espírito humano.”53

Aliás, o caráter estereotipado da maioria dos enunciados não deixava 
nenhum espaço para a articulação dos conteúdos objetivos em vários níveis ou 93

93 A person who has bad manners, habits and breeding can hardly expea to get along with 
decent people, The business man and the manufacturer are much more important to society 
than the artist and the professor, Science has its place, but there are many important things that 
can never be understood by the human mind.
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ambivalentes. Quem aprovasse dois enunciados que, urna vez reunidos, pudes
sem permitir a constatação de um fenômeno complexo era, quanto aos pontos, 
menos bem classificado do que quem os recusava francamente porque não lhe 
convinham quando separados. Tal comportamento do sujeito era, aliás, atribuí
do a uma tendência irracional para a contradição provada por sua inclinação para 
os julgamentos já feitos. Recompensava-se, ao contrário, de certo modo, aquele 
que preferia recusar o enunciado, por medo de ser mal compreendido ou dar a 
impressão de ser provocador.

Essas objeções não tiravam nada da plausibilidade fundamental das reflexões 
que tinham servido de fundamento específico para a elaboração da F-Scale. “Por 
exemplo, se constatarmos que o anti-semitismo rejeita os judeus porque eles des
prezam as leis morais tradicionais, tentamos interpretar isso supondo que o anti- 
semita em questão está forte e rigidamente ligado aos valores convencionais, que 
seu anti-semitismo repousa em certa disposição fundamental de seu caráter que 
igualmente aparece em outras áreas, em sua tendência geral para desprezar e punir 
os que são considerados transgressores da norma tradicional. Essa interpretação foi 
reforçada pelos resultados das escalas E e PEC nas quais aparecia uma correlação 
entre enunciados que indicavam o conformismo e as formas manifestas do precon
ceito, de modo que a submissão a valores convencionais pudesse ser considerada uma 
das variáveis no interior do indivíduo capazes de ser apreendidas por meio de 
enunciados análogos aos da F-Scale e cuja ligação funcional com diversas manifes
tações de preconceitos poderia ser demonstrada” (A P 225 sg.; Adorno, Studien 
zum autoritären Charakter, 44 sg.). Os cálculos estatísticos resultavam em correla
ções fortes entre os resultados da avaliação dos preconceitos etnocentristas e os da 
avaliação das tendências psicológicas de tendência fascista. As entrevistas e os testes 
de projeção, para os quais se tinham selecionado, ao todo, oitenta pessoas que eram 
colocadas ou muito alto ou muito baixo nas escalas, demonstraram que essas corre
lações baseavam-se, efetivamente, em processos psicológicos análogos ao que a ela
boração das escalas tinha considerado no vaivém entre questionários e entrevistas.

As variáveis que estavam na base da construção das escalas forneciam 
assim, ao mesmo tempo, a síntese dos resultados das entrevistas e dos testes de 
projeção. As características fundamentais do caráter fascista mostravam, pois, um 
apego muito rígido aos valores dominantes, principalmente aos valores conven
cionais da classe média: o comportamento e a aparência exteriormente corretos e 
que evitavam chamar atenção, o ardor pelo trabalho, a limpeza, o sucesso, tudo 
isso aliado a uma antropologia pessimista, que desprezava o homem, e com ten
dência para acreditar em movimentos selvagens e perigosos no mundo e para 
temer, por toda parte, os excessos sexuais; um pensamento e uma sensibilidade 
preocupados, antes de mais nada, com a hierarquia, combinados a uma submis
são às autoridades idealizadas de seu próprio grupo e ao desprezo por grupos 
externos e elementos desviantes, discriminados, fracos; o afastamento da auto- 
reflexão, da sensibilidade e da imaginação ao mesmo tempo que a inclinação para 
a superstição e para uma percepção da realidade falseada pelos estereótipos.
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A fórmula psicanalítica — se assim se pode dizer —  que, por um lado, fora 
sugerida pelas descobertas feitas e, por outro lado, tinha orientado a sua interpre
tação e teorização lembrava o seguinte: o caráter fascista era caracterizado por um 
Ego fraco, um Superego colocado fora do individuo e um Id estranho ao ego. 
Seu Ego prendia-se às muletas do estereótipo, da personalização, do preconceito 
discriminatório; identificava-se com o poder e só defendia a democracia, a moral 
e a racionalidade para destruí-las; satisfazia suas pulsões em nome de sua submis
são à moral e de sua opressão nos grupos exógenos e nos outsiders.

As partes clínicas das entrevistas em que havia informações sobre o quadro 
familiar, a infância, a sexualidade, as relações sociais e a escola completavam a 
imagem, resumindo os processos de socialização que influenciavam a formação 
das estruturas psíquicas e das opiniões sociais e políticas. Os pais, por exemplo, 
que mantinham relações mútuas de dominação e submissão, exerciam papéis 
bem definidos com seus direitos e deveres, exigiam da criança uma obediência 
sem crítica e esperavam a ascensão social graças ao comportamento conformista, 
tornavam seus filhos mais ou menos incapazes de adquirir um sentimento de sua 
própria dignidade, uma capacidade de passar à agressão contra aqueles que a pro
vocassem, e os meios de manter relações pessoais estreitas. O estudo, inacabado, 
do anti-semitismo nas crianças teria dado resultados suplementares que teriam 
corrigido e completado as recordações das pessoas interrogadas e informado 
sobre a importância de tais processos de socialização para o nascimento de estru
turas psíquicas de tendência fascista e ideologias também fascistas.

Graças a um sistema de entrevistas detalhado, de orientação psicanalítica, e 
a um catálogo, também de inspiração psicanalítica, de cinqüenta e seis categorias 
divididas em variantes alta e baixa e destinadas à interpretação dos dados recolhi
dos nas entrevistas, até os resultados da análise qualitativa foram convertidos em 
dados quantitativos — na medida em que diziam respeito a temas clínicos. 
Depois desse esforço de quantificação, perdeu-se a nota final que deveria seguir
se: entrevistas feitas e completadas por testes projetivos, isto é, a apresentação de 
um grupo de estudos de casos com os quais poder-se-ia fazer a demonstração 
exemplar da relação entre estrutura de personalidade e opiniões ideológicas. Else 
Frenkel-Brunswik não apresentava estudos de casos e sim “modelos, tirados do 
estudo de grupos” (“pattems abstractedfrom the study ofgroups", AP, 473), que 
levavam à realização de um “quadro recomposto” opondo dois ideais-tipos, o do 
high scorer, que tinha um total de pontos elevado nas escalas, e o do lowscorer, 
que tinha um total de pontos fraco. Mas, justamente para fazer contraponto à 
quantificação nas partes do estudo dedicadas à avaliação das tendências ideológi
cas e psicológicas, Adorno esperava da exploração das entrevistas “um número 
mais elevado de estudos de perfis”, isto é, “análises em profundidade de indiví
duos da amostra, concebidas em função do conjunto do material que tivesse sido 
reunido sobre eles: questionários, entrevistas, testes de Murray e Rorschach” 
(carta de Adorno a Horkheimer, de 23 de maio de 1945). Teria sido bem difícil
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imaginar uma aproximação mais convincente do objeto do estudo —  e até de sua 
demonstração: o anti-semitismo não aparecia em pessoas que tinham, a respeito 
de outras coisas, quaisquer opiniões ou concepções psíquicas, nem também em 
pessoas sujeitas à mesma situação objetiva e expostas às mesmas influências exter
nas. O anti-semitismo era, de preferência, um componente de uma atitude geral 
que dizia respeito não só aos judeus, nem sequer mesmo unicamente às minorias, 
mas também à humanidade em geral, à história, à sociedade e à natureza. Essa 
atitude geral estava enraizada numa estrutura psíquica precisa. Era, afinal, essa 
estrutura psíquica —  que aliás se reconhecia sempre, inevitavelmente, por certas 
opiniões e certos tipos de comportamento, mesmo aqueles que aparentemente se 
referiam a temas totalmente pessoais ou neutros —  que decidia sobre eles e per
mitia reconhecer que qualquer um tinha ou não um caráter fascista e, portanto, 
era ou não um anti-semita em potencial.

O  próprio Adorno, aliás, ao longo de seus estudos estritamente qualitati
vos, não oferecia estudos aprofundados de grande número de casos individuais. 
Para dizer a verdade, ele se preocupava em colocar, enfim, no cerne da pesquisa a 
correlação entre ideologia e estrutura da personalidade. Sua problemática era: 
“Qual o significado das opiniões e atitudes declaradas do sujeito a respeito das 
diversas áreas cobertas pelas escalas A-S, E e PEC, quando consideradas à luz de 
nossas descobertas psicológicas, em particular daquelas produzidas pela escala F e 
pelas seções clínicas das entrevistas?”94 Ele considerava as partes ideológicas das 
entrevistas o ponto de partida ideal para responder a essa pergunta. Mas o méto
do que utilizava consistia “numa fenomenología baseada em enunciados teóricos 
e ilustrada por citações tiradas das entrevistas” [“a phenomenology based on 
theoretical formulations and illustrated by quotations from the interviews”], (AP 
603), que deveria facilitar “a exploração da riqueza e do lado concreto das entre
vistas ‘diretas’ num ponto difícil de atingir de outra forma. O que se perde quan
to à estrita disciplina na interpretação pode ser ganho quanto à flexibilidade e à 
arte de ajustar-se aos fenômenos. Declarações raras ou mesmo sem paralelo 
podem ser elucidadas pela discussão. Tais enunciados, muitas vezes de natureza 
excessiva, podem trazer grandes esclarecimentos sobre as potencialidades que se 
encontram em setores considerados “normais”, da mesma forma que a doença 
nos ajuda a compreender a saúde. Ao mesmo tempo, a atenção dada à coerência 
na interpretação dessas declarações com o quadro geral fornece uma defesa con
tra a arbitrariedade. Uma parte de subjetividade ou do que se pode qualificar de 
especulação tem seu lugar em nosso método, exatamente como na psicanálise, da 
qual tiramos grande número de nossas categorias. Se, em certos pontos, a análise 
parece saltar muito depressa para as conclusões, as interpretações deveriam ser

94 What is the meaning o f the subject’s overt opinions and attitudes in the areas covered by de 
A-S, E and PEC scales, when they are considered in the light o f our psychological findings, par
ticularly those deriving from the F scale and the clinical sections o f the interviews?
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consideradas hipóteses para a sequência da pesquisa, e seria necessário lembrar a 
interação contínua dos diferentes métodos do estudo: algumas das variáveis 
quantificadas comentadas nos capítulos precedentes originam-se das especula* 
ções expostas naquela parte”95 (603 sg.).

Se Adorno procurava utilizar a riqueza e o lado concreto das live interviews 
(entrevistas ao vivo), graças a seu método fenomenológico, ele próprio não tinha 
participado das conversas. As pessoas a exemplo das quais ele queria apresentar, 
quase como no microscópio, a correlação entre ideologia e estrutura de personali
dade eram-lhe totalmente estranhas, assim como o universo mental em que 
viviam. Como no estudo sobre os agitadores fascistas e os precedentes estudos 
empíricos do Instituto, conservava-se uma distância em relação ao “objeto” e 
recorria-se a formas rígidas da divisão do trabalho; Myrdal, por exemplo, tinha-as 
rejeitado e, para sua pesquisa sobre o “problema do negro” nos Estados Unidos, 
não parara de fazer longas viagens por todo o país para recolher in loco impres
sões sobre as pessoas e suas relações, que ele pretendia descrever. Muito confor
mista desse ponto de vista, Adorno, que lastimava a perda da “experiência viva”, 
desistiu mais do que o necessário de urna experiencia direta.

A contribuição dada pelas análises qualitativas de Adorno consistía numa 
massa de reflexões que não provinham dos dados das entrevistas e também não 
resultavam de uma teoria. Para os leitores familiarizados com as obras de Adorno 
e do Instituto, estava claro: eles se apoiavam em conceitos-chave da teoria da 
sociedade fazendo a crítica do Aufklarung, como a experiência feita pelo indivi
duo de sua impotência diante da sociedade moderna coletivista, e o mal-estar na 
civilização. O método de tratamento dos dados das entrevistas não oferecia às 
idéias de Adorno uma base mais sólida do que aquela de que dispunha Réflexions 
sur la question juive, de Sartre: este explicava ali, como de passagem, que havia 
interrogado uma centena de anti-semitas sobre os motivos de seu anti-semitismo, 
mas em outros trechos procedia sem nenhuma precaução metodológica e sem 
custosos estudos empíricos — , o que não o impedia de superar, às vezes, o estudo 
de Berkeley em suas intuições. Adorno ficou reduzido a esta descoberta irritante:

95 To exploit the richness and concreteness o f “live" interviews to a degree otherwise hardly 
attainable. What is lost for want o f strict discipline in interpretation may be gained by flexibi
lity and closeness to the phenomena. Rare or even unique statements may be elucidated by the 
discussion. Such statements, often o f an extreme nature, may throw considerable light on 
potentialities which lie within supposedly “normal” areas, just as illness helps us to understand 
health. At the same time, attention to the consistency o f the interpretation of these statements 
with the over-all picture provides a safeguard against arbitrariness. A subjective or what might be 
called speculative element has a place in this method, just as it does in psychoanalysis, from which 
many of our categories have been drawn. If, in places, the analysis seems to jump to conclusions, 
the interpretations should be regarded as hypotheses for further research, and the continuous 
interaction of the various methods of the study should be recalled: some o f the measured variables 
discussed in earlier chapters were based on speculations put forward in this part.
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um europeu, trabalhando com métodos “europeus”, havia feito o mesmo que ele 
numa cooperação de muitos anos com um grupo que utilizava métodos “ameri
canos”. Como observava uma nota do último capítulo de AP, “há uma nítida 
semelhança entre a síndrome que qualificamos de personalidade autoritária e The 
Portraitoftheanti-Semite,* de Jean-Paul Sartre. Nós só tivemos acesso ao bri
lhante estudo de Sartre depois que todos os nossos dados tinham sido recolhidos 
e analisados. Parece-nos digno de nota o fato de seu portrait fenomenológico 
parecer-se tanto, ao mesmo tempo na estrutura geral e em numerosos detalhes, 
com a síndrome que se desenvolveu lentamente a partir de nossas observações 
empíricas e de nossa análise quantitativa”^ / 3, 971). Depois disso, Adorno não 
precisava mais ter vergonha de seus estudos qualitativos —  pelo menos se fossem 
abordados em suas relações com as “idéias européias” (as mesmas que para 
Horkheimer) sobre o tema, por exemplo, em Elemente des Antisemitismus ou 
Remarks on Authoritarian Personality concebidos por Adorno para fazer parte da 
AP, mas que ainda não havia terminado então; elas tratavam da posição do estu
do de Berkeley em relação a outras teorias e pesquisas.

Adorno voltava a defrontar-se com o seguinte problema: Horkheimer e ele 
concebiam o anti-semitismo como uma manifestação da natureza cega, deforma
da, rebelde, que acompanhava, como uma sombra, a civilização que havia fracas
sado, não estava corretamente acabada e tinha mesmo sido posta a serviço da 
manutenção e, às vezes, do restabelecimento de um modo racionalizado da 
dominação que se caracterizava pela combinação antagonista da democracia e do 
capitalismo. Graças ao projeto sobre o anti-semitismo —  na medida em que eles 
o consideravam seu próprio projeto — , eles queriam atingir este fim: duas cate
gorias, os que se aproveitavam de uma democracia inacabada e os que queriam 
uma democracia real, mas que, mesmo na era do hig business, só podiam 
concebê-la associada a um sistema econômico capitalista, deveriam, ambas, reco
nhecer como um perigo para suas próprias posições e aspirações o que, aos olhos 
de Adorno e Horkheimer, constituía um obstáculo à realização da democracia e 
contribuía para manter, ao preço de perdas consideráveis, a democracia inacaba
da. Era esse o sentido da esperança de Horkheimer: poder administrar “a prova 
experimental do perigo que representa o anti-semitismo para a civilização demo
crática” (cf. supra p. 407 deste livro).

Essa era uma esperança desesperada. Podia-se dizer sobre a democracia o 
que Sartre dissera a respeito dos judeus: ela tinha “inimigos fanáticos e defensores 
frouxos”. Na terceira parte de Réflexions sur la question juive, dedicada à psicolo
gia do judeu, Sartre escreveu: “No mesmo momento em que ele atinge o topo da 
sociedade legal, uma outra sociedade, amorfa, difusa e onipresente, revela-se a ele 
em clarões e se recusa” (Réflexions, 103). E essa outra sociedade era, de fato, quase

* Foi este o título dado à primeira parte de Réflexions sur la question juive  quando foi publicada 
em inglês, em 1946, na Partisan Review. [N. A.]
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onipresente. Fazia parte do que Adorno chamava de “clima cultural”. O  anti
semita não passava daquele que fazia surgir a duplicidade de uma sociedade cujas 
normas racionais e oficiais eram comprometidas como realização perversa no 
clima dos preconceitos e estereótipos que essa sociedade mantém. “No conflito 
do anti-semitismo encarado do ponto de vista ideológico, os lugares-comuns 
mais usuais, culturalmente “aprovados” do preconceito, entram em contradição 
com as normas oficialmente predominantes da democracia e o princípio funda
mental da igualdade dos homens; de um ponto de vista psicológico, há, de um 
lado, certas pulsões subconscientes ou recalcadas do Id e, do outro, o Superego 
ou, melhor, seu substituto convencional mais ou menos exteriorizado” (Adorno, 
Studien, 139). O anti-semitismo integrado no clima cultural oferecia “uma espé
cie de zona livre oficial para as contorções psicóticas” (122) aos que se arriscavam 
a sucumbir naqueles conflitos porque, durante a socialização, não tinham tido 
oportunidade de desenvolver um Ego forte. Essa era uma tentativa interessante 
que consistia em explicar a “normalidade” de certas loucuras coletivas supondo- 
se que exerciam uma função no seio da cultura existente. Continuavam sendo 
normais porque apenas colocavam com mais clareza os lugares-comuns, cultural
mente aprovados do preconceito no primeiro plano em relação às normas oficiais 
da democracia, mas sem desistir de que estas últimas servissem de racionalização.

Esse desvio do racional como racionalização de aspirações destrutivas era 
objeto de uma descrição de Adorno no quadro de suas análises qualitativas, a res
peito de “um falso procedimento de justiça nas racionalizações”. “Outra forma de 
pseudodefesa que se encontrava nas entrevistas era a certeza de que os judeus são 
tão astuciosos, que são mais “espertos” do que os não-judeus e devem ser admira
dos por isso. O mecanismo empregado aqui implica dois sistemas de valores que se 
afirmam paralelamente na civilização atual. De um lado, encontram-se os “ideais” 
da magnanimidade, do desinteresse, da seriedade e do amor, aos quais dedicamos 
uma admiração verbal; do outro, estão as normas do sucesso, do desempenho e da 
consideração social diante das quais devemos nos inclinar na vida real. Esses dois 
sistemas de valores foram aplicados, por assim dizer, pelo avesso, aos judeus: eles 
são felicitados por seguir, pretensa ou efetivamente, as normas que dirigem a con
duta efetiva do anti-semita e são, ao mesmo tempo, condenados porque ofendem 
o código moral do qual o anti-semita soube se livrar. A fraseologia da consciência é 
utilizada para recuperar o crédito moral que foi permitido ao “inimigo eleito” para 
apaziguar sua própria consciência. Até os elogios que se fazem aos judeus servem 
para reforçar a demonstração de sua culpa preestabelecida” (145).

Adorno dava um exemplo extremo do instinto seguro com o qual o caráter 
fascista se integrava na comunidade dos que se rebelavam contra a civilização 
democrática e permitia a identificação com os mais fortes: o que ele chamava de 
“complexo de usurpador”. Aqueles cujo pensamento girava em torno do poder e 
da força, e que consideravam a política de Roosevelt uma verdadeira ditadura 
não o apoiavam com alegria: Adorno tentava explicar esse fenômeno supondo
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que a seus olhos o governo de Roosevelt nunca havia sido realmente bastante 
forte. “Os pseudoconservadores têm uma noção bem precisa da palavra “legiti
midade”: tem direito de reinar aquele que controla realmente a maquinaria de 
produção, e não quem deve seu poder efêmero a processos políticos formais. Este 
último tema, que desempenhou um grande papel também na pré-história do fas
cismo alemão, deve ser levado ainda mais a sério por não contradizer absoluta
mente a realidade social. Enquanto a democracia representar efetivamente um 
sistema político formal que, sob o governo de Roosevelt, se permitiu, sem dúvi
da, algumas incursões na área da economia, mas que nunca atacou os fundamen
tos econômicos, a vida da população dependerá da organização econômica do 
país, portanto, em última instância, mais dos que controlam a indústria america
na do que dos representantes eleitos do povo. Os pseudoconservadores sentem a 
falsidade da idéia do governo democrático “pelo povo” e percebem, ao ir votar, 
que não determinam mais realmente seu destino na qualidade de indivíduos 
sociais. Mas a amargura que sentem com isso não se dirige contra a perigosa con
tradição entre desigualdade econômica e igualdade política formal, e sim contra a 
própria forma política da democracia. Em vez de tentar dar a essa forma o con
teúdo que ela merece, eles prefeririam destruí-la e apresentar a dominação direta 
dos que eles consideram, de qualquer forma, os poderosos” (220 sg.).

O que Adorno dizia sobre os pseudoconservadores aplicava-se aos pseudo- 
democratas em geral. Eles se declaravam partidários dos valores e instituições 
americanos tradicionais, mas aspiravam, consciente ou inconscientemente, a 
assimilá-los completamente às opiniões da maioria silenciosa, da moral majority.

Havia, aliás, nos Estados Unidos, os “pseudos” entre os democratas porque, 
naquele país, a palavra “conservador”, diferentemente da Europa, outrora domina
da por aristocratas, designava uma posição que sempre fizera parte do leque do 
campo burguês-capitalista-democrata, sob uma aparência ideológica mais conser
vadora do que liberal ou mesmo socialista. Embora Adorno empregasse pratica
mente como sinônimas as expressões pseudoconservador, pseudoliberal, pseu- 
dodemocrata e até pseudo-socialista, ele recorria especificamente ao conceito de 
“pseudoconservadorismo” para poder interpretar adequadamente as opiniões polí
ticas e econômicas dos entrevistados. Constatava-se, nos “pseudoconservadores”, 
uma identificação fracassada com os valores e as intituições convencionais, e o con
servadorismo e o conformisno constituíam apenas o invólucro racionalizante das 
pulsões destrutivas de rebelião. Nos “autênticos conservadores” essa identificação 
havia tido êxito, e o apego às formas liberais e individualistas do capitalismo com
binava bem com atitudes e comportamentos sinceramente democráticos.

Mas, segundo Adorno, os autênticos conservadores deveriam ter pratica
mente desaparecido nos Estados Unidos. Ele achava que, devido à mutação em 
curso que fazia com que, cada vez mais, ser conservador reduzia-se a atacar os 
operários e as minorias, os autênticos conservadores eram rejeitados para o 
campo dos liberais, isto é, quanto aos Estados Unidos, para o campo que restava
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na linha das idéias de reforma social do New Deal, e defendiam a intervenção do 
Estado em favor dos mais fracos. Por conseguinte, a maioria das pessoas interro
gadas que expressavam opiniões conservadoras em política e economia era 
pseudoconservadora. Isso não deixava de ter consequências quanto à interpreta
ção de fenômenos que contradiziam as expectativas do grupo de Berkeley. Essa 
havia considerado hipótese o fato de que o etnocentrismo e o conservantismo 
político e econômico estariam claramente ligados. No entanto, encontravam-se, 
por exemplo, tantos negros e judeus quanto operários vítimas da tendência para a 
discriminação e de modos de pensar e relações hierárquicos. Mas a correlação 
entre as escalas E e PEC (isto é, entre etnocentrismo e conservantismo político e 
econômico) era claramente mais fraca do que entre as escalas E e F (portanto 
entre etnocentrismo e tendências psicológicas de teor fascista). As opiniões con
servadoras em matéria de política e economia eram muito difundidas e, entre os 
que as professavam, muitos não tinham contagem elevada na escala E.

Aparentemente, isso não era um resultado particularmente surpreendente. 
No país que passava por oferecer possibilidades sem limites, o socialismo nunca 
tinha adquirido, nem de longe, a mesma importância que nos países europeus. O 
capitalismo gozava, nos Estados Unidos, de um poder de atração quase intato. 
Parecia ainda melhor poder passar sem o etnocentrismo para canalizar as frustra
ções e o ressentimento. Não se assistia, simplesmente, à refutação dos preconcei
tos dos pesquisadores de esquerda que desejavam ver o conservadorismo político 
e econômico desacreditado por sua associação com o etnocentrismo e estruturas 
de caráter de tendências fascistas?

Adorno tinha uma visão diferente do problema. A incerteza e a confusão 
gerais no campo político e econômico, a tendência aos estereótipos e à personali
zação eram, simplesmente, mais marcadas nos sujeitos que eram, em geral, guia
dos por preconceitos do que nos sujeitos isentos de preconceitos, mas estes últi
mos eram igualmente atingidos. Isso levava a uma constatação: “Se se puder deter
minar uma característica comum nas entrevistas de todos os sujeitos da pesquisa 
que permita distinguir estatisticamente as pessoas que têm valores altos na escala E 
e as que têm valores baixos —  de tal forma que os “altos” apareçam mais altos —, 
seremos forçados a concluir que se trata de uma característica de nossa própria 
civilização... Que se trata de fatos potencialmente fascistas é demonstrado pelo 
fato de que “correspondem”, estatística, psicologicamente e, de todos os pontos de 
vista, aos valores altos na escala; se se encontrarem ainda com certa frequência nas 
entrevistas de sujeitos com valores baixos, seremos forçados a concluir que vive
mos numa época potencialmente fascista” (op. cit., 178). Aos olhos de Adorno, o 
conservadorismo econômico e político representava, pois, um revelador das ten
dências psicológicas de teor fascista mais confiáveis do que as escalas E e F. 
Enquanto preservava a idéia de um conservadorismo autêntico mais facilmente 
encontrável na Europa do que nos Estados Unidos, Adorno classificava pratica
mente de forma sistemática o conservadorismo das pessoas interrogadas como
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pseudoconservador. Como nos Estados Unidos, os conservadores eram considera
dos, pelo menos, tão democratas e “bons americanos” quanto os liberais (e mais 
do que eles depois de 1945), a distinção conceituai de Adorno continha uma críti
ca típica da esquerda européia, dirigida contra o American way oflife, a civilização 
americana — civilização da qual, como crítico do capitalismo monopolístico e da 
indústria cultural, ele deveria esperar, de fato, a mais nova forma da rebelião con
tra a civilização fracassada, isto é, a mais nova forma do fascismo.

A tipología elaborada por Adorno que encerrava o corpo do texto do estu
do de Berkeley resultava em consequências análogas. Essa tipologia deveria per
mitir que se tomassem as medidas preventivas desejadas pelos “socios”: era, afi
nal, o verdadeiro objetivo do projeto sobre o anti-semitismo. Era preciso dar ao 
feixe de variáveis “caráter fascista” de contornos nítidos, acusando diferentes 
características de modo a aproximar-se mais da experiência cotidiana e levando 
em conta conjuntos psicodinâmicos. Essa tipologia era completada por urna 
tipologia das nuanças do caráter isento de preconceitos. O princípio de classifica
ção fundamental empregado por Adorno era determinar até que ponto as pró
prias pessoas se sujeitavam às normas e pensavam por estereótipos ou eram, ao 
contrário, indivíduos “verdadeiros” capazes de experiências enriquecedoras vivas, 
que se opunham à padronização no campo da vida concreta humana.

Para Adorno, o tipo potencialmente mais perigoso —  mais do que o indi
víduo sofrendo de “ressentimento superficial”, de “conformismo”, de “autorita
rismo”, mais do que o “psicópata” e o “tecelão” —  era o “manipulador”. Ele esta
va tentando, assim, integrar as lições do passado recente e pôr em prática idéias- 
chave de DdA e Eclipse ofReason, obras que marcavam o apogeu da crítica do 
grupo Horkheimer contra o positivismo. “Tudo o que é técnico, todas as coisas 
que podem ser consideradas ‘instrumentos’ estão carregadas de libido. O ponto 
essencial é que ‘algo se faz’. Encontram-se inúmeros exemplos dessa estrutura 
mental nos homens de negócios e também, cada vez mais, na classe ascendente 
dos managers (gerentes) e tecnocratas que vêm ocupar, no processo de produção, 
um lugar intermediário entre o tipo do empresário e o da aristocracia operária. 
Himmler é o símbolo dos numerosos portadores dessa síndrome entre os políti
cos anti-semitas e fascistas da Alemanha. Sua inteligência fria e sua ausência 
quase completa de sentimentos fazem com que ignorem a piedade. Como eles 
lançam sobre tudo os olhos do organizador, estão predispostos às soluções totali
tárias. Seu objetivo é a construção de câmaras de gás mais do que o pogrom. Não 
sentem sequer necessidade de odiar os judeus, ‘despacham’ suas vítimas por via 
administrativa sem ter com elas contato pessoal” (335).

Afinal, o elemento decisivo não eram as atitudes anti-semitas, e sim atitu
des e comportamentos totalmente isentos de respeito pelos seres vivos, pelos 
humanos, pelas vítimas da discriminação. Não era o anti-semitismo que era deci
sivo, era a ausência de um verdadeiro anti-semitismo. Essa ausência tornava anti- 
semitóides (essa palavra é de Horkheimer) mesmo aqueles que, colocados num
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ambiente de intimidade ou de camaradagem, não mostravam nenhum vestigio 
de anti-semitismo.

Por isso, o recuo do anti-semitismo nos Estados Unidos não tinha nada 
para tranquilizar a equipe de Berkeley e Adorno — tanto menos que tinha sido 
encontrado um substituto há muito tempo, o anticomunismo. Adorno era, por 
um lado, excessivamente temeroso. Em suas correções do texto do estudo de 
Berkeley, ele chegou a ponto de pedir a William R. Morris, autor do capítulo 
sobre os prisioneiros de San Quentin, que eliminasse certas expressões chocantes 
das falas dos prisioneiros que citava. Mas, por outro lado, em sua interpretação do 
material reunido com as entrevistas, escrevia sem usar meias palavras: “Nos anos 
do passado próximo, o conjunto da gigantesca maquinaria de propaganda para 
intensificar a emoção anticomunista foi organizado com a finalidade de criar um 
‘pânico’ irracional, e não há, ao que parece, muitas pessoas —  com exceção das 
‘fiéis à linha’ — capazes de resistir a longo prazo a essa pressão ideológica incessan
te. Ao mesmo tempo, de uns dois anos para cá, é cada vez mais ‘de bom-tom’ 
denunciar publicamente o anti-semitismo —  se o grande número de artigos de 
revistas, livros e filmes de altas tiragens pode ser considerado um sintoma de tal 
tendência. Essas flutuações não podem quase ser reduzidas a uma modificação da 
estrutura caracterial. Se pudessem ser explicadas com certeza, demonstrariam a 
importância extrema da propaganda política. Quando a propaganda se dirige ao 
potencial antidemocrático da população, ela determina, largamente, a escolha dos 
objetos sociais de agressividade psicológica” (Adorno, Studien, 278).

Como a estrutura caracterial, que era a base do anti-semitismo, continuava 
existindo —  uma estrutura da qual os autores da AP  não explicitavam nunca a 
difusão e as perspectivas para o futuro, mas da qual Horkheimer dizia, em seu 
prefácio, que ela ameaçava tomar o lugar do tipo individualista e democrático — , 
a equipe de Berkeley chegava, em sua conclusão, ao seguinte resumo: a de
monstração do fato de que os diferentes aspectos de uma pessoa constituíam uma 
estrutura global tinha como consequência a necessidade de conceber as medidas 
preventivas contra o conjunto da personalidade rico de preconceitos. “Acho que 
deveríamos insistir, principalmente, não na discriminação contra grupos mi
noritários particulares, mas em fenômenos como o recurso aos estereótipos, a 
frieza emocional, a identificação com o poder e a tendência geral para a destrui
ção”^  (AP, 973).

Então, que fazer? mudar a sociedade; era essa pelo menos a opinião da 
equipe de Berkeley; entregava a tarefa aos esforços de todos os sociólogos. O psi
cólogo também deveria dar seu parecer; fazer com que fossem também abordadas 
reformas sociais realmente tais que modificassem a estrutura da personalidade 96

96 The major emphasis should be placed, it seems, not upon discrimination against particular 
minority groups, but upon such phenomena as stereotypy, emotional coldness, identification 
with power, and general destructiveness.
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com preconceitos. Mas isso não era uma informação gratuita se —  como fazia 
ainda Adorno em seu capítulo sobre o lugar do estudo de Berkeley que ele redigira 
para a AP —  se pensasse que o homem moderno estava minguando até não passar 
de um feixe de reflexos organizado diretamente por uma sociedade cuja integração 
conhecia cada vez menos falhas, um feixe de reflexos que não era sequer mais 
capaz de anti-semitismo “espontâneo” (essa era a própria expressão de Adorno: 
Remarks on “The Authoritarian Personality”, 28) e não constituía mais um objeto 
de estudo apropriado para uma verdadeira psicologia —  de modo que o psicólo
go que se dedicasse àquilo tornar-se-ia inevitavelmente sociólogo porque encon
traria no pretenso indivíduo a presença imediata da sociedade?

A última palavta do estudo —  indiscutivelmente da autoria de Adorno — 
era, pois, uma variante da esperança da reviravolta pela mudança de signo das 
energias, ligada a uma utopia das pulsões e muito próxima de Fromm e do se
gundo Marcuse: “É o fato de que o tipo potencialmente fascista é a um ponto tão 
claro imposto às pessoas, que traz alguma esperança para o futuro. As pessoas são 
continuamente colocadas numa forma imposta do alto porque devem se confor
mar sobre se o conjunto da organização econômica deve ser mantido, e a quanti
dade de energia absorvida por esse processo é diretamente proporcional à quan
tidade de potencialidades, colocadas nos indivíduos, para partir em outra dire
ção. Seria idiota subestimar o potencial fascista que foi o objeto essencial deste 
estudo, mas seria, também, desaconselhável desprezar o fato de que a maioria de 
nossos sujeitos não mostram a versão extrema do modelo etnocêntrico, e o fato 
de que existem diferentes meios de evitá-lo de qualquer forma. Embora haja 
razões para se acreditar que as pessoas preconceituosas são mais bem recompensa
das em nossa sociedade, quando só se fala de valores exteriores (é quando usam 
subterfúgios para obter essas recompensas que acabam na cadeia), nós não somos 
obrigados a supor que as pessoas tolerantes devam esperar receber sua recompen
sa no céu, como seria de esperar. Oe fato, há boas razões para se acreditar que as 
pessoas tolerantes recebem mais gratificações quanto a suas necessidades funda
mentais. É possível que paguem essa satisfação com sentimentos conscientes de 
culpa, já que precisam, freqüentemente, violar as normas sociais estabelecidas, 
mas a experiência mostra que elas são, no fundo, mais felizes do que os sujeitos 
preconceituosos. Não precisamos, pois, supor que o apelo à emoção seja próprio 
daqueles cujas aspirações se dirigem para o fascismo, ao passo que a propaganda 
democrática deveria limitar-se à razão e à reserva. Se o medo e o apetite de des
truição são as fontes emocionais maiores do fascismo, o eros pertence, primeiro, à 
democracia”97 (976). Essa identificação dos autores com a causa da democracia

97 It is the fact that the potentially fascist pattern is to so large an extent imposed upon people 
that carries with it some hope for the future. People are continuously molded from above becau
se they must be molded if the over-all economic pattern is to be maintained, and the amount of
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tinha um laivo de uma viva crítica à democracia americana; eles não acreditavam 
em sua capacidade de mudança, e sim na de suas vítimas.

Esse diagnóstico, que concluía pela existência de potenciais antidemocráti
cos, encontrava seus indícios menos no anti-semitismo ou mesmo nos preconcei
tos em geral contra as minorias do que na difusão geral de opiniões estereotipa
das conservadoras em matéria de política e economia e considerava a democracia 
dos Estados Unidos uma ordem social fundamentalmente malsã que se fazia per
doar por seus defeitos gritantes por meio de métodos apropriados de propagan
da, doutrinação e educação. Tal conclusão não poderia concordar com o sentido 
preconizado pela AJC, a assimilação. Era justamente esse o veredicto que se 
encontrava numa resenha de Studies in Prejudice e sobretudo da AP  na revista 
Commentary, editada pelo AJC; essa resenha, de autoria de Nathan Glazer, era, 
aliás, exaustiva, competente e, em geral, muito lisonjeira. Glazer era co-editor de 
Commentary e co-autor de um livro publicado no mesmo ano que a AP, The 
Lonely Crowd(A multidão solitária). Esse Study o fthe Changing American 
Character, que se referia explícitamente ao conceito de caráter social de Fromm, 
revelava mais de um ponto de semelhança com as idéias da AP, como a distinção 
que fazia entre tipo de caráter guiado pela tradição, tipo guiado do interior, e 
tipo guiado do exterior. O principal autor de The Lonely Crowd, David Riesman, 
ganhou sua fama com esse livro. Muito antes, depois de descobrir, por acaso, um 
artigo de Riesman em um dos livros que Marcuse tinha encomendado de 
Washington, Horkheimer escrevera a Marcuse: “Quando fui pegar os livros que 
o senhor pediu, descobri um texto de M. Riesman sobre o anti-semitismo que eu 
queria guardar, com a sua licença. Quem é esse Riesman? Suas idéias concordam 
estranhamente com as nossas sobre o tema. Deve ser um homem muito inteli
gente, isto é, deve ter estudado nossas publicações com aproveitamento”98 (carta 
de Horkheimer a Marcuse, de 3 de abril de 1943).

energy that goes into this process bears a direct relation to the amount o f potential, residing 
within the people, for moving in a different direction. It would be foolish to underestimate the 
fascist potential with which this volume has been mainly concerned, but it would be equally 
unwise to overlook the fact that the majority o f our subjects do not exhibit the extreme ethno
centric pattern and the fact that there are various ways in which it may be avoided altogether. 
Although there is reason to believe that the prejudiced are the betther rewarded in our society as 
far as external values are concerned (it is When they take shortcuts to these rewards that they 
land in prison), we need not suppose that the tolerant have to wait and receive their rewards in 
heaven, as it were. Actually there is good reason to believe that the tolerant receive more gratifi
cation o f basic needs. They are likely to pay for this satisfaction in conscious guilt feelings, since 
they frequently have to go against prevailing social standards, but the evidence is that they are, 
basically, happier than the prejudiced. Thus, we need not suppose that appeal to emotion 
belongs to those who strive in the direction o f fascism, while democratic propaganda must lim
it itself to reason and restraint. If fear and destructiveness are the major emotional sources o f  fas
cism, eras belongs mainly to democracy.
98 When I picked up the books which you wanted me to keep for you, I found a manuscript by 
Mr. Riesman on Anti-Semitism which I would like to keep if  you permit it. Who is this Mr. 
Riesman? His ideas coincide strangely with our own on the subject. He seems either to be a 
very intelligent man or to have studied successfully our publications.
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Glazer elogiava, entre outros, o brilho das análises qualitativas de Adorno, 
mas aproveitava para fazer uma crítica franca: os autores supunham que estava 
demonstrada a validade de urna certa teoria da sociedade e consideravam os inú
meros desvíos em relação a essa teoria índices de urna época potencialmente fas
cista. “Pode-se demonstrar que o ‘ressentimento contra os sindicatos’ ou contra 
as ‘limitações de rendimentos’ são ‘convicções potencialmente fascistas’? Nesse 
ponto, não nos poderíamos deixar convencer pelo argumento de que estão asso
ciados sob outros pontos de vista que são inegavelmente fascistas. De fato, por 
que motivo essas atitudes não poderiam ser, de forma plausível, aquelas que, no 
seio de uma personalidade geralmente autoritária, oferecem esperança a uma 
ação em favor da democracia? Se uma pessoa tiver hostilidade contra os sindica
tos, isso pode dever-se ao fato de ela não gostar do que considera uma usurpação 
indébita de suas liberdades; talvez esteja protegendo sua individualidade, sua 
consciência de ser capaz de seguir seu caminho sozinha, talvez pense que está 
resistindo a sua integração a uma massa. Do mesmo modo, pode-se até achar 
nesse livro elementos que indiquem que o despeito causado pela limitação dos 
rendimenos pode não ser uma característica de pré-fascismo; por exemplo, as 
pessoas não-autoritárias são, em relação às pessoas autoritárias, mais interessadas 
nos prazeres sensuais e materiais, e menos no status e no poder. E, no fundo, não 
buscamos o rendimento para obter o prazer assim como o status e o poder?”"  
(Glazer, “The Authoritarian Personality in Profile”, Commentary, junho de 
1950, 580). Estava bem claro: era preciso combater o preconceito, mas sem para 
isso criticar a base do American way oflife.

Em seu artigo “Authoritarianism: ‘Right’ and ‘Left’” (O autoritarismo: de 
direita e de esquerda), publicado em 1954 em Studies in the Scope andMethods o f 
"The Authoritarian Personality”, editado por Richard Christie e Marie Jahoda, 
Edward Shils ia mais longe. Ele próprio havia feito parte durante algum tempo 
da equipe de Bettelheim trabalhando no projeto sobre os veteranos de Chicago; 
era um desses intelectuais, numerosos na época, que tinham passado de liberais a 
conservadores e anticomunistas na atmosfera da guerra fria e do macartismo. 
Censurava os autores da AP  por sua ingenuidade para com o comunismo, no 
qual ele via uma variante importante do preconceito. Isso não estava inteiramen
te errado. Certamente, Adorno distinguia entre as pessoas isentas de preconcei- 99

99 Can it be demonstrated that “resentment of unions” or of “income limitations" are “poten
tially fascist persuasions”? Here one would not be convinced by the argument that they are 
correlated with other points o f view that are undeniably fascist. For why may not these attitudes 
conceivably be the ones in a generally authoritarian personality that offer hope for action on 
behalf o f  democracy? If a person is resentful o f unions he may be resentful o f what he conceives 
of as an illegitimate infringement of his liberties; perhaps he is protecting his individuality, his 
sense o f his own capacity to make his own way, perhaps he thinks he is resisting becoming part 
o f a mass. Similarly, even in this book one can find evidence indicating that resentment o f the 
limitation o f one’s income may not be a pre-fascist trait; for example, the non-authoritarians are 
more interested in sensual and material pleasures, less interested in status and power, than the 
authoritarians. And in fact, is not income sought for pleasure as well as status and power?
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tos, os “rígidos”, os “que protestavam”, os “impulsivos”, os “não-forçados”, sem 
contar os “liberais autênticos”; só se reconhecia à última categoria um equilíbrio 
ideal entre o Superego, o Ego e o Id. Mas não se achava, em seu texto, uma cate
goria explícita de “pseudo-esquerdista” que correspondesse à categoria de “pseu- 
doconservador”. Essa era, aparentemente, fácil de se constituir a partir da síndro
me das pessoas “rígidas” e “que protestavam” entre os sujeitos sem preconceitos. 
Mas o que passava, então, a ser a noção de pessoa sem preconceitos? O fato de 
aplicá-la a verdadeiros representantes da categoria “pseudo-esquerdista” teria sido 
mais do que um eufemismo. Podia-se igualmente observar que a estrutura carac
terial fascista estava também na base da categoria “pseudo-esquerdista”, e se 
podia, portanto, situá-la entre as síndromes das pessoas preconceituosas. Isso era 
efetivamente possível; mas, nesse caso, a palavra “fascista” não era mais tomada 
num sentido político dentro do conceito de “personalidade fascista”. O  único 
problema era que Adorno e a equipe de Berkeley não tinham criado essa catego
ria — talvez devido à repulsa que sentiam diante da idéia de falar a respeito de 
um fascismo de esquerda, isto é, de um pseudocomunismo ou um pseudo- 
socialismo preso a uma estrutura caracterial fascista, mas, talvez, simplesmente 
porque aquele tipo era muito raro em sua amostra, e, em geral, sem importância 
social nos Estados Unidos, onde o partido comunista (o CP USA) foi sempre 
fraco e, assim que acabou a guerra, proibido. A crítica de Shils tratava, pois, de 
um problema marginal do ponto de vista científico. Se ele lhe atribuía uma 
importância tão grande, era por motivos políticos unicamente, e isso era um sinal 
revelador do clima que envolveu o aparecimento da A P —  que, no entanto, era 
principalmente dedicada a aspectos metodológicos e técnicos.

Entre os outros volumes de Studies in Prejudice que se mantinham à som
bra da AP, o mais fértil em idéias e o mais próximo da AP  por sua temática era 
Dynamics in Prejudice. O ponto de partida do estudo sobre os veteranos era a 
idéia de que eles constituíam um grupo socialmente importante que encontrava 
dificuldades específicas na adaptação a uma sociedade de paz, e que se poderia 
observar sobre eles em que condições alguém conseguia livrar-se de seus senti
mentos de hostilidade sob a forma de uma intolerância étnica —  em particular 
contra os judeus e os negros. A base empírica compunha-se de cento e cinqüenta 
veteranos de Chicago que não tinham o posto de oficial e que se poderiam classi
ficar nas classes baixa e média baixa. As entrevistas eram mais longas do que as do 
estudo de Berkeley, de quatro a sete horas. Eram feitas, tanto quanto possível, na 
casa do entrevistado por seis jovens assistentes sociais que tinham recebido uma 
formação psiquiátrica. Dever-se-ia chegar, assim, à criação de uma atmosfera de 
“entrevista agradável, mas intensiva” que fizesse com que os entrevistados falas
sem facilmente, sem dissimulação, de suas experiências do tempo de guerra e de 
suas dificuldades atuais de adaptação; depois, quando numa fase avançada da 
entrevista, se passava, primeiro indireta, depois diretamente, a falar dos temas 
(étnicos), os entrevistados expressavam mais facilmente suas atitudes profundas.
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Esse estudo dividia com a AP  sua orientação psicanalítica, mas divergia 
dela em dois pontos. Em primeiro lugar, enfatizava mais o lado positivo dos pre
conceitos nos sujeitos preconceituosos e os encarava com mais compreensão; em 
segundo lugar, as instituições estabelecidas da sociedade —  incluindo o éxercito 
—  eram consideradas algo positivo que era aceito sem problemas por aqueles que 
ignoravam o ressentimento e recusado pelos que eram incapazes de se controlar a 
si próprios e de se deixar controlar, e que se voltavam para a intolerância étnica 
para descarregar suas tensões. Bettelheim e Janowitz viam uma “continuidade do 
controle interiorizado ao controle externo; do controle do Ego ao controle do 
Superego, ao controle externo aceito voluntariamente, ao controle externo aceito 
de má vontade e, enfim, aos controles que eram tão inconvenientes, que só che
gavam a entrar em jogo esporádica e ineficazmente. O último grupo nessa grada
ção contínua da tolerância à intolerância, isto é, o anti-semita extremo, saía dessa 
continuidade dos controles”100 (138). E, sem entrar numa avaliação global do 
sistema social americano, eles se limitavam a constatar: “Os dados disponíveis 
mostram que, se uma lenta mobilidade ascensional está estreitamente ligada à 
tolerância, uma mobilidade rápida para cima ou para baixo está diretamente liga
da a um a hostilidade para com as outras etnias”101 (61). Os autores da A P  
tinham chegado quase ao exato contrário: “Somos levados a supor, a partir dos 
resultados recolhidos em muitos setores, que a mobilidade ascendente de classe e 
a identificação com o status quo são diretamente proporcionais ao etnocentrismo, 
ao passo que a mobilidade descendente de classe e a identificação com a classe 
baixa estão ligadas ao antietnocentrismo”102 {AP, 204).

Dada a independência dos dois estudos, era difícil dizer em que medida 
essas divergências se deviam a divergências na classificação em classes das amos
tras ou ao fato de Bettelheim, graças a entrevistas mais intensivas do que as da 
equipe de Berkeley e que tratavam mais diretamente da relação com as institui
ções estabelecidas da sociedade, haver descoberto tendências destrutivas profun
das. Mas era evidente que os autores do estudo de Chicago não partilhavam das 
concepções críticas sobre a sociedade que a equipe de Berkeley alimentava: para 
eles, a capacidade de participar do American way ó f life era sinal de uma persona
lidade harmoniosamente desenvolvida, ao passo que, para os autores do estudo 
de Berkeley, era sinal da adaptação a uma sociedade moldada em renúncias e 
injustiças, isto é, num viveiro de preconceitos.

100 From internalized to external control; from ego control, to superego control, to willingly 
accepted external control, to external control under grudging submission, and finally to controls 
which were so inadequate that they could only assert themselves occasionally and ineffectually. 
The last group in the continuum of tolerance to intolerance, that is, the intense anti-Semite, fell 
beyond this continuum of controls.
101 The data at hand indicate that while slow upward mobility is closely associated with tole
rance, rapid mobility either upward or downward, is positively related to interethnic hostility.
i° 2  We are led to suspect, on the basis of results in nuemerous areas, that upward class mobility 
and identification with the status quo correlate positively with ethnocentrism, and that down
ward class mobility and identification go with anti-ethnocentrism.
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Contrariamente aos projetos de Horkheimer, os autores de Anti-Semitism  
and Em otional Disorder (assistidos, entre outros, por Alvin Grouldner) nao 
tinham feito uma pesquisa muito ampla junto a especialistas: seria necessário 
interrogar muitos psicanalistas sobre casos de pacientes em que o anti-semitismo 
desempenhava um papel. Eles haviam preferido limitar-se a vinte e sete casos 
apontados por psicanalistas e estudados de mais perto em entrevistas com esses 
analistas, completados, de certo modo, por treze relatórios sobre casos constata
dos por instituições locais. Com uma base de dados tão limitada e conhecida ape
nas por intermediários, não se poderiam encontrar as confirmações, explicita
ções, complementos e correções de peso da AP, que continha um capítulo sobre 
Psychological II! Health in Relation to Potential Fascism: A Study o f Psychiatric 
Clinic Patients (Psicológico III A doença mental em relação ao fascismo poten
cial: um estudo de pacientes de clínicas psiquiátricas), um pouco menos longo do 
que o livro de Ackerman e Jahoda. Estes eram tío  reservados na exploração de 
seus dados que deles só se poderia tirar conclusões com uma certa reserva; o 
resultado era que o que era dito na AP  a partir do estudo de cento e vinte e um 
pacientes de urna clínica psiquiátrica era evidentemente exato em princípio: não 
havia correlação evidente entre preconceito e doença mental; o aparecimento de 
preconceitos ligava-se, primeiro, a traços gerais da personalidade que se adequa
vam mal às classificações psicanalíticas, mas eram, muitas vezes, mais fortes nos 
doentes mentais (AP, 964 sg.). O aumento da freqüéncia das depressões e dos 
complexos de inferioridade e de culpa nos doentes mentais classificados como 
pouco anti-semitas só adquiria formas mais acentuadas nas pessoas “normais”, e 
o aumento da freqüéncia dos estados de medo, sobretudo em relação ao bem- 
estar físico, nos doentes mentais classificados como fortemente anti-semitas só 
assumia formas mais acentuadas do que nas pessoas “normais”.

Quanto a saber que suposições e hipóteses encontravam nisso a sua refuta
ção, o capítulo da AP  sobre os pacientes dos psiquiatras expunha-o a fundo. Uma 
das hipóteses era de que o etnocentrismo das pessoas preconceituosas baseia-se 
em atitudes irracionais resultantes de conflitos neuróticos. Encontrar-se-á, pois, 
um grande número de sujeitos preconceituosos entre os doentes mentais. Ao 
contrário, as idéias das pessoas sem preconceitos formaram-se de maneira racio
nal e sem se desligar da realidade. São esses os “normais”. A outra hipótese, inver
sa, dizia que os indivíduos preconceituosos são pessoas “normais”, porque estão 
bem adaptadas a sua civilização, cujos preconceitos são um dos elementos que 
conseguiram assimilar. As pessoas sem preconceitos que se revoltam contra os 
pais e contra muitas convenções em vigor serão, ao contrário, altamente repre
sentadas entre os doentes mentais. Os resultados das pesquisas provaram que a 
adaptação e a não-adaptação a más relações sociais cobravam ambas seu tributo. 
Aliás, Ackerman e Jahoda descobriram certos indícios a favor da hipótese formu
lada com prudência na AP. as pessoas classificadas como pouco anti-semitas, 
devido a seu Ego mais desenvolvido, tenderiam mais para as neuroses em caso de
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doença, ao passo que os sujeitos classificados como fortem ente anti-semitas 
seriam mais expostos a psicoses devido a seu Ego mal desenvolvido, por causa de 
uma educação excessivamente rígida.

Só a AP, na qual Adorno tinha colaborado diretamente, continha, indire
tam ente, uma teoria da sociedade e, diretam ente, uma crítica da sociedade. 
Portanto, só a APsuperava as discussões de especialistas sobre os métodos de pes
quisa, por emitir, ainda por cima, uma crítica de natureza política. Mas como se 
apresentava a relação entre elementos subjetivos e elementos objetivos dentro da 
teoria do anti-semitismo ou do preconceito?

A análise dos aspectos subjetivos era efetivamente realizada de forma ampla 
graças a A P e  dois outros volumes de Studies in Prejudice. Além disso, o estudo 
dos preconceitos, do ponto de vista da psicologia social, passara a ser nos anos 
40, nos Estados Unidos, um setor em expansão da pesquisa; durante o trabalho 
referente ao projeto sobre o anti-semitismo, tinham sido publicados dois estudos 
sobre o problema do anti-semitismo ou do preconceito que Adorno admirava 
m uito: Réflexions sur la question ju ive, de Sartre, e Problems in Prejudice, de 
Eugen Hartley (1946). Mas em que situação estava a análise dos fatores objetivos 
a que certas propostas de Adorno visavam, em 1944, em vista do programa máxi
mo do projeto sobre o anti-semitismo?

Em má situação. Pois Adorno —  assim como sua idéia, que o caracterizava 
desde suas primeiras análises sobre a nova música, a da coincidência entre o que o 
grande artista realizava trabalhando como uma mónada e a tendência objetiva da 
época —  tendia a considerar que o tipo de análise psicológica que ele praticava 
constituía a análise sociológica indispensável ou um componente decisivo dela. A 
psicologia individual psicanalítica prendia-se, com efeito, à teoria ortodoxa do 
inconsciente e do recalque, do Id, do Ego e do Superego e não se lançava, nem 
na extrapolação perigosa dos dados da psicologia individual, no nível das socieda
des, nem à sociologização revisionista da psicologia; levava, portanto, em consi
deração, no indivíduo, essas forças objetivas que o moldavam mais do que nunca 
sem que ele se conscientizasse absolutamente daquilo. Como explicava o capítulo 
que permaneceu inédito, que Adorno havia redigido sobre a posição da AP, “para 
se descobrir como operam as leis econômicas objetivas não tanto por intermédio 
das ‘motivações’ econômicas do indivíduo, quanto por meio de seu adestramento 
inconsciente, seria necessária uma pesquisa específica intensa que seguisse um 
plano cuidadosamente organizado. Mas nós nos arriscamos a sugerir que a solu
ção desse problema nos forneceria a verdadeira explicação científica da natureza 
do preconceito contemporâneo. Nosso estudo forneceu, pelo menos, uma quan
tidade considerável de dados primordiais e muitas hipóteses para uma tal emprei
tada”103 (Remarks on The Authoritarian Personality, 15). Para Adorno, a alma do

103 To find out how objective economic laws operate, not so much through the individual’s 
economic “motivations” than through his unconscious make-up, would require extensive and
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anti-semita era o espaço em que se revelava a causa econômica e social do anti
semitismo; a psicologia do anti-semita, estudada com constância, levava à “antro
pologia cultural”(<?/>. cit., 26) do anti-semitismo.

Mas encontrava-se aqui o problema permanente da concepção da crítica 
imanente à qual Adorno se prendeu toda sua vida: essa imanência não poderia 
resultar em nada sem uma pitada de transcendência. Assim, também, a análise 
dos fatores objetivos pela análise psicanalítica dos fatores subjetivos não poderia 
ter êxito sem um conhecimento substancial dos fatores objetivos. Mas o conheci
mento dos fatores objetivos de que Horkheimer e Adorno dispunham ou que 
estava, em geral, disponível, seria bastante efetivo e concreto para permitir a “crí
tica imanente” correta? Horkheimer e o próprio Adorno não tinham considerado 
a análise efetiva e concreta dos fatores objetivos uma necessidade urgente, até na 
época do projeto sobre o anti-semitismo? Dada a impossibilidade evidente de 
realizar essa tarefa com os colaboradores que eles aceitavam, eles tinham, eviden
temente, no correr dos anos, cada vez mais rejeitado essa injunção ou aprendido 
a contorná-la discorrendo sobre o trabalho apresentado. Quando voltaram a 
Frankfurt, chegaram como autores ou iniciadores de Dialektik der Aufklärung e 
de Studies in Prejudice, como filósofos da história e críticos da civilização, como 
psicólogos da sociedade e especialistas das técnicas modernas de pesquisa em 
ciências sociais —  como sábios confirmados que pareciam querer produzir algo 
definitivo, como um casal do qual só um membro, Adorno, pretendia seriamente 
não viver do próprio capital.

carefully planned specific research. We venture to suggest, however, that the solution to the 
problem would provide us with the true scientific explanation o f the nature o f contemporaty 
prejudice. Our study has at least provided considerable raw material and a number o f  hypothe
ses for such an undertaking.



VI

O ornamento crítico 
de uma sociedade de restauração

Participação na reconstrução. Estudo da consciência 
política dos alemães ocidentais

Q uando Horkheimer, Adorno e Pollock voltaram a se instalar com as esposas 
em Frankfurt e começaram a firmar sua posição alemã, consideravam-se judeus, 
intelectuais de esquerda e sociólogos críticos num ambiente completamente esva
ziado, de cima a baixo, de seus pares, em que surgiam claramente, depois de mui
to tempo, sinais de uma reconstrução. A antiga simbiose da cultura judaico-alemã 
estava definitivamente destruída. Com a exceção de Horkheimer e Adorno, 
nenhum dos mestres-assistentes notáveis do apogeu da Universidade de Frankfurt 
nos últimos anos da República de Weimar voltou. Foi precisamente porque 
Horkheimer, Adorno e Pollock foram e constituíram exceções que eles puderam 
contar com uma acolhida indulgente.

Diversamente de Wolfgang Abendroth, um dos raros professores a se decla
rar abertamente socialista, Horkheimer e Adorno tentaram encontrar apoio não 
junto às organizações do movimento operário ou dos grupos de oposição, e sim 
junto à própria potência dominante. Como Horkheimer explicou um dia, numa 
carta de agradecimento ao ministro presidente de Hesse, Georg August Zinn, eles
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procuravam “fazer amigos em posições elevadas, amigos que muitas vezes um eru
dito, que escolhe o objetivo concreto da difusão do Aufklärung, tem dificuldade 
em conseguir” (carta de Horkheimer a Zinn, de 18 de março de 1955).

Pouco tempo depois de retomar sua antiga cátedra, Horkheimer foi eleito 
decano da faculdade de filosofia. Nessa função, que ele exerceu do outono de 
1950 ao outono de 1951, deu à reconstrução da Universidade de Frankfurt uma 
contribuição que demonstrava a evolução de suas relações com a teologia; assegu
rou a re-instalação de cátedras de teologia protestante e católica e, depois, de uma 
cátedra relativa ao judaísmo.

O talento de diplomata e organizador de Horkheimer revelou-se mais uma 
vez. Horkheimer e Adorno dedicaram, novamente, boa parte de suas energias ao 
Instituto, que era preciso, sempre, manter vivo como penhor de uma seriedade 
oficialmente reconhecida.

Para conseguir dinheiro e ajuda oficial, Horkheimer estava pronto até a 
enfatizar o papel que o Instituto tinha na reconstrução. Num memorando desti
nado a eventuais patrocinadores, fazia-se o elogio do Instituto, encarado não ape
nas como o lugar de uma pesquisa sociológica progressista e da união do “prolon
gamento da tradição alemã da filosofia da sociedade e das ciências humanas” com 
“os métodos de pesquisa empírica mais avançados da sociologia americana 
moderna”, mas também como gabinete científico de consulta para as tarefas pre
mentes do país (Memorandum über das Institut fü r  Sozialforschung an der 
Universität Frankfurt!Main, 1950).

Entre os desenvolvimentos sobre a história recente do Instituto e sobre seu 
programa de trabalho que se destinavam a informar os eventuais mecenas, podía
se 1er: “Em todas as suas ramificações, mas principalmente nos campos da pesqui
sa sobre as estruturas da sociedade, das relações humanas e dos comportamentos 
no trabalho, da pesquisa sobre as opiniões e nas da aplicação de descobertas psi
cológicas e sociológicas à prática, a pesquisa sociológica conheceu, nas últimas 
décadas um progresso fantástico do qual a Alemanha não pôde participar como 
deveria devido a acontecimentos políticos. O papel que essas ciências podem 
desempenhar atualmente na vida pública da Alemanha e na racionalização de sua 
economia poderá, dificilmente, ser exagerado se for permitido extrapolar a partir 
do passado recente de outros países industrializados.

Análises sociológicas podem esclarecer muitos problemas políticos e sociais 
decisivos do período do pós-guerra, como o problema dos refugiados. Elas podem 
fornecer uma base importante e confirmada pela experiência à reconstrução das 
cidades e das regiões industriais. Uma formação nos métodos da pesquisa social 
pode ajudar a juventude a melhor compreender as tensões existentes dentro de seu 
próprio país e entre nações e, portanto, a trabalhar, por sua vez, para superá-las...

Fornecer uma gama de novas possibilidades profissionais é um dos méritos, 
senão o maior, da pesquisa sociológica. Nos Estados Unidos, a demanda de cien
tistas formados nos novos métodos não é menos importante do que a de enge-
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nheiros, químicos ou médicos, e eles não são tratados com menos consideração do 
que estes últimos. Não são apenas a administração do Estado e todas as áreas 
que contribuem para formar a opinião, como a imprensa, o cinema e o rádio que 
mantêm inúmeros laboratorios de pesquisa sociológica, mas, ainda mais do 
que todos, a economia. Ela pretende instaurar as melhores condições sociais pos
síveis em suas fábricas, conhecer e prever as necessidades do público em seu ramo 
de negócios, prolongar e aumentar o efeito de sua publicidade ponto por ponto. 
É normal que esperemos uma tal evolução também na Alemanha” (modelo para 
cartas a patrocinadores, datado de junho de 1951; encontram-se textos quase 
idênticos, da pena do diretor do Instituto, citados na proposta de 8 de janeiro de 
1951, do prefeito de Frankfurt-am-Main, na seção do conselho municipal, a res
peito da atribuição de uma verba ao IfS).

No verão de 1950, foi publicado no Frankfurter Neuen Zeitung, um artigo, 
redigido com a colaboração de Horkheimer, “Soziologie im Kampf gegen das 
Vorurteil” (A sociologia na luta contra o preconceito). Hicog* “fördert Institut 
für Sozialforschung an Frankfurter Universität” (“A sociologia em guerra contra 
o preconceito. A Hicog incentiva o IfS na Universidade de Frankfurt”). Lia-se 
nele que a missão de pesquisa sociológica não se limitava a sua função de difusão 
do Aufklärung que os estudos do Instituto sobre o preconceito testemunhavam, 
mas que ela permitia também decidir “onde e como se deve instalar uma fábrica 
para que os operários possam produzir com plena força de trabalho”.

Era esse um estratagema particularmente ousado? O diretor do Instituto foi 
muito longe ao elogiar a rentabilidade do Instituto para uma renovação racional 
das relações sociais capitalistas numa base modernizada, porque pensava que esta
va distribuindo um contrabando intelectual particularmente perigoso? Depois, 
ele conseguiu de fato fazer do Instituto um corretivo da restauração financiado 
pelo Estado e a economia? Tratava-se do que se chamou, mais tarde, por ocasião 
dos movimentos estudantis, “a longa marcha pelas instituições”? Ou então os 
diretores do Instituto só mistificavam a si mesmos? Será que faziam do Instituto 
o instrumento de uma reconstrução-restauração cujo único mérito, com a preten
são de transcender o princípio de afirmação do Ego e do egoísmo individual e 
coletivo e o seu desejo de uma forma mais humana das relações sociais, escondia 
a intenção de embelezar mais a realidade com palavras que soavam menos falsas 
do que a retórica solene de outros discursos? Em vez de fazer com que os teóricos 
críticos levantassem a cabeça, o Instituto não serviu de pretexto para mostrar uma 
prudência maior do que a necessária mesmo no papel de professor e de intelec
tual, no interesse da existência de um instituto que passaria a ser praticamente 
dependente de financiamentos externos?

Não houve, sem dúvida, discussão franca e aberta dos problemas. Discutir, 
aliás, com quem? O que aconteceu em Frankfurt era ainda menos do que um

* Office o f  the US High Commissioner for Germany/Agência do alto comando americano na 
Alemanha. (N. A.)
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Instituto sucursal; em tudo e para tudo, Horkheimer, Adorno e Pollock. Era a 
realização de um velho sonho: constituir uma base. Mas as relações que se tinham 
estabelecido entre Horkheimer e Adorno e entre Horkheimer e Pollock foram tão 
simbióticas, que nunca se viu surgirem discussões que questionassem as estraté- 
gias costumeiras e as noções, que se tornaram clichês, da importância e do objeti
vo de sua própria conduta.

O Instituto foi recriado em Frankfurt sem que Horkheimer se conscienti- 
zasse previamente de que um instituto que não tinha mais independência finan
ceira seria cedo ou tarde forçado a fazer pesquisas sob encomenda e de que, numa 
época de reconstrução, os teóricos críticos dificilmente evitariam a perda de pres
tígio e os problemas de consciência. Não se podiam esperar mais subsídios de Felix 
Weil. Os belos tempos de sua empresa já se tinham ido há muito tempo. Ele, aliás, 
havia ficado na América. Qual a solução de reserva a ser encontrada para a estraté
gia de um Lazarsfeld, que os teóricos críticos desprezavam? Aceitar encomendas de 
trabalhos, mesmo que não fossem do agrado deles, a fim de dar ao Instituto a pos
sibilidade de realizar seus próprios projetos que, aliás, não deveriam eles próprios 
se chocar realmente para não correr o risco de as encomendas pararem?

Nos primeiros dias do segundo nascimento do Instituto deu-se um inci
dente sintomático. Peter von Haselberg, um aluno de Adorno da época de antes 
de 1933 e colaborador distante do Instituto a partir de 1955, promoveu um 
encontro entre Adorno e o diretor de pessoal das indústrias de colorantes 
Hoechst, que ele havia convencido a se interessar pelo trabalho do Instituto. 
Adorno apresentou a esse senhor uma conferência sobre a maneira de trabalhar e 
os objetivos do Instituto que o convenceu totalmente sobre a inutilidade do 
Instituto para Hoechst. Como antes, em relação ao Princeton Radio Research 
Project, Adorno dava a prova de sua incapacidade quase constitucional para a 
administrative social research. Haselberg não desanimou. Foi falar com Horkheimer, 
mas ele não fazia caso da sociologia para uso na indústria. Era preciso, então, ape
sar de tudo, envolver-se naquilo? Naquela época em que Horkheimer, por um 
lado, se apresentava como teórico e crítico e, de outro, procurava tornar o traba
lho do Instituto atraente para a administração e a economia, ele pensava talvez, 
também, que aquilo era um bom exercício de mimetismo para a fase de lança
mento do Instituto, mas não algo com que se passasse, um dia, às coisas sérias.

No que diz respeito ao acesso do Instituto à respeitabilidade, a estratégia de 
Horkheimer foi coroada de êxito. O memorando da primavera de 1950 sobre o 
IfS continha um orçamento de cinco anos que previa cinqüenta mil dólares para a 
construção e instalação do novo Instituto e cento e nove mil e oitocentos dólares 
por ano para as despesas correntes. A escala de pagamentos anuais ia de mil dóla
res para o porteiro e os simples secretários a sete mil dólares para o primeiro dire
tor, isto é, o próprio Horkheimer. O alto comissário americano, John McCloy, 
pagou, em 1950, duzentos mil marcos para o trabalho da sucursal de Frankfurt do 
Institute of Social Research de Nova York, instalado provisoriamente, em parte, 
nas ruínas do antigo Instituto destruído pelas bombas e, em parte, nos locais do
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Conselho da Universidade, e duzentos e trinta e cinco mil marcos suplementares 
para a sua reconstrução. Essa grande ajuda devia-se à convicção dos responsáveis 
pela política americana na Alemanha de que as ciências sociais seriam um fator de 
democracia desde que fossem praticadas por cidadãos americanos e se concentras
sem na pesquisa empírica. Os fundos da Hicog serviram também para a fundação 
do Institut für Sozialwissenschaftlichte Forschung, em Darmstadt, que, porém, só 
durou alguns anos. A ajuda da Rockefeller Foundation permitiu fundar, em 1946, 
a Sozialforschungsstelle Dortmund na Universidade de Münster. Mas, ainda mais 
do que a sociologia, foram as ciências políticas que os americanos incentivaram.

A cidade de Frankfurt queria recuperar o antigo terreno do Instituto para 
aumentar a universidade e propôs em troca outro terreno situado em suas proxi
midades imediatas; a cidade pagou à Sociedade, para a pesquisa social, a soma de 
cem mil marcos a título de indenização e mandou tirar os escombros que cobriam 
o novo terreno. A pedido de Horkheimer, participou da reconstrução pagando o 
saldo que ainda estava faltando, cinqüenta e cinco mil marcos. Em fins de outu
bro de 1950, estavam reunidas as verbas; com exceção das referentes à Hicog e à 
cidade de Frankfurt, que provinham da Sociedade para a pesquisa social e de me
cenas particulares. Os trabalhos de construção começaram a partir de novembro.

Por pouco, Horkheimer teria conseguido coroar, no sentido estrito do ter
mo, a reconstrução do IfS anexando àqueles locais um instituto de sociologia asso
ciado à Unesco. Foi com esse objetivo, embora inseguro, que ele pediu ao municí
pio autorização para acrescentar um quarto andar. A autorização foi concedida 
com toda a boa vontade; de quebra, ainda havia a esperança de poderem orgulhar- 
se de um instituto da Unesco. O andar suplementar foi construído, mas o institu
to da Unesco afinal foi instalar-se em Colônia, onde existiu de 1951 a 1958.

Graças aos subsídios do Hicog para o funcionamento do IfS, o Instituto 
pôde lançar seu primeiro grande estudo de campo no verão de 1950: uma pesqui
sa sobre a consciência política dos alemães, cujos resultados foram publicados pos
teriormente no volume Gruppenexperiment. O objetivo dessa pesquisa de opinião 
era obter informações sobre a atitude da população diante do estrangeiro e das tro
pas de ocupação, do Terceiro Reich e do problema de sua co-responsabilidade 
pelos crimes daquele regime, da democracia e do lugar da Alemanha no mundo. A 
idéia de tal projeto vinha por si mesma: as pesquisas de opinião eram produtos 
importados dos Estados Unidos que provocavam grande interesse na Alemanha 
Ocidental, a aprendizagem da democracia era um dos elementos essenciais da 
ideologia conduzida pela política americana na Alemanha, o Instituto apresentava 
Studies in Prejudice, publicado em 1949-1950, como representativo de seu traba
lho, e as verbas usadas nesse primeiro estudo de um instituto que se definia como 
semi-americano provinham essencialmente do Hicog.

Fiéis à tradição dos estudos anteriores do Instituto, Horkheimer e Adorno 
não tentaram fazer uma pesquisa de opinião superficial. Como na Authoritarian 
Personality, era preciso ir além da superfície das opiniões. Na AP, tratava-se, afinal,
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de constatar o potencial fascista e antidemocrático. Mas, no caso atual, que senti
do tinha aquilo? Como proceder dessa vez? No estudo de Berkeley dentro do pro
jeto sobre o anti-semitismo, havia-se utilizado o desvio pela estrutura caracterial. 
Podia-se descobrir a estrutura caracterial por métodos indiretos e métodos de pro
jeção. Mas esse caminho estava fechado para quem quería descobrir a atitude dos 
sujeitos sobre temas políticos precisos. Não se poderia mostrar a opinião sobre 
certos temas sem mencionar explícitamente estes últimos. Era preciso, pois, fazer 
com que as pessoas interrogadas expressassem abertamente suas opiniões sobre 
determinados temas concretos.

O impulso que levou aos métodos empregados nessa pesquisa foi dado por 
uma inspiração típica de Horkheimer. Já por ocasião do projeto sobre o anti
semitismo, ele tinha privilegiado o projeto do filme como exemplo de instrumen
to de pesquisa fortemente próximo das condições da vida cotidiana e que permi
tiria, portanto, entrever a realidade dos mecanismos que funcionavam nos sujei
tos da amostra. Como modelo da maneira como era possível informar-se sobre as 
opiniões dos alemães sobre temas políticos, diversamente dos métodos tradicio
nais e que envolvesse melhor a realidade, Horkheimer propôs a situação experi
mental de “vagão de trem”. Esse lugar era, muitas vezes, teatro de discussões em 
que homens que não se conheciam conversavam sobre as questões mais inflama
das com uma franqueza desconcertante —  um modelo sugerido pelas condições 
da época: as desgraças comuns ou a recordação comum dessas desgraças faziam 
com que as pessoas entrassem em contato mais depressa do que em tempo nor
mal.

Talvez Horkheimer tivesse tido a idéia, muito natural, de mandar redigir 
uma lista das publicações importantes para um projeto de pesquisa de opinião; 
nesse caso, um artigo de Mark Abrams publicado em 1949 no Public Opinión 
Quarterly, sobre as vantagens e inconvenientes das entrevistas de grupo, deve ter 
chamado atenção. Abrams, diretor de um instituto privado de pesquisas de opi
nião em Londres, havia usado esse método ainda pouco conhecido para testar o 
efeito das publicidades; segundo ele, a vantagem dessas entrevistas consistia, entre 
outros, no fato de que, em discussões de grupo de aproximadamente duas horas, 
viam-se subir à superfície opiniões subconscientes inacessíveis aos métodos de 
pesquisas usuais; o clima de grupo levava os sujeitos a expressarem opiniões e sen
timentos que, numa entrevista normal, teriam sido considerados intolerantes e 
seriam recalcados; nas discussões de grupo, as declarações vinham num contexto 
reconhecível; reproduziam uma das características da vida cotidiana, a justaposi
ção de opiniões contraditórias; muitos membros do grupo expressavam opiniões 
“oficiais” que divergiam das opiniões “particulares” formuladas em entrevistas 
individuais e que, em certos casos, davam melhores indicações sobre o comporta
mento real; em companhia de pessoas do mesmo grupo ou até de membros de sua 
associação ou turma, os sujeitos interrogados mostravam-se menos prudentes e 
ficavam menos na defensiva do que na situação de entrevista normal. Adams
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tinha problemas principalmente durante a fase de exploração. Não achava muito 
constrangedora a dificuldade de constituir grupos de acordo com o princípio de 
amostras arbitrárias ou samples por cotas, pelo menos quando não se tratava de 
calcular a repartição das diferentes opiniões, como nas pesquisas habituais sobre a 
public opinion, e sim de descobrir a estrutura e a dinâmica das opiniões. Freud e 
seus alunos também não tinham lidado com amostras estatísticas do conjunto da 
população com seus pacientes e, no entanto, tinham elaborado uma teoria geral 
da psicologia humana.

Pouco importa que o artigo de Abrams tenha ou não desempenhado algum 
papel na concepção do projeto de Horkheimer e Adorno: ele mostrava que se tra
tava aqui de uma novidade original e muito promissora para pesquisadores que se 
interessassem pelas análises qualitativas.Horkheimer continuava a inclinar-se para 
essas novidades. Conhecia o tema da dinâmica de grupo, cuja importância estava 
crescendo desde os anos 40, pelo menos por meio das pesquisas de seu compa
nheiro de emigração Kurt Lewin, em quem ele via um concorrente na época do 
projeto do anti-semitismo em Nova York. O método das participam interviews, 
empregado pelo Instituto em 1944, para o Labor Studycra um exemplo da manei
ra como se poderia, sem que os participantes soubessem, orientar conversas rela
tivas à vida cotidiana para assuntos determinados. Essa coleção de impressões, 
experiências e intuições conduziu Horkheimer e Adorno ao método da discussão 
de grupo, compreendida como novo método de “pesquisa de opinião realista” 
modificado e desenvolvido para as necessidades de seu próprio projeto, um “mé
todo composto de questionários, técnicas projetivas e entrevistas de grupo”, como 
dizia o primeiro prospecto do Instituto refundado, que foi publicado em 1952. 
Os membros do IfS preferiram a expressão “discussão de grupo” à noção, mais 
comum em países anglófonos, de entrevista de grupo para enfatizar que o méto
do não visava interrogar, ao mesmo tempo, um grupo inteiro de indivíduos, e sim 
registrar as opiniões expressadas durante uma discussão de grupo.

O pessoal de Frankfurt foi o primeiro a empregar esse método na Ale
manha e o desenvolveu nos anos 50 até fazer dele uma técnica reconhecida da pes
quisa social empírica. Seu princípio era, em linhas gerais, o seguinte: reunia-se um 
grupo — de mais ou menos dez participantes — num lugar em que as pessoas 
têm o hábito de se reunir na vida corrente e fazia-se com que discutisse durante 
duas horas aproximadamente. Para preservar seu anonimato, os participantes 
recebiam, em certos casos, cartões com nomes falsos. O ponto de partida da dis
cussão poderia vir de um “estímulo fundamental”. No estudo do IfS, fazia-se com 
que os participantes ouvissem uma fita gravada da carta aberta — fictícia — que 
um sargento aliado teria escrito a seu jornal depois de cinco anos de serviço nas 
forças de ocupação. Como no aperfeiçoamento dos questionários de Authoritarian 
Personality, a elaboração desse estímulo fundamental baseava-se, de um lado, na 
experiência do que se dizia, do que era parte de um clamor público e, por outro 
lado, nas categorias analíticas como etnocentrismo, complexo de culpa, comple-
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xo de autoridade. O pesquisador de campo, munido de um gravador e acompa
nhado de um assistente que anotava as reações e os acontecimentos que a fita nao 
pudesse gravar, desempenhava o papel de um orientador de discussão neutro, cuja 
missão essencial consistia em criar uma discussão, a mais livre possível, que levasse 
as pessoas a se expressarem espontaneamente; numa segunda etapa, ele intro
duzia, se necessário, argurmentos e objeções padronizados sobre os diferentes 
pontos do tema debatido. Um breve questionário fornecia um mínimo de infor
mações estatísticas.

Numa fase de experiência, mudava-se sempre o estímulo de partida —  que 
deveria ativar psicologicamente sem por isso superexcitar; multiplicavam-se as 
experiências para saber que erros evitar na constituição dos grupos e como os 
orientadores de discussão deveriam proceder. É preciso lembrar que os colabora
dores de Horkheimer e Adorno não tinham nenhuma experiência. Assim, 
Dietrich Osmer, o mais dedicado deles, chefe de seção no Instituto, tinha uma 
formação jurídica que ia até o primeiro exame do Estado; fora do Instituto, traba
lhava numa loja de pianos. Ludwig von Friedeburg, estudante de psicologia em 
Freiburg, visitou um dia o Instituto e fez, ali, em 1951, um dos estágios práticos 
exigidos para a obtenção do seu diploma de psicologia. Esse projeto era, portan
to, ao mesmo tempo, uma aprendizagem da pesquisa sociológica empírica séria 
para a jovem geração de sociólogos. Era um fenômeno típico dos primórdios da 
pesquisa sociológica na primeira década do pós-guerra.

As pesquisas do IfS visando a um pilot study que estudasse os aspectos 
importantes da consciência política dos alemães foram feitas durante o inverno de 
1950-1951, nas regiões urbanas e agrícolas de Hamburgo, Frankfurt, Munique e 
Augsbourg. Nos salões das pequenas pensões, nos foyers, nos acampamentos, nas 
cantinas dos grandes estabelecimentos, nos bunkers, nos locais de associações, em 
toda parte em que grupos humanos se reuniam e discutiam habitualmente, 
viram-se reunidas, ao todo, aproximadamente mil e oitocentas pessoas provindas 
de todas as camadas da população que, em geral em grupos de oito a dezesseis pes
soas, discutiram temas políticos abordados na “carta aberta” do sargento aliado. 
Foram empregadas mais de vinte pessoas nessa fase do projeto, sem contar os este
nógrafos da imprensa que transcreviam as fitas-cassete para atas. Por ocasião da 
exploração, dispunha-se, afinal, de cento e vinte uma discussões com um total de 
mil seiscentas e trinta e cinco pessoas ou, mais precisamente, da transcrição das 
discussões —  isto é, cento e vinte e uma atas, num total de seis mil trezentas e 
noventa e duas páginas datilografadas nas quais estava registrado o que fora dito 
durante as sessões de grupo e as observações feitas pelos orientadores de discussão 
e seus assistentes.

A prática da pesquisa mostrou logo que o modelo do “vagão de trem” ima
ginado por Horkheimer, aparentemente tão atraente, induzia a erro. Em grupos 
compostos arbitrariamente, cujos membros não se conheciam e não tinham pon
tos comuns determinados por profissão, gostos, tipo de vida, etc., na maior parte
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do tempo faltava uma atmosfera de discussão franca. Na maioria dos 121 grupos 
de discussão, a equipe de Frankfurt —  como Abrams havia proposto em seu arti
go —  tinha composto grupos mais ou menos homogéneos sociológica e ideologi
camente. Reuniam-se, por exemplo, camponeses da mesma aldeia ou membros de 
uma associação que já se conheciam, ou pessoas que não se conheciam, mas eram 
da mesma profissão, da mesma linha política ou levavam o mesmo tipo de vida—  
por exemplo, jovens professores, jovens socialistas ou refugiados —  e entre os 
quais se criava logo uma atmosfera de franca discussão, exatamente como entre 
velhos conhecidos.

O  modelo horkheimiano do “vagão de trem” foi, contudo, apresentado 
cinco anos mais tarde, na publicação dos resultados da pesquisa, como o concei
to que inspirara o método de pesquisa. Esse era o sintoma de um problema que se 
encontrava também na exploração do material. O  modelo de Horkheimer pressu
punha que, numa atmosfera de grupo fácil de ser apreendida, se vissem aparecer 
os elementos de opiniões predominantes e opiniões oficiais que se tinham sedi
mentado em cada indivíduo e que atitude esses indivíduos tinham em relação a 
eles. Uma das idéias essenciais consistia em desligar os mecanismos de censura por 
outros meios que não fossem os do estudo de Berkeley. Mas as discussões dos gru
pos pré-estruturados que foram privilegiados durante o estudo revelaram uma 
coisa: quanto melhor se conseguia extrair a opinião dominante durante discussões 
de grupo, mais premente se revelava a necessidade de analisar a dinâmica do gru
po (cujos mecanismos não apareciam nunca na primeira abordagem) e as estrutu
ras caracteriais individuais; essa era a única maneira de chegar a opiniões pertinen
tes sobre o papel desempenhado pela opinião dominante no psiquismo de cada 
um dos participantes e sobre o papel das situações efetivas de comunicação em 
que as opiniões emitidas eram válidas.

Durante quatro ou cinco semanas após as discussões de grupo, entrevista- 
va-se individualmente um quarto dos participantes. Mas essas conversas tinham 
sido mal organizadas, e a interpretação não as considerou. Ainda por cima, a com
paração entre os resultados das entrevistas individuais e as opiniões expressadas 
durante as discussões de grupo era difícil e até, muitas vezes, impossível porque, 
durante a discussão, muitas pessoas permaneciam mudas, e até os que falavam 
estavam longe de ter conseguido abordar todos os temas. Em média, os totalmen
te calados eram uma nítida maioria de 61% em relação aos que tomavam a pala
vra. As qualidades dos grupos não tinham sido, aliás, sistematicamente apreendi
das, o que impossibilitava uma análise de cada dinâmica de grupo.

Os dados disponíveis não permitiam, pois, que se chegasse a conclusões 
inteiramente decisivas sobre a dinâmica das opiniões individuais num contexto de 
grupo. Por que Horkheimer e Adorno não se contentaram então em considerar a 
pesquisa um estudo sobre a “opinião pública” dos alemães a respeito de certos 
temas políticos? Não se tinham bons motivos para compreender o método das 
discussões de grupo como a realização experimental de um clima coletivo em
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pequena escala, e a simulação das condições nas quais a opinião pública se forma- 
va? Nao era particularmente plausível reconhecer o objetivo do projeto na ênfase 
do que Authoritarian Personality havia qualificado de “clima cultural” ao qual os 
indivíduos eram mais ou menos receptivos ou contra o qual estavam mais ou 
menos imunizados, daquilo que Sartre, em Réflexions sur la question juive tinha 
chamado de aquela “outra sociedade, amorfa, difusa e onipresente” e do que Ador
no chamava sob o nome hegeliano de “Espírito objetivo”? Uma nota de Adorno 
a um dos membros do projeto, redigida numa fase avançada da interpretação, 
explicava: “Nosso estudo está muito mais interessado na oferta intelectual do que 
na demanda, mas não em sua forma institucional, nas mass Communications, e sim 
na forma vaga, mas onipresente, na qual ela atinge concretamente os humanos em 
sua existência social, na atmosfera intelectual que eles respiram... O  principal 
interesse deste estudo volta-se, pois, não para a opinião subjetiva, mas para os 
conteúdos de consciência dados previamente de forma objetiva, predesenhados e 
difundidos pela sociedade; exatamente para o “Espírito objetivo”, para a “ideolo
gia alemã” (Adorno, nota sem data, endereçada a Osmer).

Mas Horkheimer e Adorno não podiam admitir para si mesmos estarem 
satisfeitos com tal objetivo. Se o espírito objetivo conjurado pela operação das dis
cussões de grupo não estava ainda integrado aos cuidados deles no quadro de uma 
teoria material da sociedade, numa análise dos fatores objetivos, deveria pelo 
menos encontrar um fundamento relevante da psicologia social nos indivíduos 
“de carne e osso”. A seus olhos, apresentar um “espírito positivo” separado de suas 
duas raízes era o mesmo que desistir de reivindicar a filosofía materialista, fazer 
abstração das estruturas sociais e dos indivíduos que elas marcavam.

A reunião dos dados e sua interpretação sofriam ambos de uma falta cons
tante de clareza. Quando se tratava antes de tudo de conjurar o espírito objetivo 
por meio das discussões de grupo, a base da análise, tanto quantitativa quanto 
qualitativa, compunha-se das atitudes de cada indivíduo que tomava a palavra — 
não como momentos de cada grupo, mas como componentes do conjunto das 
pessoas da amostra. Aliás, quando se tratava de descobrir também a função do 
espírito objetivo no psiquismo de cada um, as tentativas de definir o método 
apropriado para aquela pesquisa não passavam de balbucios. Já que se considera
va que o fim último da empreitada consistia em permitir uma pesquisa represen
tativa que resultasse em conclusões teóricas (segundo seu programa, era nisso 
também que deveria resultar o estudo de Berkeley), o estudo dos grupos adquiriu 
um caráter suplementar: o de provisório, experimental.

Apesar de todo o ceticismo reinante no seio da própria equipe, foi estabele
cido um ponto desde o começo: os dados reunidos eram do mais alto interesse. 
Tratava-se de coisas que os outros sociólogos preferiam deixar de lado. As lista
gens das discussões em grupo foram apropriadas a partir de categorias descritivas 
e interpretativas — como aconteceu com os dados da pesquisa sobre os operários 
e empregados na segunda metade dos anos 30, sem que se fizesse, porém, a liga-
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ção com esse ensaio precursor. Em dez semanas de trabalho coletivo intenso, esta- 
beleceu-se um scoring manual, um guia para estabelecer as conclusões a partir das 
atas das discussões. Os resultados da análise quantitativa eram pouco encorajado- 
res; nessa análise, não se tomava como unidades estatísticas os grupos de discus
são e sim os indivíduos, e esses eram reunidos em grupos estatísticos constituídos 
independentemente dos grupos de discussão —  grupos como os de 25 a 30 anos, 
os alunos de escolas técnicas, os camponeses, etc.

A análise quantitativa das atitudes em face da democracia repartia-se em 
sete “temas testes”: a atitude diante da democracia (Bonn e a forma do Estado), 
perante a culpa (co-responsabilidades nas atrocidades da guerra e no nacional
socialismo), perante os judeus, perante os países ocidentais (Estados Unidos, 
Inglaterra, França) e a ocupação, perante os países do leste, perante a remilitariza- 
ção, perante os próprios alemães.

A atitude das pessoas estudadas (ou, mais exatamente, das que tinham 
tomado a palavra) era majoritariamente negativa, não só para com a União 
Soviética, mas também para com as potências ocidentais. Aproximadamente dois 
terços das pessoas que se tinham manifestado demonstravam uma posição ambi
valente em relação à democracia. O  número dos inimigos declarados da democra
cia era, aliás, duas vezes mais alto do que o dos simpatizantes sem reservas. Ao 
mesmo tempo, a metade das pessoas que se tinham manifestado negava qualquer 
co-responsabilidade nos crimes do Terceiro Reich. Dois dos grupos estatísticos 
eram particularmente negativos: os camponeses e os universitários. Os campone
ses —  todos, sem exceção —  negavam a co-responsabilidade, bem como os uni
versitários, quase sem exceção. Dos camponeses que falaram sobre o problema 
dos judeus, mais de três quartos declararam-se radical ou moderadamente anti
semitas. Os universitários participavam da discussão de maneira bem superior à 
média sobre todos os outros temas, mas demonstravam surpreendente reserva em 
relação ao problema judaico. Dos que se manifestaram sobre o tema, mais de 90% 
eram radical ou moderadamente anti-semitas.

O resultado quantitativo global (que não pretendia absolutamente ser 
representativo da população da Alemanha Ocidental em geral, e que, aliás, só di
zia respeito às pessoas que tinham falado) era o seguinte, para seis dos temas (dis
pensando o tema “país do leste" em relação ao qual a recusa desses países, qualifi
cada de positiva, era grandemente majoritária): 16% de atitudes positivas, 40% 
de atitudes ambivalentes e 44% de atitudes negativas. Se não se levasse em consi
deração o estranho esforço para fazer com que o sentido dessa avaliação das atitu
des passasse por tão pouco determinante quanto possível e deixar pairar a dúvida 
sobre a validade das opiniões registradas dessa forma (elas tratavam da democra
cia ou simplesmente de temas propostos na discussão?), o sentido que emanava 
incessantemente do texto era a atitude perante os valores democráticos. Para os 
partidários da democracia esse era, pois, um resultado que dava poucos motivos 
para descansar sobre os louros.
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Dezoito membros do Instituto participaram na análise qualitativa e forne
ceram onze descrições monográficas. Entre elas, encontrava-se um estudo de 
Adorno sobre a culpa e a forma de rejeitá-la, um estudo sobre o desafio em rela
ção à democracia que tentava explicar os motivos e as razões da “apolitização” 
geral, um estudo sobre a reestruturação da sociedade, no plano da teoria da socie
dade, da posição complexa sobre o rearmamento. Este último ponto havia sido 
objeto de um tratamento particularmente estranho durante a análise quantitativa: 
sem levar em consideração as razões e os motivos extremamente diferentes pelos 
quais as pessoas poderiam opor-se à remilitarização (como no caso de Gustav 
Heinemann que, em 11 de outubro de 1950, pediu demissão de seu cargo de 
ministro do Interior em protesto contra os planos de rearmamento de Adenauer, 
e fundou, em novembro de 1951, a associação neutralista Notgemeinschaft für 
den Frieden Europas [Comunidade de Urgência para a Paz da Europa], a aprova
ção era sempre considerada positiva, e a recusa, negativa, porque Adorno e seus 
colaboradores pensavam que o slogan do Sem nós* então ainda popular,** ligava- 
se à recusa do Estado que sucedia ao regime hitlerista.

Era este, no inicio dos anos 50, o estado do primeiro projeto do Instituto 
de Pesquisas Sociais refundado: um projeto coletivo de estudo empírico de tama
nho relativamente importante que se encontrava na linha das pesquisas preceden
tes do Instituto sobre a autoridade e o preconceito. Ao lado disso, outros projetos 
recém-esboçados no inicio eram relegados para o último lugar. Um deles teria 
consistido na elaboração de uma versão alemã de Studies in Prejudice que levasse 
em consideração a situação na Alemanha. Esse projeto foi logo reduzido ao de 
uma versão alemã de Authoritarian Personality. Mas, apesar dos anos de esforço, 
até esse projeto reduzido só resultou numa tradução de AP  para o alemão; 
Horkheimer estava tão pouco satisfeito com o texto, que esse permaneceu inédi
to e teve apenas uma tiragem reduzida mimeografada, Autorität und Vorurteil 
(Autoridade e Preconceito), dois volumes. Apresentou-se outro projeto por inter
médio de Leo Löwenthal que ficara nos Estados Unidos e dirigia, a partir de 
1949, o departamento de pesquisas de Voice ofAmerica. Em colaboração com o 
Bureau of Applied Social Research, de Lazarsfeld, o Instituto estudou a diferença 
de impacto das emissões em alemão de Voice o f America, da BBC e das rádios do 
leste (Rádio Moscou e as rádios da Alemanha Oriental). Essa pesquisa sobre o 
rádio (o primeiro trabalho puramente de encomenda na história do Instituto de 
Pesquisas Sociais) foi feita mediante perguntas aos especialistas sobre os ouvintes. 
Os resultados foram escassos. Não conseguiram tornar Voice o f America mais sutil. 
Nessa medida, também não poderiam pesar na consciência de um teórico crítico.

No total, toda a história do Instituto, um ano e meio depois de sua funda
ção, fazia-se respeitar levando-se em conta as condições provisórias sob todos os

* Ohne-uns-Paroleem alemão. (N. R. T.)
** Isto é, o protesto nacionalista contra a maneira como as potências aliadas haviam disposto da 
Alemanha sem a consultar. (N. T.)
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pontos de vista. Quando, na tarde de 14 de novembro de 1951, uma conferência 
marcou a inauguração do novo prédio do Instituto em Senckenberg-Anlage, 
Horkheimer podia orgulhar-se dos resultados que obtivera até então.

Horkheimer integrado instantaneamente ao establishment

O público, por ocasião da cerimónia de inauguração no anfiteatro do 
Instituto, constituía-se de representantes da administração do Estado, da cidade, 
do alto comissariado americano, da Universidade e das escolas superiores inde
pendentes, assim como de personalidades da vida econômica e literária, e de uma 
delegação dos estudantes. Contavam-se, entre os oradores, o ministro da Educa
ção e do Ensino Popular de Hesse, Ludwig Metzger, o prefeito de Frankfurt, 
Walter Kolb, um representante da Hicog, o presidente da Sociedade Alemã de 
Sociologia, Leopold von Wiese, e o diretor do departamento de sociologia da 
Universidade de Colónia, René König. Com a exceção de três jovens membros 
que encerraram a série de discursos com declarações entusiásticas, o Instituto foi 
representado por seu diretor, Horkheimer. Pouco antes, ele fora eleito reitor da 
Universidade de Frankfurt. O discurso que fez não continha, de fato, nada que 
pudesse provocar um incidente, nada que pudesse irritar os representantes das 
instituições do Estado, do município e da Universidade.

A época era muito agitada politicamente, quase tanto quanto em 1931, 
quando Horkheimer pronunciou seu discurso de admissão na função de profes
sor de filosofia social e de diretor do IfS. A guerra da Coréia estava no auge desde 
1950. Nos Estados Unidos, o macartismo atingia o apogeu. Em março de 1951, 
o general Dwight D. Eisenhower, que no ano seguinte seria eleito presidente dos 
Estados Unidos, declarou que o uso da bomba atômica era justificado porque os 
Estados Unidos não se envolveriam numa guerra por iniciativa própria. Na 
Alemanha Ocidental, o chanceler federal Konrad Adenauer sentiu na guerra uma 
oportunidade de revalorizar a Alemanha e propôs, em 1950, a organização de for
ças de combate ocidentais com contingentes alemães; era o primeiro passo para o 
rearmamento. Mesmo na “colónia”, o anticomunismo ia de vento em popa. A 19 
de setembro de 1950, o governo federal promulgou um decreto a respeito da 
“tomada de posição política dos funcionários públicos contra o regime democrá
tico”. Entre as organizações “cujo apoio era incompatível com as ocupações do 
serviço”, encontravam-se, segundo o referido decreto, treze organizações, incluí
da a Kulturbund zur demokratischen Erneverung Deutschlands (Associação Cul
tural para a Renovação Democrática da Alemanha), que pôde contornar a proibi
ção fundando urna nova organização dirigida pelo editor Ernest Rowohlt, e a 
Vereinigung der Verfolgten des Nazi-Regimes (União das Vítimas do Regime 
Nazista). O comitê de Hesse tinha, em 1948, apoiado a idéia do prefeito de 
Frankfurt, de convidar Horkheimer para as cerimônias do centenário de abertura
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do congresso nacional alemão, no dia 18 de maio na Igreja de São Paulo. Bastava 
não se declarar abertamente anticomunista para prever ser difamado e afastado. O 
escritor católico Reinhold Schneider, que tomara posição em favor de um debate 
público sobre o rearmamento e tentativas sérias de acordo com o bloco oriental, 
publicou dois artigos na Alemanha Oriental, porque aquele tipo de idéias tinha 
dificuldade em encontrar publicação na Alemanha Ocidental. A partir de então, 
muitas revistas, jornais e rádios recusaram sua colaboração.

Com a ajuda de sua polícia, os governos e administrações tentaram inter
romper os contatos políticos entre os alemães ocidentais e os do leste. Em 1950, 
quando recomeçaram os encontros organizados para Pentecostes em Berlim 
Oriental, dez mil jovens alemães do oeste foram detidos pela polícia da Alemanha 
Oriental na zona de fronteira durante um dia inteiro, até que aceitassem ser regis
trados e examinados pelo “serviço de saúde”. Em maio de 1951, na fronteira entre 
a República Federal e a República Democrática, em Herrenburg, mais ou menos 
dez mil jovens alemães do oeste que estavam voltando de um “encontro alemão” 
em Berlim foram detidos dois dias pela polícia, porque se recusavam a deixar que 
registrassem seus nomes. Para impedir que o público assistisse aos Terceiros Jogos 
Mundiais da Juventude e dos Estudantes pela Paz de 5 a 19 de agosto, em Berlim 
Oriental, a zona de fronteira (então ainda aberta) foi fechada do lado ocidental 
por grande contingente de policiais. Em maio de 1952, por ocasião de uma mani
festação proibida em Essen, um membro da Freie Deutsche Jugend (Juventude 
livre alemã), de 21 anos, Philip Miiller, foi morto por balas da polícia.

Adenauer, aliás, que só fora eleito por maioria por causa de um voto, o seu, 
tinha anunciado, desde sua primeira declaração governamental, que era preciso 
suprimir o mais depressa possível a barreira que separava “duas classes de homens 
na Alemanha”, os que tinham sido atingidos pela incapacidade política e os que 
não tinham sido. Uma lei, de maio de 1951, sobre o artigo 131 da Constituição, 
aprovada também pelo SPD, garantiu o reconhecimento dos pedidos de retoma
da de posto por pessoas até então “comprometidas”, isto é, que tinham uma fun
ção oficial no final do Terceiro Reich. Essa lei abria, para as pessoas até então 
“comprometidas”, a possibilidade de recuperar seus cargos ou voltar ao serviço 
público. A pessoa “comprometida” chegou mesmo a ser preferida. Segundo uma 
lista organizada pelo ministro federal, por ocasião de cada nomeação, era preciso 
verificar previamente se um dos cento e trinta e um professores do ensino supe
rior* não estava qualificado por sua especialidade para aquele posto. A “lei sobre 
o dever de fidelidade”, votada em 1952, completou o sistema, prevendo, por 
exemplo, que os membros da associação das vítimas do regime nazista seriam 
proibidos de ter emprego no serviço público.

Esses não passavam de uns poucos exemplos da atmosfera política e cultural 
predominante na época. Um mês antes da abertura do Instituto, Marcuse, que no

* Excluídos do serviço público por seu compromisso com os nazistas. (N. T.)
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verão tinha passado uns dias em Frankfurt durante uma viagem à Europa e havia 
reencontrado Horkheimer, escreveu da América a este: “Aqui, o ambiente está cada 
vez mais sombrio. Mas creio que entre as trevas que reinam aqui e as que estão apa
recendo na Alemanha só há relativamente um curto time lag (espaço de tempo). Por 
enquanto, a atmosfera é, sem dúvida, mais livre entre nós (mas não mais sadia)” 
(carta de Marcuse a Horkheimer, de Nova York, em 18 de outubro de 1951)-

Foi, pois, nesse contexto que Horkheimer pronunciou seu discurso. 
Desconsiderou a oportunidade de deixar, mesmo superficialmente, a estrutura 
universitária, a partir de sua bem-estabelecida posição. Segundo suas palavras, a 
sociologia poderia contribuir para desmantelar negros preconceitos e barreiras 
edificadas apriori, e para tornar o estado do mundo mais apropriado às verdadei
ras necessidades de seus habitantes. Sem o pensamento livre que só visava à domi
nação, aquele que a filosofia e a sociologia realizavam, a porta que levava a uma 
sociedade mais livre e mais digna dos homens não se abriria, e, apesar de todos os 
períodos de reconstrução, o mundo cairia de catástrofe em catástrofe. Falar assim 
da importância de um pensamento livre para um mundo mais livre não poderia 
distinguir-se do jargão predominante à época, que opunha a liberdade (Oeste) à 
ditadura (Leste). Segundo Horkheimer, que retomava ali outro lugar-comum de 
discurso oficial e alocuções políticas, o futuro da humanidade dependeria do 
desenvolvimento do humanismo atual. Nesse discurso, até o nacional-socialismo 
só era evocado por metáforas convencionais que faziam dele um mito: “forças dia
bólicas” tinham-no afugentado de Frankfurt com seus colaboradores, o “terrível” 
já tinha acontecido, infelizmente.

A respeito dos objetivos e tarefas do Instituto, tornou a afirmar a validade 
ao longo dos tempos de muitos pontos expostos no discurso feito quando assumi
ra em 1931, em particular da exigência de uma colaboração entre filósofos, soció
logos, cientistas políticos, etc. “Poderíamos acrescentar hoje que os antolhos pre
cisam cair, sejam eles impostos pela especialidade ou por uma certa tradição de 
nação ou escola.” A antiga sociologia alemã, mais voltada para a teoria, e os méto
dos sociológicos empíricos mais recentes e mais afinados elaborados nos Estados 
Unidos deveriam ser ensinados ao mesmo tempo no Intituto. Era a retomada da 
definição de seu próprio trabalho como combinação das idéias européias e dos 
métodos americanos, uma definição que há muito tempo se tornara um refrão e 
que definia também o papel do Insitituto e de seu diretor como ponte entre os 
Estados Unidos e a Alemanha. Como quando o Zeitscbrifi fü r  Sozialforscbung 
substituiu o Archiv fiir  die Geschichte des Sozialismus and der A rbeiterbewegung, de 
Grünberg, quando a transformação materialista (aparentemente muito pessoal) 
da filosofia idealista alemã substituiu no discurso inaugural de Horkheimer a refe
rência à teoria marxista que introduzia Grünberg e quando a exigência de uma 
interdisciplinaridade e uma associação da filosofia e das ciências especializadas 
substituiu em Horkheimer a exigência, própria em Lukács, de uma superação da 
divisão do trabalho nas ciências burguesas de Karl Marx e Rosa Luxemburg —
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Horkheimer procedeu exatamente da mesma maneira, por perífrases gerais que, 
diante da esclerose dogmática das posições teóricas de esquerda, alargavam os 
horizontes derrubando barreiras e, aos ouvidos das pessoas que atuavam no meio, 
não tinham nenhum tom comprometedor.

No final de seu discurso, Horkheimer expressou a intenção da teoria críti
ca de um modo que sublimava o tema da mudança da sociedade, dela fazendo 
uma regra deontológica para os sociólogos, à maneira do juramento de Hipócra
tes para os médicos. “Se falei das grandes perspectivas que se devem combinar 
com a pesquisa especializada, foi porque acredito que todas as problemáticas 
sociológicas e até a simples atitude sociológica contêm sempre uma intenção que 
transcende a sociedade tal como é. Sem essa intenção, não há nem problemática 
correta, nem sequer o simples pensamento sociológico — por mais difícil que seja 
imaginar essa intenção com exatidão. Sem ela, sucumbe-se sob o excesso de dados 
ou cai-se na pura invenção. Certa mania de criticar o que existe fãz, por assim dizer, 
parte da profissão de teórico da sociologia, e é justamente esse elemento crítico que 
torna o sociólogo impopular, quando, na verdade, decorre do elemento mais posi
tivo que existe: a esperança. Ensinar aos estudantes a suportar essa tensão em face 
do que existe, tensão essa que faz parte da própria existência de nossa ciência, tor
ná-lo social no verdadeiro sentido do termo — o que implica que eles sejam capa
zes também de permanecer sós —  é, talvez, o objetivo último e mais importante 
da formação como nós a concebemos” (IfS, Ein Bericht über die Feier seiner 
Wiederóffnung, seine Geschichte und seine Arbeiten [IJS, Um relato da cerimônia de 
reabertura, de sua história e de seus trabalhos], Frankfurt-am-Mein, 1952, 12).

Em 1931, Horkheimer falara a respeito de grandes estudos em andamento 
e em projeto. Na reabertura, não se ouviu nada disso. Nem sequer como alusão 
Horkheimer mencionou os primeiros resultados da pesquisa sobre a consciência 
política na Alemanha Ocidental. Mas ele não estaria isolado quanto a isso. O alto- 
comissariado americano para a Alemanha (Hicog) havia, assim, publicado, em 
1951, os resultados de uma pesquisa de opinião realizada por institutos alemães; 
perguntava-se ali, entre outras, que categorias tinham mais direito a receber recur
sos. A “opinião pública” revelou uma classificação significativa: as viúvas e órfãos 
de guerra vinham em primeiro lugar, depois as vítimas de bombardeios, depois os 
expulsos, depois os participantes do levante de 20 de julho de 1944. Os judeus só 
figuravam em quinto lugar.

Em 1931, Horkheimer havia mencionado uma nova missão, difícil e 
importante: colocar um grande dispositivo de pesquisa empírica a serviço dos 
problemas da filosofia da sociedade. Dessa vez, ao contrário, ele se contentava em 
elogiar certos jovens colaboradores, continuando depois: “Só podemos esperar 
que essa nova geração torne, breve, supérfluos, aqui, os mais velhos, que somos 
nós, e nos conduza de novo à filosofia.”

O slogan da associação das idéias européias e dos métodos americanos per
maneceu como fórmula vazia. Contrariamente à época do projeto sobre o anti-
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semitismo, Horkheimer não podia, com certeza, mais esperar uma pesquisa do 
Instituto que pudesse fazê-lo avançar e despertar nele a vontade de realizar um 
estudo que suscitasse o interesse geral.

Mas a que perspectivas visava ele para o trabalho filosófico? Poderia apre
sentar nesse campo um projeto entusiasmante? A resposta poderia ser lida nas 
entrelinhas do discurso que Horkheimer pronunciou no dia 20 de novembro de 
1951, quando assumiu o cargo de reitor da Universidade de Frankfurt —  uma 
semana depois da cerimônia de reabertura do Instituto. Entre os convidados de 
honra, estavam membros do corpo diplomático e o bispo de Limburgo. Segundo 
o relato do jornal Frankfurter allgemeine Zeitung do dia seguinte, “na mesa de hon
ra havia-se reunido o corpo docente, distinguiam-se as gplas enfeitadas de galões 
das togas dos decanos. Mas o mais brilhante era o vermelho escuro realçado por 
fios de ouro da toga do novo reitor, professor Max Horkheimer”. A atmosfera da 
cerimônia de posse do novo reitor foi ainda mais requintada do que a da reabertu
ra do Instituto. As togas e insígnias de grau enfatizavam a distância existente entre 
a Universidade alemã e os costumes da democracia. Os discursos revelavam ainda 
mais o constrangimento. Assim, as palavras que o conselheiro municipal Leiske 
dirigiu, em nome do prefeito, a “Vossa Magnificência” (isto é, Horkheimer) decla
ravam: “Num espírito exemplar de reconciliação, o senhor voltou para sua pátria e 
retomou seu posto de ensino nesta Universidade. Tanta fidelidade pede fidelidade. 
Consideramos, pois, sua eleição ao mais alto cargo universitário de nossa Universi
dade Johann Wolfgang Goethe a coroação de nossa própria missão de reparação.”

Foi nesse contexto que Horkheimer, ostentando ao peito a corrente que 
indicava seu cargo de reitor, fez seu discurso Zum Begriff der Vernunft (Sobre o 
conceito de razão). Se Eclipse ofReason era uma versão de Dialektik der Aufklärung 
vulgarizada por Horkheimer e enriquecida por Adorno, esse discurso de posse era, 
de fato, um resumo de Eclipse o f Reason — obra que Heinz Maus já havia tradu
zido, mas que não havia sido ainda publicada na versão alemã. Se pouca ênfase foi 
dada ao fato de tornar um discurso de posse na função do reitor amostra da pro
dução que se possa esperar de alguém, é preciso dizer que os anos seguintes não 
trouxeram mais do que comunicações, discursos e trabalhos eventuais de um 
homem tão procurado, trabalhos que se baseavam a maior parte do tempo em 
projetos assumidos por Adorno.

Um dos detalhes gritantes do discurso de Horkheimer era que ele não só 
não avançava mais do que o havia feito em Eclipse o f Reason, mas que também re
nunciava completamente a estabelecer a ligação com a situação na Alemanha. 
Esse discurso poderia ser pronunciado tanto em Nova York quanto em Los An
geles. A resenha do Frankfurter allgemeine Zeitung reproduzia, com exatidão, o 
teor do discurso de Horkheimer, o que provava a que ponto o texto parecera, afi
nal de contas, acadêmico. Num país em que “a nova era” não se situava “antes da 
liberação/ depois da liberação” e sim “antes da moeda e depois da moeda” (Peter 
Rühmkorf), num país da integração com o Ocidente e da reconstrução (de uma
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reconstrução que prefería recalcar o passado e só cumpria a contragosto e lacunar- 
mente a obrigação de reparação imposta pelas potencias ocidentais vitoriosas, mas 
da qual Horkheimer fazia tanta questão de participar), em tal país, falar em urna 
crise do conceito de razão e pleitear que a razão se conceba a si mesma por refe
rência à totalidade, não deveria parecer totalmente abstrato, totalmente gratuito? 
Esse discurso não poupava os conformistas e os “comprometidos” da necessidade 
de tapar os ouvidos? E poderia levar os estudantes a outra coisa que não a esse 
entusiasmo exagerado pelo intelecto do qual Adorno falara em seu artigo 
“Auferstehung der Kultur in Deutschland” (Ressurreição da cultura na Alema
nha), publicado em 1950, em Frankfurter H efiê

Mas julgar Horkheimer e Adorno segundo sua própria tradição, suas pró
prias pretensões, no nível e segundo a violência que havia atingido seu pensamen
to teórico durante a República de Weimar é uma coisa, recolocá-los no contexto 
de então, da República federal e principalmente de sua Universidade, é outra coi
sa. Por mais afastado da realidade, gratuito e pouco agressivo que possa parecer o 
que Horkheimer e Adorno disseram e publicaram nos anos 50, era ali que hiber
nava, ainda e sempre, a teoria crítica e era ali que se sentia ainda um pouco do que 
fora a brisa fresca da sociedade pensada e elaborada pela esquerda.

Para estudantes de filosofia, era já um fato extraordinário que se falasse, de 
uma maneira ou de outra, sobre a sociedade e temas a ela pertinentes. Por ocasião 
do primeiro congresso de filosofia do pós-guerra, na Alemanha, em Garmisch- 
Partenkirchen, em 1947, as figuras dominantes foram o ausente Heidegger, 
“comprometido” que tinha sido atingido pela proibição de ensinar até 1951 pelas 
autoridades de ocupação francesas, e Nicolai Hartmann, que pronunciou a 
comunicação inaugural; este último ignorava qualquer esperança “de um filósofo 
atual” e falou a respeito de suas “pesquisas sobre as categorias”, fora do tempo, 
que ele realizava há décadas e que nem sequer o Terceiro Reich conseguira pertur
bar. Mas mesmo os sociólogos ofereciam poucos elementos de liberação —  quan
do representavam a disciplina que tinha sofrido mais por causa das “medidas de 
salubridade” dos nazistas e pela qual se tinha mais direito de esperar que os novos 
ocupantes das antigas e os das cátedras a serem criadas fossem democratas convic
tos. No momento da inauguração do novo prédio do Ifô, havia na Alemanha Oci
dental oito cátedras de sociologia que eram em parte combinadas com outras 
(neste parágrafo, baseio-me principalmente no estudo de M. Rainer Lepsius, “Die 
Entwicklung der Soziologie nach dem Zweiten Weltkrieg” [A evolução da socio
logia depois da Segunda Guerra Mundial] publicado em Deutsche Soziologie nach 
1945, um número especial da revista Kölner Zeitschrift fü r  Soziologie und 
Sozialpsychologie). Apenas três dessas cátedras eram ocupadas por emigrados ou 
antifascistas. Dos dois emigrados, um era Horkheimer, o outro René König. Em 
1949, ele foi nomeado para suceder a Leopold von Wiese, em Colônia. Durante 
o Terceiro Reich, König havia emigrado para a Suíça, onde lecionava; politica
mente, era um democrata conservador; cientificamente, era o partidário mais
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decidido na Alemanha de uma sociologia livre de toda filosofía e concebida intei- 
ramente como ciencia empírica especializada. Em Berlim, Otto Stammer rece
beu, em 1951, uma cátedra de sociologia na faculdade de ciências econômicas e 
sociais da Freie Universität. Social democrata engajado, jornalista, pedagogo e 
candidato às eleições, foi proibido de exercer função no serviço público e de 
publicar depois da chegada ao poder do nacional-socialismo. Sua carreira cientí
fica só começou depois do fim do Terceiro Reich. Aluno de Hermann Heller, 
pertencia à linha dos sociólogos ligados ao movimento operário, em meio aos 
quais também se encontravam Franz Neumann e Otto Kirchheimer. Os cinco 
outros titulares de cátedra haviam todos tido uma carreira universitária mais ou 
menos normal durante o nacional-socialismo: Arnold Gehlen, Helmut Schelsky, 
Gerhard Mackenroth, Max Graf Solms e Werner Ziegenfuss.

Essa lista dos titulares de cátedra revelava um ponto característico da situa
ção do ensino superior científico: como na época da República de Weimar, era o 
feudo dos setores particularmente conservadores da sociedade. Sem dúvida, uma 
pessoa que estivesse também comprometida, tanto quanto Heidegger, com o 
nacional-socialismo não receberia mais cátedra — mas no fim de sua interdição 
de ensinar, depois de tornar-se emérito em 1952, Heidegger exerceu ainda sua 
função de mestre universitário até 1958 e já dera conferências muito significativas 
desde antes de 1951. Esse impedimento, porém, não diminuiu sua reputação nos 
meios universitários e talvez só a tenha feito crescer; ele não impedia, aliás, que 
sua escola fosse bem representada também pelos professores catedráticos. 
Horkheimer e Adorno camuflavam-se inutilmente; eles representavam, para mui
tos estudantes, um raio de sol, nem que fosse só pelo fato de fazer algo diferente 
do costumeiro, porque a palavra de Horkheimer ao agradecer aos arquitetos, por 
ocasião da inauguração do novo prédio do Instituto, funcional, aplicava-se tam
bém a eles; via-se, logo ao primeiro olhar, que ele não cheirava a mofo.

Mas o que se pressentia assim ficou implícito. Não houve teoria crítica, 
nem Escola de Frankfurt. As esperanças expressas por Heinz Maus (que passou a 
assistente de Horkheimer) em sua resenha para o Frankfurter Rundschau da posse 
deste como reitor continuaram como letra morta: “As obras de Horkheimer 
foram publicações observadas... no Zeitschrift fü r Sozialforschung. Seria desejável 
que neste número se pudessem reeditar enfim pelo menos os artigos “Egoismus 
und Freiheitsbewegung” (O egoísmo e o movimento pela liberdade), “Zum 
neuesten Angriff auf die Metaphysik” (Sobre os mais recentes ataques à metafísi
ca) e “Traditionelle und Kritische Theorie” (Teoria tradicional e crítica). A ativi
dade universitária de Horkheimer e Adorno não compensava mais essa carência. 
Depois de um curso intitulado “Teoria e Crítica da Sociedade desde Saint- 
Simon” no verão de 1950, Horkheimer deu apenas cursos de filosofia sobre “Os 
problemas da filosofia recente”, “A filosofia no século XVIII” e dirigiu, a partir do 
verão de 1951, trabalhos práticos sobre os métodos sociológicos aos quais logo 
acrescentou trabalhos práticos sobre os conceitos fundamentais da sociedade e
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noções de prática. Durante muito tempo, Adorno não teve tanto êxito, nem de 
longe, quanto Horkheimer junto aos estudantes; depois de retomar seu próprio 
ensino a partir do verão de 1950, deu apenas cursos de filosofia durante anos; pri
meiro, um curso de dois semestres sobre estética, depois cursos sobre Husserl e os 
problemas da epistemologia contemporânea, sobre Bergson, a história da filosofia 
política e os problemas do idealismo. Mesmo os seminários em comum que 
Horkheimer e Adorno organizaram desde o início (reflexo dos impressionantes 
cursos em comum do apogeu da Universidade de Frankfurt ao fim da República 
de Weimar) eram de natureza filosófica e giravam sempre em torno de Kant e 
Hegel. Quanto aos livros de Horkheimer e Adorno disponíveis em alemão —  
DdA, Philosophie der neuen M usikt Minima Moralia— uma vez postos no contex
to da República Federal, separados da tradição que os fizera nascer, e sem enraiza
mento produtivo na atividade do momento dos dois autores, podia-se dificilmente 
reconhecer neles contribuições para a reedificação e a extensão de uma teoria crítica 
da sociedade. Em seus artigos para os jornais e revistas, Adorno apresentava-se como 
crítico musical e crítico da civilização munido de conhecimentos sociológicos.

Apesar de todos esses êxitos, o melhor não tinha ido por água abaixo? Não 
se havia constatado em menos de dois anos o temor de Adorno: com exceção da 
segurança, Horkheimer e ele não teriam que esperar grande coisa da Alemanha 
porque o pensamento ali ficara aquém da crítica da ontologia, o estatuto colonial 
do país não favorecia a análise da sociedade, e a tentação de bancar os mestres do 
pensamento seria demasiado grande? Os dois não viviam exclusivamente de seus 
trabalhos anteriores, ao mesmo tempo forçados e seduzidos por aquela demanda 
enorme de recuperação na Alemanha justamente no campo da sociologia e da psi
cologia social? E essa tendência não era reforçada pela constatação deplorável de 
que eles eram praticamente os únicos dos teóricos de esquerda do tempo de 
Weimar a poder restabelecer-se com sucesso? Em sua nova forma, o Instituto não 
era antecipadamente inapto a levar a termo o que Horkheimer e Adorno tinham 
nos Estados Unidos sempre considerado o objetivo último, a análise efetiva e con
creta dos fatores objetivos? Na reabertura do Instituto, quando Horkheimer 
expressou sua esperança de poder logp dedicar-se totalmente à filosofia, aquilo não 
era simplesmente a velha cantilena de quem se queixa do abandono, por sua 
própria iniciativa, do trabalho filosófico tão desejado, e que reduzia o Instituto a 
realizar projetos empíricos sem seqüência, porque evitava com toda força constituir 
uma equipe de colaboradores tratados num pé de igualdade —  exatamente uma 
comunidade de teóricos? Mas o que acontecera com a prática? O que fazia Adorno, 
aquele que ainda um ano antes de sua morte afirmava que os partidários de uma 
sociologia crítica não queriam absolutamente contentar-se com um trabalho buro
crático, como lhes era sugerido tantas vezes, mas precisavam daquilo que se quali
ficava de pesquisa de campo? Ele que, afinal de contas, era oito anos mais moço e 
mais produtivo, imprimiu ao conjunto uma orientação que correspondesse real
mente às suas próprias ambições? Tentou isso pelo menos?
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A visão adomiana de urna pesquisa sociológica 
empírica crítica. A  crise do Instituto.

O sonho de Marcuse

Em 14 de novembro de 1951, Horkheimer pronunciava seu discurso de 
reinauguração do IfS e, em 20 de novembro, o de sua posse como reitor da 
Universidade de Frankfurt. Em 14 de dezembro, em Weinheim, na Bergstrasse, 
por ocasião do primeiro congresso para as pesquisas de opinião na Alemanha, 
organizado pelo Instituto de Frankfurt para suscitar encomendas oficiais, Adorno 
apresentou a comunicação inaugurai, Zur gegenwärtigen Stellung der empirischen 
Sozialforschung in Deutschland (Sobre a situação atual das ciências sociais empíri
cas na Alemanha). Essa divisão do trabalho prefigurava a futura repartição dos 
papéis entre os dois autores de DdA. Além de seu ensino pedagogicamente sem
pre tão frutífero em todas as circunstâncias, Horkheimer passou a ser, exclusiva
mente,um representante do IfS. Além de suas aulas, que passavam ainda quase 
despercebidas nos anos 50, da retomada de suas antigas atividades extra-universi
tárias de crítica musical e crítica de arte, e da adoção de novas atividades de críti
ca da civilização e de teórico da literatura, Adorno tornou-se sociólogo.

Isso era verdade nos dois sentidos. Por um lado —  como já na época do 
projeto sobre o anti-semitismo — , ele desempenhava o papel de um praticante da 
pesquisa social. Nos anos 50, participou às vezes, de forma intensiva, dos projetos 
empíricos do Instituto, no fim de 1950 ao começo de 1952 deu grande coopera
ção ao Institut für sozialwissenschaftliche Forschung de Darmstadt (fundado em 
1949 por um colaborador da Hicog para dar a jovens sociólogos alemães a opor
tunidade de se formarem nos métodos das pesquisas sociológicas), que estava ten- 
do dificuldades, apresentando a publicação dos resultados de um estudo em gran
de escala de uma comunidade, sob a forma de nove monografias.

Por outro lado, exerceu uma atividade de teórico da pesquisa sociológica. O 
ponto alto de seus estudos tratava da relação entre pesquisa sociológica empírica 
e conceituai de teorias sociológicas, em última análise, portanto, sobre o projeto 
de uma pesquisa sociológica empírica crítica. As duas décadas que Adorno viveu 
no solo da Alemanha federal constituíram uma cadeia de trabalhos desse tipo — 
da comunicação de fevereiro de 1951 em Marburg, durante um seminário sobre 
a sociologia política, “Die gegenwärtige Situation der Soziologie”, passando pelo 
artigo “Empirische Sozialforschung” (Pesquisa social empírica) redigido em 
comum com outros membros do Instituto para o dicionário Handwörterbuch der 
Sozialwissenschaften publicado em 1954, até o texto Gesellschafistheorie und empi
rische Forschung (Teoria da sociedade e pesquisa empírica) que redigiu em seu 
último ano de vida a partir de uma emissão radiofónica.

No congresso de Weinheim, apesar do título geral de “pesquisa sociológica 
empírica” — provavelmente imposto por Adorno que participou da preparação 
—  falou-se principalmente dos métodos e problemas das pesquisas de opinião e
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dos estudos de mercado. Houve bem mais de uma centena de participantes. Eles 
vinham de institutos comerciáis de pesquisas de opinião, de universidades e insti
tutos universitarios, de agencias de estatística, de estações de rádio, da Hicog, etc. 
O  congresso foi o resultado de urna iniciativa do Analysis Staff<da Hicog, em ou
tras palavras, do departamento do alto-comissariado americano na Alemanha 
especializado em pesquisas de opinião. George Gallup —  um dos pioneiros das 
pesquisas de opinião modernas, que, em 1936, por ocasião da eleição presidencial 
nos Estados Unidos, soubera profetizar o resultado do escrutinio por meio de 
urna amostra restrita, mas representativa, de seis mil eleitores, tornando assim 
célebre, quase da noite para o dia, o método das amostras — enviou um telegra
ma de felicitações aos pioneiros alemães.

Tinha-se conseguido de Leopold von Wiese, aos 75 anos o Néstor da socio
logia alemã, que ele exercesse a presidência da sessão de trabalho. Seu discurso de 
introdução estava ainda impregnado do perfume de reserva abstrata, de distância 
em relação ao mundo, que caracterizava a atitude da sociologia alemã de antes da 
guerra perante a pesquisa sociológica empírica. A seguir, antes que mais de vinte 
comunicações abordassem problemas específicos de métodos, problemas e difi
culdades de organização das ciências sociais, antes que o professor Leo P. Crespi 
(do departamento de pesquisas de opinião do alto-comissariado americano, cujos 
resultados de pesquisas eram, em geral, classificados como top secret) insistisse na 
importância das pesquisas de opinião para um funcionamento realmente demo
crático das instituições sociais, antes que o professor P. L. Fegiz, do Instituto 
Doxa de Milão, apresentasse a visão de uma união européia em que as pesquisas 
sobre os hábitos e os gostos dos consumidores europeus permitissem produzir em 
massa, a preços reduzidos, os artigos mais procurados —  antes de tudo isso, em sua 
comunição inaugural, Adorno tentou arrancar a pesquisa social empírica dos 
“profissionais da research” e preservá-la, em prol de uma teoria da sociedade que 
adotasse uma posição absolutamente crítica para com a tradição de ciência huma
na que caracterizava a sociologia alemã.

Segundo Adorno, durante o período idealista, o pensamento filosófico 
havia dominado o conjunto do saber efetivo acumulado então. Depois da derro
cada dos sistemas idealistas, noções capitais haviam sido arrancadas de seus con
textos e de sua relação com os dados concretos para se tornar instrumentos do 
obscurantismo a serviço de uma teoria da sociedade produzida pelas ciências 
humanas. “É essa situação de resíduo da sociologia alemã praticada como ciência 
humana que tem a mais urgente necessidade dos métodos empíricos como corre
tivo. Seu verdadeiro sentido é o impulso crítico. A pesquisa sociológica empírica 
não tem o direito de deixar esse impulso se estiolar ou de deixá-lo imobilizar dian
te do que quer que seja na descoberta das relações sociais. Em vez de começar por 
traçar uma imagem tranquilizadora da realidade social, estilizando-a por meio de 
conceitos ideológicos, e depois aceitar tranquilamente as relações sociais como 
são, a ciência tem o dever de conduzir à consciência a dureza daquilo que existe...
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A sociologia não é uma ciência humana. As questões de que ela trata não são pri
mordial e essencialmente as da consciência ou sequer do inconsciente dos homens 
de que a sociedade é composta. Essas questões tratam do conflito entre o homem 
e a natureza e das formas objetivas da socialização que não podem de maneira 
alguma ser levadas ao espírito no sentido de uma estrutura interna do homem.* A 
pesquisa sociológica empírica na Alemanha tem por missão esclarecer vigorosa
mente e sem sublimá-la a objetividade do que é a realidade social, que é, quanto 
ao essencial, estranha ao indivíduo e mesmo à consciência coletiva” (Gesammelte 
Schriften 8, 481 sg.).

Isso significava lançar a pesquisa sociológica empírica no sentido lato con
tra as especulações guiadas pelas ideologias. Mas isso também já era uma crítica da 
pesquisa de opinião na medida em que, em regra geral, ela não bastava para escla
recer a objetividade daquilo que era a realidade social. Adorno dava um exemplo 
do que entendia por isso. “Se nos depararmos, sob o manto de qualquer pretensa 
autoridade da sociologia como ciência humana, com o enunciado de que o homem 
que qualificamos de rural e recalcitrante a toda inovação técnica ou social devido a 
sua mentalidade fundamentalmente conservadora ou sua “atitude”, não ficaremos 
satisfeitos com tais explicações... Nós... mandaremos, por exemplo, ao local, 
entrevistadores que gozem da confiança dos camponeses com a missão de aprofun
dar as questões quando os camponeses lhes explicarem que eles ficam em suas 
fazendas por amor a sua terra natal e por fidelidade aos costumes de seus pais. 
Confrontaremos o conservantismo com fatos econômicos e tentaremos, por exem
plo, saber se, nas unidades de produção inferiores a certo tamanho, as inovações 
técnicas não são desprovidas de rentabilidade e não acarretam tais despesas de inves
timento, que a racionalização técnica se tornaria irracional em tal empresa” (482).

Para esse exemplo, Adorno baseava-se no estudo de comunidades feito pelo 
Instituto de Darmstadt. Por sua colaboração nesse projeto, ele se familiarizara, 
entre outros, com os dados das pesquisas sobre algumas comunidades rurais dos 
arredores de Darmstadt e redigira a introdução a uma monografia intitulada 
Nebenerwerbslandwirt und seine Familie im Schnittpunkt ländlicher und städtischer 
Lebensform (O agricultor esporádico e sua família: na interseção entre vida rural e 
vida urbana). A característica do estudo de Darmstadt era uma acumulação de 
dados que tratavam tanto das estruturas e das instituições objetivas quanto da psi
cologia social e do lado subjetivo. O  exemplo invocado por Adorno parecia indi
car que era preciso verificar todo teorema susceptível de ser ideológico por meio de 
pesquisas que esclarecessem, ao mesmo tempo, o lado subjetivo e o lado objetivo. 
O aprofundamento das questões, em pesquisas orientadas para a subjetividade que 
não se contentasse com a aparência superficial que pudesse confirmar o teorema 
ideológico, e os fatos descobertos pelas pesquisas visando à objetividade poderiam

* Todo esse segmento baseia-se na palavra alemã Geisteswissenschaft cuja tradução costumeira é 
“ciência humana", mas cujo sentido literal é “ciência do espírito". (N. T.)
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completar-se mutuamente, para criar a imagem de um ser social que não corres
pondia à consciencia —  que se colocava no mesmo diapasão da consciencia domi
nante. O que Adorno queria era, sem dúvida, aquela concepção elaborada por 
Fromm e Horkheimer nos primeiros anos da era horkheimiana do IfS, que, sob a 
influencia da psicanálise freudiana, afinava o esquema marxista ortodoxo, opondo 
infra-estrutura e superestrutura, e pretendia estudar as relações entre processos 
econômicos, psiquismo e cultura. Aparentemente, era apenas nesse contexto que 
as pesquisas de opinião poderiam tomar um sentido para Adorno.

Mas, então, o que ele queria dizer quando, depois desse exemplo, acrescen
tava que, naturalmente, as pesquisas sociológicas empíricas não tinham todas as 
funções críticas a cumprir, e que ele acreditava, “francamente, que mesmo os estu
dos de mercado com temática estreitamente delimitada devem guardar em si algo 
desse espírito de progresso, de ausência de ideologia, se quiserem realmente pro
duzir o que prometem. Essa relação objetiva, que reside na própria coisa, com o 
progresso do Aufklärung, com a eliminação de afirmações cegas, dogmáticas e 
arbitrárias, é o que me aproxima, enquanto filósofo, da pesquisa sociológica empí
rica”? (482). Mas que outra coisa um estudo de mercado poderia prometer a não 
ser dados em que se baseasse uma publicidade mais eficaz, uma apresentação mais 
adaptada e uma melhor organização da distribuição? Num estudo de mercado, 
quem além do associado poderia tirar lições? Como Adorno explicou depois, 
durante um debate que tratava, entre outras coisas, das normas das pesquisas de 
opinião, aquilo não bastava para garantir “que seria possível que os estudos fossem 
financiados por potências econômicas privadas e satisfizessem, contudo, os crité
rios científicos mais exigentes” (“Wissenschftsliche Schriftenreihe des Instituts 
zur Förderung öffentlicher Angelegenheiten” —  vol. 13, Empirische Sozialfors
chung 227). Na discussão geral que se seguiu às comunicações sobre os campos 
de aplicação da pesquisa sociológica empírica (pesquisa de opinião política e 
social, estudo de mercado, estudos sobre um empreendimento, estudos sobre os 
auditórios), alguns participantes fizeram observações heréticas. Para Dietrich 
Goldschmidt, do departamento de sociologia da Universidade de Göttingen, 
“quando um empresário manda fazer uma pesquisa sobre sua firma, pode-se natu
ralmente supor que ele quer ter em mãos um instrumento para manipular o pes
soal. Mas, se nos lembrarmos do verdadeiro objetivo para o qual a pesquisa deve
ria servir —  eliminar as situações injustas, melhorar as relações humanas — , tor
na-se claro como o dia que se deve submeter à pesquisa não só os operários como 
também o presidente diretor-geral (op. cit., 83). E. P. Neumann, do Institut für 
Demoskopie de Allensbach, levava um pouco mais longe essa idéia, apontando 
com entusiasmo que, nos Estados Unidos, os resultados das pesquisas do Instituto 
Gallup eram publicados duas vezes por semana em mais de cem jornais e que a 
exploração das pesquisas de opinião deveria, afinal de contas, ser conduzida pelos 
deputados federais, a representação popular.

Que sentido tinha para Adorno afirmar dramaticamente que quem queria
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tratar os homens como se fossem racionais e humanos contribuiria para glorificar 
o que lhes tinha sido infligido, que quem objetava que a pesquisa sociológica 
empírica era. demasiado mecânica, grosseira e estranha ao espírito deslocaria a res
ponsabilidade (desse estado de coisas) do objeto da sociologia para a própria 
sociologia, que a desumanidade tão criticada dos métodos empíricos era sempre 
mais humana do que a humanização do desumano? Isto é, as pessoas estudadas 
permaneciam como objetos que mesmo mais tarde só eram encarados como obje
tos pelos esclarecimentos dados pela pesquisa e porsuas utilizações. Então os méto
dos eram vistos como inhuman (desumanos), e a situação de menoridade era pro
longada. Ou então as pessoas estudadas recebiam pelo menos num momento pos
terior a possibilidade de apreender os resultados da pesquisa como elemento de 
uma ação que visasse elucidar relações nas quais eles não viam coisa alguma até 
então. Apenas nesse caso, o que Adorno afirmara no começo de sua comunicação 
não consistia em palavras vazias: “Nós sabemos que os homens de que tratamos 
permanecem, mesmo então, homens com sua capacidade de formar livremente sua 
opinião e com sua espontaneidade quando são integrados a relações que eles pró
prios não conseguem distinguir, e sabemos que a lei dos grandes números tem seus 
limites com esse elemento espontâneo e consciente” (op. cit., 479).

Adorno lançava a pesquisa sociológica empírica contra a sociologia como 
ciência humana e a defendia contra os preconceitos que a caricaturavam; ele pen
sava que não precisava dizer que não queria ajudar a transformar a sociologia em 
uma simples disciplina auxiliar da economia e da gestão por meio de ideologias. 
Mas esse perigo não estava presente justamente em sua tentativa de recuperar até 
o estudo de mercado pela sociologia crítica? Estaria ele cego quanto ao ponto mais 
importante no nível do conceito de empirismo, aquele que distinguia criticai 
social research de administrative social research (Adorno utilizava com prudência 
essa terminologia introduzida por Lazarsfeld no primeiro número de SPSS), se ele 
não fizesse nem sequer um tema de discussão metodológica dessa questão, perpe
tuar ou interromper o papel de objeto das pessoas interrogadas?

Essa cegueira era manifesta. Seu esforço para defender a pesquisa sociológi
ca empírica como obrigação para um programa sério de criticai social research con- 
centrava-se exclusivamente em dois pontos. Ele insistia no fato de que a pesquisa 
sociológica empírica significava muito mais do que técnicas sutis de entrevista, e 
“há muito tempo (ela) havia elaborado por si mesma, justamente sob a influência 
da psicologia profunda, os métodos” “graças aos quais ela (podia) contrabalançar a 
superficialidade”: os questionários indiretos, os testes, as entrevistas detalhadas em 
profundidade, o método de discussão de grupo — portanto, só métodos que o 
próprio IfS tinha orgulho de empregar ou ter empregado.

E ele enfatizava, por exemplo, o papel dos opinion leaders (líderes de opi
nião) apontado por Lazarsfeld e a opinião, cada vez mais espalhada nos Estados 
Unidos, de que eram necessárias análises qualitativas para haver condições de ins
taurar a teoria da sociedade como elemento constitutivo da pesquisa sociológica
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empírica. “É justamente urna teoría da sociedade para a qual a mudança não seja 
uma afirmação inconseqüente que deve tomar sobre seus ombros toda a violência 
da realidade factual que se opõe a ela, se não quiser permanecer como um sonho 
impotente cuja própria impotência consola imediatamente o poder daquilo que 
existe” (Gesammelte Schriften, 8, 493 sg.).

Assim, Adorno, no final de sua comunicação, chegou a uma espécie de 
variante pessoal do velho programa de Horkheimer. Na realidade, a comunicação 
de Adorno em Weinheim era, grosso modo, o que se poderia esperar de Horkhei
mer para a reabertura do Instituto. Aquilo significava mesmo que Adorno estava 
disposto a se afastar de um Horkheimer que se limitava, agora, à representação e 
à certificação de que o Instituto passaria desde então a realizar pelo menos, entre 
outros, projetos que trouxessem o progresso da teoría concreta da sociedade? Não 
era preciso, então, conscientizar-se com agudeza do fato de que a criticai social 
research, não contente com dispor de métodos que tinham acesso às profundezas 
psíquicas e associar a teoria e a prática, deveria necessariamente incluir também 
uma espécie de feedback (pelo menos a longo prazo) da pesquisa empírica sobre o 
esclarecimento de que dispunham as pessoas interrogadas e estudadas? Embora 
isso parecesse impossível, era concebível que teóricos críticos se contentassem em 
praticar a criticai social research por cima da cabeça das pessoas estudadas, mesmo 
a longo prazo. Mas se, ao mesmo tempo, os resultados da pesquisa, em vez de só 
serem acessíveis aos teóricos críticos ainda fossem postos à disposição dos associa
dos ou dos patrocinadores saídos do mundo da economia, da administração e das 
instituições científicas oficiais — o saber dos teóricos críticos não se tornava 
assim, afinal de contas, um meio de dominação ao invés de ser um fermento do 
progresso geral da consciência? Como contra-atacar esse efeito?

E a quantas andava a teoria da sociedade quando permitia que Adorno 
falasse sem a menor reserva crítica dos triunfos das ciências exatas submetidas ao 
controle do empirismo e apresentasse a difusão universal de novos medicamentos 
como uma evidência social? A teoria estava, realmente, apta a abordar as proble
máticas essenciais? Estava ela bastante desenvolvida e concreta para dar a palavra 
a dados tão diversos? Os projetos do IfS eram efetivamente inspirados, pelo 
menos parcialmente, na teoria da sociedade?

Num primeiro tempo, essas questões permaneceram sem resposta. Pois, mal 
o trabalho do IfS havia recomeçado realmente, o melhor de seu pessoal lhe faltou. 
A eleição de Horkheimer para a reitoria da Universidade e sua reeleição um ano 
mais tarde significavam que seu ensino e os negócios da reitoria não lhe deixariam 
praticamente mais tempo para dedicar ao Instituto. O próprio Adorno tinha que 
fazer face ainda mais às obrigações geradas por sua colaboração ao estudo de 
Darmstadt, mas estava menos ocupado do que Horkheimer com seu ensino; 
tomou, pois, a si uma boa parte das tarefas que cabiam a Horkheimer e se dedi
cou intensamente ao Instituto. Mas o outono de 1932 era o limite dos três anos 
que um cidadão americano naturalizado tinha o direito de passar em seu país de
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origem sem interrupção importante. Se, então, não se fosse para um terceiro país 
ou não se voltasse a morar nos Estados Unidos, perdia-se a nacionalidade ameri
cana. O  título de reitor da Universidade de Frankfurt permitira a Horkheimer 
que se votasse uma individual latv (lei individual) que lhe permitiu passar cinco 
anos sem interrupção em seu país de origem. Essa exceção não foi estendida ao 
cidadão médio que era Adorno.

Numa época em que os diretores do Instituto (Horkheimer, Pollock e Ador
no) pareciam forçados a voltar os três ao mesmo tempo para os Estados Unidos, eles 
haviam combinado, por contrato, de conduzir um ou vários projetos em comum 
com Friedrich Hacker, para garantir uma primeira fonte de renda no período 
seguinte à volta aos Estados Unidos. Hacker era um psiquiatra originário de Viena 
emigrado para os Estados Unidos que se tornou conhecido na República Federal da 
Alemanha nos anos 70 graças a um livro de referência sobre a agressão; ele fundara 
uma clínica psiquiátrica em Beverly Hills, junto a Los Angeles, e esperava que sua 
colaboração com os membros mais eminentes do Institute of Social Research 
pudesse trazer-lhe uma reputação científica e publicidade para sua clínica.

Em outubro de 1952, Adorno escreveu a Horkheimer de sua primeira eta
pa de viagem, Paris: “Estou partindo com o coração infinitamente apertado. 
Ceterum cerneo (aliás, penso) que nós pertencemos a este lado do pântano.” E con
cluiu: “Max: o absoluto. Não há outro igual!” (carta de Adorno a Horkheimer, 
Paris, em 20 de outubro de 1952). No dia seguinte, sua esposa e ele embarcaram, 
no Havre, para Nova York. Uma vez lá, ele se encontrou com Lôwenthal e 
Marcuse. Depois, retomou a viagem para Los Angeles.

Hacker contava com a chegada de Horkheimer e Adorno e não tinha a 
menor idéia dos verdadeiros motivos do contrato nem da maneira muito pessoal 
como o Instituto o cumpria. A tarefa de Adorno nos Estados Unidos era, pois, 
desde então, acalmar Hacker, fazê-lo pagar os honorários completos e, na pior 
hipótese, manter seu posto junto dele sem que Horkheimer nunca viesse ajudá-lo, 
até o dia em que ele pudesse voltar para a Alemanha sem medo de perder a cida
dania americana. Depois da sua chegada a Los Angeles, escreveu: “O mais diabó
lico da questão é que eu não sei quando vão me dar outro passaporte —  com cer
teza não antes de seis meses, e, pelo que sinto, nunca antes de pelo menos um 
ano” (carta de Adorno a Horkheimer, Los Angeles, em 12 de novembro de 1952). 
Sentia o trabalho para a Hacker Foundation como um sacrifício e Hacker como 
um carrasco; e já que sua viagem aos Estados Unidos era, assim, para ele, a 
demonstração torturante de que a volta para a Alemanha ainda não se realizara 
totalm ente, reafirmou suas opiniões assim que chegou ao fim da viagem: 
“Acredito, fundamentalmente, que deveríamos concentrar nossos esforços lá (isto 
é, na Alemanha) —  o perigo de sermos reduzidos a nada aqui é muito sério de 
todos os pontos de vista e não se pode deixar de pensar nisso um só instante... E 
se for preciso escolher entre a imaginação paranoica sobre uma realidade paranói
ca, de um lado, e a estupidez do entendimento humano em plena saúde, do outro,
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a paranóia leva-nos, apesar de tudo, mais longe.” Quatro meses mais tarde, o tom 
de sua carta era ainda mais premente: “Visto que... já não podemos esperar ser 
nós mesmos os sujeitos dessa prática que poderia evitar o desastre, todo o proble
ma consiste para nós em nos colocar numa continuidade que nos dê a esperança 
de que tudo o que se concentrou na nossa pessoa não perecerá. Mas isso só é pos
sível, e sob todos os pontos de vista, nos pontos em que podemos expressar-nos 
no sentido literal e no sentido figurado... Por maior que tenha sido a oportu
nidade de poder sobreviver, pouco direito se tem de fetichizar as condições passa
das dessa oportunidade, e a velha fórmula que diz que o expulso volta e vê o que 
pode aproveitar, parece-me ser mais sábia do que a exigência contrária atualmen
te institucionalizada e defendida pelos pequenos burgueses, que desviam sua 
dignidade humana ferida para servir de camuflagem a seu miserável conformis
mo.” Com sua dramaticidade sarcástica pessoal, Adorno prosseguia: “O menor 
kirsch no Schlagbaum (um bar ao lado da Universidade de Frankfurt) tem mais a 
ver com a nossa filosofia do que as obras completas de Riesman.” E continuava 
como um iluminado: “Não sei até que ponto tenho o direito de falar por você e por 
mim num assunto em que se trata, literalmente, de vida e de morte —  embora 
acredite tê-lo —, mas eu preferiria correr o risco de ser atacado até morrer, ali, do 
que “construir” algo em outro lugar ou até me retirar para minha vida particular 
num lugar em que a evolução geral... não deixaria alguém ter acesso a essa vida 
particular.” Enfim, com uma certa gravidade: “Mas se seguirmos nosso impulso, 
quando seu reitorado tiver passado, poderemos repartir o nosso tempo de modo 
que nos sobre tempo para pensar e para viver —  os dois são a mesma coisa. No 
fundo, estou convencido de que, por mais paradoxal que pareça, em Frankfurt, 
acharemos, apesar de todas as obrigações (e as confusões na vida) mais tranquilida
de do que numa forma de existência que só conserva da solidão o seu momento 
negativo, o isolamento” (carta de Adorno a Horkheimer, de 12 de março de 1953).

Adorno combinou, com Hacker, realizar um projeto sobre a função 
sociopsicológica da astrologia. Para Adorno, tratava-se de um complemento a 
Studies in Prejudice— a ser classificado entre a análise de Lõwenthal e Guterman 
sobre os discursos e artigos dos demagogos pré-fascistas, e o estudo de Berkeley, 
Authoritarian Personality. Com esse tema, que Adorno já tinha abordado em 
“Thesen gegen den Okkultismus” (Teses contra o Ocultismo) publicadas em M i
nima Moralia, retomava-se, em parte, sua velha sugestão de mostrar, nas produ
ções da indústria cultural, ou da mass media, o pensamento estereotipado e indi
retamente antidemocrático capaz de reforçar as disposições fascistas. Além disso, 
como Adorno não tinha certeza de que Horkheimer viesse encontrá-lo nos 
Estados Unidos antes de uma data longíngua, concebera o projeto de tal forma 
que, se aquilo não acontecesse, ele o pudesse realizar sozinho.

Essas condições eram, evidentemente, pouco animadoras para as duas par
tes, tanto Adorno quanto Hacker, e as relações tornaram-se tão tensas, que, em 
maio de 1953, Adorno recebeu uma carta assinada pelo conjunto do executive
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committee da clínica Hacker que o intimava a renunciar à metade de seu paga
mento e trabalhar em meio expediente, a fim de liberá-lo das tarefas administra
tivas e das community relations que, parece, eram de sua competência — em con
sequência, pediu demissão. Nessas condições, Adorno elaborou um projeto con
cebido para um só homem: uma análise puramente qualitativa do conteúdo da 
coluna de astrologia do LosAngeles Times (um grande jornal americano de direi
ta) durante três meses. Os resultados desse estudo no qual Adorno trabalhou 
durante sua estada nos Estados Unidos, durante quase um ano, foram publicados 
em 1957, com o título de The Stars Down to Earth: The Los Angeles Times 
Astrology Column. A Study in Secondary Superstition, na revista Jahrbuch Jur 
Amerikastudien, na República Federal. Uma versão alemã abreviada provisória foi 
publicada, em 1959, na revista Psyche, e uma definitiva no volume Sociológica II, 
em 1962, ambas com o título de “Aberglaube aus zweiter Hand” (Superstição de 
segunda mão)

Adorno não se relacionou nem com os leitores da coluna de astrologia, nem 
com seus redatores. Não tratava jamais de dados objetivos de qualquer tipo que fos
se. A interpretação “pura” da coluna astrológica tornou-se uma aplicação pura e 
simples do inventário dos conceitos adornianos e horkheimianos. “O horóscopo 
implica leitores que são dependentes ou se sentem dependentes. Pressupõe Egos 
fracos e uma impotência social real” (in Horkheimer / Adorno, Sociológica II, 150). 
“O horóscopo... mascara, alimenta e explora... a dependência universal e aliena
da” (163).

O próprio Adorno concebia seu trabalho como um modelo de análise qua
litativa. Mas a análise qualitativa isolada, tratando apenas dos textos, revelou-se 
perigosa. Não era só quando a relação com as estrelas era interpretada como a 
máscara quase irreconhecível (e tolerada por isso) da relação tabu com a figura 
onipotente do pai que o método de Adorno evocava o lado monótono e predeter
minado das análises da psicologia profunda. O método micrológico não funcio
nava mais. As interpretações muito amplas venciam os frágeis dados que, em cer
to sentido, opunham muito pouca resistência. O que faltava era a integração do 
talento de Adorno quanto à análise qualitativa a todo um conjunto de trabalhos, 
como fora o caso com o estudo de Berkeley.

Enquanto, nos Estados Unidos, Adorno ganhava a vida com dificuldade 
com o projeto da astrologia, em Frankfurt, Horkheimer tinha problemas cada vez 
maiores com o Instituto. Para substituir Adorno parcialmente, Helmut Plessner 
vinha de Gõttingen a Frankfurt dois ou três dias por semana. Plessner era três 
anos mais velho do que Horkheimer. Judeu, tinha perdido, em 1933, seu cargo 
de professor de filosofia em Colônia, havia emigrado, em 1934, para os Países 
Baixos onde, em 1939 tornou-se, na Universidade de Groningue, o primeiro pro
fessor de sociologia de uma universidade pública holandesa, com uma cátedra 
criada por uma fundação particular. Durante a ocupação alemã, sobrevivera na 
clandestinidade e, finalmente, aos sessenta anos, aceitara a nova cátedra de socio-



496 A ESCOLA DE FRANKFURT

logia e filosofia em Gõttingen. Graças ao volume Die Stufen des Organischen und 
der Mensch (Os graus do orgànico e do homem), Plessner fora, com Scheler, um 
dos fundadores da antropologia filosófica moderna; diversamente de Scheler, eie 
integrava suas análises em uma perspectiva sócio-histórica. Sob a direção de 
Plessner, o departamento de sociologia da Universidade de Gõttingen lançara, em 
1952, uma pesquisa empírico-estatística sobre a situação dos professores do ensi
no superior alemão, cujos resultados foram publicados em três volumes, em 1957 
e 1958. Mas, pessoalmente, ele se considerava sobretudo um filósofo da socieda
de e um sociólogo da cultura, e enfatizava a importância da filosofia para a socio
logia. Schelsky qualificou-o, mais tarde, de Deutschenhasser (que odeia os ale
mães). Ele tinha, pois, mais de um ponto em comum com Horkheimer e Adorno. 
Mas as reservas que ambos guardavam para com ele eram e continuaram grandes 
— como para com todos os terceiros que lhes eram próximos.

Como Adorno não era o único a não responder ao apelo, já que Horkhei
mer, devido a seu trabalho de reitor e à continuação das aulas, não tinha quase 
mais tempo para o Instituto, a contribuição de Plessner, em tempo parcial, não 
garantia sequer o mínimo vital. Do ponto de vista de Horkheimer, o indispensá
vel consistia sobretudo em publicações do Instituto, publicações essas que 
deveriam manter em certa medida o nível do brilhante passado do Instituto. Os 
dois projetos mais importantes que poderiam dar ensejo a uma publicação —  a 
versão alemã de Studies in Prejudice e o estudo de grupo sobre a consciência polí
tica na Alemanha Ocidental — estavam, no entanto, muito longe de estar pron
tos para a impressão, e ninguém tratou dos procedimentos necessários.

Diante de todos esses problemas, Horkheimer ficou de novo indeciso entre 
os planos de retirada brusca, salvando as aparências, ou de retirada a longo prazo 
em brilhantes condições. Para concluir, enfim, o estudo de grupo sobre a cons
ciência política na Alemanha Ocidental, ele organizou, no final de abril de 1953, 
uma sessão em que se deveriam apresentar sob a forma de relatórios os resultados 
do projeto a representantes das administrações (principalmente as de Hesse e de 
Frankfurt). A idéia de Horkheimer era que se poderia depois publicar sob a for
ma de livro esses relatórios sem se arriscar muito no plano científico, e dar os tex
tos completos, mimeografados, a um número restrito de pessoas e institutos. Mas 
gostou tão pouco dos relatórios, que abandonou o projeto do livro e retomou o 
velho plano de uma renovação da publicação da revista; nesse caso, a insuficiên
cia dos relatórios de pesquisa poderia ser, novamente, contrabalançada pela qua
lidade superior de outras contribuições.

Como outrora, não deveria haver mais de três números por ano. Cada 
número deveria consistir de quatro partes: “1) artigos escritos por nós (em certos 
casos, textos da antiga revista reelaborados) ou representativos dos amigos do 
Instituto, aos quais escreverei com esse fim, por exemplo Allport, Cantril, 
Klineberg, Georges Friedmann (e todos aqueles dos quais você puder obter a cola
boração para esse fim) —  2) textos. Estou pensando aqui, principalmente, em tre-
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chos da literatura dos séculos XVIII e XIX que ou sejam inacessíveis, ou não 
tenham nunca sido traduzidos para o alemão. Seria preciso não se limitar aos tex
tos francamente partidários do Aufklãrung, mas pensar também em seu contrá
rio... —  3) segmentos dos trabalhos empíricos do Instituto. Seria necessário pen
sar aqui nos trabalhos concretos, no estudo sobre o rádio, na expert-survey, no pro
jeto sobre os estudantes e enfim nos segmentos do estudo de grupo —  se não con
seguirmos, apesar de tudo, tirar deste último um livrinho afinal de contas. —  4) 
resenhas” (carta de Horkheimer a Adorno, de 17 de abril de 1953). Ele acrescen
tava: “Se não lançarmos a revista, temo que baixemos os braços também quanto 
ao tema das publicações, ao passo que, por outro lado, a revista podería permitir 
uma reorganização do trabalho do Instituto que viria inteiramente a calhar. Se 
pelo menos você já estivesse de posse dessa questão!” Adorno reagiu com entusias
mo. Ele se responsabilizava pelo fato de que “o material não faltaria, mesmo sem 
a reimpressão de textos antigps — embora aquilo pudesse parecer excelente”(carta 
de Adorno a Horkheimer, de 25 de abril de 1953). Oe qualquer forma, era preci
so que o primeiro número os “representasse realmente” (carta de Adorno a 
Horkheimer, de 3 de junho de 1953).

Quanto a seus problemas pessoais, Horkheimer chegou finalmente, tam
bém, a uma decisão aparentemente promissora. Em janeiro de 1953, ele tinha, 
primeiro, revelado a Adorno um plano de retirada a curto prazo. Plessner e dois 
jovens membros do Instituto, Diederich Osmer e Egon Becker, deveriam formar 
um triunvirato que pudesse cuidar do Instituto enquanto Horkheimer e Adorno 
se retirariam. Esse plano de retirada reacendia um velho debate; a única diferença 
era que, agora, o debate se travava entre Adorno e Horkheimer e, ainda mais, 
entre Horkheimer, Lõwenthal e Pollock. Adorno estava reticente: deixar o 
Instituto era privar-se de uma garantia importante, e, além disso, uma carta de 
Plessner sobre o estudo de grupo fizera-o compreender que Plessner encarava seu 
trabalho como um fardo; Horkheimer elaborou, pois, um plano mais prudente. 
“Estou agora pensando na idéia de confiar o Instituto à Sociedade para a Pesquisa 
Social como tal, o que significa entregá-lo à presidência honorária de von Wiese, 
que sustentaria nosso pessoal até a volta dos senhores, mediante honorários apro
priados. Se isso acontecesse, eu poderia assumir o papel de uma espécie de Chief 
Consultant, e (consultor chefe) poderíamos, depois, resolver se você faria o mes
mo ou se prefere retomar a direção ativa” (carta de Horkheimer a Adorno, de 19 
de janeiro de 1953). Essa solução e a pessoa de von Wiese não encantavam mui
to Adorno: “No entanto, eu não tenho solução melhor a propor simplesmente 
porque não temos pessoas disponíveis. Minha opinião é, portanto, a seguinte: ir 
fazendo uma coisa ou outra enquanto esperamos e não mudar nada na organiza
ção até minha volta. Quanto ao que faremos então, é preciso pensar; se o senhor 
se tornar chief consultant, seria realmente bem aceito que eu me encarregasse da 
direção geral pelo menos durante certo tempo. Parece-me sempre mais claro que, 
em nossa luta cada vez mais dura contra a realidade, o Instituto é nosso trunfo
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mais forte na associação com a Universidade, e que, assim que nós não detivermos 
mais o poder executivo, tudo vai se juntar contra nós. É preciso suportar com 
paciência os inconvenientes e mesmo as hesitações no trabalho do Instituto nos 
próximos meses; acho que posso lhe prometer que porei tudo isso imediatamente 
em ordem sem o sobrecarregar” (carta de Adorno a Horkheimer, de 24 de janei
ro de 1953).

Antes que essa carta chegasse às mãos de Horkheimer, este havia feito um 
cardiograma que constatou seu esgotamento e direcionou o conselho a encaminhar 
as negociações por intermédio de von Wise. Mas, antes de fazê-lo, esteve ainda uma 
vez com Plessner, com quem acabou por se entender nestes termos: Plessner assu
miria a direção provisória do Instituto para o próximo semestre, representando 
Adorno como diretor por procuração. Uma vez afastado, Horkheimer fez a von 
Wiese a seguinte oferta: por mil marcos alemães, organizar no Instituto de quinze 
em quinze dias, no semestre de verão, trabalhos dirigidos à sociologia geral além de 
dar uma conferência. “Tudo isso proclama que o Instituto é o centro da formação 
sociológica na Alemanha” (carta de Horkheimer a Adorno, de 13 de março de 
1953).

Nesses períodos, o desejo de reconhecimento social e a confiança na possi
bilidade de ocupar o primeiro lugar e chegar a uma posição extraordinária ven
ciam de novo, resultando na renúncia a uma pesquisa, um ensino e uma prática 
não conformistas. Entre as consequências sintomáticas dessa atitude, observemos 
o seguinte incidente. Alexander Mitscherlich era um dos raros freudianos resolu
tos, nessa época, que seguiu ¡mediatamente o nacional-socialismo; sua atividade 
de observador e especialista no processo de Nuremberg e seu papel de co-editor 
da coleção de documentos Wissenschafi ohne Menschlichkeit (Ciência sem huma
nidade) tinham atraído sobre ele o ódio de seus colegas e a acusação de falsifica
ção de fatos e de traição da pátria. Segundo Horkheimer, ele era tratado “em toda 
parte, nas faculdades e até na comunidade dos pesquisadores, como o novo 
Gumbel” (carta de Horkheimer a Adorno, de 16 de fevereiro de 1953). Emil 
Julius Gumbel, estatístico e matemático, tinha gerado ódio em seus colegas, nos 
estudantes e em vastos setores da opinião pública nos anos 20, devido a seus 
arquivos sobre os assassinatos políticos e a repressão penal de delitos com motivo 
político, arquivos esses que comprometiam a direita e denunciavam o favoritismo 
de que gozava. Mas quando, em princípios de 1953, Mitscherlich candidatou-se 
oficialmente ao Instituto, Horkheimer e Adorno recusaram-no. A colaboração de 
um psicanalista estaria dentro da lógica da tradição do Instituto e da pretensão de 
seu programa (renovada na reabertura) à interdisciplinaridade e a uma competên
cia especial no campo da psicologia social. Havia, sem dúvida, a velha hesitação 
em contratar firmemente pesquisadores mais ou menos confirmados e que seria 
necessário, em princípio, tratar de igual para igual; mas Horkheimer recuou tam
bém, porque temia que a entrada de Mitscherlich para o Instituto “provocasse, ao 
que parecia, os ataques abertos de que escapamos até agòra. A sede de vingança do
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povo* é realmente bíblica, até a terceira e a quarta gerações” (carta de Horkheimer 
a Adorno, de 16 de fevereiro de 1953). Mas se os diretores do Instituto não 
estavam prontos a oferecer sua proteção em caso semelhante, a instituição prote
tora não se tornava então um simples fim em si? Horkheimer apresentava um 
segundo argumento: pouco tempo antes, Mitscherlich tinha pronunciado, no 
Instituto, uma conferência que era “uma verdadeira explicação universitária ana
lítica de nossa quinta tese sobre o anti-semitismo”, mas ele ainda não havia ouvi
do nada pessoal de Mitscherlich; depois da primeira, essa idéia representava uma 
simples racionalização. A tentativa (infrutífera) dos dois diretores do Instituto 
para mandar Mitscherlich substituir Adorno junto a Hacker em Los Angeles, sua
vizada por táticas dilatórias, livrou o Instituto do problema.

Nesse ínterim, os problemas do Instituto tinham se atenuado um pouco 
com o contrato concluído por Plessner. No mesmo momento em que Horkhei
mer retomava o velho projeto de relançar a revista, tomou uma medida suplemen
tar que parecia a realização de um milagre: perguntou a Herbert Marcuse se esta
va disposto a vir.

O  contato entre Marcuse e Horkheimer nunca se rompera. Marcuse nun
ca deixara de ser atraído por Horkheimer que, a seus olhos, encarnava ainda e 
sempre a possibilidade de um trabalho teórico. Isso facilitou, para Horkheimer, a 
tarefa de conservar um chefe que mantinha vivas as esperanças de seu antigo cola
borador e fazer dele um dos postos avançados bem dispostos para com o Instituto.

Na primavera de 1950, quando ainda não se tinha resolvido quem seria o 
sucessor de Gadamer na única cátedra de filosofia da Universidade de Frankfurt, 
com exceção da cátedra de filosofia da sociedade de Horkheimer, e o candidato 
mais importante, Karl Lowith, havia se decidido por Heidelberg, Horkheimer, 
como escreveu a Marcuse, tinha “naturalmente... insistido resolutamente para 
que se o chamasse para a cátedra de Gadamer”. Segundo Horkheimer, as dificul
dades seriam maiores para Adorno porque era demasiado identificado com 
Horkheimer devido a sua obra comum, Dialektik der Aufklärung. Mas sua carta 
continuava assim: “Provavelmente, não será nem um, nem outro, e nós teremos 
um existencialista de segunda ou terceira classe” (compreenda-se, um aluno de 
Heidegger). “Qual seria francamente a sua reação se lhe oferecessem o cargo?” 
(carta de Horkheimer a Marcuse, de 17 de maio de 1950). Marcuse respondeu 
que aceitaria, “nem que fosse pela perspectiva de poder de novo trabalhar com 
(ele). Mas eu precisaria estar muito enganado em meu julgamento sobre o espíri
to deste mundo para acreditar que permitiria que Horkheimer, Adorno e Marcu
se estivessem na mesma Universidade” (carta de Marcuse a Horkheimer, 
Washington D.C., 4 de junho de 1950). Mais tarde, recebeu notícias de Horkhei
mer: “Nesse ínterim, consegui (segredo de faculdade!) pôr Tcddie na lista” (carta 
de Horkheimer a Marcuse, de 3 de julho de 1950). Mas, se Adorno conseguisse a

* Vôlkisch, o termo hitleriano para designar os verdadeiros alemães. (N. T.)
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cátedra e “o grande projeto” (o estudo sobre a consciência política na Alemanha 
Ocidental) obtivesse um financiamento, haveria boas chances de se conseguir 
impor uma segunda cátedra de filosofia da sociedade — naturalmente para 
Marcuse, Horkheimer nem se dava ao trabalho de explicitá-lo. Finalmente, o su
cessor de Gadamer, em 1953, foi Gerhardt Krüger, da mesma idade que Adorno, 
que ensinava, desde 1946, em Tübingen; seu interesse dirigia-se principalmente a 
Platão e Kant, e, além dos livros sobre esses dois autores clássicos, ele também 
havia publicado uma seleção de textos leibnitzianos pela editora Krõner-Verlag.

Depois da morte de sua mulher, na primavera de 1951, Marcuse pergun
tou de novo a Horkheimer quais eram seus planos e recebeu uma resposta evasi
va e irritante. Os planos em questão implicavam que “eles tivessem vontade de 
voltar a trabalhos racionais”. “É preciso resolver, nos meses que vêm se isso pode 
ser feito aqui ou lá. Mas seria também bom que o senhor mesmo nos indicasse um 
pouco quais são os seus planos. Por exemplo, prefere uma cátedra na Alemanha 
no Instituto da Columbia, ou os dois poderiam se conciliar afinal de contas? Qual 
é a sua opinião sobre a evolução geral aqui e lá? Acredita que se disponha lá das 
condições econômicas e políticas necessárias para uma vida modesta e retirada, 
para o caso de resolvermos abandonar este lado? (carta de Horkheimer a Marcuse, 
de 26 de março de 1951). As próprias declarações de Marcuse tinham contribuí
do para fazer pairar toda a questão nas nuvens, na esfera dos desejos exuberantes, 
na resignação. Ele havia explicado que se interessava menos por uma cátedra do 
que por um trabalho filosófico racional. Uma visita feita a Horkheimer em 
Frankfurt, em agosto de 1951, reforçou ainda mais essa atitude. Segundo sua car
ta, os poucos dias passados em Frankfurt tinham-lhe revelado novamente “que 
uma conversa de meia hora entre os dois produzia mais do que semanas de esfor
ços no isolamento ou de trabalho oficial”. “Gostaria de passar os anos que me res
tam para viver de modo a dedicá-los a nossas verdadeiras tarefas sem preocupa
ções materiais sérias. Isso pode ser arranjado da melhor maneira do mundo aí 
onde o senhor está -  contanto que o senhor mesmo tenha tempo para esses traba
lhos. A questão do lugar depende de nós e do espírito do século... Se o senhor 
estiver pronto para cuspir na cara do espírito do tempo, eu o seguirei de boa von
tade —  mas é preciso que esse desafio seja proveitoso. Enquanto se espera, agirei, 
em todo caso, de modo a poder ir trabalhar um bom tempo no verão próximo. 
Espero ter então terminado o manuscrito do livro sobre Freud* e poder percorrê- 
lo com o senhor. Estou trabalhando nele com afinco: o tema, aparentemente apo
lítico, deve permitir-me dizer dele o máximo possível, o mais claramente possível” 
(carta de Marcuse a Horkheimer, de Nova York, de 18 de outubro de 1951)·

Seis meses mais tarde, os dois se reencontraram em Nova York, e Marcuse 
havia introduzido em sua correspondência o hábito de se chamarem pelo nome 
—  “Caro Max (se estiver de acordo)” —  embora o chamasse de senhor, aliás, o

‘ Trata-se do livro publicado em 1955, Eros and Civilization. (N. A.)
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tratamento de rigor também entre Horkheimer e Adorno. Depois, no verão de 
1952, Marcuse passou uma longa temporada na Europa. No final de julho, escre
veu de Sils-Maria a Horkheimer para agradecer-lhe por ter-se ocupado com seu 
manuscrito sobre Freud.

E eis que na primavera de 1953, Horkheimer, afinal, escreveu perguntan- 
do-lhe se estava disposto a ir para a Europa, como se a questão fosse realmente 
séria. Marcuse estava mais decidido do que nunca a renunciar completamente a 
seu trabalho no State Department; depois de um fellowship (bolsa) de um ano no 
Russian Institute da Columbia University, não estava muito entusiasmado com a 
idéia de aceitar uma oferta análoga do Russian Research Center da Harvard 
University em Cambridge, mas pensava ainda em “trabalhar um ano no tema rus
so” e “estava farto” (carta de Marcuse a Horkheimer, de 9 de fevereiro de 1953). 
Aceitou, pois, em princípio. Horkheimer respondeu-lhe: “Sou-lhe mais grato do 
que imagina pelo senhor ter aceito a princípio. A razão essencial disso é que, sem 
ajuda, nada funciona no Instituto. Pollock parte neste verão, e embora eu lute 
para conseguir o retorno de Teddie, ele deverá ficar do outro lado do Atlântico 
pelo menos por alguns meses. Mas mesmo quando ele estiver aqui, vamos preci
sar de pelo menos mais um de nós.

O ponto essencial é que queremos relançar uma revista que deverá consti
tuir o cerne das atividades do Instituto. Uma vez que esteja encaminhada, nós 
teremos traçado uma certa linha que os membros recrutados no local poderão 
seguir, mesmo que partamos todos. Esses colaboradores lhe darão muita satisfa
ção, mas o único problema é que eles são ainda muito jovens para produzir algo 
por si mesmos” (carta de Horkheimer a Marcuse, de 28 de abril de 1953).

O sonho de Marcuse nos primeiros anos do pós-guerra parecia de repente 
ao alcance da mão: retomar a colaboração com Horkheimer e a edição da revista. 
Era o sonho de um pensamento livre e distinto sob a tutela do managerial scholar 
Horkheimer: aquele sonho que se havia preso à pessoa de Horkheimer também 
para Benjamin, Fromm, Neumann, Kirchheimer, Lõwenthai e Adorno, e 
que para alguns deles se tornara realidade pelo menos por certo tempo.

Mas, ainda dessa vez, a passagem ao ato permaneceu um sonho. Sua reali
zação, mesmo parcial, fracassou não devido ao espírito do tempo, mas porque no 
próprio momento em que Horkheimer e Marcuse pareciam prontos a passar às 
coisas sérias, viu-se de novo formar a antiga combinação de fatores que estivera 
presente na separação de Marcuse e Horkheimer: Horkheimer e o Instituto não 
queriam assumir obrigações financeiras para com Marcuse (que, aliás, tinha sido 
ajudado com adiantamentos por ocasião da doença da esposa); por seu lado, 
Marcuse, então com cinqiienta e cinco anos, não queria se arriscar a partir para a 
Alemanha sem garantias. Adorno demonstrou um ciúme incontrolável. Tentou- 
se financiar por intermédio de um projeto, ao mesmo tempo, a viagem de Mar
cuse e sua colaboração no IfS, mas a tentativa fracassou. A proposta feita por 
Marcuse de um projeto interdisciplinar a ser realizado simultaneamente na
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Alemanha e nos Estados Unidos com o IfS como base institucional, intitulado 
Studies in Philosophicaland Cultural Anthropology, não teve sucesso algum junto à 
Fundação Rockefeller.

A questão arrastou-se e perdeu toda urgência para Horkheimer assim que a 
data do retorno de Adorno se aproximou. Após receber a carta do Executive 
Committee da clínica Hacker, Adorno anunciou sua chegada para o dia 31 de 
julho. Em meados de junho, ele e a esposa receberam passaportes válidos por dois 
anos. No dia 6 de agosto, ele tinha terminado seu estudo sobre astrologia. Dia 
19, ele e a esposa embarcaram em Nova York para Cherburgo. Aquilo era um tri
plo alívio para Adorno: primeiro, por ter acabado o projeto de Hacker; segundo, 
por encontrar Horkheimer em Frankfurt; e, terceiro, por deixar para trás os 
Estados Unidos, onde se sentia muito pouco à vontade, pois o macartismo ainda 
florescia, embora fosse menos espetacular do que nos anos precedentes. Na prima
vera, haviam começado uma inspeção das bibliotecas das Casas da América. Ora, 
ali se encontrava também Studies in Prejudice. “E se esse texto for lido de uma 
maneira mal-intencionada, pode-se encontrar nele tudo o que se quiser, ao passo 
que, para um leitor sem preconceitos, o caráter liberal e totalmente antitotalitário 
da série deve saltar aos olhos” (carta de Adorno a Horkheimer, de 10 de maio de 
1953). No mês seguinte, Adorno percorreu as contribuições que compunham a 
coletânea editada por Marie Jahoda e Richard Christie, Studies in the Scope and 
Methods ofThe Authoritarian Personality (Estudos sobre o objetivo e os métodos da 
personalidade autoritária), que deveria ser publicada em setembro. A alegria que 
esse êxito lhe dava transformou-se, logo, em medo. Como escreveu a Horkheimer: 
“A contribuição desse Shils* é o golpe mais sujo que nos poderia ser aplicado.” 
Alguns dias mais tarde, acrescentava que tinha “a nítida impressão de (que ele 
deveria) estar fora daqui antes da publicação do livro editado pela encantadora 
Mitzi” (carta de Adorno a Horkheimer, de 24 de junho de 1953)- Adorno não 
deveria voltar nunca mais aos Estados Unidos; ele e a esposa tornaram-se cidadãos 
alemães em 1955, quando seus passaportes expiraram.

Marcuse não foi, pois, a Frankfurt. Pensasse o que pensasse no íntimo, con
tinuou ligado a Horkheimer e ao sonho de uma colaboração com ele, de uma par
ticipação na revista. Mais de um ano depois, uma de suas cartas a Horkheimer ex
plicava: “Como o senhor deve ter sabido... antes de esta carta lhe chegar às mãos, 
eu aceitei um convite da Brandéis University: fullprofessorship no Departamento 
de Ciência Política. Isso me proporciona, a partir de agora, pelo menos uma base 
financeira sobre a qual se pode tomar uma decisão definitiva —  pois, naturalmen
te, não pretendo passar lá os anos de carreira que ainda me restam. Mas, agora, eu 
posso esperar para ver que direção tomarão os seus trabalhos. Como o senhor me 
escreveu, lá, eu posso partir a qualquer momento.

Por favor, escreva-me logo em que data poderemos encontrar-nos no verão. 
Como sabe, gostaria de abordar ainda outros assuntos com o senhor...

Cf. supra, pp. 461-462. (N. A.)
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Teddy escreveu-me a respeito da revista. O manuscrito do livro sobre 
Freud está terminado agora — preciso revê-lo. Haverá ainda tempo de discutir, 
aí, em comum, que textos devem ser publicados na revista? É disso que eu gosta
ria” (carta de Marcuse a Horkheimer, de 3 de junho de 1954).

A estabilização do Instituto e as primeiras publicações 
após a volta para a Alemanha: Sociologica, Gruppenexperiment

O mês que se seguiu à volta de Adorno à República Federai da Alemanha, 
setembro de 1953, foi o das eleições do segundo Bundestag. A reforma monetària 
c a politica da “economia social de mercado” que se seguiram tinham favorecido 
unilateralmente os detentores de capitai; essa linha econòmica tinha sido conce
bida desde o inicio dos anos 30 pelos neoliberais da Escola de Freiburg, reunidos 
em torno de Walter Eucken, Wilhelm Röpke, Alexander Rüstow e Alfred Müller- 
Armack, e aplicada, sem se desviar uma polegada a partir de 1948, pelo ministro 
da Economia de Konrad Adenauer, Ludwig Erhard. Mas a estabilização dos pre
ços, o recuo do desemprego, o aumento constante do poder de compra das mas
sas tornavam essa ordem capitalista renovada sedutora também para outras cate
gorias. Mesmo aqueles que ainda não tinham se beneficiado com a “economia 
social de mercado” esperavam poder aproveitar-se, um dia, disso. Enquanto a 
porcentagem dos votos obtidos pelos outros partidos, em 1953, diminuía, a da 
CDU-CSU avançou. Com 45,2% dos votos, ela detinha a maioria relativa dian
te de um SPD de 28,8%. Essa tendência era durável. Quatro anos mais tarde, a 
CDU-CSU obteve a maioria absoluta no terceiro Bundestag com 50,2% dos 
votos -  foi esse o mesmo ano da publicação do livro de Ludwig Erhard Wohlstand 
fiir alle (Conforto para todos).

Adorno ainda estava nos Estados Unidos quando o ministro da Educação e 
Cultura de Hesse recebeu uma carta do decano da faculdade de filosofia solicitan
do a criação de uma cátedra de professor (ausserordentlich) para Adorno. “A 
Faculdade apresenta esse pedido com o conhecimento de que essa cátedra só pode 
ser criada a título de reparação, e que desapareceria se, por um ou outro motivo, 
o professor Adorno se desligasse de nossa Universidade, o que faz com que nosso 
desejo... de criar outras cátedras não seja afetado" (carta do decano Patzer ao 
ministro de Hesse, de Frankfurt, em 11 de agosto de 1953). No final de setembro, 
o ministro nomeou Adorno para a “cátedra extraordinária de filosofia e sociolo
gia" na faculdade de filosofia da Universidade de Frankfurt. Esse cargo era quali
ficado de “cátedra de reparação”, mesmo na terminologia oficial — uma idéia que 
estava muito próxima da difamação.

A reparação (Wiedergutmachung) tinha sido imposta à República Federal 
pelas potências ocidentais vitoriosas que tinham ligado a supressão do estatuto de 
ocupação e a soberania do novo Estado ao empenho do governo federal em pro
ceder a essa reparação. Certas personalidades públicas, como Kurt Schumacher,
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Cario Schmid e Theodor Heuss, tomaram individualmente posição pela repara
ção, que jamais foi popular, como mostravam as pesquisas e mesmo a atitude de 
um bom número de políticos. Em 1953, apenas 106 deputados dos 208 da coliga
ção governamental aprovaram o acordo de reparação entre Israel e a República 
Federal. A lei retroativa promulgada pelo governo militar americano em 1947 pre
via que as propriedades devidamente certificadas que tinham mudado de proprie
tário sob a pressão da perseguição deveriam reverter ao antigo dono que restituía o 
preço de compra; ela suscitou a oposição dos Ariseure* que se proclamavam espo
liados, e dos deputados da coligação governamental no Parlamento federal e nos 
parlamentos dos Länder, até meados dos anos 50. Os Ariseure que haviam sido for
çados a retroceder, mas continuavam lutando, foram, por sua vez, reembolsados à 
custa da coletividade a partir de 1969, a título de “vítimas da reparação” (Cf. Dörte 
von Westernhagen, “ WiedergutgemachtDie Zeit, de 5 de outubro de 1984, 34).

Adorno desiludiu-se portanto de sua esperança de tornar-se professor titu
lar (ordentlich), independen temente de qualquer idéia de reparação e graças a uma 
decisão tomada pela faculdade de filosofia que só teria levado em consideração sua 
qualificação técnica. Em fevereiro de 1956, viu-se forçado a mostrar ao decano da 
faculdade de filosofia como era razoável seu pedido de uma cátedra normal. Na 
sessão da comissão de maio de 1965, em que se evocou “o caso de reparação”, 
Adorno e sua nomeação como professor titular segundo o terceiro aditamento da 
lei sobre a reparação das injustiças do nacional-socialismo, alguns dos presentes 
expressaram suas reservas. O professor orientalista Helmut Ritter falou sobre o 
desvio da lei: em Frankfurt, bastava ser protegido do professor Horkheimer e ser 
judeu para fazer carreira. Depois, apresentou suas desculpas por escrito a 
Horkheimer e também a Adorno, diante da insistência do decano, indignado. 
Mas essas não foram as primeiras observações de Ritter nesse gênero, nem as últi
mas, e ele também não foi o único de seus colegas a expressar-se dessa forma.

Não foi, pois, com total alegria que Adorno conseguiu uma cátedra de filoso
fia e sociologia efetiva a partir de Io. de julho de 1957. Ele não tinha recebido 
nenhum convite para ocupar algum cargo em outra universidade, o que teria con
fortado sua posição em Frankfurt. Mesmo mais tarde, o convite nunca chegou. 
Adorno passava mais uma vez pela experiência antiga de judeu: ser privilegiado (em 
relação a inúmeros outros emigrantes e vítimas das violências nazistas que espera
ram durante muito mais tempo por sua reparação ou que tiveram que passar por 
procedimentos humilhantes, ou que, ao final, só receberam uma reparação ridícula, 
isto é, quase nada) e ao mesmo tempo ser estigmatizado e tornado vulnerável. Sartre 
havia conceitualizado essa experiência em Réflexions sur la question juive: “ministro, 
será ministro judeu, ao mesmo tempo, uma excelência e um pária.” Como sempre. 
Adorno sentia-se, pois, dependente dos conselhos e da proteção de Horkheimer.

Em maio de 1956, este último pediu para se aposentar antes da data nor
mal por causa das declarações repetidas de “ódio contra os judeus” de um de seus

Do inglês ariser, revoltoso. (N. T.)
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colegas. O  decano instou fortemente com ele para “nao resolver logo” e depois 
pediu ao ministro da Educação e Cultura que concedesse a Horkheimer um esta
tuto especial em virtude do qual ele seria autorizado a receber um salário pleno 
por uma carga horária que passaria a ser a metade da normal, até o fim de seu 
sexagésimo quinto ano de vida. Ele lembrava que Horkheimer tinha sido duran
te um ano, decano, durante dois anos reitor, que, além de sua própria cátedra, ele 
havia substituído Krüger durante três anos e tinha também dirigido, de forma 
suplementar, o seminário de filosofia, que, em 1954, havia recebido um convite 
da Universidade de Chicago, e que a sua expulsão por causa do nacional-socialis
mo o fizera perder dez anos de seu trabalho de pesquisas e seus estudos pessoais. 
Um decreto do ministério, datado de 6 de dezembro de 1956, concedeu oficial
mente a Horkheimer autorização para tomar uma série de semestres de licença 
sobre os anos que lhe restavam até tornar-se emérito; mas ele só aproveitou uma 
vez essa medida especial, porque não queria desistir da garantia do pagamento das 
aulas, que não era feito durante os meses de licença.

Em junho de 1953, Adorno escreveu a Horkheimer, de Los Angeles: 
“Naturalm ente, eu continuo pensando muito no programa de trabalho do 
Instituto e espero fazer propostas sérias quando nós, afinal, nos encontrarmos.” 
Mas, mesmo depois de sua volta, não houve sinal de uma concepção a longo pra
zo de projetos que se colocassem sob o signo de uma teoria da sociedade. No 
entanto, essa ambição não tinha sido abandonada ou adiada porque seria irreali
zável numa época de restauração depois da perda da independência financeira. O 
que veio, em lugar disso, era uma variante melhorada do bricolagi provisório que 
Adorno havia sugerido para a época em que Horkheimer fosse reitor, e ele próprio 
estivesse nos Estados Unidos.

As publicações de 1955 dão a impressão de ser um resumo simbólico do 
que a teoria crítica, o grupo Horkheimer e o Instituto de pesquisas sociais dos 
anos 30 tinham passado a ser nos anos 50. Naquele ano, os três primeiros volu
mes de Frankfurter Beiträge zur Soziologie foram publicados: Sociologica, uma 
coletânea de ensaios oferecida a Max Horkheimer em seu sexagésimo aniversário; 
Gruppenexperiment, o relatório da pesquisa sobre a consciência política na 
Alemanha Ocidental; Betriebsklima (Clima empresarial), relatório de uma pesqui
sa para uma firma, sobre os operários e empregados do konzem (truste) Mannes
mann. Foi também esse o ano da publicação de uma coletânea de artigos de socio
logia e de crítica da civilização de Adorno, Prismen, de Eros and Civilization, de 
Herbert Marcuse, e dos dois volumes de Schrifien, de Walter Benjamin, editados 
por Theodor e Gretel Adorno com Friedrich Podszus.

Em nenhuma dessas publicações aparecia o nome de Horkheimer entre os 
autores. Nem por isso ele deixava ainda mais claramente de ser coberto de honra
rias. Segundo a dedicatória, a primeira publicação do IfS reconstituído era dedi- *

* Em francês no original (biscate, trabalhos variados e sem importância). (N. R. T.)
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cada “àquele a quem o Instituto deve o essencial: uma direção intelectual, uma 
iniciativa infatigável e o domínio das condições concretas que realmente foi o úni
co responsável pela sobrevivência do Instituto”. Essa dedicatória —  incontestavel
mente da autoria de Adorno — terminava com um voto de que Horkheimer 
pudesse ter tempo livre para “levar a cabo todo o fervilhar filosófico e teórico que 
aguarda formulação em sua consciência. As pesquisas, às quais ele próprio deu 
ensejo, forneceram, em grande parte, o material que é a primeira condição dessa 
tarefa. Sabemos que ele tem a força de extrair, sem desanimar, do fruto de nosso 
trabalho, todas as consequências de que tem agora verdadeira necessidade”. A 
esperança de Adorno de poder um dia continuar com Horkheimer Dialektik der 
Aufklärung e fazer com que a teoria concreta da sociedade fosse adiante era tão 
forte, que ela a proclamava abertamente.

A coletânea continha quase exclusivamente trabalhos que tinham sido origi
nariamente planejados para o primeiro número duplo ou, pelo menos, para o pri
meiro ano da revista. Assim como Horkheimer continuava se esforçando sempre 
para incluir seu amigo Pollock no trabalho teórico (o que conseguiu ainda uma vez 
nos anos 50, com a inserção do nome de Pollock como revisor de um estudo de 
grupo e a publicação de um livro dele, Automation. Materialen zur Beurteilung der 
ökonomischen und sozialen Folgen (A automatização. Dados para apreciar suas con
sequências econômicas e sociais), o quinto volume de Frankfurter Beiträge zur 
Soziologie), também Adorno tentou incluir Horkheimer nisso. O artigo de Adorno 
que abria Sociologica, dedicado a Horkheimer, “Zum Verhältnis von Soziologie 
und Psychologie” (A relação entre sociología e psicologia) tinha sido inicialmente 
planejado como um artigo de parceria entre Adorno e Horkheimer, para o primei
ro número da revista. Mas a colaboração de Horkheimer não passou de uma série 
de observações e propostas de modificações. Adorno, aliás, tinha preparado, para o 
número duplo, uma versão censurada de Razão e autoconservação (segundo sua 
própria expressão), isto é, aquela variante em alemão de The End ofReason que 
Horkheimer, já no final dos anos 40, não queria publicar tal como estava na 
Alemanha. Adorno tinha igualmente conseguido de Walter Dirks, que conhecia 
desde os anos 20 — co-editor de Frankfurter Hefte, católico de esquerda e, duran
te algum tempo, co-editor de Frankfurter Beiträge zur Soziologie —, a promessa de 
uma síntese da literatura recente sobre o operário. A nova revista estava sendo, por
tanto, planejada como um prolongamento quase direto da antiga.

Só no final de 1954, Horkheimer e Adorno desistiram de seu projeto de 
revista. O motivo alegado no prefácio de Sociologica — os dados que as pesquisas 
do Instituto tinham conseguido não poderiam ser apreendidos em breves artigos 
de revista — dificilmente seria o melhor. Já por ocasião da reunião dos artigos 
para o primeiro número duplo, havia-se constatado que o estudo de grupo sobre 
a consciência política na Alemanha Ocidental e o estudo sobre o ambiente de 
uma empresa da Mannesmann deveriam ser publicados sob a forma de volumes 
independentes. A falta de qualidade dos artigos obtidos não poderia ser também
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a razão decisiva. O livro de Marcuse sobre Freud — do qual provinha o artigo 
“Trieblehre und Freiheit” (Teoria das pulsões e liberdade), uma tradução abrevia
da do capítulo final — tinha agradado extremamente a Horkheimer que queria, 
de qualquer forma, fazer da tradução alemã completa uma das publicações do 
Instituto. Adorno tinha um alto conceito do artigo de Walter Dirks a respeito de 
uma pesquisa sobre as conseqüências da desnazificação, “Fogen der Entna- 
zifierung”. Autores como Georges Friedmann ou Hadley Cantril tinham sido 
mencionados pelo próprio Horkheimer em seu primeiro projeto de uma revista 
que acolhesse “artigos representativos dos amigos do Instituto”. Bruno 
Bettelheim era muito estimado pelos dois diretores do Instituto.

Mas acontecia o seguinte: faltavam representantes de sua própria teoria. 
Quem, dos autores de Sociológica, teria melhor correspondido a suas expectativas, 
Walter Benjamin, havia morrido. Neumann, também. Depois que saíra do State 
Department, passara, em 1948, a Visiting Professor e, em 1950, a Füll Professor o f 
Public Law and Government na Universidade de Columbia. Participou como con
selheiro e relator da reconstrução da jovem República Federal e da fundação da 
Universidade livre de Berlim. Em 2 de setembro de 1954, faleceu num acidente de 
automóvel na Suíça. Pensou-se em publicar uma coletânea de seus artigos sob a for
ma de um volume de Frankfurter Beiträge zur Soziologie, mas não deu certo “sim
plesmente” porque houve mal-entendidos sobre o prefácio entre Marcuse e Adorno 
e porque Adorno achava que numa coletânea dedicada a Neumann cujo prefácio 
era de Marcuse, e não dele, a relação com o Instituto não aparecia mais. Assim, com 
exceção de Marcuse, sobrou apenas um único teórico bastante próximo, Otto 
Kirchheimer, que havia fornecido um artigo, “Politische Justiz”, sobre o tema de 
seu grande livro posterior, de mesmo título. As relações com Kirchheimer não 
tinham sido nunca, propriamente falando, estreitas, mas tinham-se tornado prova
velmente ainda mais reservadas quando, pouco depois de sua chegada a Frankfurt 
em 1949, ele havia encontrado Adorno e lhe comunicara que tinha visitado seu 
velho mestre Carl Schmitt — em outras palavras, o jurista que se dispusera a fazer 
tudo para agradar ao poder (o qual nem por isso deixou de destituí-lo depois) e que, 
em 1936, havia aberto um colóquio científico com estas palavras: “Precisamos 
libertar o espírito alemão de todas essas falsificações judaicas, falsificações da noção 
de espírito que permitiram que emigrados judeus classificassem como contrário ao 
espírito o grandioso combate do Gauleiter Julius Streicher” [citado em Habermas, 
Philosophisch-politische Profile (Perfis filosóficos e políticos)], 63).

Contrariamente à visita que Marcuse fez a Heidegger em 1947, (cf. “Flas
chenpost? Horkheimer, Adorno, Marcuse und Nachkriegsdeutschland” in 
Pflasterstrand de 17 de maio de 1985), essa foi seguida de outras. Mas se se conti
nuasse a ter certas reservas contra Marcuse por causa de seu passado heideggeria- 
no, seria preciso tê-las também a respeito de Kirchheimer, pois esse continuava a 
estimar ou estava começando a estimar Schmitt que, assim como Heidegger, tam
pouco tinha declarado uma mudança de opinião sobre o nacional-socialismo.
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A razão decisiva do abandono do projeto de relançamento da revista com a 
qual Horkheimer havia esperado o “começo de um trabalho racional” foi, pois, 
antes de tudo, o medo que Horkheimer sentia de não receber, com o passar do 
tempo, contribuições que exprimissem sua própria posição. Em agosto de 1954, 
escreveu para Adorno nos Estados Unidos que “a comparação com a antiga revis
ta não deveria ser feita com desvantagem para a nova. Isso não se nota só nos arti
gos, mas também nas resenhas. A dificuldade é que, antes, nós todos tínhamos, no 
fundo, concentrado toda nossa energia unanimemente na revista. Agora, além de 
nós, só temos, afinal de contas, Dirks e Dahrendorf. Está claro que nós próprios 
deveríamos publicar ali obras em conjunto, mas, em primeiro lugar, depois de 
minha volta eu precisarei de uma longa temporada no campo, e, depois, não eram 
artigos que nós tínhamos em vista, mas uma publicação mais importante. Em 
todo caso, seria inaceitável que a revista reduzisse o prestígio de que o Instituto 
goza atualmente” (carta de Horkheimer a Adorno, de 14 de agosto de 1954). Um 
dos dois colaboradores do IfS com quem Horkheimer contava, Walter Dirks, foi 
para Colônia, em 1956, a fim de exercer as funções de diretor-chefe da seção cul
tural da Westcutsche Rundfunk (Rádio da Alemanha Ocidental). O  outro, Ralf 
Dahrendorf, que tinha então vinte e cinco anos, já havia pedido demissão —  para 
a grande surpresa de Adorno —  quando a carta de Horkheim er chegou a 
Frankfurt. Adorno contou o que acontecera a Horkheimer: Dahrendorf aceitara 
um brilhante cargo oferecido pela Universidade de Sarrebrück e havia confirma
do o caráter irrevogável de sua decisão, explicando que, no plano teórico, não se 
sentia mais da mesma escola que Horkheimer e Adorno. Eles tinham um pensa
mento demasiado “histórico” para o gosto dele, ao passo que ele queria trabalhar 
na linha da sociologia formal e da sociologia do conhecimento. “Ele é certamen
te a melhor confirmação de nossa tese: estritamente falando, depois de nós vem o 
deserto” (carta de Adorno a Horkheimer, de 17 de agosto 1954).

Outro fator poderia ainda dar a Horkheimer bastante medo para dissuadi- 
lo da realização do projeto da revista: o medo de ele próprio não ser, pessoalmen
te, bastante produtivo, mesmo em parceria com Adorno, e o sentimento de não 
ser mais capaz de mostrar bastante acuidade no campo que fora sempre o seu pre
ferido, a filosofia da sociedade, de desmascarar os conflitos sociais e de acusar os 
intelectuais que ajudam a acalmá-los. O  que respondeu à proposta de Adorno de 
integrar à série das publicações do Instituto traduções-alemãs, começando 
primeiro por Condorcet, Esquisse d ’un tableau historique des progrès de l ’esprit 
humain (Esboço de um quadro histórico dos progressos do espírito humano) e 
depois os textos do abade Meslier, poderia aplicar-se a ele próprio, Horkheimer 
“O abade Meslier dificilmene vai servir. A publicação só teria sentido se se pudes
se apresentar por inteiro ou pelos menos os trechos mais importantes; mas esses 
são ainda mais brutais do que Sade do ponto de vista social e político” (carta de 
Horkheimer a Adorno, de 22 de janeiro de 1957). Era difícil dizer o que era mais 
importante para Horkheimer: o recuo amedrontado diante do diagnóstico atuali-
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zado de uma autodestruição da Aufklärung, depois do qual ele não poderia vis
lumbrar um conceito positivo das luzes, ou o recuo amedrontado diante das con
sequências desagradáveis de uma análise crítica da sociedade não atenuada pela 
melancolia, porém brutal. Em todo caso, a conseqüência foi uma atitude reacio
nária em domínios que se iam tornando sempre mais numerosos — nos anos 50, 
a rejeição da luta de liberação na Argélia, nos anos 60, a rejeição das críticas ao 
engajamento militar americano no Vietnã.

O estudo de grupo sobre a consciência política na Alemanha Ocidental 
passou a ser apenas o segundo volume de Frankfurter Beiträge zur Soziologie com 
o título prudente de Gruppenexperiment, o qual poderia induzir ao erro, dada a 
importância do tema. Em agosto de 1954, Adorno escreveu a Horkheimer que 
estava se demorando nos Estados Unidos devido a sua cátedra de Chicago: 
“Quanto ao estudo de grupo, aliás, nesse meio tempo, eu escrevi de novo, com
pletamente, a introdução, depois de uma troca de cartas com Fred, e acho que, 
agora, está como desejávamos. O único ponto de controvérsia quanto ao estudo 
de grupo é saber se devemos anexar a ele os relatórios; estou ciente de que Fred se 
opõe, mas acho que podemos ainda tomar nossa decisão” (carta de Adorno a 
Horkheimer, de 17 de agosto de 1954).

Adorno não conseguiu impor que se incluísse na publicação uma série de 
relatórios integrais. O livro já havia atingido quinhentas e cinqiienta páginas. 
Adorno escreveu, então, na introdução a parte qualitativa: “Nossa intenção era 
anexar a esta publicação a transcrição literal de alguns relatórios típicos, mas a fal
ta de espaço não o permitiu. Enquanto os métodos de exploração não tiverem 
ultrapassado grandemente o estágio atual, o verdadeiro poder de persuasão das 
descobertas qualitativas e sua necessidade só ficarão claros para o leitor com o 
conhecimento dos dados primários: só a experiência viva de discussões completas 
coerentes dissipa a aparência de arbitrariedade que se liga à exposição dos indícios 
isolados, enquanto não são vistos dentro da estrutura de conjunto” (Gruppe
nexperiment,, 275). Isso concordava com as idéias que Adorno já havia defendido 
para o projeto de Berkeley ao pedir uma série de estudos de perfil, isto é, de aná
lises individuais em profundidade de certas pessoas da amostra em função do con
junto dos dados recolhidos a esse repeito.

Embora Gruppenexperiment satisfizesse tão pouco os objetivos pessoais de 
Adorno quanto Authoritarian Personality e o título do volume e as alusões repeti
das ao caráter inovador da obra e às imperfeições dele resultantes fossem outras 
tantas marcas de modéstia e de consciência de suas próprias falhas, o texto não 
escondia uma orgulhosa pretensão: “A pesquisa sociológica empírica encontra-se 
diante de uma espécie de antinomia. Quanto mais exatos são os métodos, mais eles 
correm o perigo de substituir o verdadeiro objeto da pesquisa por um outro defi
nido em operational terms, em outras palavras, reduzirem eles próprios, antecipada
mente, a problemática ao que é acessível pelos questionários e negligenciar o que 
tem importância social. Por outro lado, a história da sociologia já demonstrou sufi-
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cientememe o perigo oposto, o da arbitrariedade e o da afirmação dogmática não 
verificada. Longe de nós a idéia de que a ciencia deveria renunciar a integrar em sua 
pesquisa novos métodos do factfinding(áts.cobcn3L  do fato). No entanto, a alegria 
de descobrir um novo método não deve fazer esquecer que o problema da determi
nação dos objetos que sao particularmente importantes para o conhecimento da 
sociedade deve ser abordado precisamente no ponto que se presta melhor a isso: o 
da objetividade, da descoberta do verdadeiro objeto... A pesquisa sociológica empí
rica encontra-se diante de uma missão: vencer, com os meios que tem produzido, 
as causas profundas de sua própria insuficiencia e aperfeiçoar a pesquisa sociológi
ca até fazer dela um instrumento de um autêntico conhecimento social... Trata-se 
de reunir a objetividade científica e a escolha, produtora de sentido, do essencial 
que se esforça constantemente para escapar dos métodos exatos.

“A tentativa do Instituto de pesquisas sociais que será apresentada ñas pági
nas seguintes constitui uma contribuição experimental a essa missão... Para com
pletar e corrigir os métodos de pesquisa usuais, recorre-se, há muito tempo, a 
entrevistas que visam à psicologia profunda, testes de projeção, case-studies em 
detalhe e outras técnicas. A técnica de grupo empregada por nosso Instituto, que 
será exposta aqui, distingue-se de todas essas tentativas essencialmente naquilo em 
que não se contenta com modificações feitas posteriormente, mas já as introduz 
numa fase anterior, por ocasião da obtenção das opiniões in statu nascendi’ (op. 
cit., 30 sg.)

Já mencionamos os problemas que esse método de registro das opiniões 
suscitou (cf. supra, e sg.) A publicação inclui, de fato, duas das onze monografias 
do estudo quantitativo: um estudo de Volker von Hagen, Integrationsphünomene 
in Diskussionsgruppen, e um de Adorno, Schuld undAbwehr (A culpabilidade e sua 
exibição). O estudo de Adorno estava na mesma linha de sua análise qualitativa 
dos dados de entrevista em Authoritarian Personality: uma interpretação dos 
dados que respondia à acusação de arbitrariedade referindo-se de perto a citações 
extensas, que, aliás, declarava-se orgulhosamente diferente da pesquisa sociológi
ca ortodoxa, e que finalmente desembocava numa tipologia deveria elucidar fenô
menos sociais com o auxílio de categorias freudianas.

A análise de Adorno baseava-se em vinte e cinco relatórios, entre os quais os 
vinte que continham mais declarações sobre os temas da responsabilidade coleti
va para com o nacional-socialismo e a guerra, da responsabilidade coletiva para 
com campos de concentração e atrocidades de guerra, e da atitude perante os 
judeus e as DPs (displacedpersons —  apátridas). Limitar-se a vinte e cinco relató
rios dava a impressão de uma economia de trabalho justificada: a análise quanti
tativa e as sondagens haviam mostrado que certos tipos de reação elaborados 
segundo esses vinte e cinco relatórios —  e apenas eles — apareciam sempre no 
conjunto dos dados com uma monotonia e uma rigidez características de todo o 
campo da ideologia política.
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Em suas observações preliminares a seu estudo Schuld undAbwehr, Adorno 
havia observado, entre outras coisas: “A noção de culpa recalcada nao deve ser 
tomada muito estreitamente no sentido psicanalitico: só na medida em que se 
tem ainda consciência do erro cometido como um erro, os mecanismos de defesa 
entram em jogo. Entre todos os sujeitos da amostra que estão em posição de defe
sa, não há praticamente nenhum que seja tal, que possa em geral sustentar a tese: 
é normal que eles tenham sido liquidados. Em geral, constata-se mais uma tenta
tiva de conciliar sua própria identificação supervalorizada com a coletividade à 
qual se pertence com a consciência de um crime: deixamos de lado esse crime ou 
o reduzimos para não perder a oportunidade dessa identificação, a única a permi
tir psicologicamente que inúmeras pessoas dominem o sentimento insuportável 
de sua própria impotência. Disso, pode-se concluir que os que se acham em posi
ção de defesa não desejam uma repetição aproximada do que se passou, mesmo 
quando expressam rudimentos da ideologia nazista. Sua atitude de defesa é, em si, 
um sinal do choque que sofreram, e é isso que abre o caminho para a esperança” 
(Gruppenexperiment, 281).

Essa esperança via, contudo, seu fundamento desaparecer na continuação 
do estudo devido à tese de Adorno da persistência das “condições antropológicas” 
de uma psicologia de massa manipulável, da predisposição para os sistemas tota
litários produzida pelas tendências evolutivas do conjunto da sociedade, da eco
nomia e da tecnologia, e devido à explicação da “virtuosidade que a defesa moral 
desenvolve que é, talvez, proporcional ao grau de culpa, inconsciente que se deve 
recalcar” (310).

Adorno colocava sob o conceito de “narcisismo coletivo” essa reação 
“antropológica” às relações da sociedade pós-liberal que continuava a produzir 
efeitos mesmo depois do fim da guerra, e que Horkheimer, Fromm e ele tinham 
tentado expressar nos anos 30 e 40 com os nomes de estrutura caracterial sadoma- 
soquista ou autoritária, liquidação ou impotência do indivíduo, medo da liberda
de, fase de racket da sociedade, etc. Essa idéia teve, mais tarde, uma vasta difusão 
na forma da frase freqüentemente citada de uma conferência pronunciada por 
Adorno em 1959, Was bedeutet: Aufarbeitungder Vergangenheit? (O  que significa 
reelaborar o passado?): “Eu considero a sobrevivência do nacional-socialismo na 
democracia potencialmente mais perigosa do que a sobrevivência de tendências 
fascistas contrae democracia’ (Eingriffe, 126).

Os diferentes mecanismos de defesa estavam colocados no centro do estu
do de Adorno. Encontravam-se neles a atribuição a outrem da culpa, a afirmação 
de que, num mundo dividido em nações e em blocos de potências, vencedores e 
vencidos, um juízo neutro sobre a culpa e a inocência era impossível, a exigência 
de circunstâncias atenuantes para os membros de um povo dócil para com a auto
ridade, de um povo que nunca tinha sido capaz de viver democraticamente, um 
povo que sofria da “neurose alemã” —  expressão muito usada pelos participantes 
das discussões.
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Um dos mecanismos de defesa mais sedutores recebera de Adorno o fasci
nante qualificativo de “utilização da verdade como ideologia” (339). “Sabe-se que 
papel desempenha em geral, no pensamento totalitário, o clichê, a generalização 
rígida e, portanto, falsa. A análise sempre tropeçou nele. O anti-semitismo, que, 
sem considerar as pessoas, lança uma série de estereótipos negativos no conjunto de 
um grupo, é inconcebível sem o método da generalização falsa. Ainda hoje temos 
um exemplo disso com o singular coletivo que designa povos estrangeiros (o russo, 
o americano, o francês) que passou dos quartéis para a língua cotidiana. O desmo
ronamento do fascismo como sistema de generalizações falsas deixou de sobreavi
so muitos de nós contra esse costume — já que se trata deles próprios. Parece que 
é uma lei da psicologia social atual: em toda parte, o que mais irrita é o que nós 
próprios já praticamos. Podemos deixar de mencionar aqui os motivos inconscien
tes, muito próximos dos mecanismos de projeção; basta apontar que assim que nos 
levantamos contra as falsas generalizações, temos a faca e o queijo na mão para nos 
distanciar do nacional-socialismo, mas também que, assim que, conseguimos isso 
sem muito esforço, temos a maior facilidade para nos justificar, para passar do 
papel de perseguidor de ontem ao da vítima de hoje”... (339 sg.). Assim como a 
verdade, a moral era também utilizada como ideologia. Um dos argumentos con
tra a reparação era que ela seria absolutamente impossível devido à gravidade das 
ofensas. Para defender as medidas racistas, dizia-se que elas, pelo menos, haviam 
sido honrosas e que, aliás, tinham ajudado os judeus a construir Israel.

Se o poder de persuasão do estudo de Adorno e o valor metodológico exem
plar do conjunto do trabalho estavam comprometidos, não era essencialmente 
pelo abandono da reprodução dos relatórios integrais. O  que faltava era a parte 
quantitativa das análises das correlações entre as atitudes específicas e, em Schuld 
undAbwehr, a atribuição das citações e interpretações a indivíduos determinados. 
Sem dúvida, Adorno interessava-se pelo espírito objetivo. Mas quando, como ele, 
se ia tão longe no estudo das declarações individuais, para depois classificar os 
indivíduos segundo uma ou outra das síndromes ideológicas, ninguém poderia 
contentar-se em calar sobre uma questão: em que combinações se encontrava, nos 
indivíduos, o que constituíam, para o intérprete, os componentes do espírito obje
tivo e qual era a importância numérica desses componentes nesses indivíduos? 
Também era decepcionante o fato de a integração da análise qualitativa e da aná
lise quantitativa não ter sido levada a ponto de as tipologias coincidirem (“negati
vo”, “ambivalente” e “positivo” na parte quantitativa e “com preconceitos”, 
“ambivalente” e “tentando compreender” na parte qualitativa). A acusação de que 
o estudo de grupo superavaliava a importância das tendências antidemocráticas 
poderia ser refutada por muitos argumentos, entre os quais este: as declarações 
positivas ou moderadamente positivas sobre temas como a democracia, a culpa, os 
judeus, a atitude diante das potências ocidentais achavam-se sempre no início das 
discussões quando a incerteza sobre as reações do orientador do debate (a princí
pio considerado uma espécie de instância oficial) e sobre as opiniões dos outros
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participantes reconduzia as pessoas ao credo democrático. Integrar essas declara
ções aos cálculos e à interpretação significava falsear os dados no sentido do posi
tivo. Mas, afinal de contas, isso só provocava o retorno ao problema primordial e 
jamais resolvido: a avaliação das opiniões segundo sua função para quem as pro
nunciava, sua função para a classe ou grupo ao qual pertencia o sujeito, e sua fun
ção nas situações concretas de comunicação.

A substituição da experiência pessoal viva pela pesquisa e pelo estudo do 
material, metódicos e regidos pela divisão do trabalho, não havia apenas aumen
tado a transparência de uma interpretação rica de um material rico, mas também 
sua obscuridade. O  aparelho científico gigantesco —  como sempre, concebido 
como inovador e assim justificado —  erguia-se como uma barreira dissuasiva 
entre o público potencial e um estudo do qual se poderia dizer que representava a 
primeira análise da incapacidade dos alemães para lastimar o passado hitlerista, a 
mais penetrante dos anos 50.

O  estudo de grupo sobre a consciência política na Alemanha Ocidental 
atraiu sobre o Instituto uma pronta crítica da direita, publicada em Kölner 
Zeitschrift fiir Soziologie und Sozialpsychologie. O  autor era um psicólogo famoso, 
citado, aliás, em Gruppenexperiment, Peter R. Hofstätter. Nascido em Viena, em 
1913, havia sido influenciado pelos psicólogos Karl e Charlotte Bühler e pelos 
filósofos Robert Reininger e Moritz Schlick. De 1937 a 1943 foi psicólogo mili
tar, primeiro no exército federal austríaco, depois na Wehrmacht alemã; nessa 
época defendeu uma tese e tornou-se conselheiro de administração. Depois da 
guerra, foi assistente de psicologia na Universidade de Graz e posteriormente nos 
Estados Unidos; a partir de 1956, ocupou a cátedra de psicologia da Hochschule 
für Sozialwissenschaften (Escola Superior de Estudos Sociais) de Wilhelmshaven.

Era uma crítica muito arrogante, que havia escolhido como leitmotiv 
humorístico a tese de que o Gruppenexperiment apresentava uma variante do tema 
in vino ventase que esta variante, in ira veritas—  alusão à suposta excitação dos 
participantes graças ao “estímulo fundamental” — , não era menos duvidosa do 
que a sabedoria do primeiro provérbio que Hofstätter, quando era psicólogo mili
tar, ouvira com freqüência opor-se como substituto de seu método, de que caçoa
vam porque supostamente ignorava a vida. A crítica de Hofstätter era, muitas 
vezes, pertinente, mas ignorava a intenção metodológica de todo o trabalho. Nos 
trechos sobre os limites e a autocrítica já encetada dos métodos de pesquisas orto
doxos, ele empregava a expressão “positivista-atomístico” (que designava o méto
do usual que considerava a opinião pública uma adição de opiniões individuais) e 
acrescentava a isso a observação irônica de que o emprego dessa expressão pejora
tiva deveria, segundo os critérios dos autores do estudo, ser considerado infalivel
mente indício de um pensamento fascista.

Hofstätter retomava as indicações cifradas de Gruppenexperiment, mas clas
sificava os “que não se manifestavam” como não-negativos e, desprezando a alta 
porcentagem de ambivalentes, chegava ao resultado de que apenas 15% em média
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dos participantes das discussões poderiam ser considerados autoritários e antide
mocráticos segundo os critérios do estudo de grupo. Acrescentava: “Não sei se 
esse resultado nos permite falar em uma ‘herança da ideologia fascista’ ou empre
gar a expressão de uma ‘disposição antropológica persistente’, mais na Alemanha 
do que em qualquer outro país do mundo ocidental” {KölnerZeitschrifi\, 1957, 
101). Como se não houvesse nenhuma diferença entre um país em que um poten
cial que existia igualmente em outros países havia desencadeado o terror e a mor
te durante doze anos e um país em que esse mesmo potencial não tinha passado à 
ação! Depois de subavaliar assim o perigo proveniente da direita e proclamar que 
a situação era normal, Hofstãtter derrubava o ataque no final de seu texto e expri
mia “sutilmente” seu temor de que “um pensamento que se dedica ao espírito 
objetivo possa se expor ao perigo da arbitrariedade totalitária” (102), chamava a 
“análise qualitativa que se estende por mais de cento e cinquenta páginas” de 
“uma acusação única, isto é, um convite a uma verdadeira contrição moral”. 
Depois ele lhe opunha a idéia que não havia “simplesmente sentimento indivi
dual que estivesse à altura da contemplação prolongada da destruição de um 
milhão de vidas humanas”, o que fazia com que “a indignação do sociólogo” pare
cesse “não ter fundamento ou até mesmo ser gratuita”. Para Hofstãtter, a solução 
do problema da culpa e a justa apreciação dos limites de Gruppenexperiment 
deveriam ser buscadas no comportamento de um membro de um grupo de notá
veis bávaros que reduzia o lado moral da questão a um problema confessional. 
Isso chegava ao mesmo resultado da eliminação da culpa que a tese da responsa
bilidade coletiva. Ou todos deveriam ser culpados —  e então ninguém o era, e 
tudo não passava de destino e fatalidade da existência —, ou cada um deveria 
livrar-se por si mesmo —  e, nesse caso, ninguém tinha o direito de condenar o 
outro, e era preciso confiar o todo às capacidades salvadoras da vida privada.

Adorno recebeu o direito de replicar no mesmo número, sem dúvida devi
do ao mal disfarçado caráter polêmico da crítica de Hofstãtter. No final de sua 
réplica, indicou claramente o que estava em jogo: “O método não deve valer nada 
porque é preciso recusar a realidade que ele faz aparecer” (Gesammelte Schriften 
9-2, 393). Ele desmascarava, como apelo ao narcisismo coletivo, as afirmações de 
Hofstãtter sobre a acusação que desmascara: a acusação contra os mecanismos e a 
ideologia inculcados era convertida em acusação contra os indivíduos por exaspe
rá-los contra ela. “Hofstãtter não vê ‘nenhuma possibilidade de que um indivíduo 
isolado seja capaz de assumir sobre si o horror de Auschwitz’. O horror de 
Auschwitz são as vítimas que tiveram que sofrê-lo e não os que não quiseram acre
ditar nele para seu próprio detrimento e o de seu país. Era para as vítimas e não 
para os sobreviventes que o ‘problema da culpa (era) desesperado’, e já é alguma 
coisa não deixar essa diferença ser engolida num desespero existencial que nunca 
é tão apreciado como quanto a esse tema. Mas não se deve falar em corda na casa 
do carrasco ou se seria suspeito de ter ressentimento” (392 sg.).

A controvérsia Hofstãtter —  Adorno cristalizou pela primeira vez publica-
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mente na Alemanha federal o que deveria, depois, entrar para a historia da socio
logía com o conflito do positivismo: o conflito a respeito de divergências metodo
lógicas e epistemológicas passava a ser o teatro de conflitos sobre a teoria da socie
dade e a política da sociedade.

Entre os projetos interessantes que, de certo modo, permaneciam fiéis à tra
dição do Instituto no contexto da restauração e que foram considerados nos anos 
50 para nunca serem realizados depois, estava o projeto de publicar uma série de 
traduções alemãs de obras sociológicas americanas. Segundo um memorando de 
Adorno de agosto de 1954, “o período do pós-guerra levou a Alemanha a um 
notável aumento de interesse pelas ciências sociais... As técnicas de pesquisa 
sociológica tão largamente desenvolvidas e aperfeiçoadas nos Estados Unidos já 
exerceram uma influência considerável sobre a sociologia alemã... No entanto, a 
maioria dos especialistas, como dos não iniciados, não está a par da contribuição 
dos sociólogos americanos ao pensamento e à teoria sociológicos, e não percebe 
também que, nos Estados Unidos, como, aliás, em toda parte, a teoria e a pesqui
sa sociológicas são estreitamente dependentes uma da outra e influenciam-se 
mutuamente em seu progresso respectivo. Esse projeto destina-se a preencher essa 
lacuna... apresentando a um público alemão as obras de pensadores independen
tes que, embora inspirados pela tradição do empirismo e do pragmatismo, tenta
ram abarcar num impulso ousado a totalidade da sociedade em que vivem”.104 
Um catálogo provisório previa seis volumes: W. G. Sumner, Folkways; 
Thornstein Veblen, The Theory ofthe Leisure Class; uma versão abreviada de 
Middletown e Middletown in Transition, de R. e H. Lynd; uma seleção de obras 
de John Dewey que ainda não tinham sido traduzidas para o alemão; Studies in 
Prejudice, de Adorno e colegas; R. Merton, Social Theory and Social Structure.

Era um projeto que podería ter dado o reforço da sociologia americana a 
uma pesquisa sociológica teórica e concreta visando ao conjunto da sociedade. 
Teria sido, ao mesmo tempo, um primeiro passo para remediar um defeito cruel 
da sociologia da Alemanha Ocidental do pós-guerra: a falta de uma recepção sis
temática das abordagens recentes da ciência social. Mas, aparentemente, as resis
tências à realização desse projeto foram e continuaram fortes, e o interesse que 
suscitava permaneceu reduzido. Até hoje, das obras enumeradas nesse memoran
do, apenas o texto de Veblen foi traduzido para o alemão.

104 The post-war period has brought with it, in Germany, a remarkable revival o f interest in the 
social sciences... The impact on German sociology of the techniques o f social research, deve
loped and refined in the US to so large an extent, has already been considerable... Most people, 
however, students and laymen alike, are not aware o f the contributions o f American sociologists 
to social thought and social theory, nor do they realize that, in the US as everywhere, social the
ory and social research are closely interdependant and influence each other in their progress. 
The present plan is designed to dose this gap... By presenting to a German public the works of  
independant thinkers who, while being inspired by the spirit o f empiricism and pragmatism, 
tried to embrace with a bold sweep the totality o f the society in which they live.



516 A ESCOLA DE FRANKFURT

A renúncia à independência anterior: a pesquisa sobre o clima 
empresarial das fábricas do grupo Mannesmann A. G. —

Adorno também se retira da pesquisa empírica

À época em que o plano de relançamento da revista era ainda um tema 
atual e se dava a última demão ao acabamento do estudo de grupo sobre a cons
ciência política na Alemanha Ocidental com vistas a sua publicação, produziu-se 
o que deu a impressão de ser o primeiro verdadeiro compromisso do IfS: a aceita
ção de uma encomenda feita pelo truste Mannesmann. No começo dos anos 40, 
os diretores do Instituto, constatando que, nos outros emigrantes, a ausência de 
independência material e psicológica gerava uma corrupção mais ou menos fla
grante e reconhecendo que as fundações tinham uma grande capacidade para dis
tinguir sábios conformistas e sábios não conformistas, buscaram, por seu lado, 
verbas para o Instituto e tiveram sorte. Encontraram um mecenas no American 
Jewish Committee. Por mais conservador que esse fosse, as idéias do Instituto 
puderam ser reduzidas a um denominador comum com os interesses do momen
to dessa organização sem renunciar à identidade do Instituto. Em 1950, Horkhei- 
mer recusou, indignado, a encomenda do gmpo químico Hoechst que um amigo 
bem-intencionado do Instituto queria indicar-lhe. Em 1954, Horkheimer preci
pitou-se sobre uma oportunidade análoga: Pollock, que foi contador do Instituto 
até meados dos anos 50, havia novamente anunciado seu fim próximo. Essa últi
ma oportunidade se havia apresentado graças a suas relações com Helmut Becker, 
futuro diretor do Max-Planck Instituts für Bildungsforchung (Instituto Max- 
Planck de Formação para a Pesquisa), em Berlim, então advogado e conselheiro 
jurídico de diversas organizações e instituições.

O grupo Mannesmann não era uma empresa qualquer. Era um dos mem
bros fundadores da liga antibolchevista e um dos suportes financeiros do 
NSDAP. Durante a Segunda Guerra Mundial, o grupo tinha retomado fábricas 
em países ocupados. Depois de 1945, foi uma das grandes empresas que foram 
desmanteladas. O desmantelamento da indústria pesada alemã, cuja concentra
ção, aos olhos dos aliados, era um dos fatores essenciais do enorme poderio da 
guerra alemã, foi um dos pontos básicos do acordo de Potsdam. O governo mili
tar americano, aliás, havia agido de maneira que as medidas de desmantelamento 
fossem um ersatz de nacionalizações. Sob pressão dos Estados Unidos, o gover
no trabalhista inglês, que, em seu próprio país tinha nacionalizado a indústria 
mineira, proibiu ao parlamento da Land do Reno do norte e Westfalia as medi
das de nacionalização que haviam sido pedidas não só pelo SPD e o KPD, mas 
também pela ala assalariada da CDU. Em todos os lugares em que as leis dos 
Lánder sobre os conselhos de empresa impuseram a consulta do conselho de 
empresa em matéria econômica, essas leis foram suspensas, completamente ou em 
seus pontos essenciais, pelos governos militares. Além disso, em 1950, confiou-se 
oficialmente aos representantes dos antigos trustes a tarefas de realizar o desmem-
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bramento, porque, desse modo, a marcha normal da empresa seria entravada o 
menos possível.

Foi também este o caso do grupo Mannesmann. Wilhelm Zangen havia 
sido “diretor de economia de guerra” durante o Terceiro Reich e, depois da guer
ra, tinha sido classificado como pessoa comprometida e condenado à prisão; no 
começo de 1949, apesar dos protestos dos conselhos de empresa, reassumiu a pre
sidência do conselho de administração de urna das antigas firmas do grupo 
Mannesmann e foi nomeado pela administração fiduciária como liquidante de 
Alt-Mannesmann. Começou logo a reconstituir o antigo truste sob novas bases. 
Em 1960, a “reconstrução” da Mannesman-AG estava terminada (cf. E. Schmidt, 
Die verhinderteNeuordnung [A reorganização entravada], 160 etpassim). Quando 
Horkheimer aceitou o pedido da Mannesmann, estava-se justamente em pleno 
conflito jurídico entre os conselhos da empresa Mannesmann e a presidencia da 
sociedade matriz, para saber se esta (que já havia reunido uma série de empresas 
separadas pelos aliados) caía sob o impacto da lei de co-gestão —  o que significa
va uma composição paritária do conselho de administração entre representantes 
dos operários e funcionários e representantes dos acionistas, e a nomeação de um 
diretor do pessoal para a direção. Apesar de os membros do Instituto não terem 
praticamente experiência da sociologia empresarial, Horkheimer aceitou o encar
go em condições que colocaram o estudo sob fortes pressões de prazos. Ele pró
prio praticamente não tratou da questão. Se deu certo, foi por um feliz acaso. 
Quando o colaborador mais dedicado dos primeiros anos, Diederich Osmer, teve 
um esgotamento devido à massa de dados fornecidas pelos questionários e às dis
cussões de grupo, foi Ludwig von Friedeburg quem tomou seu lugar. No começo 
dos anos 50, ele havia feito um trabalho prático no Instituto, depois entrara para 
o Instituí für Demoskopie Allensbach, de Elisabeth Noelle-Neumann, e só tinha 
voltado uma vez ao Instituto para gozar de uma bolsa da Rockefeller Foundation, 
oferecida a título de membro de um instituto científico. Quando Horkheimer 
ofereceu a esse homem de trinta e um anos, que já tinha adquirido experiência nas 
pesquisas, até mesmo na sociologia empresarial, o posto de diretor de seção de 
pesquisas empíricas do Instituto, Friedeburg aceitou a oportunidade de braços 
abertos. Sua primeira tarefa foi levar a cabo com êxito o estudo Mannesmann.

A diretoria do grupo Mannesmann queria que lhe dessem uma resposta à 
questão: “O que pensa e o que quer o pessoal de nossa empresa, e por que pensa 
assim e o quer?” Queria estar informada do clima social nas empresas Mannes
mann e sobre os fatores que eram decisivos na constituição desse clima. Segundo 
a comunicação de Hermann Winkhaus, membro da diretoria da Mannesmann 
AG, em uma conferência de grupo no começo de 1955, tratava-se de que a dire
toria conhecesse justamente as causas profundas, os fundamentos conceituais e as 
raízes sentimentais da formação das opiniões, porque era justamente a partir dis
so que os resultados da pesquisa poderiam encontrar uma utilização eficaz para 
resolver os problemas da empresa. Era justamente desse ponto de vista que o IfS
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parecia muito promissor, com suas experiências, o instrumento de pesquisa que 
havia elaborado com a discussão de grupo e a ambição inscrita em seu programa 
de penetrar a superfície das opiniões (cf. H. Winkhaus, “Betriebsklima und 
Mitbestimmung” [Clima empresarial e co-gestão], in Arbeit und Sozialpolitik [O 
trabalho e a política social], abril de 1955).

O Instituto aperfeiçoou um projeto de pesquisa que tratava dos assalariados 
e não da administração; das opiniões e dos comportamentos subjetivos dos assa
lariados e não dos dados objetivos, das relações sociais específicas da fábrica ou das 
relações sociais fora do trabalho. Como nos estudos anteriores, foram combina
dos dessa vez, ainda, os métodos da entrevista e da discussão em grupo.

Uma pesquisa preliminar realizou-se em 1954 em duas fábricas da 
Mannesmann. Testou-se ali a primeira versão do questionário que resultou de 
longos contatos com a direção da empresa e com os representantes do pessoal, e 
depois o estímulo fundamental para as discussões de grupo. A versão original des
te último já havia sido modificada por Adorno devido a objeções de Horkheimer. 
Adorno tentou acalmar os temores de Horkheimer enviando-lhe a segunda ver
são, que acabara recentemente: “Discussões desse tipo entre Karl e Jupp são 
comuns e experimentadas, como suas posições; o risco de nos fazerem vestir a 
carapuça devido a expressões demasiado duras para com os empresários simples
mente não existe. Além disso, tomaremos cuidado de declarar expressamente, no 
relatório, que as opiniões e declarações são tiradas tais quais se encontram nos 
artigos do jornal da fábrica que apresentam Jupp e Karl” (carta de Adorno a 
Horkheimer, de 30 de junho de 1954).

A pesquisa principal desenvolveu-se em julho e agosto nas cinco empresas 
essenciais do grupo Mannesmann AG, das quais quatro estavam sujeitas à lei da 
co-gestão. Mil cento e setenta e dois operários e empregados foram interrogados 
por quinze entrevistadores experientes do Divo (Frankfurter Deutsches Institut 
für Volksumfragen) em entrevistas orais individuais, de aproximadamente cin
quenta minutos, seguidas de um questionário. Esses empregados haviam sido 
escolhidos de forma aleatória dos trinta e cinco mil e poucos assalariados; de cada 
vez, eram informados pela direção, pouco tempo antes da entrevista, os contra
mestres ou os representantes do pessoal, e convocados para o local das entrevistas 
— qualquer local reservado na fábrica. Depois —  em geral também dentro da 
fábrica — assistentes do IfS organizaram discussões de grupo com quinhentos e 
trinta e nove participantes ao todo. A versão, recentemente modificada para a pes
quisa principal, do estímulo fundamental compreendia de fato todos os pontos 
que a pesquisa preliminar tinha considerado importantes para a satisfação ou 
insatisfação numa fábrica. Havia, portanto, abandonado um trecho importante 
que teria sido capaz de provocar uma retrospectiva histórica bem delimitada. O  
texto era o seguinte: “Estamos pensando ainda um pouco na situação de 1945? 
Fomos afinal, apesar de tudo, nós, os operários, que reconstruímos tudo. Os 
patrões estavam então, ainda, com as mãos amarradas. Muitos estavam ainda nos
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campos de concentração ou não eram autorizados a vir aqui. Fomos só nós, os 
operários, que conseguimos. Mas, assim, nós provamos que somos capazes de par
ticipar e que, mesmo para a nossa economia, é bom que o assalariado tenha opor
tunidade de se manifestar e dar seu conselho. É por isso que queremos participar 
justamente agora”.

Em meados de agosto, Adorno escreveu a Horkheimer em Chicago: “O 
fieldwork (trabalho de campo) do estudo Mannesmann está terminado; tudo cor
reu muito bem, uma grande parte das discussões já foi transcrita, dados extrema
mente interessantes. Acho que poderemos realmente nos orgulhar desse estudo” 
(carta de Adorno a Horkheimer, de Frankfurt, em 17 de agosto de 1954).

Em janeiro de 1955, o IfS entregou à presidência da sociedade matriz 
Mannesmann, em Düsseldorf, o rascunho do relatório, e, em junho, o relatório 
principal que continha quatrocentas e dez páginas. Alguns meses mais tarde, era 
publicada uma versão abreviada dos resultados como terceiro volume de Frank
furter Beiträge zur Soziologie. Compunha-se de partes do relatório principal, de 
duas introduções às partes “problemáticas” e “fatores ambientais da empresa”, e 
da “conclusão”.

A questão direta era saber que fatores eram, em geral, os mais importantes 
para os assalariados numa lista de oito pontos; o resultado disso foi uma classifi
cação em que uma boa remuneração, um cargo garantido e a consideração por seu 
trabalho vinha claramente na frente, seguidos de bem longe pelas boas relações 
com os superiores e a segurança contra os acidentes.

Para determinar a importância de diferentes fatores para a atitude para com 
a fábrica e, num segundo momento, o ambiente de empresa que se procurava 
conhecer assim, procedeu-se, em compensação, de forma indireta, pois as pessoas 
interrogadas não eram consideradas capazes de indicar diretamente, graças a sua 
própria intuição, os fatores decisivos de sua atitude para com a fábrica. Fizeram- 
se, pois, perguntas específicas, cada uma das quais tratava de um setor preciso das 
relações na empresa —  como “há um trabalho que você gostaria mais de fazer?” 
para o setor relativo à atitude para com o cargo — , e as respostas positivas ou 
negativas foram usadas como critério da satisfação ou insatisfação em cada setor. 
Cinco perguntas específicas deveriam permitir que se apreendessem cinco setores 
“importantes segundo as experiências anteriores”. Esse método permitiu consta
tar que a maior correlação era aquela entre a certeza ou não de ter um cargo está
vel e a atitude positiva ou negativa para com a fábrica. A conclusão a ser tirada era 
que a satisfação do desejo de segurança no emprego constituía o fator mais impor
tante para a atitude para com a fábrica. Logo em seguida, vinham a satisfação ou 
insatisfação com a maneira de agir dos superiores e as condições de trabalho. Em 
compensação, as observações sobre o salário e as possibilidades de progressão na 
carreira eram muito menos importantes.

Se se aceitassem esse método e os resultados que produzia e que concorda
vam, em geral, com os de outras pesquisas sobre empresas, chegava-se a uma
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situação paradoxal: as respostas às perguntas diretas sobre os elementos mais 
importantes em geral para o assalariado e as reclamações mais importantes dirigi
das à diretoria colocavam a remuneração em primeiro lugar. A hierarquia dos 
fatores mais importantes para o ambiente de empresa, estabelecido diretamente, 
colocava, no entanto, a questão do salário em quarto lugar. Essa contradição entre 
a consciência e o comportamento dos operários era também confirmada por 
outras descobertas, mas a pesquisa não propunha nem explicação, nem tentativa 
de explicação.

Podemos citar ainda, entre as informações que a pesquisa dava sobre os 
diferentes ângulos de atitude para com a empresa, o fato de que mais de três quar
tos das pessoas interrogadas consideravam-se suficientemente informadas sobre o 
andamento da empresa. Três quartos também achavam correto o comportamen
to de seus superiores —  por “superiores” deviam-se sempre compreender os supe
riores imediatos, ao passo que os superiores do alto escalão pertenciam a outro 
mundo para a maioria das pessoas interrogadas. Os membros do IfS deduziram 
das discussões de grupo que os operários “não recusam diretamente o superior e 
sim o mau superior. A crítica desenha, então, de um único gesto, um retrato do 
bom superior: ele deve ser, acima de tudo, imparcial, reconhecer o bom trabalho, 
manter as fórmulas de cortesia e tentar manter um certo grau de calor humano” 
{Betriebsklima, 48). As queixas que apareciam incessantemente nas discussões de 
grupo, sobre o ritmo de trabalho desenfreado, as ultrapassagens de horário, o tra
balho aos domingos, a tirania das exigências de produção, da norma e da máqui
na, acabavam também no desejo de ser tratado como ser humano e não como 
uma simples força de trabalho.

Apesar — ou talvez por causa — desses desejos tão modestos quanto irrea
listas, o conselho de empresa e a co-gestão, vestígios miseráveis das esperanças do 
imediato pós-guerra, não desempenhavam nenhum papel determinante na cons
ciência das pessoas interrogadas. A insuficiência do conselho de empresa nas ques
tões econômicas, isto é, sua influência extremamente reduzida de um lado, e de 
outro, seu afastamento do mundo do trabalho cotidiano, fazia com que, se uma 
maioria relativa da amostra o considerasse o melhor representante de seus interes
ses, essa maioria não seria nunca composta por mais de um terço, e o conselho de 
empresa era seguido de perto pelos adjuntos, a direção ou os contramestres.

Quanto à co-gestão, o estudo mostrava que a maioria das pessoas interroga
das não tinha uma idéia justa nem das disposições da lei, nem de sua aplicação. As 
respostas expressavam antes o que os operários esperavam ou desejavam da co-ges- 
tão; essas esperanças tratavam dos problemas de seus próprios cargos, da oficina, 
ou, no máximo, da fábrica, e apenas um décimo aproximadamente subia ao nível 
do conjunto desse ramo da economia ou ao nível do conselho de administração. 
Em resposta às perguntas diretas sobre os temas que os assalariados deveriam con
siderar prioritário dizer alguma coisa, 56% mencionaram o salário, 36% os pro
blemas sociais e 26% os problemas do trabalho, ao passo que a divisão dos lucros,
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o ritmo dos negócios da empresa e os investimentos só interessavam a 9%, 5% e 
4%, respectivamente. O relatório encerrava-se prudentemente, mas sem tirar con
clusões sistemáticas quanto à interpretação e quanto à avaliação da influência dos 
métodos de pesquisa sobre os resultados: “Esse resultado não deve levar à conclu
são de que os assalariados estariam mais ou menos prontos para renunciar à co- 
gestão no nível “longínguo” porque estariam mais preocupados com o nível “pró
ximo”. As discussões mostram que a exigência de uma participação paritária tam
bém nesses níveis é apoiada pelos assalariados assim que representantes sindicais 
experientes lhes explicam o que são esses organismos que detêm o maior poder de 
decisão e que os desejos mais prementes só podem ser satisfeitos por uma partici
pação paritária nos organismos superiores” (69).

As partes detalhadas do relatório principal e o volume separado de gráficos 
davam, sob muitos pontos de vista, uma imagem muito diferente da que aparecia 
na conclusão. Assim, entre os mil cento e setenta e seis assalariados interrogados, 
havia cinquenta e nove funcionários e cento e dez executivos que, em geral, 
tinham uma opinião bem mais positiva da fábrica do que os operários e, por con
seguinte, empurravam claramente para cima os resultados “positivos” —  segundo 
a pesquisa, aproximadamente 70% da amostra tinha uma opinião positiva ou 
muito positiva da fábrica. Por exemplo, 70% dos funcionários e 60% dos executi
vos consideravam que “aqui” eram pagos segundo os serviços que prestavam, mas 
apenas 45% dos operários respondiam dessa forma.

Podia-se ainda colher, no relatório principal, indicações como a de que, nas 
usinas siderúrgicas e metalúrgicas examinadas, os operários que estavam na usina 
há menos de três anos, as pessoas que tinham tido de deixar sua terra natal e os 
refugiados, assim como os operários entre 20 e 40 anos, tinham uma atitude par
ticularmente reservada para com a fábrica. Tais resultados eram úteis para a admi
nistração, mas nunca o poderiam ser para os operários se deles tomassem conhe
cimento. O relatório principal atribuía muito mais espaço às análises das discus
sões de grupo que ofereciam maior profundidade à imagem das atitudes das pes
soas interrogadas — embora não houvesse nem conteúdo, nem análise quantita
tiva, nem análise qualitativa especialmente avançada.

As indicações detalhadas sobre as atitudes dos assalariados, a limitação (sem
pre sublinhada) às reações subjetivas negligenciando os dados objetivos; um resul
tado de conjunto cujos traços mais salientes eram uma grande satisfação com o sta
tus quo, nenhum engajamento verdadeiro quanto ao conselho empresarial (muito 
distante aos olhos de muitos), e quase nenhum quanto aos representantes dos assa
lariados nos conselhos administrativos e nas presidências, demasiado afastados do 
campo de visão dos operários, e os pedidos em relação à empresa referentes, prin
cipalmente, ao meio imediato e ao lado humano: tudo isso deveria conduzir ou 
reforçar os comanditários na convicção de que uma melhor formação dos executi
vos e medidas análogas bastariam para melhorar o ambiente da empresa que já era 
francamente bom e, assim, fazer crescer a paz na empresa e a produtividade, o que 
aumentaria prontamente o sentimento de segurança dos operários no emprego.
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Não se pôde, aliás, duvidar por muito tempo de que o estudo fosse enten
dido nesse sentido pelos comanditários. A comunicação, citada acima, do mem
bro da presidência Hermann Winkhaus explicava: “A missão que confiamos pro
vocou fora e dentro da Mannesmann muita curiosidade sobre seus. motivos. 
Injustamente! De agora em diante, a direção da empresa incluiu entre suas mis
sões, além do domínio dos problemas econômicos e técnicos, a preocupação com 
o homem que é empregado na empresa. Tratava-se e trata-se sempre não de idéias 
sociais românticas, mas sim de realizar, da melhor forma possível, todas as funções 
que cabem à empresa no seio da comunidade como organismo econômico e 
social. Isso implica, diretamente, uma responsabilidade para com o homem que 
trabalha na empresa, a preocupação de integrá-lo harmoniosamente à estrutura de 
nosso mundo do trabalho e garantir-lhe, em vários níveis, seu trabalho.

"... A empresa encontra-se, hoje, confrontada com jovens de uma geração 
que foi marcada de uma maneira muito específica pelos acontecimentos e a vio
lência da guerra e do pós-guerra. Confrontada com pessoas originárias de regiões 
orientais, que perderam não só sua terra e seus bens, mas ainda também sua pro
fissão costumeira. Em geral, é confrontada com homens que não estão mais cer
tos de uma posição social claramente definida e esperam, pois, da empresa, a inte
gração na sociedade humana, além do pão e do trabalho...

Nenhuma outra época viu tantos lances dependerem da paz social na 
empresa, do interesse pelo trabalho e da dedicação à fábrica por parte dos homens 
que emprega. Nenhuma outra época conheceu, de maneira mais premente do que 
hoje, o problema de dirigir corretamente os homens e descobrir metodicamente 
os fundamentos dessa arte... Todas essas reflexões levaram-nos a lançar, em dife
rentes empresas de nosso grupo, uma pesquisa sobre o ambiente empresarial, con
duzida segundo os métodos científicos mais modernos da pesquisa de opinião. 
Nosso pessoal deveria nos dizer, da própria boca, o que pensa da empresa em que 
está empregado. O  resultado dessa pesquisa deve permitir-nos compreender 
como favorecer a paz social, como tornar mais estreita a colaboração entre a dire
ção e o pessoal, como obter melhores desempenhos da empresa e, portanto, ser 
capaz de satisfazer suas diversas responsabilidades no seio da comunidade.”

Esse era o inevitável estilo de linguagem e pensamento de um representan
te dos empregadores:* solene e retórico. Essa maneira de recuperar o estudo era 
tão previsível quanto os protestos dos sindicatos contra um estudo que atribuía 
aos operários tão pouco interesse pela co-gestão. Os diretores do Instituto tenta
ram suavizar um pouco essas reações mediante uma pequena campanha pela 
imprensa. Encontraram-se os mesmos argumentos apresentados por Horkheimer 
(“Menschen im Grossbetrieb. Meinungsforschung in der Industrie” [Os homens 
nas grandes ações. Pesquisa de opinião na indústria] na Deutsche Zeitung und

* O  texto alemão joga, aqui, com as palavras Arbeitnehmer (assalariado, literalmente: tomador 
de trabalho) e Arbeitgeber (empregador, literalmente: doador de trabalho) (N. T.)
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Wirtschafiszeitung, de 19 de fevereiro de 1955) e por Walter Dirks (Was willder 
Arbeiter?Lohn, Stcherheit, “Klima". [O que quer o trabalhador? Salário, seguran
ça, “ambiente”] na Nene Ruhrzeitungde 5 de março): era um problema de ciência 
e verdade; os resultados de urna pesquisa orientada pelo espirito científico e pelo 
espírito de verdade serviam igualmente para todos; o interesse maior dos operá
rios pela participação nas medidas que não influíam sobre seu ambiente imediato 
mais do que a participação no mais alto nivel da empresa não queria dizer nada 
mais do que esta banalidade: as pessoas se preocupam primeiro com o que têm 
debaixo do nariz; tornar a empresa mais humana seria urna coisa boa para todos.

O artigo de quatro páginas de Horkheimer explicava que “mesmo que se 
mostre reserva quanto ao valor teórico dessas pesquisas, encorajar-se-á até o 
menor grupo de operários da Alemanha a conhecer a empresa também, como já 
se fez em outros países, principalmente nos Estados Unidos. Os motivos que 
levam um patrão a mandar fazer tal estudo são, desse ponto de vista, totalmente 
indiferentes: sejam os fatores humanos apenas considerados como as condições ou 
limites do aumento da produtividade e rentabilidade que ele procura ou sejam 
eles vistos por si mesmos, ou seja, o problema a seus olhos, mais o de uma ‘dire
ção de homens’ ou mais o de uma ‘associação entre parceiros’. Os próprios operá
rios não têm menos interesse do que a direção num desenvolvimento dos méto
dos científicos. Apesar de toda a sua desconfiança bem compreensível, eles preci
sam também compreender sua própria vida de trabalho e melhorar suas condi
ções. A empresa não lhes é indiferente. Quando as coisas estão mais ou menos em 
ordem, ele desenvolve também um certo apreço por ela.”

Esses desenvolvimentos eram sintomáticos do teor do artigo inteiro e reve- 
lavam-se bastante traiçoeiros. Os operários eram apresentados como pessoas que 
poderiam melhorar sua própria vida graças ao estudo do Instituto. Como se eles 
tivessem pelo menos um pouco das possibilidades de utilização e de ação que se 
ofereciam à direção, como se o estudo não tivesse visado apenas e explícitamente 
constatar as reações subjetivas mais do que descobrir as relações objetivas, como 
se o estudo não carecesse de conclusões sobre as opiniões e os comportamentos 
dos operários da administração ou dos representantes dos assalariados para con
trabalançar as conclusões sobre as opiniões e os comportamentos dos operários, 
como se, na prática, o relatório tivesse sido posto numa forma apropriada para os 
operários e não apenas para a presidência da empresa e, no máximo, para alguns 
especialistas sindicais, como se uma apresentação sem interpretação de dados que 
exigiam uma interpretação histórica, política e sociopsicológica tivesse podido 
tornar mais adultos os “assalariados”, como se um estudo escrito no interesse dos 
operários não tivesse sido projetado e executado de maneira muito diferente do 
que tinha sido feito sob encomenda para a grupo Mannesmann! Quando 
Horkheimer queria mostrar em seu artigo que o estudo Mannesmann teria feito 
desaparecer uma das manchas que havia no mapa sociológico da Alemanha —  a 
classe operária quase desconhecida, a “consciência das massas operárias” que tinha
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mudado muito desde a época que precedia e seguia a Primeira Guerra Mundial 
— acreditava-se, quase, ouvir um patrão disposto a se interessar pelo mundo meio 
exótico de seus assalariados.

Quando Adorno escrevia que o estudo Mannesmann lhes traria uma certa 
glória, pensava, provavelmente, numa combinação de análise quantitativa dos 
resultados das entrevistas e de análise qualitativa dos relatórios das discussões de 
grupo, em outras palavras, na combinação da representatividade e da análise 
visando à psicologia profunda, da interpretação qualitativa e quantitativa, que 
havia abortado no estudo de grupo sobre a consciência política na Alemanha Oci
dental, havia caracterizado Authoritarian Personality e da qual o estudo feito por 
Fromm sobre os operários e funcionários já trazia a marca.

O resultado era bem diferente: uma interpretação quantitativa das entrevis
tas, enriquecida por uma exploração dos dados das discussões de grupo que per
manecia na superfície das coisas. O terceiro volume de Frankfurter Beiträge zur 
Soziologie era, pois, aparentemente, um estudo que se afastava de todas as publi
cações precedentes do IfS: uma exploração de questionários puramente quantita
tiva e de um profissionalismo impressionante. Esse profissionalismo devia-se ao 
novo colaborador, Ludwig von Friedeburg, que, com certeza, havia agradado a 
Horkheimer porque lhe parecia ser um verdadeiro pesquisador de campo que não 
tinha nada em comum com a teoria crítica.

Só se sentiam vestígios da teoria crítica na introdução intitulada 
Problemática que trazia claramente a marca de Adorno. Ele mostrava uma cons
ciência aguda das graves limitações do estudo e explicava que faltava uma análise 
dos personagens-chave (isto é, o diretor da fábrica e os principais executivos) e de 
suas opiniões que desempenhavam um papel particularmente importante para o 
ambiente geral. Segundo ele, aliás, a qualidade de comportamentos como os que 
compunham o ambiente de uma empresa só poderia ser apreciada numa relação 
viva com a qualidade daquilo a que esses comportamentos reagiam. Uma variável 
dependente introduzia sub-repticiamente uma noção que chamava atenção sobre 
a dimensão histórico-social desprezada pelo estudo: a idéia da representação dos 
assalariados por pessoas qualificadas, surgida a propósito do tema da co-gestão, e 
a tendência à apatia surgia, sobretudo, nos pontos em que “não se encontra situa
ção democrática historicamente estabelecida” (op. cit., 16). Mas outra passagem 
apresentava uma curiosa apologia do caráter conformista desse trabalho sob enco
menda: o problema da relação entre uma produtividade em alta e a humanização 
das relações dentro da empresa ou a questão de saber até que ponto os trabalha
dores estavam, no fundo, interessados na melhoria do clima da empresa ou viam 
nela, ao contrário, o perigo de uma manipulação pura e simples destinada a 
aumentar a produtividade haviam sido afastados porque, pela própria forma de 
sua problemática, teriam sido prejudiciais do ponto de vista do estudo do 
ambiente na empresa. A fórmula pretexto de Adorno “Quanto mais a sociedade 
demonstra dureza e falta de ilusões para dizer o que existe —  mesmo que isso
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tenha que contradizer o que os próprios interessados gostariam de ouvir — , 
melhor ela serve a sua humanidade” {op. cit., 13 sg.) deixava entrever uma seme
lhança irritante com a de Schelsky definindo a sociologia como “busca da realida
de”, como estudo antiideológico dos fatos sociais —  uma semelhança irritante e 
perigosa porque não afirmava o direito a problemáticas essenciais nem a impor
tância bem superior que a interpretação e a teoria adquiriam, para os não- 
dominantes e os não-privilegiados.

Foi o próprio Ludwig von Friedeburg que, muitos anos mais tarde, em sua 
tese Soziologie des Betriebsklima (Sociologia do ambiente de empresa), publicada 
em 1963, como o décimo terceiro volume de Frankfurter Beiträge zur Soziologie, 
afirmou a necessidade de determinar o ambiente empresarial “a partir de dados 
essenciais e objetivos da produção, a partir das condições de trabalho e das estru
turas de dominação” (18), de defini-lo como produto do conflito das expectativas 
subjetivas dos empregados da fábrica, moldadas socialmente, com as relações 
objetivas da empresa percebidas por uma mediação subjetiva, de não contentar-se 
em registrar os fatos isolados, mas de explicá-los a partir do conjunto do processo 
social. Essa perspectiva permitia ainda esclarecer a contradição que o estudo da 
Mannesmann apenas constatava: em geral, os operários consideravam um salário 
mais alto a coisa mais importante, mas as condições do ambiente imediato do tra
balho eram as que contavam para determinar a atitude para com a fábrica. “Nos 
dois casos, o conflito de interesses entre a administração e o pessoal manifesta-se 
por sintomas que o camuflam simultaneamente {op. cit., 51). Nos dois casos, tra
tava-se de desvios do conflito de interesses fundamental entre administração e 
pessoal. Um estudo sobre o ambiente da empresa —  uma mediação particular
mente importante, mas justamente nada mais do que uma mediação —  que se 
limitava às reações subjetivas dos assalariados e não se aprofundava em sua inter
pretação era forçada, quisesse ou não, a contribuir para mascarar o conflito bási
co de interesses e atrair a atenção sobre os sintomas.

Se o estudo Mannesmann era pouco próprio para ajudar os operários a 
compreender sua situação, pelo menos ele não participava absolutamente de uma 
ideologia organizacional, de uma ideologia que fixasse seu interesse sobre a paz 
social na empresa. Para saber o que eram os sociólogos adeptos da ideologia da 
empresa, pode-se, por exemplo, tomar o caso de Otto Neuloh e de sua equipe. 
Neuloh pertencia à geração de Adorno e tinha sido, de 1927 a 1945, especialista 
científico de orientação junto às agências de emprego; em 1946, um dos funda
dores do laboratório de pesquisas sociais Dortmund, da Universidade de 
Münster, foi, a partir de 1947, o gerente científico e diretor do departamento 
de sociologia industrial dessa universidade. Em seus livros, Die deutsche 
Betriebsverfassung und ihre Sozialformen bis zur Mitbestimmung (O tipo de empre
sa alemã e suas formas sociais até a co-gestão) (1956) e Der neue Betriebstil (O 
novo estilo empresarial) (I960), Neuloh e sua equipe publicaram os resultados, 
impregnados de ideologia empresarial, de urna pesquisa que Ralf Dahrendorf
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classificou entre “os quatro grandes estudos sobre a co-gestão, mais geralmente 
sobre o lugar do operário na [siderurgia] moderna” em sua monografia sobre a 
sociologia industrial e a sociologia empresarial. Neuloh e sua equipe considera
vam a empresa uma “comunidade de vida” (Konvivium) e separavam, no traba
lho, os “processos de vida” e os “processos de trabalho”. Queriam que os sociólo
gos considerassem os homens que trabalham numa empresa primeiramente 
homens que cooperam —  mais ou menos à maneira dos grupos informais, cuja 
importância fora descoberta pelo sociólogo americano Elton Mayo, quando pro
curava meios para aumentar a produtividade dos operários nas fábricas 
Hawthorne da Western Electric Company, e que atraíram a partir de então o 
interesse da sociologia de empresa.

Entre esses quatro grandes estudos de sociologia industrial dos anos 50, 
figurava ainda a pesquisa de empresa feita em 1952-1953, por conta do 
“Wirtschaftswissenschaftliches Institut” dos sindicatos, pela equipe de pesquisa 
composta por Theo Pirker, Siegfried Braun, Burkart Lutz e Fro Hammelrath, 
cujos resultados foram publicados em 1955, sob o título Arbeiter, Management, 
Mitbestimmung (Operário, direção, co-gestão). O único estudo análogo ao estudo 
Mannesmann — e sob muitos pontos de vista, superior —  foi o realizado, em 
1953-1954, por Heinrich Popitz, Hans Paul Bahrdt, Ernst August Jüres e Hanno 
Kesting sobre as influências técnicas e sociais sofridas pelo trabalho industrial nas 
usinas siderúrgicas. Os resultados desse projeto foram publicados em 1957, em 
dois volumes, Technik und Industriearbeit (Técnica e trabalho industrial) e Das 
Cesellschaftsbild des Arbeiters (A imagem da sociedade para o operário). Os quatro 
autores eram empregados do laboratório Dortmund dirigido por Neuloh e per
tenciam, como Friedeburg, à nova geração de sociólogos. A direção do conjunto 
era da responsabilidade de Popitz, cuja tese de filosofia, de 1949, Der entfremdete 
Mensch. Zeitkritik und Geschichtsphilosophie desjungen Marx (O homem alienado. 
Crítica da época e filosofia da história do jovem Mane), fazia parte da primeira 
leva de interpretações de Marx na Alemanha do pós-guerra, desencadeada pela 
redescoberta de Pariser Manuskripte, de 1844.

Em seu segundo painel, dedicado à imagem que o operário fazia de seu pró
prio trabalho, do progresso técnico, dos problemas de política econômica, da co- 
gestão e, finalmente, do conjunto da sociedade, o estudo financiado pela 
Rockefeller Foundation apoiava-se sobre as perguntas feitas a seiscentos operários 
de um conglomerado siderúrgico de Ruhr. O que distinguia esse estudo desde o 
começo era a proximidade dos autores com o “objeto” bem maior do que no caso 
do estudo Mannesmann. Os quatro autores faziam, eles próprios, parte dos pes
quisadores e, no quadro da pesquisa para Technik und Industriearbeit, haviam 
estudado de perto os diferentes cargos e passado nove meses no alojamento de sol- 

. teiros da fábrica. Seis outros pesquisadores tinham, igualmente, se familiarizado 
com os cargos dos operários que deveríam interrogar. As entrevistas consistiam 
em discussões de pelo menos duas horas e muitas vezes duravam muito mais. O
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questionário tinha sido preparado depois de muitas conversas sobre os cargos, no 
alojamento e no bar. As conversas aconteceram sobretudo no interior da empresa 
e, sempre, em locais separados.

Tal procedimento teria sido muito útil para as pretensões demonstradas 
pelo programa do IfS. O capítulo “Observações metodológicas” do estudo 
Mannesmann havia indicado que, graças a seu contato imediato com a pessoa 
interrogada, o entrevistador dispunha, além das respostas, de uma série de impres
sões globais cujo único defeito era resistirem dificilmente à eliminação do fator 
constituído por sua subjetividade. Um raciocínio que tinha a marca de Adorno 
explicava que “é precisamente a capacidade total de reação subjetiva do entrevis
tador que se torna, aqui, um ‘instrumento de pesquisa’ que é ainda o mais ade
quado a seu objeto imponderável em sua dinâmica e sua complexidade, a relação 
com a fábrica” (Betriebsklima, 108). Isso concordava com o fato de que as entre
vistas (isto é, o trabalho de campo) haviam sido confiadas a quinze pesquisadores 
confirmados do Divo (Deutsches Institut für Volksumfragen) que apenas indica
vam, no fim do questionário, sua impressão geral quanto ao grau de cooperação 
do entrevistado, a qualidade do contato, a sinceridade das respostas, a dedicação 
à empresa do sujeito interrogado e à intensidade da atividade sindical. Quanto ao 
grau com que “a inteira capacidade de reação subjetiva” dos “assistentes” do IfS 
encarregados de conduzir as discussões de grupo melhorava os resultados, o rela
tório da pesquisa não dizia uma palavra. Já se havia renunciado, aliás, a uma aná
lise qualitativa dos dados das discussões de grupo.

Mesmo quanto ao fundo, o estudo Das Gesellschafisbild des Arbeiters era 
muito mais livre do que o estudo Mannesmann por suas expressões, pela integra
ção de citações* pela menção de temas conflituosos. O  estudo de Popitz tratava 
detalhadamente a prova de força entre capital e trabalho que o estudo do IfS evi
tava explícitamente sem produzir justificativas. Por mais que se pudesse ter inte
resse pelo ambiente específico de cada empresa, essa representava sempre uma 
variante específica do conflito de interesses entre capital e trabalho decorrente da 
natureza particular de cada fábrica. A liberdade de tom do estudo de Popitz 
decorria, aliás, evidentemente da certeza que tinham os autores de estar acima de 
qualquer suspeita de opiniões socialistas ou de esquerda, mesmo moderadas. O 
autor da introdução do estudo Mannesmann e Horkheimer, em seu artigo de jor
nal, falava disso com prudência: segundo eles, só um dogmatismo limitado pode
ria negar que “desde o começo da fase catastrófica —  portanto, há quarenta anos 
—  muitas coisas mudaram na composição da classe operária e em sua posição e 
função dentro do conjunto da sociedade”; sem dúvida alguma, “muitas idéias 
antigas do movimento operário perderam seu sentido devido ao fato de que a tira
nia russa rebaixou-os ao nível de instrumentos de dominação”; mas “um estudo 
empírico como (o deles não poderia) de forma alguma arriscar-se” a determinar 
“se seu próprio conteúdo, a própria concepção, são afetados por esse fato” {op. cit.

Dos operários. (N. T.)
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15 sg.). Popitz e sua equipe, ao contrário, chamavam as coisas por seu próprio 
nome justamente na apresentação de seus resultados de pesquisa, ao mesmo tem
po que rejeitavam explícitamente a teoria socialista da luta de classes. Eles constar 
tavam sem reservas: “O empregador não é um adversario apenas no debate sobre a 
co-gestio, mas, simplesmente, o antagonista dos operários em geral. A maioria 
imagina a relação empregador/operário como antagônica e não como uma ordem 
que gera a síntese. Com tal adversário, pode-se talvez chegar a um compromisso se 
as duas partes forem sensatas; é mais provável que seja preciso arrancar à força con
cessões do patrão, se se quiser chegar a alguma coisa. Mas um grande número de 
operários abandonou essa esperança. Acreditam que o antagonismo entre um 
“alto” e um “baixo” é insuperável”. (Popitz etalii, Das GeseüschafisbilddesArbeiters, 
153). A resignação de tantos operários diante de um adversário que acreditavam 
todo-poderoso aparecia no estudo de Popitz como uma espécie de estreiteza men
tal de homens induzidos ao erro. “Por trás de muitas expressões populares, como 
quem manda no homem é o dinheiro’, aparece de fato, claramente, a tradição ideo
lógica. A riqueza, a autoridade e o saber são ainda e sempre, aos olhos de muitos 
operários, as características da força do capitalismo condicionando-se reciproca
mente, inseparáveis. Sente-se, ainda hoje, que se buzinou no ouvido de gerações de 
trabalhadores que a força do adversário firmava-se nessa tríade e que era preciso, 
portanto, um esforço extraordinário para vencer tal inimigo” (154). Como o 
empresário estava ainda menos acessível do que antes à experiência imediata do 
operário, a velha doutrina podia continuar a sobreviver e podia-se continuar a cha
má-la, ainda e sempre, de “capitalista”. “Há uma certa ironia no fato de que a ima
gem estereotipada do empresário, tornada mais impressionante por razões pedagó
gicas de maneira a criar um contraste inquietante, exerce, sobre o operário cético de 
hoje, um efeito de intimidação” (156).

Enquanto o estudo Mannesmann oferecia o espetáculo bizarro de um tex
to que deixava aberta, na introdução, a possibilidade de que a teoria das classes 
continuasse a ser válida e, no entanto, no corpo do trabalho, parecia precisamen
te evitar a menção das formas de sobrevivência da teoria das classes ou as idéias 
defendidas em seu lugar pelas pessoas interrogadas, no estudo de Popitz, a rejei
ção clara da teoria das classes consistia no ponto de partida de um estudo detalha
do das idéias, argumentos e estereótipos dos operários que haviam sido “tocados” 
pela “teoria” da sociedade. O estudo começava com quatro longas citações dos 
relatos de quatro operários sobre seu trabalho, de certa forma em quatro registros 
de origem, e, depois de análises qualitativas exaustivas que continham muitas cita
ções particularmente impressionantes, terminava por uma tipologia diferenciada 
das imagens da sociedade dos operários interrogados, e dos operários segundo 
suas imagens da sociedade — uma fenomenología impressionane e única na 
Alemanha nos anos 50 por seu fundamento empírico, tipos de reações dos operá
rios a suas condições de existência como operários, à la condition ouvrièrè*

* Em francês no texto original (a condição operária). (N. R. T.)
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(cf. O. Negt, Soziologische Phantasie und exemplarisches Lernen [Imaginação socio
lógica e erudição exemplar], 45).

Uma das consequências do estudo Mannesmann foi que o comitê de racio
nalização da economia alemã ofereceu-se ao Instituto de Pesquisas Sociais para 
financiar cargos de assistentes de sociologia industrial e sociologia de empresa, 
como no Forschungsinstitut für Sozial-und Verwaltungswissenschaften de 
Colônia, dirigido por René König e no seminário de sociologia da Universidade 
de Hamburgo dirigido por Helmut Schelsky. Isso colocou Adorno numa posição 
difícil. Via o Instituto ameaçado de fixar-se em “pesquisas de empresa de um 
tipo... contra o qual nós temos certas reservas” e que levariam a “uma concorrên
cia com Schelsky e König no campo deles” (carta de Adorno a Horkheimer, de 3 
de setembro de 1955). Mas o prospecto seguinte do Instituto, publicado em 
1958, proclamava altivamente —  e isso vinha certamente de Horkheimer —  que 
o estudo do ambiente da empresa feito no grupo Mannesmann AG e dois outros 
projetos de pesquisa sobre os motivos das flutuações nas explorações mineiras e 
sobre as representações da idade que tinham os operários e funcionários “serviam 
as finalidades práticas da economia e da administração alemãs”. Sempre segundo 
o prospecto, o Instituto de Pesquisas Sociais, em que os estudantes recebiam uma 
formação nos métodos da pesquisa sociológica talvez mais avançada do que em 
outros estabelecimentos de ensino superior alemão, fora o primeiro a determinar 
um exame para a obtenção de um diploma em sociologia. Lia-se, mais adiante, 
um trecho que dava ao velho programa horkheimiano de trabalho interdisciplinar 
e de teoria do conjunto da sociedade uma nota de pragmatismo que já tinha apa
recido no discurso de reinauguração do Instituto: “Nossos sociólogos diplomados 
não são cientistas estreitamente especializados, mas homens que associam sólidos 
conhecimentos em áreas especializadas com uma visão de problemas sociais da 
nossa época e da coesão do conjunto. Respondem a uma necessidade sentida por 
um número cada vez mais crescente de administrações, de organismos econômi
cos, como as direções de empresa e os sindicatos, e ainda de instituições como o 
rádio e a imprensa. As altas exigências desse exame devem garantir que sejam sele
cionados candidatos que tenham real capacidade.”

Sem dúvida, podia-se estabelecer uma distinção entre os projetos do 
Instituto que eram puros trabalhos de encomenda e tinham que garantir sua 
sobrevivência financeira — como a pesquisa sobre o rádio, aquela sobre o 
ambiente de empresa e outros trabalhos por encomenda do grupo Mannesmann, 
como a pesquisa sobre as causas da flutuação nas minas de carvão —  e projetos 
que correspondiam aos verdadeiros temas de interesse do Instituto —  como, nos 
anos 50, a pesquisa sobre a consciência política na Alemanha Ocidental, pesqui
sas sobre a universidade e a sociedade e, de certo modo também, a continuação do 
aperfeiçoamento do método de discussão de grupo, nos anos 60 a elaboração de 
uma escala-A (autoritarismo) que ia a par da Escala-F (fascismo), pesquisas sobre 
a consciência política e a educação política na Alemanha federal. E para essa 
segunda categoria de projetos, para dizer a verdade, também financiada em parte
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pelo exterior (entre outros pela Deutsche Forschungsgemeinschaft), Adorno esta
va até ruminando, a longo prazo, o projeto de uma série de publicações sobre a 
“ideologia alemã” —  para retomar o subtítulo de seu livro de 1964, Jargon der 
Eigentlichkeit, uma espécie de análise qualitativa dos discursos alemães de grande 
estilo. Mas, para Horkheimer, tal distinção era certamente cada vez menos perti
nente, ao menos desde o estudo Mannesmann. Seu objetivo era antes um Instituto 
bem considerado, com a vaga imagem de um passado brilhante, que formasse 
sociólogos úteis à sociedade e providos de uma consciência humanista, que tives
sem boas perspectivas de encontrar empregos na indústria e na administração.

Uma tal evolução deveria ser um alívio para Horkheimer, que tinha grande 
necessidade de boa vizinhança com personalidades influentes. Ele se esforçava por 
obter a cátedra de Chicago porque nela via um meio de conservar sua cidadania 
americana. Em meados dos anos 50, ele moveu céus e terra para recuperar, graças 
a uma nova individuallaw, a cidadania americana que acabava de lhe ser retirada, 
apesar de tudo, e, afinal de contas, para beneficiar-se do privilégio da dupla nacio
nalidade americana e alemã. Na Alemanha, ele engajou nesse empreendimento 
personalidades como o ministro-presidente de Hesse, Georg-August Zinn, e o 
presidente federal, Teodor Heuss. Esses gestos deveriam necessariamente assegu
rar ainda mais o desejo de continuar a teoria crítica concreta da sociedade. 
Horkheimer continuava a viver em dois níveis: recusava ainda e sempre a socie
dade de seu tempo, mas nela se situava melhor do que antes; sua atividade consis
tia sobretudo, enquanto professor, orador, motor e coordenador das pesquisas, 
em defender a tradição cultural da burguesia liberal, que valia a pena preservar 
tanto quanto possível neste mundo administrado, por mais fracos e tênues que 
fossem seus traços (cf a este respeito e em geral sobre o Horkheimer do pós-guer
ra, Schmid Noerr, “Kritische Theorie in der Nachkriegsgesellschaft”, em Hork
heimer, Gesammelte Schrifien 8, 457 sg.)

Mas Adorno também não completou os estudos empíricos críticos com que 
sonhava. Depois do estudo de grupo sobre a consciência política na Alemanha 
Ocidental, não desempenhou mais nenhum papel decisivo em nenhum projeto 
do IfS —  ele, que se havia dedicado ao trabalho com tanta energia e com a idéia 
de realizar com êxito uma pesquisa sociológica empírica crítica. Passou apenas a 
corrigir os relatórios de pesquisas e a escrever as introduções ou os prefácios —  
tudo sem publicação já que, durante uma década, Gruppenexperiment e 
Betriebsklima foram as únicas publicações de projetos de pesquisas do Instituto na 
série Frankfurter Beiträge zur Soziologie. A publicação pòstuma de um manuscri
to de Adorno em 1957, Teamwork in der Sozialforschung (Trabalho de equipe em 
pesquisas sociais), permite avaliar por que razão ele participou tão pouco do tra
balho do Instituto —  com exceção dos motivos que constituíam a atitude parali- 
sante de Horkheimer que, até os anos 60, tinha a última palavra nos assuntos do 
Instituto e de cuja tutela ele não soube escapar, além de seus outros interesses, de 
importância não menor do que a da sociologia.
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Teamwork iti der Sozialforschung era a radicalização da autocrítica da pes
quisa sociológica empírica que Adorno afirmava, ainda etn Gruppenexperiment, 
poder continuar com bons resultados. Agora, ele via na crítica e na pesquisa empí
ricas dois elementos dissociados e incompatíveis na prática. “Quem conhece a 
prática da pesquisa social por ter ele próprio trabalhado nela foi obrigado a obser
var que, na área dessas pesquisas, o teamwork não pode ser substituído pelo traba
lho do erudito isolado à moda antiga. Os one man studies são sempre “dúbios” e, 
a maior parte, trabalho de amadores” (Adorno, Gesammelte Schriften 8,494, sg.). 
Assim, um indivíduo não poderia conseguir, sozinho, orientar as entrevistas 
necessárias para chegar a uma amostra representativa. E quem quiser ser levado a 
sério por seus colegas, conseguir contratos de pesquisa, não pode, simplesmente, 
mandar passear esses controles que só são possíveis com um teamwork, como o 
inventário ou a classificação dos dados de acordo com certas categorias que acom
panham a opinião para eliminar a subjetividade.

“Mas o preço a ser pago por esse streamliningè muito alto... Não só as con
tingências individuais desaparecem nesse processo de eliminação, mas também 
tudo o que o indivíduo refletiu e adquiriu como compreensão objetiva do proces
so e que desaparece no processo de abstração, que reduz vários indivíduos à fórmu
la de uma consciência comum que apaga as diferenças específicas. Das experiências 
do pesquisador em sociologia empírica que acabaram provocando a explosão de 
autocrítica dos últimos anos, esta é, provavelmente, a mais irritante: que um estu
do que foi lançado com grandes perspectivas, com idéias sobre as relações funda
mentais e com questionamentos profundos, perca o melhor de si mesmo no cami
nho entre o planejamento e a realização, sobretudo na discussão do teste prelimi
nar, de modo que empresas realmente plenas de substância e energia perdem até o 
nome de ação, e isso não por culpa, má vontade ou estupidez de algum participan
te, mas devido a uma coação objetiva que reside na própria máquina” (496 sg.). 
No entanto, no teamwork, era preciso que cada um retomasse o trabalho no pon
to em que outro o deixasse. Era preciso haver uma ordem objetiva para que cada 
membro da equipe pudesse adaptar-se a isso. Se o diretor —  e ali Adorno referia- 
se evidentemente a sua própria experiência de apresentador de resultados de pes
quisas e de autor de introduções expondo programas ambiciosos —  tentasse, no 
fim, reunir tudo o que tinha fornecido de elementos pessoais no começo do estu
do e que, no correr da pesquisa, havia perecido perante a forma institucionalizada 
do processo de pesquisa, a relação com os dados seria, então em geral, irremedia
velmente rompida, suas reflexões tornar-se-iam gratuitas e poderiam, no máximo, 
ser toleradas como hipóteses a serem testadas em estudos posteriores que, em geral, 
não surgiriam nunca. “A falta, sempre lamentada, de pessoas capazes de conduzir 
com êxito a redação final dos estudos não se explica por uma ausência de dons lite
rários. Um relatório desse tipo não é simplesmente uma questão de prática literá
ria, mas exige uma compreensão completa da pesquisa. O problema reside antes na 
aporia: tal relatório final deve apresentar uma espécie de sentido do conjunto, ao
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passo que o sentido imanente do método sobre o qual tudo se baseia é precisamen
te a negação desse sentido de conjunto e a decomposição em pura factualidade. 
Presta-se, pois, uma homenagem puramente verbal à teoria, porque o objetivo da 
tendencia imanente da research não é chegar a uma teoria por meio dos fatos” —  
mas chegar aos diagramas (409 sg.).

A conseqüéncia implícita da ruptura de Adorno com suas experiências em 
pesquisa sociológica empírica só poderia ser a seguinte: no futuro, fazer o que se 
pudesse fazer sozinho sem se expor logo à acusação de diletantismo e de bricoleur, 
portanto, trabalhar na teoria. Mas em que tipo de teoria? E como se prevenir con
tra o perigo de cair na especulação pura? Dois anos depois, Adorno lançava-se na 
redação de Negative D ialektikque, pode-se dizer, tomava o lugar do projeto de dar, 
juntamente com Horkheimer, seqüência a Dialektik der Aufklãrung. Depois de 
quase duas décadas durante as quais havia sido arrastado contra sua vontade para 
projetos de pesquisa sociológica empírica e tinha se dedicado a eles com um entu
siasmo cada vez maior apesar dos altos e baixos, Adorno havia voltado à tese que 
defendia durante sua colaboração no Princeton Radio Research Project: os fatos 
importantes escondem-se diante da abordagem empírica.

Mas não tinha havido o estudo de Berkeley? Adorno não continuava tão 
orgulhoso da combinação de teorias psicanalíticas e métodos de social research, de 
Freud e de quantificação, que ele lhe dera? A colaboração com o Berkeley Public 
Opinión Study Group (Grupo de estudo sobre opinião pública de Berkeley) não 
tinha sido mais do que um streamlining teamwork?Nío eram justamente o medo 
de se afastar demasiado claramente do tipo tradicional de pesquisa e a incapacida
de de formar uma “comunidade intelectual entre os homens” que “se teriam reu
nido (em nome) de uma coisa que os coloca objetivamente em movimento” 
(Adorno) que tinham impedido toda tentativa de desenvolver resolutamente uma 
pesquisa empírica crítica? A crítica de Adorno referia-se à pesquisa bem estabele
cida e não ao projeto de uma pesquisa sociológica empírica crítica. Ela lhe dava os 
meios para concentrar-se na teoria filosófica, mas também lhe permitiu acabar 
insistindo na necessidade de uma pesquisa de campo para a sociologia crítica —  
sem poder defini-la com mais precisão.

A 'Dialética das Luzes” (Dialektik der Aufklärung) de Marcuse:
Eros and Civilization

Se os editores ou os mecenas potenciais não mostravam suficiente interesse 
pelos projetos de publicação do Instituto, se faltavam tradutores qualificados para 
esses projetos, se os diretores do Instituto acabavam entrando em acordo com a 
pesquisa institucionalizada, se as questões correntes de que eles participavam 
absorviam grande parte de sua energia —  será que pelo menos se mantinham, 
tanto quanto possível, vivos aqueles rudimentos de uma comunidade intelectual
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entre homens que se teriam reunido por causa de algo que os colocava objetiva
mente em movimento, aquela comunidade na qual Adorno via o único substitu
to para o teamwork e os one man studies? Mesmo que a vinda de Marcuse para 
Frankfurt tivesse fracassado devido ao ciúme de Adorno, à tendência de 
Horkheimer para recusar qualquer obrigação financeira a longo prazo para o 
Instituto e à necessidade, bem compreensível, de Marcuse de ter garantias finan
ceiras, havia, pelo menos, uma espécie de comunidade à distância entre Horkhei
mer, Adorno e Marcuse, os mensageiros da teoria crítica? Era um quadro bem 
diferente o que oferecia a história da publicação do livro de Marcuse Eros and  
Civilization. A  Philosophical Inquiry into Freud (Eros e a civilização. Uma pesqui
sa filosófica sobre Freud). O  título havia sido, primeiro, Beyond the Reality 
Principie: A  Philosophy o f Psychoanalysis (Além do princípio de realidade: uma 
Filosofia da Psicanálise) ou Philosophy o f Psychoanalysis: Toward Civilization 
without Repression (Filosofia da Psicanálise: rumo à civilização sem repressão).

A idéia do livro sobre Freud viera de uma série de aulas que Marcuse minis
trara em 1950-1951, na Washington School o f Psychiatry. Em novembro de 
1951, escreveu a Horkheimer, que havia acabado de encontrar em Frankfurt, em 
agosto: “O  senhor me pediu o plano do livro sobre Freud. Como, desta vez, me 
aventuro numa área muito arriscada no plano privado e objetivo, resolvi escrever, 
primeiro, tudo o que me passa pela cabeça antes de redigir o conjunto de novo. 
Não tenho plano, portanto; exceto as idéias de que lhe falei em Frankfurt” (carta 
de Marcuse a Horkheimer, de Nova York, em 26 de novembro de 1951). 
Horkheimer tomou conhecimento do manuscrito desde as primeiras etapas e foi 
mantido a par do progresso do trabalho por Marcuse. No fim do verão de 1954, 
quando Horkheimer estava nos Estados Unidos por causa de sua cátedra de 
Chicago, encontrou-se com Marcuse e escreveu a Adorno: “Parece-me, aliás, que o 
trabalho de Marcuse é exatamente o que nos convém. Mesmo que a abordagem psi
cológica não seja tão próxima de nossa problemática, há, no entanto, coisas tão 
bonitas nesse livro que deveríamos interessar-nos por ele a fundo. Além da publica
ção de uma série de trechos na revista, uma tradução integral seria, sem dúvida, uma 
das coisas mais importantes que a “Series of Germán Translations” que nós estamos 
projetando, poderia oferecer” (carta de Horkheimer a Adorno, de 1? de setembro de 
1954). Alguns dias mais tarde, como a coleta de fundos para essa série estivesse sen
do um pouco difícil, como se previa, ele acrescentava: “Minha opinião é que deve
ríamos publicar o livro de Herbert nas séries do Instituto, seja em inglês ou em ale
mão. Isso não prejudicará a publicação antecipada de alguns trechos na revista” 
(carta de Horkheimer a Adorno, de 11 de setembro de 1954). E depois da volta de 
Horkheimer a Frankfurt, Marcuse escreveu-lhe: “Seria magnífico se a edição alemã 
pudesse ser uma publicação do Instituto — ela é propriedade do Instituto e de seu 
diretor” (carta de Marcuse a Horkheimer, de 11 de dezembro de 1954).

Em Sociologica, dedicado a Horkheimer por seu sexagésimo aniversário, a 
tradução resumida do último capítulo de Marcuse ocupava o segundo lugar, logo



534 A ESCOLA DE FRANKFURT

depois do artigo de Adorno. Mas, mesmo antes da publicação do texto em inglês, 
já havia ameaças ao plano de publicação da versão alemã. Em agosto de 1955, 
Adorno escreveu a Horkheimer: “Um longo artigo de Herbert faz parte de Disserti 
contra os revisionistas da psicanálise, e contém no fundo os argumentos que desen
volvemos a esse respeito sem que sejamos citados uma só vez —  o que eu acho, de 
qualquer forma, muito estranho. Eu sou décisivement contra a solidariedade unila
teral e recomendaria insistentemente que, na questão de seu livro do qual este tex
to é um capítulo, não façamos absolutamente nada” (carta de Adorno a 
Horkheimer, Frankfurt, em 30 de agosto de 1955). Um ano depois, o projeto de 
publicação da edição alemã do livro de Marcuse sobre Freud tinha sido definitiva
mente abandonado. Uma carta de Adorno a Marcuse, do verão de 1957 explicava: 
“É verdade que um certo lado abrupto e ‘sem mediação’ (no sentido forte que 
damos sempre ao conceito de mediação) francamente não me agradou em seu tex
to em inglês sobre Freud, sem que, aliás, isso tenha modificado minha posição 
quanto ao fundo. É justamente daí que vem meu desejo de que você mesmo com
ponha a versão alemã. Trata-se simplesmente de uma diferença de níveis de língua, 
e basta você formulá-las em alemão para dominar as coisas que me deixaram meio 
constrangido e poderá modificá-las então, de modo que nós todos possamos apoiar 
seu texto... Não se trata absolutamente de qualquer hostilidade que seja de minha 
parte quanto à publicação. Ao contrário, desde o primeiro dia, fui de opinião que 
seu livro fosse publicado em nossa série e desde então não mudei nem um pouco” 
(carta de Adorno a Marcuse, de 16 de julho de 1957). Mas Marcuse não era 
Benjamin e não estava na situação de Benjamin. É possível que uma versão modi
ficada segundo o desejo de Adorno tivesse sido mais conveniente de muitos pontos 
de vista —  como aconteceu com o artigo sobre Baudelaire, de Benjamin, para a 
ZJS. Mas teria sido melhor no sentido em que o era para Marcuse? A edição alemã 
de seu livro sobre Freud foi publicada naquele mesmo ano, pelos editores Ernst 
Klet Verlag com o título de Eros undKultur. As edições seguintes tomaram o títu
lo de Triebstruktur und Gesellschajt. As relações entre Marcuse e os diretores do 
Instituto tornaram-se ainda, devido a isso, um pouco mais frágeis.

A posteriori, pode-se dizer que esse livro sobre Freud foi a grande obra teó
rica de Marcuse. Além disso, entre as publicações desse ano de 1955 cuja lista tra
çamos no começo deste capítulo, e até entre as desse período, foi a obra que tinha 
mais o aspecto de uma continuação da teoria crítica. Da mesma forma que, em 
Reason and Revolution (1941), Marcuse havia tentado sistematicamente arrancar 
Hegel do fascismo e do reacionarismo e demonstrar que a teoria marxista da 
sociedade era a herdeira das tendências críticas da filosofia hegeliana; da mesma 
forma que, em 1946, ele tinha proposto um número especial da revista a ser relan
çada que consistisse num catálogo sistemático das idéias e programas políticos 
econômicos e culturais dos partidos importantes da Alemanha do pós-guerra; da 
mesma forma que, em 1947, tinha sido o único a fornecer um programa para 
teses, para fixar a linha da revista a ser republicada; da mesma forma que, depois,
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ele publicou com Soviet Marxism (1958) o resultado de sua fellowship (bolsa) no 
Russian Institute da Columbia University e no Russian Research Center da 
Harvard University, urna crítica sistemática da ideologia marxista soviética que 
tomava como referência a teoria de Marx; da mesma forma que, enfim, com One 
Dimensional Man (1964), ele tentou uma crítica sistemática da ideologia da civi
lização industrial avançada —  assim também, com Eros and Civilization, ele dava 
à teoria crítica uma espécie de fundamento tirado da dinâmica das pulsões.

Eros and Civilization era a Dialektik der Aufklärung àe Marcuse. Enquanto 
o livro de Horkheimer e Adorno permanecia no estado de fragmento e só podia 
ter a pretensão de preparar o terreno para um conceito positivo do Aufklärung, no 
livro de Marcuse, a primeira parte, “Sob o domínio do princípio de realidade”, era 
seguida de uma segunda, “Para além do princípio de realidade”. Marcuse tentava 
refutar a tese, largamente aceita, de Freud, segundo a qual a civilização seria 
inconcebível sem a renúncia às pulsões e seu recalque, sem o reconhecimento do 
princípio de realidade. Baseando-se na metapsicologia freudiana, ele tentava mos
trar que uma civilização sem repressão é perfeitamente concebível e que ela pode 
servir-se das condições objetivas criadas pela civilização da repressão que existiu 
até agora. Condenava os neofreudianos — e entre eles sobretudo Fromm —  por 
terem deslocado tão bem o centro de interesse do inconsciente para o consciente, 
dos fatores biológicos para os fatores culturais, e terem cortado as raízes da socie
dade que mergulhavam na dinâmica das pulsões. Eles consideravam a sociedade o 
meio cultural estabelecido institucionalmente sob a forma do qual ela aparecia no 
indivíduo e não dispunham de nenhuma base conceituai além do sistema domi
nante. Em contrapartida, ele reivindicava, por seu lado, a descoberta de um crité
rio de crítica independente na camada pulsional, graças à metapsicologia freudia
na, um critério que permitia avaliar a sociedade e a maneira como ela faz o indi
víduo acomodar-se.

O diagnóstico de Marcuse sobre a “dialética da civilização” era o seguinte: o 
conjunto da evolução da civilização até aqui caracterizou-se pelo fato de que a cria
ção dos meios necessários para viver não era organizada com o objetivo de satisfazer 
ao máximo as necessidades crescentes dos indivíduos, mas de tal forma que “a vitó
ria muito progressiva sobre a miséria misturava-se indissoluvelmente com os inte
resses da dominação e deixava-se moldar por eles” (Triebstruktur und Gesellschaft, 
41). Constantemente, via-se agregar à repressão fundamental, à multiplicação das 
pulsões indispensável à continuação da existência civilizada da espécie humana uma 
“repressão suplementar” determinada pela dominação, uma surplus-repression, 
segundo a expressão vigorosa da edição original em inglês. O progresso da civiliza
ção, caracterizado por uma repressão suplementar em crescimento relativo devido à 
dominação crescente sobre a natureza, enfraquecia os elementos eróticos da energia 
pulsional e reforçava seus elementos destrutivos. “Uma defesa reforçada é necessá
ria contra a agressão; mas, para ser eficaz, a defesa contra a agressão aumentada 
deveria reforçar a pulsão sexual, pois só um Eros forte pode “acorrentar”com êxito
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as pulsões destrutivas. E é justamente ¡sso que a civilização evoluída ¿ incapaz de for
necer porque, para poder existir, ela depende de uma regulamentação e de um con
trole aumentados e onipresentes” (Triebstruktur und Gesellscha.fi,; 82). Com esse 
diagnóstico, Marcuse, em vez da idéia de um conflito “biológico” inevitável entre o 
princípio de prazer e o princípio de realidade, entre sexualidade e civilização, insta- 
lava a idéia do “poder unificador e pacificador de Eros... que numa civilização 
doente está acorrentado e esgotado”. Essa idéia implicaria que o Eros livre não 
exclui relações civilizadas duráveis fundadoras de uma sociedade: mas que só rejei
ta a organização hiper-recalcadora de relações fundadoras de uma sociedade coloca
da sob um princípio que é a negação do princípio de prazer” (47).

Na segunda parte de seu livro, Marcuse — nos capítulos “Imaginação e 
Utopia”, sobre Orfeu e Narciso concebidos como figuras originais que encarna
vam a solução da substituição de Prometeu, sobre a dimensão estética e “A meta
morfose da sexualidade em Eros” — apresentava um correspondente, em peque
no formato, ao livro de Bloch Prinzip Hoffhung(0 princípio Esperança) —  cujo 
primeiro volume foi publicado em 1954 com as partes “Pequenos sonhos desper
tos”, “A consciência antecipadora” e “Sonhos no espelho”; o segundo volume, em 
1955 (Esboços de um mundo melhor) e o último, enfim, em 1959 (Sonhos do 
instante concluído). O último capítulo, “Eros e Thanatos”, tentava arrancar do 
adversário o tema da morte e mostrar que mesmo a morte poderia ser transforma
da — ela que ensinava aos homens que todo prazer é breve e os levava à resigna
ção antes que a sociedade os forçasse a ela. Mesmo contra a morte, a filosofia 
deveria reagir pela “Grande Recusa” —  segundo a expressão sedutora que 
Marcuse havia tomado de A. N. Whitehead, que tinha tentado definir assim a 
característica essencial da arte —  e ela o deveria fazer sem desistir das “reivindica
ções dos homens e da natureza a sua completa realização” (159). “Em condições 
de existência realmente humanas, a diferença entre uma morte por doença aos 
dez, trinta, cinquenta ou setenta anos, e um fim “natural”, depois de uma vida 
realizada, poderia ser uma verdadeira diferença que recompensaria uma luta tra
vada com todas as energias pulsionais. Não são os que morrem que constituem a 
grande acusação contra nossa civilização e sim os que morrem antes que seja 
necessário, os que morrem em agonias e sofrimentos atrozes... São necessárias 
todas as obras e preparações de uma ordem repressiva para acalmar a má consciên
cia que essa culpa dá” (232). (Essa conclusão remetia ao conjunto de fatores que 
dera origem a esse livro sobre Freud, cuja edição inglesa abria-se com a dedicató
ria: Written in Memory ofSophie Marcuse 1901-1951. Marcuse tinha começado o 
livro em 1951, no ano em que sua esposa morrera de um câncer, depois de viver 
um ano e meio à espera da morte.)

Marcuse que, em seus primeiros artigos, havia feito um uso marxista da 
ontologia existencial de Heidegger e havia falado sobre a “revolução total” e a “rea
lização do homem completo”, esboçava, em Eros and Civilization, uma aproxima
ção das idéias de Freud e de Marx para uma revolução cultural. Eros and
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Civilization: esse título (bem melhor do que o seco título alemão Triebstruktur 
und Gesellschafí) permitía evocar Eros como o grande antagonista de urna civiliza· 
ção inutilmente repressiva e como o fiador vigilante de uma civilização sem repres
são —  de que Marcuse falava em geral sem entrar numa discussão em que expli
casse se queria dizer que, se se eliminasse a repressão suplementar, as aquisições da 
civilização até então fariam com que a própria natureza da repressão fundamental 
mudasse a ponto de não se poder mais falar de repressão sob qualquer forma que 
fosse. “Que o princípio de realidade deva sempre ser reafirmado durante a evolu
ção humana, é o que indica o fato de que sua vitória sobre o princípio de prazer 
nunca é completa e jamais garantida... O  que a civilização acorrenta e oprime, as 
reivindicações do princípio de prazer, continua, no entanto, a existir na própria 
civilização. O inconsciente conserva os objetivos do princípio de prazer vencido... 
É a volta do reprimido que alimenta a história subterrânea e tabu da civilização... E 
o passado continua a fazer um pedido ao futuro: ele mostra o desejo de que o 
paraíso seja de novo criado graças às conquistas da civilização” (21 e 24). A conti
nuidade de uma história do prazer, mesmo subterrânea, a lembrança da felicidade 
de outrora na infância de cada indivíduo e na infância da espécie humana, era isso 
que, no raciocínio de Marcuse, garantia ao mesmo tempo que a exigência de feli
cidade fosse indestrutível e que essa exigência visasse à felicidade completa.

Quanto a saber como se havia deslanchado o processo de repressão, se a 
diferença entre repressão fundamental e repressão suplementar significava que um 
processo civilizador isento de repressão suplementar teria sido possível, se as aqui
sições de uma civilização moldada pela dominação e a repressão suplementar não 
deveriam ser submetidas a um exame crítico e corrigidas nos pontos essenciais, se 
o que havia sido condenado a uma história subterrânea e tabu não tinha sofrido 
mutilações que não pudessem ser eliminadas em um dia como correntes demasia
do pesadas: tais perguntas que se impunham ou não eram feitas, de forma algu
ma, por Marcuse, ou recebiam como única resposta especulações filogenéticas 
tomadas de Freud ou slogans como o da necessidade de “reorganizar racionalmen
te um aparelho industrial gigantesco” (213) e a metamorfose, tornada então pos
sível, da sexualidade em Eros, a substituição do “trabalho alienado” pelo “traba
lho libidinoso”(217).

“O livro de Marcuse não trazia à luz o que constituía a substância das pro
duções de Horkheimer e Adorno? A gesta do retorno em que Adorno, em 
Philosophie der neuen Musik, reconhecia a mensagem de toda música, mesmo 
num mundo digno de desaparecer; a descoberta pelo espírito de que ele próprio 
era parte da natureza não reconciliada, descoberta que, para o livro de parceria 
entre Horkheimer e Adorno, constituía a escapatória da dialética do Aufklãrunff 
as antigas formas de vida que se mantinham em estado latente sob a superfície da 
civilização moderna nas quais Horkheimer, em Eclipse ofReason, via a fonte do 
amor de uma coisa por si mesma; a defesa do “materialismo biológico” de Freud, 
na homenagem de Horkheimer e Adorno a Ernst Simmel, ou no artigo de
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Adorno “Die revidierte Psychoanalyse”: tudo isso não era conceitualizado pela 
tese de Marcuse, que reconhecia uma razão dissimulada na estrutura pulsional ou, 
mais exatamente, na “boa” estrutura pulsional, no Eros? Isso não abria, enfim, 
uma discussão franca das teses nas quais Horkheimer e Adorno se apoiavam ape
nas de um modo indireto, vergonhoso e aforístico: da natureza até o Aufklärunge 
da razão passando pelo mito, havia um movimento positivo que, em última ins
tância, se baseava num sentimento espontâneo, e nisso, natural, do justo, do bem 
e do verdadeiro? Quando Horkheimer e Adorno não paravam de afirmar que só 
o pensamento que refletia sobre si mesmo poderia fazer-se porta-voz da natureza 
oprimida, que só se poderia socorrer a natureza livrando de suas cadeias o seu con
trário aparente, o pensamento independente: era possível representar essa contri
buição do pensamento sob uma forma diferente da de uma atualização ou articu
lação daquilo que a “boa” natureza fornecia? A reserva de Horkheimer e Adorno 
não os conduzia simplesmente a fugir da confrontação aberta com esse dilema: 
para diferençar a “boa” da “má” natureza, era preciso um critério que fosse inde
pendente do sentimento do justo e do verdadeiro, o qual poderia, eventualmen
te, induzir ao erro, mas quem tinha uma clara consciência da dialética do 
Aufklärunge da confusão entre repressão fundamental e repressão suplementar na 
civilização sabia que o julgamento da razão também precisava de um critério que 
fosse independente da racionalidade, às vezes, enganadora?

Permanecendo reservados quanto aos problemas da base da teoria crítica e 
insistindo no papel da negação determinada e da expressão do que existe, 
Horkheimer e Adorno haviam defendido um deslocamento do ponto alto de seus 
estudos para uma teoria concreta da sociedade. Mas se o trabalho relativo à teoria 
concreta da sociedade não progredia, o problema do fundamento da teoria críti
ca não deveria inevitavelmente voltar ao primeiro plano, e o livro de Marcuse não 
mereceria ser discutido quanto a esse ponto?

Isso é o que deveria acontecer normalmente. Mas, assim como Horkhei
mer, a partir da segunda metade da década de 1930 e sobretudo por causa do pro
jeto sobre a dialética, tinha lastimado a falta de análises de economia teórica, 
como Adorno, ainda em 1954 (estava retomando seu velho projeto de publicar 
uma coletânea dos trabalhos do Instituto sobre a cultura das massas) se queixava, 
numa carta a Löwenthal, nestes termos: “Falta naturalmente algo decisivo, isto é, 
uma análise dos fundamentos da indústria cultural do ponto de vista da economia 
teórica”, mas acrescentava logo: “Mas quem pode se encarregar disso?” (carta de 
Adorno a Löwenthal, de 8 de dezembro de 1954, em Löwenthal, Schriften 4, 
178), assim como aquele desejo tinha sido sempre renovado e, no trabalho con
creto, sempre recalcado, assim também a discussão sobre os fundamentos da teo
ria crítica tornou-se, de repente, muito atual, depois, foi recalcada mais violenta
mente do que o desejo de uma análise de economia teórica.

Em um dos últimos meses anteriores à instalação de Adorno na costa oeste 
dos Estados Unidos, Horkheimer e ele haviam trocado, em sua correspondência,
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algumas idéias que abordavam o problema do fundamento e da teoria com uma 
franqueza que não se encontrava nunca fora das cartas e dos manuscritos. A situa
ção da época prestava-se a isso particularmente: no futuro próximo, eles deveriam 
dedicar-se, juntos, à realização de sua grande obra e, naquele ambiente, nenhum 
problema parecia bastante difícil para não encontrar finalmente sua solução 
durante aquele trabalho comum, na medida em que o problema em si mesmo 
permitisse uma solução.

Adorno tinha reafirmado, mais uma vez, a um Horkheimer cético, a impor
tância fundamental dos motivos teológicos que, aliás, visavam “pensar até o misté
rio”. Ele prosseguia: “Tenho uma leve sensação, infinitamente leve, de que isso é 
possível, mas sou, honestamente, incapaz de formulá-lo desde já. A hipótese teoló
gica da diminuição até ficar invisível é um elemento disso; outro é a convicção de 
que, de um ponto de vista o mais fundamental possível, a diferença entre positi
vo e negativo não significa nada em teologia (o livro de Marcuse que vive dessa 
diferença só fez aumentar minha convicção). Mas, antes de tudo, acho que tudo 
que aprendemos a considerar verdadeiro, e isso não às cegas, mas no movimento 
do conceito, e o que se oferece realmente a nós para ler como index sui et falsi, 
tudo isso só tem luz como reflexo desse outro” (carta de Adorno a Horkheimer, 
de 4 de setembro de 1941).

O  “livro de Marcuse” era Reason and Revolution. Podia-se ler nele frases 
como: “Suas categorias* são negativas e, ao mesmo tempo, positivas: descrevem 
um estado negativo à luz de sua superação positiva e mostram assim que a verda
deira situação da sociedade atual é a de um prelúdio a sua passagem para outra 
forma” (Marcuse, Vemunft undRevolution, 260). O último aforismo de M inima 
Moralia, de Adorno, dizia: “A única maneira de praticar uma filosofia séria peran
te o desespero seria tentar considerar todas as coisas tal como apareceriam do pon
to de vista da redenção. O  conhecimento não tem nenhuma luz comparável à que 
a redenção faz brilhar sobre o m undo... A negatividade realizada, uma vez real
mente compreendida, [transforma-se] em imagem refletida do seu contrário...” 
Marcuse não escrevia a mesma coisa? A diferença aparecia na continuação dos 
dois desenvolvimentos. Para Marcuse, os elementos da nova forma da sociedade 
existente habitavam seu seio e preparavam sua transformação em uma socieda
de livre. Para Adorno, ao contrário, um conhecimento que apreendia o mundo do 
ponto de vista da redenção, em seu caráter alterado e alienado, era aquele que 
antecipava a “luz messiânica”, em um sentido a coisa mais simples do mundo e a 
mais imediata, mas, noutro, a impossibilidade completa. Porque, segundo 
Adorno, aquilo pressupunha um ponto de vista subtraído à jurisdição da existên
cia, ao passo que todo conhecimento possível carregava justamente a marca das 
mutilações que tentava eliminar. Marcuse via a essência positiva habitar o seio do 
fenômeno negativo e a história subterrânea do positivo, a verdadeira história que

A s d e  M a rx .  (N .  A .)



540 A  ESCOLA DE FRANKFURT

terminaria se impondo como tal. Ao contrário, Adorno renunciava à garantia de 
uma tal história subterrânea. Só no momento da negatividade realizada poder-se- 
iam revelar, ao mesmo tempo, o negativo, o positivo e a luz vitoriosa de uma 
redenção que anulava de uma só vez a diferença entre positivo e negativo. Era só 
a partir da chegada da redenção e, portanto, tarde demais —  a melhor compara
ção seria a do desfile, num relâmpago, de uma vida no momento da morte —  que 
se poderia distinguir corretamente o positivo do negativo. Era precisamente o 
apego de Adorno à aporia de uma crítica imanente de um estado de coisas detur
pado que o levava a uma espécie de teologia entre parênteses. Era como uma tro
ca sobre cujo caráter de troca se insistisse, enquanto se apostasse em seu mérito.

Adorno havia explicado nessa carta a Horkheimer que o que ele podería 
dizer sobre o assunto parecería cômico e ingênuo e que ele estava apenas engati
nhando. Não era de admirar que em suas publicações ele não tivesse abordado sis
tematicamente esse problema e tivesse preferido dar às menções sobre as justifica
ções últimas da teoria crítica uma forma metafórica que parecia, portanto, não 
comprometê-lo e permanecer provisória.

Horkheimer, por seu lado, fazia um emprego marxista de Schopenhauer e 
apoiava-se, ainda nessa época, na hipótese da existência entre os homens de uma 
exigência natural de felicidade, de uma compaixão natural e de uma solidarieda
de natural dos seres finitos, que se imporiam assim que os homens fossem liberta
dos da manipulação e da luta pela vida. Essa tese dissimulava aquela da existência 
de uma razão que decorreria do caráter humano dos homens.

Nesse mês de setembro de 1941, apareceu outro tema na correspondência 
entre Horkheimer e Adorno; embora o tenham tratado muito por alto, eles o fize
ram de tal maneira, que justifica uma constatação: a idéia, desenvolvida mais tar
de sistematicamente por Jurgen Habermas, de que a razão reside na linguagem e 
que a teoria crítica poderia fundar-se a partir dali foi mencionada uma vez, mas 
não foi retomada.

Durante o trabalho referente ao artigo sobre a razão (cf. supra p. 324), 
Horkheimer havia perguntado a Adorno sua opinião sobre a tese da “turma de 
Carnap” quanto à identidade da razão e da linguagem. Lembrava que essa tese 
percorreu toda a história da filosofia burguesa. Entre os franceses do século XVII, 
dizia-se até discours, e não raison. Mas em qualquer sentido que tenha sido emiti
da, essa tese significava, no fundo, a rejeição da verdade objetiva. “Eu me pergun
to agora em que medida não devemos tirar essa tese das mãos dos filósofos. De for
ma totalmente independente da intenção psicológica do locutor, a língua visa a 
essa universalidade que se atribuiu apenas à razão. A interpretação dessa universa
lidade conduz necessariamente à idéia de sociedade justa. Quando ela está a servi
ço daquilo que é, a linguagem deve, portanto, encontrar-se em contradição cons
tante consigo mesma, e isso se revela nas próprias diversas estruturas linguísticas. 
Eu gostaria realmente de saber como o senhor reage a essa opinião, por mais for
mal e vaga que seja como eu acabo de evocá-la. Assim como é, nem eu confio nela.
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A contradição consistiría semprc entre pôr-se a serviço da prática dominante e 
conservar a necessária intenção da universalidade correta. Não pense que eu não 
poderia já produzir algo muito mais concreto, mas a tese formal, em si mesma, 
tem algo extremamente sedutor, apesar de toda sua positividade. A crítica da lin
guagem’ seria então um genitivo subjetivo. Mas eu não me sinto à vontade nesse 
caminho, embora ele conduza de Mauthner a Karl Kraus” (carta de Horkheimer 
a Adorno, de 14 de setembro de 1941).

Ao se colocar a serviço da injustiça existente, a linguagem, segundo 
Horkheimer, entraria numa dupla contradição consigo mesma. Pelo processo de 
sua funcionalização e de sua esquematização, entraria em contradição com sua 
capacidade de exprimir uma riqueza de significações. Karl Kraus “inocentou 
demasiadamente a esquematização ao querer, a cada vez, corrigi-la como um erro. 
Mas nós já chegamos a um estágio em que a confrontação com o ideal burguês 
não basta. Mesmo a crítica da economia política que, ao contrário da crítica da 
linguagem, não se contentava com essa confrontação e enunciava o contrário, é 
criticável por esse motivo. Ela também está, no fundo, organizada em torno das 
idéias de poder, de ordem, de plano e de administração que são explícitas em 
Kraus”.

Mas, segundo ele, a linguagem se contradiria a si mesma em um segundo 
sentido na sociedade existente. “Dirigir a palavra a alguém significa, no fundo, 
reconhecê-lo como um membro possível da comunidade futura de homens livres. 
A palavra cria uma relação comum com a verdade, portanto, a afirmação mais fun
damental da existência de outrem a quem se dirige a palavra e mesmo, de fato, de 
todas as existências segundo suas possibilidades. Enquanto a palavra nega as possi
bilidades, ela se encontra necessariamente em conflito consigo mesma. A palavra do 
guarda em um campo de concentração é, em si, um tremendo contra-senso, qual
quer que seja seu conteúdo; ela, portanto, condena a própria função do locutor.”

Horkheimer chegava, ao mesmo tempo, até a deixar pensar que se poderia 
também dizer do conceito de universalidade, invocado no segundo caso, que ele 
era tão burguês quanto os outros ideais, que não podia negar sua origem kantia
na e ajudava em nada para fazer suas escolhas. Depois, inteiramente desampara
do, acrescentava; “Talvez seja verdade, mas, então, não resta mais nada em tudo e 
para tudo além da experiência, e mais a experiência desta última.” Nesse caso, a 
lógica seria realmente a razão sob sua forma pura. Ele perguntava a opinião de 
Adorno sobre esse segundo ponto.

Adorno expressava uma aprovação enfática. “Estou inteiramente de acordo 
com a tese do caráter antagonista de toda a linguagem até o presente... Se ainda 
hoje a humanidade não está adulta, isso significa literalmente que, até hoje, ela 
nunca pôde realmente falar, ao passo que Kraus tinha a ilusão de que ela não 
poderia mais. Sua nova abordagem da filosofia da linguagem está, ao mesmo tem
po, intimamente ligada a nossa crítica da psicologia que faz cair por terra a utopia 
do bem universal representada pela lógica, apesar de todas as carências, ao passo
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que o mal universal — o simplesmente comum — triunfa ali ainda com mais cla
reza. Eu gostaria de me declarar partidário, com toda a veemência possível, dessa 
nova tendência para a teoria da linguagem, naturalmente junto com sua antítese 
dialética. Sim, estou tão convencido, que mal posso compreender suas hesitações. 
É verdade que não deveríamos chamá-la de crítica da linguagem, mas alguma coi
sa como “linguagem e verdade” ou “razão e linguagem’” (carta de Adorno a 
Horkheimer, de 23 de setembro de 1941). E ele dava um caráter ainda mais pre
mente a esse conselho dirigido a Horkheimer, que andava em contenda com os 
positivistas, referindo-se a sua própria experiência, para acrescentar: “Nunca tive 
uma experiência tão forte como a da relação com a verdade que reside no fato de 
‘dirigir a palavra a alguém’, e isso visto de uma maneira muito específica. De fato, 
sempre me pareceu e me parece, no fundo, ainda agora, difícil compreender que 
um homem que fala possa ser um crápula ou possa mentir. Meu sentimento da 
pretensão da linguagem à verdade é tão forte, que supera toda psicologia, e eu 
tenho tendência, em relação a todo locutor, para uma credulidade que contradiz 
violentamente toda a minha experiência e que, em geral, só é superada quando eu 
posso ler algo escrito ou impresso dessa mesma pessoa — o que me faz descobrir 
logo que ela não pode falar. Minha quase invencível repugnância quanto ao 
emprego da mentira provém apenas dessa consciência e não de tabus morais, 
absolutamente... Se o senhor me perguntar minha opinião a esse respeito, só pos
so dizer isto: foram esses talvez os motivos mais íntimos que me dominaram de tal 
forma, que eu me entreguei ao senhor, por assim dizer, de pés e mãos atados, que 
pairam justamente nessa zona de que o senhor fala.”

Apesar de todo o entusiasmo dessa confirmação da idéia lançada por 
Horkheimer, ela não encontrou nenhuma realização verdadeira nas obras dos dois 
(cf. quanto a isso Schmid Noerr, “Wahrheit, Macht und Sprache” [Verdade, 
poder e língua] em A. Schmidt e N. Altwicker, ed., Horkheimer heute). Em 
Dialektik der Aufklãrung e em outros textos, encontrava-se apenas a idéia de que 
a linguagem havia perdido seu sentido e os homens de hoje não falavam realmen
te, que toda comunicação era falsa e só servia para afastar para longe as coisas e os 
homens. Porém, por mais essencial que fosse essa idéia em DdA e nos textos de 
Adorno, ela não era concebida como negação completa de uma pretensão à ver
dade e à racionalidade enraizada na linguagem. A pretensão da linguagem à verda
de e à racionalidade não constituía o coração que animava a teoria crítica. Quanto 
a saber se, durante seu trabalho de parceria no livro sobre a dialética, Horkheimer 
e Adorno rejeitaram conscientemente a idéia de uma “crítica da linguagem” (no 
sentido de um genitivo subjetivo), e quando e por que o fizeram, sua correspon
dência não nos permite julgá-lo: teria sido porque Horkheimer considerou exces
sivamente idealista a argumentação baseada numa pretensão à verdade implícita 
na linguagem e numa união de homens livres? DdA mostra apenas que se impôs 
a estratégia adorniana de uma teologia dissimulada, que eles instalaram em seu 
método de tratar por fórmulas o problema das justificações da teoria crítica, em
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que se confundiam o conceito hegeliano de negação determinada e a formulação 
feita por Horkheimer do conteúdo do monoteísmo judeu, bem valorizada ao final 
de seu artigo “Die Juden in Europa”. Quando, posteriormente, em Eclipse o f 
Reason e em seu discurso de posse como reitor, Horkheimer opôs a “razão objeti
va” à “razão subjetiva” dominante sem, por isso, reivindicá-la exclusivamente para 
si mesmo, ele contornou de novo o problema e criou, no entanto, a possibilidade 
de criticar a fundo a “razão subjetiva” dominante.

Com Eros and Civilization, Marcuse tentou preencher uma lacuna. 
Adorno, sem entrar numa discussão das teses expostas por Marcuse, só apresen
tou, afinal de contas, como crítica, um conselho: agir como Adorno e 
Horkheimer, manter-se mascarado e não apresentar como um fundamento com
preensível e certo o cerne de sua atividade filosófica.

Para Marcuse, a crítica de Adorno era incompreensível. Ele tinha apresen
tado constantemente, com uma clareza aristotélica, o que Horkheimer e Adorno 
haviam sustentado e expressado o mais indiretamente possível de uma maneira ou 
de outra, e atribuído um caráter ontológico fundamental ao verdadeiro e ao jus
to. Insistia naquilo. Mesmo para uma comunidade dispersa de teóricos, os pre
conceitos mútuos pareciam ser demasiado fortes, e a vontade de discutir parecia 
demasiado fraca.



VII

A teoria crítica em combate

Adomo erudito isolado e interdisciplinar.
Por uma musique informelle e seus correspondentes 

em outras áreas

C om seu livro Philosophie der neuen Musik, Adorno fundou a estética musical 
moderna impregnada de filosofia da história. A maioria de seus livros publicados 
durante a primeira década da Alemanha federal tratava de música: Philosophie der 
neuen M usik (1949), Versuch über Wagner (1952), Dissonanzen (1956), 
Klangßguren (1959); Philosophie der neuen Musike Dissonanzen foram publicados 
em 1958, em segunda edição. Com suas teses apresentadas como comunicação 
em Darmstadt, “Thesen zur Musikpädagogik”, ele semeou a discórdia nas fileiras 
dos partidários da “Jovem Música”, que tinham reconstituído uma “nova liga 
popular” nos anos 50. Na qualidade de antigo defensor e notável especialista da 
escola de Schönberg, ele passou a ser um interlocutor essencial para a nova van
guarda musical que se encontrava na Universidade internacional de verão de 
Darmstadt para a nova música. Ele salvou o estudo de comunidade do Instituto 
de Darmstadt, participou até o final dos anos 50 dos trabalhos empíricos do IfS,
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e manteve viva a idéia de uma criticai social research (pesquisa social crítica) em 
muitas comunicações e artigos. Com sua emissão “Rede über Lyrik und Ge
sellschaft” (Conversa sobre o lirismo e a sociedade), difundida em 1951 pela Rias 
Berlim, ele inaugurou uma interpretação das obras literárias orientada pela teoria 
da sociedade, de radical novidade na Alemanha federal, onde a interpretação era 
imanente à obra ou presa a uma ontologia. Com Minima Moralia, deu um exem
plo de filosofia aforística e “impura” único nos anos 50. Em 1956, publicou o 
estudo sobre Husserl que havia começado na Inglaterra, Zur M etakritik der 
Erkennungstheorie. Studien über Husserl und die phänomenologischen Antinomien, 
uma obra que satisfazia até as normas estritas da filosofia universitária. Com o 
volume Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, deu, em 1955, a prova mais 
impressionante da diversidade e originalidade de seu pensamento — como outro- 
ra Georg Simmel, ao tomar a decisão de arriscar sua reputação junto a seus cole
gas filósofos e sociólogos. Suas composições que datavam todas de antes de 1945, 
principalmente os ciclos de Heder acompanhados ao piano, foram tocadas com 
mais freqüência a partir de 1950. Suas publicações literárias foram raras, discretas 
ou escritas sob pseudônimo. Seus artigos e comunicações foram publicados com 
muito mais freqüência em revistas gerais para o grande público —  principalmen
te Frankfurter Hefte, Neue Rundschau e Merkur—  e em coletâneas também desti
nadas ao grande público do que em revistas para especialistas. Grande número de 
seus textos eram, originalmente, destinados a rádio.

É essa a imagem que Adorno teria apresentado a quem tivesse percorrido o 
espectro de suas atividades nos anos 50. Mas ninguém percebeu essa imagem. 
Dela só se captavam aspectos, mas, no ambiente recendendo a mofo da época 
Adenauer, até esses fragmentos deram a muitos a impressão de uma luz duradou
ra. Peter Brückner, nascido em 1922, que foi mais tarde um dos intelectuais de 
esquerda importantes no movimento estudantil, guardava esta lembrança dele: 
“No final de meus estudos, eu havia descoberto obras de Adorno e Horkheimer, 
não sei mais onde ou como; o nome de Mitscherlich também me ficou gravado 
na memória. Em meados dos anos 50, eu não passo muito tempo sem folhear 
Minima Moralia, depois, os estudos sobre a sociologia da música; a “Escola de 
Frankfurt” passa a ser o momento decisivo de minha formação. Mas, como meus 
contatos com a psicanálise, isso continua sendo principalmente pessoal” (Peter 
Brückner, “Die 50er Jahre —  lebensgeschichtlich: ein Zwischenland”, in 
Eisenberg e Linke, ed., Fünfziger Jahre, 30). Oskar Negt, nascido em 1934, 
deveria finalmente defender sua tese perante Adorno e tornar-se desde então um 
dos continuadores da Escola de Frankfurt; decepcionado com seus estudos de 
direito, saiu de Göttingen indo para Frankfurt no inverno de 1955-1956 a fim de 
estudar filosofia. Estava impaciente para assistir às aulas de Adorno. “Ele falava de 
estética no velho anfiteatro de biologia, que mal ficava em pé. Tudo tinha uma 
aparência desconcertante, tudo hermeticamente fechado, e eu fiquei revoltado; 
minha idéia não era, de fato, abandonar um banco de gelo de abstração por
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outro.” Se não fez logo as malas para voltar a Munique, onde as oportunidades lhe 
pareciam mais ricas e mais abertas para a filosofia, ele o deveu a Horkheimer. “Eie 
se esforçava muito para cativar o auditório, despertava logo a confiança, pegava o 
mais leve indício de um conceito para virá-lo e modificá-lo até que adquirisse uma 
forma compreensível. Mesmo na teoria filosófica, Horkheimer mostrava-se como 
um empreendedor, organizador e clarividente que sabia exatamente como captar 
o interesse dos homens apelando para seus sentimentos e seu fascínio. Tais capa
cidades têm grandes vantagens. Adorno, ao contrário, era dissuasivo. Recusava-se 
a tratar seu público como meio e a construir pontes didáticas, a ser um filósofo do 
mercado, ao passo que a perseverança e a mediação na realidade estavam no cerne 
de seu pensamento dialético... Horkheimer era o empreendedor, Bloch, o profeta e 
narrador político; Adorno era um sólido relojoeiro” (Negt, “Heute wäre er 75 
geworden: Adorno als Lehrer [Hoje eie faria 75 anos: Adorno como professor], in 
Frankfurter Rundschau, 11 de setembro de 1978). E Jürgen Habermas, nascido em 
1929, explicou em sua retrospectiva que, quando veio de Bonn para Frankfurt com 
sua tese de filosofia e um bom conhecimento do contexto filosófico da época, era 
impossível ter a impressão de uma doutrina coerente, de uma “teoria crítica.” 
“Adorno escrevia ensaios sobre a crítica da civilização e mantinha, também, semi
nários sobre Hegel. Dava vida a um certo pano de fundo marxista —  eis tudo.” 
(“Gespräche mit Jürgen Habermas”, in Ästhetik und Kommunikation de outubro de 
1981, 128). Mas justamente: “Quando, em dado momento, conheci Adorno e vi 
de que maneira, a ponto de tirar o fôlego, eie se expressava sobre o fetichismo e a 
mercadoria... e aplicava esse conceito a fenômenos culturais e cotidianos, aquilo foi, 
a princípio, um choque. Mas depois eu pensei: tente fazer como se Marx e Freud, 
sobre os quais Adorno se expressava de modo estritamente ortodoxo, fossem con
temporâneos." O redator da crônica do semanário Die Zeit, que era, então, politica- 
mente de direita e publicava, entre outros, Carl Schmitt, inseriu em sua resenha de 
Prismen, de Adorno, sem avisar ao autor, a menção de que o sociólogo de Frankfurt 
“Wiesengrund-Adorno” era um “advogado da ‘sociedade sem classes’” (carta de 
Marianne Regensburger a Adorno, de Berlim, em 11 de maio de 1955). Tal era a 
força da reação dos anticomunistas, mesmo contra um homem que, em artigos 
como “Die gegängelte Musik” (A música amordaçada) publicado na revista antico
munista Monat, havia exercido uma crítica sem ambigüidade sobre os “juízes da 
cultura no leste” e as “ditaduras” que reinavam “do outro lado da zona limítofre”.

Quem era, pois, aquele Proteu que fazia com que um não pudesse soltar das 
mãos o livro de Adorno, que ele achava esclarecedor e luminoso, que outro fosse 
dissuadido pela aparência de obscuridade hermética, que um terceiro tivesse dele a 
imagem glorificadora de uma abordagem de Marx e Freud como de contemporâ
neos e que outros, ainda, percebessem nele um comunismo de salão e a luta de clas
ses? Exatamente o que caracterizava todas as produções de Adorno a partir de fins 
dos anos 20: uma combinação de amargura e romantismo, uma mescla de inter
pretação social das obras de arte e de interpretação da sociedade que toma como
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critério a promessa de felicidade aberta às obras de arte, a combinação de felicida
de na expressão do sofrimento e do sofrimento na recusa sadomasoquista da busca 
de felicidade, a combinação de teoría da catástrofe e de pressentimento da liberda
de, de esoterismo e violência verbal. “Isso é só música; no fundo, como deve ser um 
mundo em que os simples problemas de contraponto já revelam conflitos insupe
ráveis! Como a vida está, agora, destruida totalmente se seus sobressaltos e sua 
petrificação são refletidos até mesmo nos pontos a que nenhuma miséria tem mais 
acesso, numa área em que os homens dizem que ela lhes oferece um asilo contra a 
pressão da norma cruel...” Com essas reflexões inseridas no prefácio de Philosophie 
der neuen Musik, redigido no verão de 1948, em Los Angeles, Adorno procurava 
desarmar antecipadamente as críticas de seu livro que lhe pareciam mais graves e 
mais evidentes. Depois do que havia acontecido na Europa e que continuava 
ameaçador, seria uma atitude cínica dedicar tempo e energia intelectual à decifra
ção dos problemas esotéricos da técnica de composição moderna; seria uma provo
cação que os debates exaltados, tratando exclusivamente da arte no livro, pareces
sem, na maior parte do tempo, falar diretamente dessa realidade que, no entanto, 
não se interessa absolutamente por esses problemas. Nada podería definir com 
mais clareza o que, em Adorno, atraía uns e repelia outros: um pensamento para o 
qual não existia nada em que não se pudesse decifrar o destino da humanidade que 
nele se decidia. Assim, no aforismo de Mínima Moralia “Nicht anklopfen” (Não 
sondar o terreno), redigido em 1944 no qual aquele colega de Adorno, que se tinha 
feito notar por suas declarações anti-semitas havia explicado em sua carta de des
culpas que, como a maioria das publicações de Adorno, ele “não o apreciava e não 
o considerava realmente um trabalho científico no sentido estrito”: “O papel cres
cente da técnica torna os gestos provisoriamente precisos e grosseiros, e os homens 
com eles. Ele elimina do comportamento toda hesitação, toda reflexão, toda civili
dade... É assim que se desaprende a fechar uma porta devagar, com cuidado, mas 
firmemente. As portas dos carros e refrigeradores devem ser batidas, outras têm 
tendência a se fechar sozinhas e tranquilizam, portanto, aquele que passa por elas 
com a sem-cerimônia de não olhar para trás, de não preservar o interior que o rece
be... Que sentido tem para o sujeito o fato de que não haja mais dessas janelas que 
se abriam, mas vidraças que se empurram brutalmente, que não haja mais trincos 
de porta, mas maçanetas que se fazem girar, patamares e vestíbulos, além de muro 
em volta do jardim? E qual o motorista que não foi tentado pela potência de seu 
motor a dirigir, com riscos e perigos pelas ruas agitadas, em que circulam pedestres, 
crianças e ciclistas? Os movimentos que as máquinas impõem aos que as manejam 
contêm já a violência, a brusquidão, os solavancos inexoráveis das brutalidades fas
cistas.” Adorno reconhecia a totalidade da catástrofe e a totalidade da esperança 
inseridas em tudo aquilo de que ele falava. Tanto, que sua filosofia podería pare
cer, a uns, pedante, destruidora, não deixando lugar para a inocência, e, a outros, 
um pensamento que não decepcionava sua expectativa de gigantismo, que não dei
xava sob silêncio o extraordinário que é a fonte da filosofia, mas a intensificava, que
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se associava ao mais ousado da arte contemporànea para levá-la ainda mais longe, 
ao refletir sobre ela.

“Mas, por meu nascimento e meus primeiros estudos, eu era artista, músico, 
mas habitado por uma vontade de justificar a arte e suas possibilidades na época 
atual, uma vontade em que o objetivo tentava também aparecer, uma intuição da 
carência de um comportamento ingenuamente estético em fece da tendência da 
sociedade”: são essas as próprias palavras de Adorno em “Offenen Brief an Max 
Horkheimer”, pelo septuagésimo aniversário deste, no jornal Die Zeit. A situação 
que Adorno descobriu ao voltar para a Alemanha era supreendentemente favorável 
a sua atividade de teórico da música. No final dos anos 40, a Alemanha Ocidental 
havia começado a afirmar-se como centro de vanguarda da música internacional. 
Com organismos como a Universidade internacional de verão de Darmstadt para 
a nova música, os estúdios noturnos de um sistema radiofônico de direito público 
federalista, as jornadas musicais de Donaueschingen, os concertos de Música Viva 
em Munique, etc., a República federal tornou-se a Meca da nova música. Os pri
mórdios dessa evolução ligaram-se a um tápido progresso da Escola de Viena. Em 
1948, René Leibowitz participou, pela primeira vez, da Universidade de Darms
tadt; era aluno de Anton Webern, que tinha aclimatado ilegalmente a Escola de 
Viena a Paris, mesmo durante a ocupação alemã, graças a concertos, à difusão de 
partituras e a suas próprias composições. Suas execuções das obras de Schõnberg e 
de Webern e as aulas sobre o dodecafonismo entusiasmaram o público. A publica
ção, em 1949, de Phibsophie der neuen Musik, de Adorno, forneceu, a um movi
mento já em marcha impressionante, sua teoria filosófica. A partir de sua volta para 
a Alemanha, Adorno participou, em todos os verões, da Universidade de Darms
tadt, seja como diretor de curso ou como debatedor nas mesas-redondas.

No entanto, não se chegou a uma situação em que ele fosse, grosso modo, o 
mestre orientador de um movimento musical que teria assimilado, ao mesmo 
tempo, o dodecafonismo e a crítica que dele fazia Philosophie der neuen M usik— 
o que teria tomado o lugar da liberdade, segundo o que dizia a ala mais intransi
gente dos dodecafonistas. Aconteceu o contrário. Depois de Schõenberg, Webern 
foi idolatrado. Depois do dodecafonismo, foi a música serial que passou a ser o 
schibboleth da vanguarda musical. Não se submetia mais apenas à altura da nota 
ao principio da série, mas também a sua duração, sua força, ao ritmo e a todos os 
elementos da composição para os quais se impôs o termo de “parâmetro”, toma
do da física. Racionalizou-se, pois, de maneira consequente, o que, segundo 
Adorno, em Phibsophie der neuen Musik, teria distinguido o “revolucionário” 
Schõnberg do “reacionário” Stravinski, a “idéia de uma organização racional de 
toda a obra” (Phibsophie der neuen Musik, 56) e ignorou-se a outra vertente do 
julgamento de Adorno, aparentemente paradoxal: essa objetividade racional das 
obras de arte modernas, o único caminho ainda possível, só era viável, ao menos 
com um sentido, como produto da subjetividade.
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A coletânea de ensaios publicada em 1956, Dissonanzen. Musik in der ver- 
walteten Welt (Dissonâncias. A música do mundo administrado), o livro mais 
agressivo de Adomo nos anos 50, continha dois ensaios bastante antigos e dois 
dos anos 50: “Kritik der Musikanten” (Crítica dos músicos) e "Das Altern der 
neuen Musik” (O envelhecimento da nova música). Esses dois textos criticavam 
fatos complementares: a expulsão do sujeito e de toda expressão, de um lado, 
pelos partidários da “Jovem Música” que aumentavam a experiência comunitária, 
e, por outro lado, pelos “engenheiros da música serial”. Adorno tinha, assim, ins
taurado na área musical o correspondente do lugar filosófico e sociológico em 
que, em sua opinião, a ontologia e o positivismo, aliás, a especulação ideológica e 
o empirismo positivista, se completavam como variantes de um objetivismo que 
derrubava o que já estava em ruínas: o sujeito, o individuo.

Mas se a música serial, que passava por ser a mais avançada não só na 
Alemanha Ocidental, mas também internacionalmente, não fosse senão uma 
“fuga do sistema”, não deveria ela ser aceita mais ou menos rapidamente pelo 
grande público? A realidade fez outro julgamento e opôs-lhe a mesma dificuldade 
que já havia encontrado com o veredicto de ideologia pronunciado sobre 
Stravinski. A demanda das estações de rádio pela nova música era grande nos anos 
50. Mas a difusão ocorria nas emissões noturnas, cujo público se reduzia aos espe
cialistas e a alguns fãs. Essa música foi qualificada —  e, aliás, aceitou o julgamen
to com satisfação e orgulho ímpares — de “garrafa atirada ao mar, que não se diri
ge a ninguém” (Vogt, Neue Musik seit, 1945, 23). Para Philosophie der neuen 
Musik, os compositores da música serial arriscavam-se a suprimir a prova de que 
praticavam uma arte “que permanece realmente fiel a sua própria ambição, sem 
considerar os efeitos.” Funcionaria então às avessas Philosophie der neuen Musik, 
como justificativa da torre de marfim que seria a antítese positiva da funcionali- 
zação da arte durante o nacional-socialismo?

Para quem via a arte se corromper em ideologia “enquanto ainda vibra com 
a voz da humanidade” (Adorno, “Stravinski”, in Gesammelte Schrifien 16, 386), 
ainda havia o problema da maneira de distinguir entre uma arte que tolerava o 
inumano e uma arte sem concessões para o inumano e, ela própria, inumana. A 
resposta de Adorno era o tópos que estava no âmago de seu pensamento: toda 
redenção deveria vir de uma petrificação levada ao auge, mas toda redenção pres
supunha, também, que se dispusesse ainda de um resíduo de subjetividade e de 
espontaneidade (cf. acima, p. 333-334). Mas como se poderia reconhecer aquele 
pequeno resíduo, aquele mínimo de subjetividade na obra de arte? No fato de que 
ela continha um elemento não mecânico, vivo: era essa a resposta tautológica de 
Adorno. Sua tentativa de produzir uma certa justificativa transcendental da exi
gência de um elemento vivo como uma espécie de condição de possibilidade da 
música também não era uma resposta ao problema dos critérios que permitiam 
decidir entre um “é assim” resignado e outro sem concessões. Ele tentava firmar
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sua crítica de Stravinski da seguinte maneira: “Como a arte da época, a música 
está ligada por seu meio puro à forma da sucessão e é, portanto, irreversível como 
o tempo. Ao começar, ela já se obriga a continuar, a ser outra vez, a desenvolver
se. O que pode ser qualificado de transcendência da música, o fato de que, a qual
quer momento, ela se tenha tornado ela mesma e outro que nao ela, de que ela 
tenha resultado em algo mais do que ela mesma não é uma lei metafísica que lhe 
é ditada de fora, mas algo que reside em sua própria estrutura, contra a qual ela 
nada pode fazer... Ela não se separa de sua essência antimitológica mesmo quan
do, num estado de desespero objetivo, déla faz sua própria coisa. Assim como a 
música não pode ocultar que o outro existe, assim a nota também não se pode dis
pensar de prometê-lo. A própria liberdade lhe é necessariamente imanente. Essa é 
sua essência dialética. Stravinski recusou a obrigação musical de liberdade, talvez 
esmagado pelo desespero objetivo, portanto pelo maior motivo, aquele que redu
ziria a música ao silêncio. A música que ele escreve seria realmente uma música 
abafada. Mas a música não pode suportar a concepção de um impasse, e isso tan
to menos quanto ela for mais bem estruturada” (op. cit, 386 sg.).

Em 1957, dois dos partidários mais resolutos da música serial, Karlheinz 
Stockhausen e Pierre Boulez, marcaram, em Darmstadt, o início de uma nova fase 
da música moderna, a música aleatória, o primeiro com uma nova obra, 
Klavierstück X I (Peça para piano XI), o segundo com sua comunicação intitulada 
Alea (O dado). Aleatório significava a introdução do acaso na composição e na 
interpretação: por exemplo, a interpermutabilidade de certas partes de uma com
posição ou a livre execução de partes que o compositor só tinha fixado alusiva
mente. Aleatório significava elementos do movimento dada e do zen-budismo, 
difundidos principalmente por John Cage e Maurício Kagel. Em 1958, Cage der
rubou a ortodoxia serial ao fazer com que fosse tocada sua obra escrita em 1951, 
para doze rádios, Imagery Landscape n? 4  (Paisagem imaginária n? 4); as rádios 
tocavam como instrumentos de música normais numa medida de quatro tempos 
e produziam um “caos organizado” (H.-K. Jungheinrich).

Adorno interpretava essa evolução como uma autocrítica da música serial 
anti-subjetivista. Ele estava tanto mais disposto para isso quanto seu texto “Das 
Altern der neuen Musik” tinha sido mal compreendido como uma crítica da 
construção musical, da racionalidade musical. Saudou, pois, naquela nova ten
dência, a continuação da construção musical rumo a sua auto-reflexão e erigia-se 
em precursor dessa novidade. “Insistir sem parar na forma constituída objetiva
mente nela mergulha o sujeito, ao passo que a forma não obrigatória dos neoclás
sicos usurpava a validade, dela expulsando o sujeito à força”, dizia ele em 1960, 
numa emissão radiofônica intitulada “Viena”, e saudava, na música, a mais recen
te libertação da segunda Escola de Viena dos resíduos do mofo pequeno-burguês, 
a libertação rumo a um grau superior. Numa dialética flexível, proclamou sua 
concordância com uma vontade de afirmação de si tendendo para a organização:
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“No mundo administrado, o que é outro não pode hibernar ou sequer simples- 
mente encontrar urna voz, a não ser pela administração. A indignação contra o 
que se qualifica de bando tem algo de mentiroso numa civilização cuja lei geral é 
o particularismo” (Gesammelte Schriften 16,451). Ele aprovava, enfim, a emanci
pação da música mais avançada em relação ao tabú, contra a moda: “Pela primei
ra vez, a música integra em si mesma alguma coisa que, de outra forma, só se rea
lizava objetivamente, no interior das obras: o lugar histórico da verdade estética, 
que não está enraizada no tempo como gostaria o historicismo, mas que é habita
da pelo tempo... É, portanto, inepto zombar da rapidez da evolução —  ao lado da 
qual a da primeira metade do século parece arrastar-se como uma carruagem de 
aluguel —  e da valsa rápida dos slogans cm que as tendencias mais recentes se con
somem avidamente. A arte de alto nivel parece livrar-se um pouco da reivindica
ção fetichista de uma duração própria. A essa velocidade, ela se critica. O resíduo 
de arbitrariedade, do que não obedece puramente à lei do gênero, mas que lhe é 
imposto de fora, que tinha culminado com a passagem da nova música para o 
nivel de sistema, com a introdução do dodecafonismo, foi desmontado, pois o sis
tema não proclama mais sua validade com uma seriedade imbecil e se decompõe, 
aprovando conscientemente sua decomposição. Ele chega virtualmente ao nível 
do que foi também o outro grande sistema da nova arte, o cubismo: não um ser 
em si, mas uma passagem forçada pela disciplina que conduz a uma consciência 
desembaraçada de seus entraves. Os compositores que aceitam o acaso como lei 
chegam mais uma vez a romper o jugo da lei” (453).

No verão de 1961, em seu curso em Kranichstein, Adorno tentou mostrar 
o caminho para a música mais recente, “Vers une musique informelle”, rumo ao 
“estilo musical da liberdade”, rumo à retomada do projeto de uma música livre
mente atonal em um estágio pós-serial. Eduard Steuermann, professor de piano 
de Adorno em Viena e um dos grandes intérpretes da escola de Schõnberg, e 
Ernst Krenek, interlocutor de Adorno desde os anos 20 e um dos compositores 
modernos mais importantes, ficaram impressionados. Steuermann escreveu a 
Adorno, por ocasião de seu sexagésimo aniversário: “Agora, o senhor volta a ser o 
jovem que se identifica com as correntes mais recentes, e eu o velho — agora, con
servador” (Zeugnisse, 360). E Krenek, mais mordaz: “O filósofo da música... é 
ouvido com o fôlego preso, e quando seus saltos o fazem aterrissar no campo 
da vanguarda, é acolhido de braços abertos como aliado, ao contrário do compo
sitor que, se alguma vez chegasse até lá, se exporia à suspeita de se agarrar ‘mais 
ou menos forçado, em cada novidade, para não ser jogado no ferro-velho...’” 
(op. cit., 361).

Essas felicitações subestimavam o apego imutável de Adorno por 
Schõnberg, Berg e Webern, que continuavam sendo sua referência e em cujas 
fontes ele não cessava de beber. No entanto, as relações de Adorno com o último 
desenvolvimento da vanguarda musical tornou-se uma questão surpreendente. 
Ele defendia uma “nova arrancada do processo que Schõnberg freou ao pensar
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prolongá-lo por sua inovação genial”* e para novamente “assumir... a idéia de 
uma liberdade sem retorno nem concessão” (Gesammelte Schriften 16, 498). Para 
ele, aquilo não seria, aliás, possível se se retomasse o estilo de 1910. “É impossível 
continuar a compor sem parar como as obras mais ousadas daquela época, a mais 
produtiva de Schönberg.” Por que, se ela era uma música livre e se o que a havia 
seguido não tinha feito outra coisa senão eliminar a liberdade? “Retornos do que 
está ultrapassado, como o cromatismo na atonalidade livre, não são mais tolerá
veis como antes, quando as exigências imanentes dos meios não eram ainda com
pletamente sentidas... É Stockhausen que está na origem da idéia do que seria o 
conjunto da própria estrutura rítmica e métrica da música atonal e do dodecafo- 
nismo de Schönberg que teria permanecido, num certo sentido. Não se deve mais 
esquecê-lo e não mais tolerar o desacordo” (499).

Se Adorno via ainda nos anos 50 a composição serial como um sistema que 
propiciava a expulsão do sentido musical, do “composto”, nos anos 60 ele a conside
rou um progresso no desenvolvimento das forças produtivas musicais, do domínio 
sobre o material, da capacidade para controlar o justo e o falso, em suma, um pro
gresso do Aufklärung digno de ser saudado. “Um dia, em Kranichstein, como me 
haviam entregue uma composição que, aparentemente, reunia todos os parâmetros 
de uma falta de coerência na linguagem musical, eu a critiquei nestes termos: ‘onde 
estão o primeiro movimento e o último?’ É preciso corrigir: a música atual não deve 
ser descrita em categorias, mesmo de aspecto tão geral como primeiro e último 
movimento, como se fossem imutáveis. Não está escrito em parte alguma que eles 
devem, a priori, conter tais elementos ultrapassados, mesmo os momentos de tensão 
e de relaxamento, as continuações, desenvolvimentos, contrastes e chamados; prin
cipalmente porque no novo material, as reminiscências de tudo isso criam, muitas 
vezes, desacordos grosseiros cuja própria correção é um motor do progresso” (504).

Mas então não sobrava, de tudo, senão um monte de notas que se poderiam 
utilizar de qualquer maneira, até mesmo mediante formas ultrapassadas, ou então 
ao qual se podia atribuir uma energia metafísica graças a seus sons puros de toda 
intervenção humana, como o faziam efetivamente os compositores de inspiração 
zen-budista? E aquilo não correspondia exatamente ao enfraquecimento social 
dos indivíduos diagnosticado há muito tempo por Adorno, que não pouparia 
sequer os compositores? “No quadro da antropologia da época atual, a exigência 
de uma música não revisionista é uma exigência irrealizável”, constatava efetiva
mente o próprio Adorno que, aliás, insistia sempre nas “dificuldades proibitivas” 
da nova arte. Mas era justamente na música que ele via oportunidades efetivas de 
vencer para uma terceira tendência.

Adorno mostrou, da forma mais clara possível, aquilo com que sonhava a 
respeito de um exemplo em que tratava de Schönberg. A seu ver, em Erwartunge 
nas obras mais próximas delas, Schönberg havia visivelmente percebido o traba-

“ O dodecafonismo. (N. A.)
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lho por motivos e temas como “uma coisa estranha ao movimento espontâneo da 
música, uma manipulação” (515), assim como, a partir da segunda metade dos 
anos 50, o determinismo serial foi sentido como uma manipulação. “É dali que 
vem a essência atemática do monodrama. Ela não corresponde a um simples aca
so, mas nela ultrapassa positivamente o espírito do trabalho por temas e motivos. 
Este foi de repente modificado, ampliado. Em seu novo conceito, é preciso com
preender agora... toda música que integra complexos parciais dotados de urna cer
ta autonomia, em um conjunto que se impõe necessariamente por seus caracteres 
e por suas relações mútuas sem que se possam achar semelhanças ou variações dos 
motivos segundo a lei do gênero —  que, aliás, também não são sistematicamente 
proscritos e, ocasionalmente, são esboçados muito discretamente. Os impulsos e 
as relações de uma tal música não pressupõem uma ordem anterior ou superior, 
nem sequer um princípio, como o tematismo, mas produzem o conjunto de si 
mesmas. Na medida em que são derivados dos temas, embora não sejam retraba- 
lhados ou só o sejam de modo rudimentar, que eles não sejam nunca repetidos a 
intervalos regulares” (515 sg.).

Esse era um exemplo esclarecedor. Expressões como o “movimento espon
tâneo da música” ou os “impulsos e as relações... produzem o conjunto por si 
mesmas” indicavam ao leitor a orientação geral graças a metáforas sem mistérios 
e sem pretensão teórica. Essa era, aliás, uma tentativa de delimitar pela linguagem 
os ensinamentos que uma tal peça poderia trazer para resolver os problemas atuais 
da composição: uma acumulação de experiências e uma consciência concreta dos 
problemas permitiriam soluções práticas. O caminho que levava a isso só poderia 
ser indicado posteriormente e, mesmo então, apenas de uma maneira muito pou
co específica.

Adorno queria mais: enunciar o que poderia ser o caminho que conduz ao 
estilo musical da liberdade. A formulação à qual chegou em relação ao incidente de 
Kranichstein, citado acima, explicava que se tratava “de constituir equivalentes* 
proporcionais ao novo material para fornecer de um modo compreensível o que 
essas antigas categorias forneciam primeiro irracionalmente e, portanto, logo 
depois, precariamente” (504). Mas na definição desses equivalentes, Adorno não 
superou esta constatação: eles só poderiam ser descobertos pelo “ouvido que com
põe”, o qual saberia discernir, no material, as tendências que o habitam. Foi assim 
que, como já acontecera com Philosophie der neuen Musik, suas reflexões teóricas 
resultaram na hipótese da existência de um fragmento de natureza civilizada. Essa 
referência de Adorno ao “ouvido que compõe” não passava, no fundo, de uma 
nova variação do ilustre e antigo tôpos do escultor que fazia surgir da pedra a figu
ra que nela se dissimulava.

Em “Vers une musique informelle”, sua obra de teoria da música mais 
importante depois de Philosophie der neuen Musik, Adorno descarregava sobre o

Antigas categorias da linguagem musical. (N. A )
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leitor todo o fogo de artifício de seus temas de reflexão. No lugar da dialética fatal 
do espirito petrificado e da natureza oprimida, deveria aparecer a dialética isenta 
de dominação do espírito esclarecedor e da natureza que satisfaz os desejos. O 
espirito petrificado era um fragmento de natureza arrancado da natureza e só 
poderia existir enquanto contivesse uma parcela de energia da natureza; continha 
portanto, também, enquanto existia, uma potencialidade do melhor. A natureza 
oprimida era cega, continha uma nostalgia da luz e só poderia acender essa luz 
graças ao espírito. Toda a problemática romântica dos temas adornianos encon
trava-se, assim, em sua análise da música recente e de suas perspectivas, domina
da por uma estética musical. Vinha acrescentar-se a isso a dialética histórico-filo
sófica da desmitologização e da destruição do sujeito; igualmente a dialética teo
lógica da música infernal e da música celeste, da música negra e da música livre; 
enfim, o problema de determinar por que viés se sabia em que momento o ouvi
do — que já tantas vezes se enganara — escutava espontaneamente e podia, nes
sa espontaneidade, perceber o que o material queria que se fizesse dele; em outras 
palavras, o problema de determinar se era preciso tomar como fundamento últi
mo as ligações entre a natureza não captada no compositor e a natureza não cap
tada no material, ou se, ao contrário, uma compreensão sempre frágil entre os 
sujeitos deveria ter a última palavra sobre a forma mais suave da manipulação; isso 
colocava, por sua vez, uma nova pergunta: o que poderia, pois, conduzir esses 
sujeitos a se entenderem enquanto permaneciam preocupados com a suavidade?

Uma filosofia tão carregada, um “pensamento (tão) fora dos caminhos”, era 
seguramente necessária para formular uma defesa teórica em favor da “composi
ção aventureira” (como dizia Adorno a respeito de Mahler: Gesammelte Schrijien 
16, 329) e para redizer sob uma forma nova as antigas e sábias verdades que 
nenhum outro, na época, apresentou à música com tanta força.

As Noten zur Literatur

Na pintura e na literatura não havia na Alemanha Ocidental nada compa
rável à escola de Darmstadt, nenhum grupo que tivesse sido o ponto de cristaliza
ção da vanguarda internacional. O Zen 49, grupo fundado em Munique por 
Willi Baumeister, Fritz Winter e Rupprecht Geiger, foi, assim, o resultado da 
necessidade de recuperar o atraso da Alemanha na área da pintura não figurativa. 
Os partidários da poesia concreta que publicavam seus “textos” principalmente 
na revista Material representavam apenas uma franja muito reduzida da literatu
ra, mesmo que fosse só por causa de sua orientação. As obras literárias avançadas 
eram raras na República federal e permaneceram como obras de indivíduos à mar
gem do sistema. Com seus romances Tauben im Grass (Pombas na relva) (1951), 
Das Treibhaus (A estufa) (1953) e Der Tod in Rom (A morte em Roma) (1954), 
Wolfgang Koeppen escreveu livros cuja técnica, a forma e a linguagem eram
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impregnadas de Faulkner, Joyce, Dos Passos e, ao mesmo tempo, reagiam ao 
traumatismo do nacional-socialismo e à mentalidade, e à realidade da reconstru
ção, caracterizadas pelo medo e a pouca esperança” (Koeppen). Mas os romances 
de Koeppen tinham um objetivo imediatamente político. Em Welt am Sonntag 
(O mundo no domingo), ele dizia a respeito de Treibhaus ope. “não se pode pegar 
esse livro nem com pinças”. Como Adorno, durante anos Koeppen tinha saído de 
cena após 1933, passando o essencial de seu tempo no exterior, mas sem emigrar. 
Em meados dos anos 30, tinha até publicado dois romances, o segundo Die 
Mauer schwankt (A parede se mexe) pela editora judaica Bruno Cassirer que o edi
tor fechou em 1935. Durante a guerra, Koeppen, que não tinha dinheiro e não 
fora chamado aos Estados Unidos por amigos, saiu de cena em função do desen
rolar dos acontecimentos. Na República, estava isolado. Não pertencia a nenhum 
grupo e não fez escola.

O caso de Hans Henry Jahnn era análogo. Nos anos 20, publicara dramas 
que suscitaram violentas críticas (no Berliner Tageblatt, de 5 de maio de 1926, 
Alfred Kerr escreveu sobre sua tragédia Medea: “Essa peça de um jovem alemão... 
prolonga a linha traçada por Hofmannstahl em Elektra até a bestialidade mais 
completa na escuridão orgiástica”) e seu único romance, expressionista, desorien
tador, Perrudja. Em 1933, seus livros foram ¡mediatamente proibidos. Partiu para 
o exílio na Dinamarca, na ilha de Bornholm. Em 1949 e 1950, foram publicados 
Das Holzschiff (O navio de madeira) e, em dois volumes, Niederschrift des Gustav 
Antas Hom nachdem er 49 Jahre alt geworden war (Memórias de G. A. Horn em 
seu 49? aniversário), prelúdio e parte principal da trilogia romanesca Flus ohne 
Ufer (Rio sem margens), transbordante de melancolia. Em 1956, surgiu o 
pequeno romance Die Nach aus Blei (Noite de chumbo). Jahnn também cons
truía órgãos, era pesquisador na área dos hormônios e editor de antigas composi
ções; denunciou os maus-tratos infligidos aos animais e seu exterminio; nos anos 
50, dedicou o essencial de suas forças à luta conta a bomba atômica. Durante 
“o período de Restauração” que foi a República federal, segundo as palavras de 
Rühmkorf, foi também o único a não recuperar seu cargo. Nas discussões de 
Darmstadt, em 1950, sobre “Das Menschenbild in unserer Zeit” (A imagem do 
homem em nossa época), Adorno e Jahnn poderiam ter-se encontrado e talvez o 
tenham feito. Mas, se isso aconteceu, apesar de todas as suas afinidades no radica
lismo da crítica da civilização em prol da relação recíproca entre pulsão e espírito, 
na auto-reflexão dos homens sobre o fato de pertencerem à criação, o homem 
totalmente anti-social, incapaz de levar em consideração a opinião pública e o 
código social das boas maneiras que era Jahnn poderia, no máximo, espantar 
Adorno. Ele era desses solitários nos quais apostavam Dialektik der Aufklärung^ 
Minima Moralia, mas que Horkheimer e Adorno estavam longe de representar na 
realidade. Jahnn morreu em 1959; depois, na segunda metade dos anos 60, foi 
Wilhelm Emrich, um aluno de Adorno de antes do nacional-socialismo, que 
defendeu sua causa com vigor e com uma argumentação adorniana.
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Se se impunham limites ao que ele poderia notar e a sua capacidade de tra
balho e se ele quisesse se deixar guiar por suas preferências pessoais pelo menos no 
campo da arte, Adorno nem por isso contentou-se em fazer valer precavidamente 
sua interpretação histórica e filosófico-social das obras de arte diante das outras 
tendências da teoria e das artes literárias predominantes na Alemanha Ocidental 
e em tomar como exemplos representantes da modernidade clássica e precursores 
da modernidade.

Seu texto Lyrik und Gesellschaft (Lírica e sociedade) foi apresentado inúme
ras vezes como comunicação e publicado em diferentes versões, de 1951 e 1958; 
era uma espécie de variante esclarecedora que se lançava na contestação literária 
de seu artigo “Die Gesellschaftliche Lage der Musik” (A situação social da músi
ca) —  à exceção de “On Popular Music”, esse foi o único de seus artigos da Zfi 
que Adorno não mandou reeditar na Alemanha Ocidental. Adorno apresentava 
sua velha mensagem inspirada pela historização da estética inaugurada por Hegel 
e Lukács, que era nova para a Alemanha dos anos 50: a interpretação social de um 
poema era o mesmo que ler um poema como um “quadrante solar da filosofia da 
história”, como um fenômeno da “totalidade de uma sociedade, concebida como 
uma unidade contraditória em si, na obra de arte”, como concretização da “rela
ção histórica... do indivíduo para com a sociedade no médium do espírito... sub
jetivo” (Gesammelte Schriften 11, 51, 55 e 60). Ali ainda havia uma repetição de 
antigas verdades da sabedoria dos artistas e dos filósofos da estética, com uma for
mulação adorniana: impregnado da experiência da realidade social, o artista de
veria necessariamente compor com o sonho diante dos olhos, às apalpadelas, “em 
busca do som... em que o sofrimento e o sonho se casam”, testemunhando que “a 
paz não chegou sem que o sonho não se quebrasse” (54 e 58). E imergindo-se 
totalmente no indivíduo, era preciso compor para libertar-se das barreiras do Eu 
e participar da língua como por meio da corrente subterrânea coletiva, do bem 
universal, da humanidade não desfigurada (50, 56 e 58).

A propósito de Aufeiner Wanderung (A respeito de uma peregrinação), de 
Eduard Mõrike, e de Im windes-wehen (Um sopro no vento), de Stefan George, 
um Lied extraído de seu ciclo poético Der siebte Ring (O sétimo anel), Adorno 
explicou o que significava sua idéia de determinar, por uma interpretação social, 
o carrilhão do relógio da história que estava preso no poema. Em Mõrike, ele via 
o início de uma fase em que a lírica só era ainda possível como evocação aérea e 
frágil do sonho da vida imediata no seio de uma sociedade que condenava cada 
vez mais claramente esse sonho. Como era sempre mais difícil evocar esse sonho, 
a lírica reagia por um processo de purificação e melhoramento de seus meios, para 
se preservar. “Os poemas do pastor hipocondríaco de Cleversulzbach que se clas
sifica entre os artistas ingênuos são fragmentos de virtuosismo que nenhum mestre 
de Vartpour Vari* superou. O vazio e o ideológico do belo estilo estão tão presen-

Em francês no original (a arte pela arte). (N. R. T.)
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tes nele como a estreiteza e o peso pequeno-burgueses, e a cegueira sobre a totali
dade da Restauração em cuja época se coloca o essencial de sua poesia lírica. Nele, 
o espírito conduz a preparar, mais uma vez, imagens que não se descobrem nem 
pelo luxo, nem pela simplicidade, nem pelas notas baixas, nem pelos beijos sono
ros. O que sobrevive ainda nele do alto estilo, como um eco e uma recordação, 
encontra-se como sobre uma linha de montanhas, associado ao sinal de uma vida 
imediata, e os dois prometiam a liberdade quando já estavam, no fundo, condena
dos pela tendência histórica, e o poeta os saúda ambos durante um passeio, no 
momento de seu desaparecimento. Môrike já participa do paradoxo da poesia líri
ca na aurora da época industrial” (Gesammelte Schrifien 11, 63).

Mais ou menos na mesma época em que Adorno apresentou essa interpreta
ção do poema Aufeiner Wanderung, de Môrike, quase em versos livres, Emil Staiger 
dera uma interpretação de A u f eine Lampe (Sobre uma lâmpada), de Môrike, uma 
espécie de arte de viver poética em trímetros iâmbicos. Staiger era o mais notável dos 
especialistas em literatura que publicaram, depois de 1945, obras que se tornaram 
referência para o que se chamou de interpretação imanente à obra. O que durante 
o reinado do nacional-socialismo tinha oferecido a especialistas literários, como 
Max Kommerell, uma possibilidade de escapar às pressões ideológicas passou a ser, 
depois de 1945, uma possibilidade de escapar de uma verdadeira reflexão renovada, 
possibilidade essa que teve grande sucesso. Com sua introdução ao estudo da litera
tura surgida em 1948, Das sprachliche Kunstwerk (A obra de arte literária), 
Wolfgang Kayser forneceu o manual de referência dessa escola de interpretação. Por 
referência a Sein und Zeit (O ser e o tempo), de Heidegger, Staiger tinha esboçado 
em Grundbegriffe der Poetik (Noções fundamentais de poética), só publicado em 
1946, o projeto de uma “poética fundamental”, de uma fenomenologja do ser puro 
ideal do lirismo, da epopéia e do drama. Nela via, de um lado, nomes dados pela 
filologia às possibilidades universais do homem, do outro, um aspecto aberto às pos
sibilidades múltiplas da criação literária. A seus olhos, a interpretação significava 
demonstrar, a respeito de uma obra que nos parece ter uma beleza particular, que 
ela nos agrada com razão, isto é, demonstrar “como cada detalhe se adapta ao con
junto, e o conjunto ao detalhe” (Staiger, Die Kunst der Interpretation [A arte da 
interpretação], 15) e isso convocando a filologia, a biografia dos autores, a história 
das idéias e a história simplesmente, em outras palavras, as diversas produções do 
que se qualifica de ciências positivas da literatura.

A partir dos versos de Môrike que ele havia escolhido, Staiger construía o 
retrato de um poeta que se achava num limiar da história, no final do romantis
mo e no começo de uma época que o feria com seu realismo. “Só o poeta a* 
percebe em sua própria beleza que passou despercebida. Ele entrou vindo de fora. 
Ele próprio vem do mundo dos dias que se abrem, que o tornaram positivo como 
todo mundo. Quem poderia resistir ao espírito de uma época? Mas as funções

A obra de arte, aqui, a lâmpada. (N. A.)
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mais nobres de seu espírito ainda não enfraqueceram completamente. Elas são 
agora tocadas pela obra de arte e enquanto ela demora, o belo mundo desapareci
do reaparece e se faz de novo presente —  ‘isolado por sua sedução’, poder-se-ia 
dizer, para retomar uma expressão do poema Göttliche Reminiszenz (Reminis
cência divina). Pois o próprio poeta, há muito tempo, perdeu o hábito de tais 
momentos. Mas o belo o seduz ainda, como seus versos nos seduzem. Acredi
tamos ser, atualmente, mais capazes, devido à natureza histórica de Mörike, de 
compreender esse encanto —  no sentido literal. Ele não entra como dono naque
la casa em que brilha a lâmpada. Parece que ali não há absolutamente nenhum 
dono. No entanto, ele se sente ainda integrado em algo: ousa ainda considerar-se 
pelo menos meio-iniciado. É talvez precisamente a isso que se liga a magia dolo- 
rosamente bela desse fragmento” (op. cit., 27).

Dois intérpretes de talento mais ou menos igual tinham visões análogas dos 
poemas de Mörike sobre pontos concretos essenciais; um esperando a censura de 
ter, por medo de cair num sociologismo espesso, de tal forma sublimado a relação 
entre lirismo e sociedade, que não sobraria, francamente, mais nada; o outro recu
sando expressamente deixar limitar seu sentimento imediato da qualidade histó
rica individual das obras por uma poética fundamental; um com medo de passar 
para uma sociologia da literatura, o outro não recusando a relação com a história. 
Onde estava, então, a diferença?

A interpretação de Staiger estribava-se em si mesma. Nela reinava um 
ambiente de pesquisa da grandeza na aceitação por grandes espíritos daquilo que 
é dado, a admiração provocada pelo fato de que “o humano permanece aberto ao 
humano mesmo por sobre abismos do espaço e do tempo” {op. cit. 30), o patos 
nietzscheano da comunicação de cume a cume. A interpretação de Adorno era 
habitada pelo lado infinito da busca dos meios da criação artística. Para Adorno, 
Mörike era um contemporâneo naquilo que ele queria, um precursor pela manei
ra como o queria, um exemplo da maneira como aquilo não funcionava mais. A 
exemplo de Mörike, um artista teórico da arte tentava aperfeiçoar sua consciência 
dos outros meios pelos quais, em outras condições sociais, a irrupção artística 
poderia ter mais êxito do que com Mörike. Propriamente falando, a interpretação 
de Adorno não era mais social, mas inspirada na idéia de um progresso dos meios 
de irrupção artística tornado ao mesmo tempo possível e forçado, pelo progresso 
de duas faces da sociedade sob o efeito da dialética do Aufklärung. Mas isso pro
duzia também, nas obras de Adorno sobre a teoria da literatura, uma relação com 
a sociedade, um interesse pela atualidade e um impulso para o projeto de uma 
modernidade artística concebida como a antecipação de uma sociedade livre, que 
faltavam, nos anos 50, na maioria das outras publicações de teoria da literatura.

Faltavam, por exemplo, no livro de Hugo Friedrich, publicado em 1956, 
Die Struktur der modernen Lyrik, do qual foram vendidos sessenta mil exemplares 
só nos anos 50. Friedrich, da mesma idade de Adorno e professor de filologia 
romana em Friburgo-sobre-o-Brisgau, tentava demonstrar a unidade estrutural
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do lirismo moderno europeu a partir de uma série de exemplos ad hoc que iam de 
Baudelaire a T. S. Eliot e Saint-John Perse. Como reconhecia no prefácio, “Sem 
dúvida, eu próprio não sou um homem de vanguarda. Goethe me agrada mais do 
que T. S. Eliot. Mas não é esse o problema. O que me interessa é descobrir os sin
tomas da audaciosa e dura modernidade...” (Friedrich, Die Struktur der modemen 
Lyrik, 8). Ele tomava seus critérios da antiga poesia — ou, mais exatamente, da 
forma da antiga poesia julgada exemplar pelo gosto dominante —  para poder 
indicar os elementos de anormalidade do lirismo moderno. Concebia-os como 
expressão da resistência a uma sociedade obnubilada pelo progresso material e 
pelo desencantamento do mundo da ciência. A única explicação que encontrava 
para justificar o fato de que essa resistência se mantinha nas formas “anormais” 
que ele descrevia consistia nisto: para os maiores representantes da modernidade, 
como Mallarmé, era “a forma moderna, exclusivamente na tensão, de uma insa
tisfação em relação ao mundo que sempre reapareceu em todos os espíritos supe
riores” (86). Quanto ao mais, ele via na obra “uma coerção estilística e estrutural” 
(107). Era esse o julgamento de um homem preocupado em permanecer neutro, 
que podia ver no lirismo moderno não uma expressão das experiências que o opri
miam, um quadrante solar da filosofia da história, e sim apenas —  ou apesar de 
tudo —  um fenômeno exótico ao lado do qual a tradição estabelecida conservava 
uma validade sem restrições.

Não acontecia o mesmo com um autor que era também poeta, Gottfricd 
Benn, um defensor apaixonado do lirismo moderno, da estética e da autonomia do 
poema, que desprezava declaradamente o meio-termo cujo desaparecimento os 
teóricos conservadores, como Hans Sedlmayr, haviam deplorado estrondosamen
te. “A palavra do poeta lírico não representa nenhuma idéia, nenhum conceito e 
nenhum ideal, ela é, em si, existência, expressão, mímica, odor”: era esse o credo 
de Benn, a respeito de quem Adorno escrevia, numa carta de 1964, a Peter 
Rühmkorf (após a participação deste último na coletânea oferecida a Adorno): 
“Benn fez coisas abomináveis em política, mas, num sentido polídco mais elevado, 
tem sempre mais coisas em comum conosco do que muitos outros” (/» Peter 
Rühmkorf, Die Jahre, die ihr kennt [Os anos que ele conhece, 153]). Num sentido 
político mais elevado, isso significava, seguramente, em relação à política artística.

Em 1933, Benn havia saudado o Estado totalitário como a força estatal que 
combinava com o poema autônomo e, numa locução radiofônica de 24 de abril de 
1933, disse, entre outras coisas: “Tudo o que tornou glorioso o Ocidente, o que 
marcou sua evolução, que atua ainda hoje sobre ele, nasceu —  digamos claramen
te de uma vez por todas — nos Estados escravagistas... a história é rica em combi
nações do exercício de um poder faraônico e da civilização; o canto sobre esse tema 
gira como a abóbada estrelada...” (Benn, “Der neue Staat und die Intellektuellen” 
(O novo Estado e os intelectuais), in Gesammelte Werkl, 447). Em 1948 e 1949, 
Benn fez como que um come back com suas duas coletâneas Statische Gedichte 
(Poemas estáticos) e TrunkeneFlut (Ondas embriagadas). Suas comunicações e seus
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artigos brilhantes sobre a teoria da poesia, principalmente sua comunicação de 
1951 na Universidade de Marburg, intitulada “Probleme der Lyrik”, foram recebi
dos por muitos adolescentes com favoritismo, como novidades estimulantes. Em 
outubro de 1951, Benn obteve o prêmio Georg Büchner em Darmstadt, depois de 
comunicar claramente e sem ambiguidade um ano antes, por ocasião da publicação 
de seu volume Frühe Prosa und Reden (Prosa e discursos) que ele continuava a pen
sar que um estado escravagista era o terreno apropriado para a sua poesia lírica.

Rede aufStefan George (Discursos a Estefan George), reproduzido em seu 
volume, afirmava: “O homem ocidental de nossa época triunfa do demoníaco 
pela forma. Em vez de forma, sempre se pode falar em correção, ordem, discipli
na, norma ou necessidade de organizar: todas essas palavras, que foram, para nós, 
tão provisórias, porque o movimento da história tenta também deixar sua marca 
em nome delas, é esse o império de George” (Gesammelte Werke1,473). Na pri
meira edição de 1934, havia “ele deixou sua marca” em lugar de “tentou deixar 
sua marca”. Benn fazia tão pouca questão de modificar seu texto porque queria 
publicá-lo não como documento do passado, mas como texto anterior que per
manecia ainda e sempre válido. Era também imutável em sua esperança de ver 
reproduzir-se aquilo cujo surgimento ele havia saudado com tanto entusiasmo em 
1933. O espírito dos novos tempos que ele havia visto viver em 1934, na “arte de 
George como na marcha dos batalhões marrons como uma ordem” era sempre 
para ele em 1950, “na arte de George, como que uma ordem”. Ele só abandonou 
a expressão “como na marcha dos batalhões marrrons”: efetivamente, eles não 
desfilavam na época da segunda edição.

O engajamento de Adorno pela modernidade artística era tão intenso, que 
ele era menos hostil a Benn do que aos que recusavam a arte moderna e veicula
vam teses conservadoras ou reacionárias nas formas estabelecidas. Benjamín havia 
levantado um problema que permanecia atual nos anos 50, dado o fascínio reno
vado que Benn e Ernst Jünger exerciam desde os primeiros anos da República 
federal, o problema da existência de uma variedade da modernidade artística que 
mantinha afinidades com o fascismo; mas, visivelmente, Adorno não considerava 
que esse problema fosse particularmente urgente. O que era mais importante, a 
seu ver, era a idéia de que eram as obras e as opiniões dos artistas de vanguarda 
que poderiam provocar a desordem e transformar a arte em provocação, indepen
dentemente de suas tendências e objetivos. Sem dúvida, a arte de vanguarda não 
era mais importante para ele do que uma sociedade livre. Mas sua paixão pela 
nova música e seu olhar crítico sobre a realidade social faziam com que, a seus 
olhos, o progresso da arte fosse o mais rapidamente realizável. Se alguma vez a arte 
começasse a exprimir auténticamente a recente realidade desesperada, então a rea
lidade não poderia mais ficar imutável por muito tempo —  era essa, pelo menos, 
em termos gerais, sua convicção última.

Na área da literatura e da teoria literária, Adorno não se lançou numa críti
ca imanente da modernidade progressista, análoga a Philosophie der neuen Musik,
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nem fez distinção entre progresso e reação. Foi um aluno de Emil Staiger, Peter 
Szondi, que, sob a influência de Aesthetik, de Hegel, do artigo de Lukács “Zur 
Soziologie des modernen Dramas” e de Philosophie der neuen Musik, de Adorno, 
expôs, em seu livro Theorie des modernen Dramas, publicado em 1956, a maneira 
como o estudo da dialética da forma e do conteúdo de diversas obras poderia 
mostrar, mesmo sem perspectiva teológico-messiânica, que os problemas técnicos 
dentro das obras também apresentavam uma reação aos problemas sociais. Com 
análises exemplares de peças de diferentes autores, de Henrik Ibsen a Arthur 
Miller, Szondi, então com 25 anos, mostrava como a contradição entre forma 
dramática e temática épica, entre um quadro concebido para a comunicação no 
diálogo e o isolamento dos homens tornado problemático, resultava finalmente 
num novo principio teatral formal. O cerne do estudo dialético e fenomenológi- 
co de Szondi era o fato de que a temática diferente da época atual levava os dra
maturgos a um novo mundo formal, independentemente da maneira como eles 
julgavam aquela época, do momento em que eles se situavam em relação a ela.

No começo dos anos 60, Adorno tornou-se, em música como na literatura, o 
defensor das posições da modernidade da época. Na primavera de 1958, ao voltar de 
uma viagem a Viena, escreveu a Horkheimer que “a impressão artística mais marcan
te foi uma representação literalmente soberba de Fin departie, tradução de Beckett. 
É realmente algo essencial, que o senhor deve absolument 1er nem que seja porque 
certas intenções são muito próximas das nossas. É pois, logicamente, pouco recon
fortante, tanto que os gritos de repulsa não paravam de se ouvir” (carta de Adorno a 
Horkheimer, de Frankfurt, em 17 de abril de 1957). Findepartie, de Beckett, e FA: 
M ’Ahniesgwow, de Hans G. Helms, foram, para Adorno, motivo para reconhecer 
um progresso em literatura, para além de Proust, Kafka e Joyce. Em sua opinião, Fin 
de partie, de Beckett, mantinha com os romances da Kafka as mesmas relações que 
FA: M  Ahniesgwow, de Helms, com Finnegans Wake, de Joyce, e a música serial com 
Schönberg, a atonalidade livre e o dodecafonismo (“Versuch, das Endspiel zu verste
hen” [Ensaio de integração de Fin de partie] in Gesammelte Schriften 11, 303; 
“Voraussetzungen. Aus Anlass einer Lesung von Hans G. Helms” [Preliminares. A 
respeito de uma leitura de H. G. Helms] in Gesammelte Schriften 11,440).

Assim como os compositores da música serial tinham generalizado o prin
cipio de série, assim também Beckett e Helms tinham generalizado o principio de 
seus antecessores e tentado realizar uma necessidade independente do sujeito que 
abrangesse todos os aspectos da obra. Beckett pertencia à geração de Adorno; aos 
22 anos, em Paris, em 1928, fora aceito pelo círculo de amigos de James Joyce em 
1942, como membro da rede da Resistência, escapou por pouco de ser preso pela 
Gestapo e viveu até a Liberação como operário agrícola numa distante aldeia de 
montanha, no sul da França; em 1953, depois de quase 25 anos de atividade lite
rária, acabou obtendo sucesso com En attendant Godot (Esperando Godot), uma 
peça teatral que, para ele, não passava de um trabalho secundário ao lado de seu 
trabalho verdadeiro, o romance. Nessa época, já havia escrito uma trilogia roma-
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nesca cujos primeiros volumes, Molloy e Malone meurt (A morte de Malone) 
foram redigidos em 1948, e o terceiro, L ’innommable (O inominável), em 1949. 
L ’innommable terminava por estas palavras: “No silêncio não se sabe, é preciso 
continuar, não posso continuar, eu vou continuar”. Beckett continuava — com 
peças teatrais e textos em que, sem que o significado discursivo das palavras nun
ca fosse destruído, a coerência entre grupos de palavras cada vez mais despojadas 
era sempre garantida pela combinação dos sons, por leitmotivs, repetições analo
gias, ecos e, nas peças, pelos gestos e a pantomima.

Fin departie (Fim de partida), escrita em meados dos anos 50, era como 
uma variante mais amarga de En attendant Godot: uma vertigem depois do desas
tre, mas, mesmo assim, teatro. As categorias do drama empregadas como paródia e 
os princípios formais musicais preservavam, na estrutura, um mínimo de conteúdo. 
Por exemplo, Fin de partie empregava ainda o grande monólogo. Mas tudo não pas
sava de uma sucessão de alusões hesitantes, que soavam falsas. Não havia levantar de 
cortina, Hamm tirava um lenço do rosto. Resultava disso uma peça que se desenro
lava implacavelmente em relação a tudo o que não funcionava mais após a decadên
cia, mas que, no entanto, representava aquilo como “o que não era mais possível”. 
As encenações da peça, das quais Beckett participou, tornaram-se um espécie de 
acréscimo de Beckett a sua própria peça e incorporaram uma porção de pequenas 
modificações que tinham, todas, o mesmo significado. Segundo o relatório feito 
por Michael Haerdter dos ensaios da representação de Fin de partie cm Berlim, em 
1967, “algo estranho ocorreu. Nestas três últimas semanas, Beckett fez com que Fin 
de partie vestisse um traje de cena estrito, feito de simplificação, de repetição de leit
motivs, de ritmos. Não deve ser um espetáculo absurdo ensinar as pessoas a ficarem 
arrepiadas. É uma coisa, uma coisa exterior ao consenso da cena que, em sua coesão 
cristalina, vai despertar paixões” (Materialen zu Becketts Endspiel—  Notas sobre Fin 
de partie, de Beckett, 85). Não se poderia dar confirmação mais marcante do que 
Adorno escrevera, em 1961, em sua análise da peça: “O desenrolar do diálogo... dá 
a impressão de que a lei de sua progressão não seria a da troca das réplicas nem 
sequer a da sua coerência psicológica, mas, sim, uma escuta que se aparenta àquela 
da música que se libera dos tipos predeterminados. O drama aguça o ouvido para 
saber, após cada frase, que outra pode vir.” {Gesammelte Schrifien 11, 308).

Beckett fazia surgirem as repetições e analogias organizadas como música 
com uma aparência de espontaneidade em certas cenas. Oe forma análoga a Alban 
Berg, que havia composto segundo o princípio do dodecafonismo, mas conser
vando uma proporção elevada de elementos de tonalidade, as peças de Beckett 
englobavam, numa estrutura cristalina, inúmeras inserções que revelavam um 
sentido amargo —  mesmo que fosse deformado, em cada fragmento da peça, pelo 
cinismo, a saciedade e a ênfase. Em Fin de partie havia trechos como este:

Hamm (lâchant sa calotte) — Qu est-c* q u il fait?
Clov soulève le couvercle de la poubelle de Nagg, se penche. Un temps.
Clov —  IIpleure.
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Clov rabat le couvercle, se redresse.
Hamm —  Done il vit. (Un temps).
(Fin departie, Ed. de Minuit, Paris, 1957,8)

Hamm (soltando o barrete) — O que é que ele está fazendeü
Clov levanta a tampa da lata de lixo de Nagg, inclina-se. Passa-se algum 

tempo.
Clov —  Está chorando.
Clov põe a tampa na lata, levanta-se.
Hamm —  Então, ele está vivo. (Passa-se um tempo).
Do ponto de vista de Adorno, os textos de Helms eram ainda mais avança

dos do que os de Becken. Joyce havia apostado em relações de associação guiadas 
pela psicologia ou pela psicologia profunda. Helms apostou nas relações de asso
ciação guiadas pela filologia. Mas isso significava que o eram pela erudição. 
Paradoxalmente, o próprio Adorno, que reconhecia ali uma espécie de paródia do 
poeta doctus, assimilava esse fato à predominância tendenciosa de relações de asso
ciação criadas a partir do material da língua. Segundo Adorno, Helms, diferente
mente de Beckett —  e, portanto, mais radicalmente e mais “vanguardista” do que 
este —  tentava evadir-se, assim, do monologue intérieur, que, dessa forma, não 
constituía mais a lei da obra literária, mas fazia, ele mesmo, parte de seu material. 
Como o próprio acaso era transformado em parâmetro, a falibilidade do tema era 
reconhecida abertamente. “O tema tende a fazer surgir a necessidade no seio do 
campo constituido subjetivamente, que se opõe a ele. A construção não é mais 
compreendida como realização da subjetividade espontânea —  sem a qual ela 
seria francamente impensável — , mas se decifra a partir do material que o tema 
transmite” (440 sg.).

Quanto à maneira como se deveria compreender que a força do poeta atin
ge seu apogeu quando ele se entrega à inspiração da língua, Adorno deu a 
demonstração mais minuciosa não a respeito de Helms ou de Beckett, mas de 
Hölderlin — ele nunca chegou a escrever dois trabalhos que havia previsto para 
um quarto volume de Noten zur Literatur (um sobre L ’innommahle (O inomi
nável), de Beckett, e um sobre Sprach gitter(A grade da língua, de Paul Celan), que 
talvez tivesse fornecido essa demonstração sobre um texto contemporâneo. Para a 
filosofia adorniana da poesia, os últimos poemas de Hölderlin assumiram, na lite
ratura, um papel comparável às peças de Schönberg na música. “Contrariamente 
ao que se passa na música, na poesia a síntese não conceituai volta-se contra o 
meio de expressão: ela se torna uma dissociação constitutiva. Hölderlin não faz 
mais, portanto, do que suspender com suavidade a lógica tradicional da síntese. 
Benjamin conseguiu descrever esse estado de coisas pelo conceito de série... Como 
Staiger mostrou com razão, enquanto o (método) de Hölderlin endurecido pelo 
exemplo grego não deixa de ter construções hipotéticas de aparência ousada, 
observam-se parataxes, desordens resultantes da arte, que escapam à hierarquia
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lógica da sintaxe subordinativa. Hölderlin tem uma atração irresistível poi esse 
tipo de construções. É a transformação musical da língua em uma série cujos ele
mentos se encadeiam de forma diferente daquela do enunciado” (471). A técnica 
da série obtida ao se passar por formas exteriores rigorosas e inspiradas por 
Píndaro e outros poetas gregos era um exemplo convincente da maneira como 
uma disciplina extrema da linguagem conduzira a uma liberação daquilo a que só 
se tinha aparentemente que se submeter. Deslocar a língua e submeter-se à língua 
pareciam significar uma só e mesma coisa. Mas a linguagem designava ali duas coi
sas diferentes. Era preciso deslocar a língua cotidiana, de comunicação, reificada. A 
língua a qual era preciso submeter-se era bem diferente. “A língua isenta de inten
ções de Hölderlin cuja ‘rocha nua... já vem aparecendo, por toda parte’ (Walter 
Benjamin, Deutsche Mensheri) é um ideal, o da língua revelada... A distância que ela 
conserva é sua eminente modernidade. O Hölderlin do ideal inaugura esse proces
so que resulta nas frases protocolares, vazias de sentido de Beckett” (478 sg.).

Falar de frases protocolares e sem sentido a respeito de Beckett poderia 
induzir a erro. Quando Adorno comparava, de forma análoga, Helms e Beckett 
aos compositores de música serial, pagava o preço por não ter precisado o que sig
nificava estabelecer como norma tudo o que não funcionava mais. “Isso não fun
ciona mais” era uma fórmula de duplo sentido usada por Adorno. Significava, em 
geral, que uma possibilidade superada era barrada; não se poderia mais compor 
por consonâncias, usar cadências, considerar o acorde de sétima como uma grada
ção extraordinária; não se poderia mais supor um narrador onisciente. Mas “isso 
não funciona mais” podia igualmente significar a queda das convenções, dos pre
conceitos, das inibições; a liberdade de passar à dissonância, à narrativa em várias 
perspectivas, à amargura sem censura, à intransigência. Mas já não se encontrava 
esta última em ação na obra de Helms ou de Beckett, por exemplo? Percebia-se 
que um mínimo de sentido não poderia ser assimilado a uma maior intransigên
cia, que o sentido das frases e grupos de palavras desempenhava, ainda e sempre, 
um papel decisivo. Adorno voltava atrás muito depressa na constatação de que, 
para progredir no domínio do material, era preciso aceitar, de vez em quando, 
uma baixa na qualidade e no teor. Também se percebia, ali, até que ponto falar de 
“fazer a linguagem falar” era um critério duvidoso. Com efeito, o que era a língua? 
Para Adorno, essa palavra tinha um sentido diferente daquele visto por Hei
degger. Ela não era, para ele, algo que superava os temas, mas alguma coisa que só 
existia na medida em que os temas eram livres. Mas, então, era preciso realizar 
uma distinção entre formas cristalinas que exacerbavam a amargura e as formas 
que não passavam de empobrecimentos.

Quase correndo, via-se esboçar-se em Adorno também, pela literatura, uma 
concepção de arte que prometia conseguir o que era irrealizável: a objetivação da 
subjetividade sem entraves {Mahler, in Gesammelte Schriften 16,329), a antecipa
ção de uma socialização sem coerção do indivíduo. As interpretações de Adorno 
não tinham nada a ver com o pessimismo. A propósito de Hölderlin, ele defendia
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a utopia contra Heidegger. Decifrava, na poesia noire de Beckett, a construção de 
um ponto em que desaparecia a diferença entre inferno, onde nada se modifica 
mais, e o estado messiânico em que tudo estaria em seu lugar certo. Na explosão 
do monólogo interior, da interioridade sem objeto, que havia encontrado uma 
expressão literária com Rimbaud, os surrealistas e, enfim, mais radicalmente com 
Beckett, num fluxo verbal que vagava de lá para cá, ele percebia a aproximação da 
reconciliação final do indivíduo com o bem universal, uma sociedade livre. O que 
escandalizou, em Adorno, foi a ênfase com a qual ele saudava, na literatura avan
çada, a expressão mais aguda de uma realidade insuportável e injustificável, em vez 
de rejeitar essa literatura, de pegá-la com pinças ou classificá-la como uma variante 
da descrição de eternas situações-limite dos homens. Sua tomada de posição pela 
arte moderna e sua defesa da utopia com que ele sonhava fizeram dele um outsider 
entre os universitários. As outras pessoas que tratavam seriamente de arte moderna 
eram em geral artistas ou colaboradores de revistas e jornais independentes da 
Universidade. Mesmo em comparação com estes últimos, Adorno dava a impres
são de ser claramente mais agressivo, autoritário e inquietante. Se deixarmos de lado 
a grande exceção que foi Günther Anders, cuja interpretação de En attendant Godot 
surgiu primeiro, em 1954, em Neue Schweizer Rundschau antes de ser publicada 
novamente em Die Antiquiertheit des Menschen (A antiguidade dos homens), uma 
análise em língua alemã dos textos de Beckett lembrava, no melhor dos casos, o 
livro de Gerda Zeltner-Neukomn publicado um ano antes da análise de Fin ele por
fié feita por Adorno, Das Wagnis des französischen Gegenwartsromans (O desafio do 
romance francês contemporâneo): “Se, logo para começar, qualificarmos de pura
mente lírico e subjetivo o monólogo interior de Beckett que não é mais tolhido por 
nenhum confronto frente a frente, isso exige de fato uma explicação. Essa voz sub
jetiva com sua busca, de um objetivo distante e talvez inexistente, é tío elementar, 
que ela passa, com isso, a ser completamente universal: a voz do desamparo huma
no em si. O monólogo interior do romance francês não volta ao individualismo, 
mas mergulha no universalmente válido e exemplar”. O  que ela via em marcha em 
Beckett era uma variante muito precisa da tentativa moderna de fazer explodir a 
obra de dentro, isto é, “a auto-superação da palavra... pelo amor do silêncio no qual 
o ser verdadeiro e, portanto, inominável começaria” {Das Wagnis des französischen 
Gegenwartsromans, 150 e 152). Até a conclusão messiânica da interpretação de 
Adorno, a semelhança era grande —  e, no entanto, o tom do conjunto da análise 
era tão diferente como seus conceitos mais altos, o do ser e o da sociedade livre.

Por uma filosofia que não tenha medo de alçar vôo

O  lado da personalidade de Adorno que permaneceu na sombra mais tem
po foi o do filósofo (profissional ou não). Isso se devia, em parte, ao fato de que no 
campo da atividade não havia maneira de o Instituto aumentar a difusão, e, em
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outra parte, ao público potencial mais reduzido, mas sobretudo porque o essencial 
da atividade específicamente filosófica de Adorno foi, durante muito tempo, 
absorvido por suas aulas e seminários. Adorno, aliás, tinha ainda menos vontade de 
ser filósofo profissional do que sociólogo profissional. Com exceção da reedição do 
livro sobre Kierkegaard, em 1962, e da coletânea Drei Studien zu Hegel, em 1963, 
só se pode citar um livro de filosofia no sentido estrito, em suas publicações antes 
de Negative Dialektik de 1966: o estudo sobre Husserl, de 1956, Zur M etakritik der 
Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die phänomenologischen Antinomien 
(Sobre a metacritica da teoria do conhecimento. Estudos sobre Husserl e as antino
mias fenomenológicas). Tratava-se ali de alguns trechos do longo manuscrito da 
tese de Oxford sobre Husserl e reescritos, precedidos de uma longa introdução de 
caráter fundamental, análoga à de Philosophie der neuen Musik.

Como em sociologia, em música e em literatura, Adorno visava também, 
em filosofia, a uma filosofia que aumentasse a racionalidade do sujeito conhece
dor até torná-lo sensível às estruturas das coisas, uma filosofia para a qual o aumen
to da racionalidade significasse a capacidade de captar a racionalidade das coisas. 
Mas se a literatura, diversamente da música, via imporem-se a ela fronteiras espe
cíficas porque ela não podia destruir o elemento discursivo da língua a ponto de es
te deixar de ser linguagem para se tornar som, por seu lado a filosofia conhecia 
fronteiras ainda mais rígidas, pois não podia deixar de ser um conhecimento pelo 
conceito. A crítica que Adorno dirigia a Bloch e, durante muito tempo, a 
Benjamin, era por haver neles uma certa irresponsabilidade na improvisação filo
sófica ou metafísica. Adorno considerava, pois, que o ponto culminante da filoso
fia era Hegel —  cujo amigo, Hölderlin, encarnava para ele o ponto culminante da 
poesia. Em filosofia, não tinha havido, depois de Hegel, nada em que Adorno 
pudesse reconhecer o correspondente filosófico de Schönberg, Kafka ou Beckett.

No entanto, aos olhos de Adorno, havia uma pessoa que tinha, em filosofia, 
a metade do valor que Schönberg em música, Edmund Husserl. Já em sua confe
rência inaugura] de 1931, Adorno havia reconhecido em Husserl aquele que, dos 
filósofos recentes, se lançara ao trabalho mais sério de ruptura, para acabar fracas
sando. A respeito desse juízo, mesmo depois que Horkheimer, Löwenthal e 
Marcuse recusaram a publicação na Z jS  de um artigo de Adorno sobre Husserl, 
tirado de seu grande manuscrito, e Horkheimer censurou, no trabalho, não só o 
fato de que lhe faltava uma pertinência reconhecível para a teoria da sociedade e 
para a filosofia materialista, mas também que Husserl não poderia ser considerado 
idealista e Adorno não tinha absolutamente produzido uma crítica imanente, con
vincente de idealismo, Adorno manteve sua posição. Ao contrário, em seu artigo 
“Husserl and the Problem of Idealism” (Husserl e o problema do idealismo), 
publicado em 1940 em Journal ofPhilosophy, lia-se: “Parece-me que a filosofia de 
Husserl era precisamente uma tentativa de destruir o idealismo do interior, uma 
tentativa de romper, com os meios da consciência, o muro de análise transcenden
tal, ao mesmo tempo que se tentava conduzir essa análise tão longe quanto possí-
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vel... ele se rebela contra o pensamento idealista enquanto tenta romper os muros 
do idealismo com instrumentos puramente idealistas, ¡sto é, por uma análise da 
estrutura de pensamento e da consciência”.10? Ainda nos anos 60, Adorno atribuía 
a Husserl um papel à parte entre os filósofos recentes. Como dizia o artigo de 
1962, “Wozu noch Philosophie?” (Para que ainda a filosofia?), “o pensamento 
que, de uma maneira aberta e conseqüente e a partir de conhecimentos atualiza
dos, se volta para os objetos é igualmente livre em relação a eles na medida em que 
não deixa que o saber organizado lhe prescreva regras. Ele joga contra os objetos a 
substancia das experiências que ele acumulou, rasga o tecido social que os esconde 
e os descobre em sua novidade. Se a filosofia se desembaraçasse do medo que o ter
rorismo das orientações dominantes lhe inspira —  o medo ontológico de não pen
sar nada que não seja puro; o medo científico de não pensar nada que não esteja 
‘ligado’ ao Corpus das descobertas científicas reconhecidas como válidas — , ela 
poderia então realmente descobrir o que esse medo lhe proibia, o que urna cons
ciencia livre da falsa vergonha teria verdadeiramente buscado. Aquilo com que a 
fenomenología filosófica sonhava como alguém sonha em despertar, ter acesso ‘às 
coisas’, poderia resultar numa filosofia que só espera ter acesso a essas coisas bran
dindo a varinha mágica da contemplação da essência, mas que pensa ao mesmo 
tempo as mediações subjetivas e objetivas, sem, no entanto, respeitar nisso o pri
mado implícito dos métodos estabelecidos que, em lugar das coisas procuradas, 
apresenta, ainda e sempre, aos empreendimentos fenomenológicos, puros fetiches, 
conceitos já feitos.” (Eingriffe [Intervenção], 22 sg.)

Quando, nos anos 30, Adorno redigiu seu estudo sobre Husserl, tinha segui
do sua convicção de que “só numa comunicação dialética extremamente rigorosa 
com os ensaios mais recentes da filosofia e da terminologia filosófica..., uma ver
dadeira mudança da consciência filosófica” poderia ser estabelecida (Gesammelte 
Schriften 1, 340). Quando se referia a Husserl e a Scheler ou Heidegger, que, nos 
anos 20, tinham cada vez mais deixado Husserl no esquecimento para o público 
universitário, ele o justificava dizendo que os projetos ontológicos dos sucessores 
de Husserl baseavam-se na fenomenología, que eles não a desenvolviam, mas utili
zavam como fundamento sem se preocupar com suas fraquezas.

Para Adorno, Husserl não havia conseguido avançar além do idealismo, 
fora da filosofia da consciência que confiava à consciência a tarefa de captar a tota
lidade do mundo, mas tinha, de certa forma, levado o idealismo ao ponto em que 
estava maduro para a explosão, para a autodestruição. Assim como Lukács, em 
seu artigo “Die Verdinglichung und das Bewusstsein des Proletariats” (A reifica-

105 It appears to me that Husserl’s philosophy was precisely an attempt to destroy idealism from 
within, an attempt with the means of consciousness to break through the wall of transcenden
tal analysis, while at the same time trying to carry such an analysis as far as possible... he rebels 
against idealist thinking while attempting to break through the walls of idealism with purely 
idealist instruments, namely, by an exdusive analysis of the structure of thought and of cons
ciousness.
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ção e a consciência do proletariado), tinha revelado as antinomias do pensamen
to burguês para apresentar o conhecimento de si do proletariado, encarnado pela 
teoria marxista como a resolução dessas antinomias, assim também Adorno que
ria expor as antinomias fenomenológicas que apareciam sem disfarce em Husserl 
na profusão de construções paradoxais e de combinações conceituais, para apre
sentar depois a teoria dialética, assim como ele a concebia, como sua resolução.

Husserl havia atribuído uma importância toda especial a duas coisas muito 
importantes que tocavam diretamente a Adorno: a idéia da objetividade da verda
de, dos julgamentos lógicos, etc., e a idéia da realização, no sujeito, pelo pensa
mento do verdadeiro conhecimento, dos julgamentos lógicos, etc. Husserl era 
partidário de preservar o objetivo de sua dissolução psicológica, mas também de 
recorrer à realização subjetiva pela qual o objeto se revelava. Para atingir essas rea
lizações subjetivas, Husserl esboçou um método sistemático, a “redução fenome- 
nológica”. Ela consistia em despojar-se de tudo o que havia sido acrescentado ao 
dado original pela “atitude natural”, pré-filosófica, para com o mundo, antes de 
toda a crença na existência em si dos objetos. O que subsistia, depois da redução 
fenomenológica, era a experiência autêntica, o verdadeiramente objetivo, os 
“fenômenos”, as “próprias coisas”. Elas deveriam pertencer a uma área interme
diária da consciência-das-coisas que não dependia nem de uma área imanente à 
consciência, nem de um mundo exterior transcendente.

A área intermediária da consciência-das-coisas com sua “transcendência 
imanente” foi objeto da crítica de Adorno, que, nela, via a associação de duas abs
trações: a abstração de todo dado factual no conceito do fenômeno original dado, 
e a abstração da atividade dos indivíduos corpóreos pensantes no conceito de 
consciência. Husserl destacava essas abstrações daquilo de que as tinha abstraído. 
A conseqüência disso era uma reificação das abstrações. A consciência aceitava 
algo como dado porque tinha esquecido a parte que ela havia tomado em sua 
constituição. O lugar em que a consciência e a coisa pareciam se encontrar era o 
da própria consciência redutora.

Aos olhos de Adorno, eram as mesmas abordagens que eram decisivas na crí
tica do positivismo lógico: a separação entre lógico e existente —  que ele resumia 
pela expressão “spielmarkenlogik”— e a separação entre conhecimento e indivíduos 
pensantes — que ele resumia, dessa vez, na expressão “experiência sem sujeito” (isto 
é, sem homens). Se ele se apoiou em Husserl foi, em parte, porque via a crítica do 
positivismo lógico já bem lançada por Horkheimer, em parte também porque, em 
Husserl, esses temas ocupavam um grande espaço e ele parecia, portanto, oferecer 
um ponto de partida mais promissor para uma mudança da consciência filosófica. 
Para Adorno, o grande precursor de Husserl, grande também na mostra evidente 
das contradições, era Kant; como ele dizia, por exemplo em seu curso “Einleitung 
in die Erkentnistheorie” (Introdução à teoria do conhecimento) do semestre de 
inverno de 1957-1958, Kant tinha tentado salvar a objetividade passando pela sub
jetividade, interiorizado a transcendência em transcendental, e assimilado o outro 
lado da experiência às condições constitutivas de nosso entendimento.
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Se Hegel, com sua filosofia dialética englobando o mundo, havia represen
tado o apogeu do idealismo, a fenomenología de Husserl representava sua forma 
mais consequente, mais reduzida e, de certo modo, sua paródia absurda. Já em seu 
discurso inaugural de 1931, Adorno havia sugerido sem rodeios: “Husserl depu
rou o idealismo de todo excesso especulativo e o levou ao nível da mais alta reali
dade que ele poderia atingir” (Gesammelte Schrifien 1, 328). Ele havia despojado 
a filosofia de todo “ornamento filosófico”. Na versão burguesa-resignada-tardia 
(Metakritik, 288) husserliana do idealismo, Adorno pensava ver chegar a ruptura 
ao alcance da mão. Ele escreveu em 1937 a Horkheimer que o corolário de sua 
crítica de Husserl não seria substituir a tese do primado da consciência pela do 
primado do ser, mas “mostrar que, de um lado, a busca de um primeiro conceito 
absoluto, mesmo do conceito do ser, implica, necessariamente, conseqüências 
idealistas, em outras palavras, conduz em última instância à consciência e, que, 
por outro lado, uma filosofia que tem efetivamente esse raciocínio idealista deve 
necessariamente chegar a tais contradições, que elas revelariam de forma impres
sionante a falsidade da problemática que leva a isso. O  conteúdo da tese consiste 
em que o “problema” do ser e da consciência não está absolutamente soluciona
do, mas simplesmente esvaziado” (carta de Adorno a Horkheimer, de 23 de outu
bro de 1937). Enfatizar as aporias da fenomenología de Husserl traçava ao mes
mo tempo o espaço vazio para a única solução que permanecia ainda possível 
depois disso: a dialética do sujeito e do objeto em que não se hipostasiaria mais a 
dialética em dialética absoluta do Espírito, como em Hegel. Falar de dialética 
materialista tinha, pois, um sentido na medida em que se insistia, por meio disso, 
no momento de correção da dialética idealista. Mas estritamente íàlando, não se 
tratava de uma dialética materialista, mas de uma dialética do sujeito aberto para o 
objeto, de uma dialética livre nesse sentido, de uma dialectique informelle—  se se 
pode arriscar a expressão para indicar a analogia com as intenções de Adorno em 
música. Segundo ele, apenas essa dialética permanecia possível, já que a filosofia de 
Husserl era a prova de que, sem se levar em consideração o caráter de mediação do 
sujeito e do objeto, só se viam as projeções da consciência que se absolutizava a si 
mesma no lugar das próprias coisas e da realização viva dos sujeitos. Era por isso 
que os projetos ontológicos também eram projeções insustentáveis do sujeito que 
se absolutizava e se tornava, assim, estranho a si mesmo e ao mundo.

Quando Adorno pôde enfim publicar seu trabalho sobre Husserl, duas 
décadas depois de tê-lo redigido, a paisagem filosófica na Alemanha Ocidental 
tinha mudado muito pouco desde os anos 20 e o começo dos anos 30. Depois da 
guerra, a Alemanha Ocidental foi dominada por Heidegger e uma nova variante 
da “fenomenología concreta”: o existencialismo francês do qual Sartre foi o repre
sentante mais ilustre. Jaspers representou uma variante suplementar do existen
cialismo. A antropologia filosófica, que influenciava tão fortemente a sociologia, 
encontrou em Plessner, Gehlen e Schelsky vigorosos defensores. O neopositivis-
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mo e a filosofia critica, que mais tinham sofrido a perseguição fascista, tiveram, ao 
contrário, que reconquistar o terreno perdido. A filosofia crítica pôde fazê-lo com 
a volta dos emigrados Horkheimer e Adorno. Nenhum dos neopositivistas que 
foram para o exílio voltou para a Alemanha. Até os anos 60, o neopositivismo, 
que chegou a deter o monopólio nos Estados Unidos, nos países escandinavos e 
na Holanda, só exerceu uma influência indireta sobre o contexto filosófico nos 
países germânicos. Não era pois surpreendente que Adorno persistisse em consi
derar tão atuais quanto antes seus estudos sobre as antinomias fenomenológicas e 
seu projeto, deles decorrente, de uma dialectique informelle e que, em sua introdu
ção ele insistisse ainda uma vez nos pontos comuns dos quatro trabalhos reunidos 
no livro e os resumisse numa fórmula notável: crítica da filosofia das origens, da 
prinutphilosophia. Para ele, toda a filosofia, até então, só teria consistido nisso, até 
a teoria do conhecimento.

“Como conceito, o Primeiro e o Imediato são sempre conhecidos pelas 
mediações, e portanto não são o Primeiro. Nenhuma imediatez, nenhuma factua- 
lidade também, pela qual o pensamento filosófico espera livrar-se da mediação 
por si mesmo, chegará à reflexão pensante a não ser pelo pensamento. Foi isso que 
a metafísica pré-socrática do ser, ao mesmo tempo, reconheceu e sublimou no 
verso de Parmênides, o pensamento e o ser são a mesma coisa, e assim, para dizer 
a verdade, já desmentiu a doutrina eleática do ser como absoluto... Desde então, 
toda ontologia foi idealista, primeiro sem saber, depois também por si mesma e, 
enfim, contra a vontade desesperada da reflexão teórica que gostaria de romper os 
limites, impostos espontaneamente, do espírito como em si, para chegar ao em si” 
(Metakritik, 16). Husserl queria “restabelecer a philosophia prima graças à reflexão 
do espírito depurado de todo vestígio do simples existente. A concepção metafísi
ca que marcou o início de nossa época reaparece no fim sob uma forma extrema
mente sublimada e prudente, que, no entanto, só se torna mais inevitável, conse- 
qüente, despojada, nua: desenvolver uma doutrina do ser nas condições do nomi
nalismo, em que os conceitos são levados ao sujeito pensante” (13) As tendências 
ontológicas passavam, simplesmente, por cima dessa contradição e agiam como 
se a filosofia tradicional, a philosophia prima pudesse continuar, como se ela fos
se de novo possível depois de Husserl. Os neopositivistas renunciavam à preten
são de ainda fazer filosofia e consideravam-se epistemólogos. Essas duas correntes 
não poderiam contribuir para o que, aos olhos de Adorno, poderia ter sido ainda, 
apesar de tudo, a contribuição de uma filosofia não livre: continuar a demitização 
de um campo suplementar, descobrir outras convenções e restrições da experiên
cia filosófica autêntica que haviam passado despercebidas.

Studien zu Hegel era uma espécie de correção do que Adorno dissera sobre o 
apogeu do idealismo nos estudos sobre Husserl. Expunha nele que, em sua época, 
apesar de todos seus aspectos conservadores, Hegel havia aperfeiçoado os meios 
graças aos quais era possível mover-se livremente, meios que tornavam possível 
uma filosofia que não mais teria pretensões à autonomia porque ela não estaria
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mais afligida pelo medo de sair do chão e pela necessidade de um ponto de apoio 
seguro. Como em seu discurso inaugural de 1931, Adorno considerava a idéia 
marxista de aufhebung da filosofía em prática não como atual, mas como urna 
nova filosofía. Em suas mãos, a crítica marxista das ideologias passava a ser um ins
trumento para criticar a transformação de abstrações em entidades autónomas e 
para demonstrar que toda filosofia não livre, toda filosofía que não estivesse aber
ta para a experiencia da “realidade”, vinha lançar-se no rio do idealismo filosófico, 
da phibsophia prima.

Mas o que era o “conhecimento desenvolvido” com base no qual o pensa
mento deveria captar abertamente os objetos? Aos olhos de Adorno, a filosofia, após 
Husserl, não havia trazido nenhum progresso. Segundo o prefácio de Dialektik der 
Aufklãmng, ele enfatizava, aliás, que o pensamento livre não poderia deixar que o 
saber organizado lhe prescrevesse regras. A relação com as ciências especializadas, 
portanto, continuou sendo incerta. Adorno insistia em sua importância para a filo
sofia, mas criticava tão energicamente seu modo de conhecimento, que parecia 
impossível aceitar e explicitar os resultados de tipos de conhecimento tão limitados.

Quando se consideravam os próprios trabalhos de Adorno a fim de saber o 
que se poderia tirar deles para compreender um pensamento que captasse aberta
mente os objetos, com coerência e com base num conhecimento desenvolvido, e 
que percebesse esses objetos sob uma nova luz —  se se perguntasse de volta até 
que ponto o pensamento poderia estar aberto numa sociedade que não o era — , 
encontravam-se então modelos como uma reavaliação de Bach (“Bach gegen sei- 
ne Liebhaber verteidigt”, isto é, apresentado como um dos primeiros modernos 
que recorriam livremente ao antigo) ou de Heine (“Die Wunde Heine”, isto é, a 
ferida que sua poesia lírica descrevia, cuja leveza sublimava a experiência da alie
nação) ou o do perigo ao qual às tendências fascistas expunham a democracia (a 
fórmula de “ Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?” era: “Eu considero 
a sobrevivência do nacional-socialismo na democracia potencialmente mais peri
gosa do que a sobrevivência de tendências fascistas contra a democracia”). Esses 
eram exemplos de uma nova visão ensaísta das coisas que não se baseava num 
conhecimento sistemático do objeto e numa retomada das pesquisas científicas 
em curso, e sim numa leitura intuitiva ao acaso e em experiências e associações de 
idéias pessoais. Se o primeiro volume de Noten zurLiteraturse abria com o ensaio 
Essay ais Farm (Ensaio como forma), essa era uma proclamação de seu próprio 
método de trabalho em geral, e o mesmo texto poderia encabeçar um volume de 
ensaios sobre a estética musical, a filosofia, a sociologia ou a crítica de sua época. 
Para ele, o ensaio era a forma do pensamento livre. “Ele leva em consideração a 
consciência da não-identidade sem sequer dizê-lo; radical em sua recusa do radi
calismo, na recusa de toda redução a um princípio, na ênfase dada ao parcial con
tra o total, no fragmentado... A suave flexibilidade dos raciocínios do ensaísta for
ça-o a uma maior intensidade do que no pensamento discursivo, porque, contra-
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riamente a esse, o ensaio não funciona às cegas, automaticamente, mas precisa 
refletir cada instante sobre si mesmo... Ele organiza o crescimento simultâneo 
dos conceitos de tal forma, que eles são representados tais como são, juntos, no 
próprio objeto... Essa alteração da ortodoxia do pensamento mostra, na coisa, o 
que essa coisa tem por fim objetivo manter invisível em seu seio” (Gesammelte 
Schrifien 11, 17 e 32 sg.).

Mas como isso concordava com o fato de que a filosofia que criticava as 
situações predominantes deveria compreender a totalidade não verdadeira, a má 
totalidade, aquela que estava em seu lugar e cujo caráter de sistema Adorno não 
parava de denunciar, dizendo que a teoria da sociedade deveria, ainda e sempre, 
fazer parte da alternativa crítica para uma sociedade dominada pela divisão do tra
balho? A visão adorniana de um pensamento livre na forma do ensaio — análoga 
ao abandono do artista esteta ao material musical ou à língua—  não era uma uto
pia que desse provas de seu valor com um êxito espantoso nos trabalhos de 
Adorno, entre outros, mas com claros limites e que, no entanto, merecia ser gene
ralizada sob a forma de uma experiência que soubesse explorar as descobertas da 
ciência organizada em toda a sua amplitude e indicar-lhe, ao mesmo tempo, pers
pectivas para descobertas e problemáticas mais bem visadas e, portanto, mais pru
dentes? Em sua defesa da forma do ensaio e da prática que tinha dele, Adorno 
parecia evitar esse problema. Mas era sua resolução frutífera que comandava cada 
vez mais a capacidade da teoria crítica de estar, quanto ao conteúdo, à altura, por 
exemplo, da antropologia filosófica e de escapar, arriscando-se a fixar-se num con- 
traprograma, das belas frases dirigidas contra tudo o que não era ela, graças aos 
estudos que visavam à história e à totalidade da sociedade.

Jürgen Habermas. Enfim um teórico da sociedade 
no Instituto, muito estimado por Adorno, 

mas muito à esquerda na opinião de Horkheimer

Em 1954, Dahrendorf, em quem Adorno punha grandes esperanças, tinha 
saído do Instituto. No ano seguinte, viu-se chegar um jovem pesquisador de cam
po, profissional e aberto à crítica da sociedade, na pessoa de Ludwig von 
Friedeburg. Adorno escreveu a Horkheimer: “Estamos preparando Friedeburg 
em sociologia pela perspectiva empírica, e, se habilitarmos mais um sociólogo, ele 
terá, absolutamente, que ser capaz de ensinar sociologia teórica...” (carta de 
Adorno a Horkheimer, de 4 de abril de 1955). Um ano mais tarde, Jürgen 
Habermas, filósofo da sociedade, passou a assistente de Adorno e membro do 
Instituto; interessava-se principalmente pelo que aparecia mais como fórmula nos 
ensaios de Adorno e nas comunicações e discursos de Horkheimer: uma teoria da 
época moderna, da patologia da modernidade.

Foi, afinal, um surpreendente coquetel que lembrava o de 1932-1933 que 
se completou com a entrada de Marcuse no Instituto. Habermas fazia, sobre a
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situação de crise do tempo presente, o juízo de um espírito formado por 
Heidegger e outros críticos conservadores da civilização, e aguçado pela descober
ta dos trabalhos dos neo-hegelianos e principalmente do jovem Marx, enfim por 
Geschichte und Klassenbewusstsein, de Lukács, e Dialektik der Aufklärung. Mas, 
apenas um ano antes de entrar no Instituto, num a resenha publicada em 
Frankfurter Allgemeine Zeitung ele havia atribuído um certificado de excelência 
ao manual da ciência moderna da sociedade editado por Gehlen e Schelsky 
{Soziologie, 1955) —  portanto, a um livro editado justamente pelas duas pessoas 
que Adorno considerava adversários essenciais da teoria crítica. Gehlen chegou à 
celebridade mundial com sua grande obra Der Mensch (Os homens) publicada em 
1940, na qual apresentava, porém, a justificativa antropológica de uma sublima
ção da repressão e da ordem que fazia pensar que sua colaboração com o nacional
socialismo não se devia mais ao acaso do que a de Heidegger; Adorno considera
va Schelsky particularmente perigoso porque traía menos claramente do que mui
tos outros suas tendências fascistas, mas tinha, no entanto, optado abertamente 
pelo programa oposto a Aufklärung  no prefácio de seu livro Soziologie der 
Sexualität.

Jürgen Habermas nasceu em Düsseldorf e cresceu em Gummerswachsen, onde seu 
pai era presidente da câmara de indústria e comércio. A capitulação alemã, em 1945, foi 
para ele uma libertação. Devorou a literatura alemã e ocidental por muito tempo proibida, 
editada por Rowohlt Verlag, e os livros de Marx e Engels editados em Berlim Oriental e 
distribuídos pela livraria comunista da cidade. Esperava uma renovação intelectual e 
moral, e ficou desapontado ao constatar quão pouco as eleições para o primeiro Bundestag 
trouxeram essa renovação e a rapidez com a qual o rearmamento tornou-se realidade.

Por outro lado, tendo nascido numa família burguesa politicamente conformista e 
sendo, portanto, cético quanto ao SPD (Partido Social-Democrata) —  para não falar dos 
comunistas —  e ao outro produto da reeducação, cujos ideais ele levou tão a sério, que ficou 
tão cético para com os partidos burgueses (nos quais não percebia nenhuma ruptura radi
cal com o funesto passado) quanto para com o SPD, Habermas não viu, a princípio, nada 
com que ele pudesse se identificar politicamente. De 1949 a 1954, estudou filosofia, his
tória, psicologia, literatura alemã e economia em Göttingen, Zurique e Bonn. Seus profes
sores mais importantes foram Erich Rothacker, um teórico das ciências humanas formado 
por Dilthey, e Oskar Becker, um aluno de Husserl e pertencente à geração de Heidegger, 
que se especializara em lógica e matemática. Exceto um —  Theodor Litt — , todos os pro
fessores importantes para seus estudos haviam sido nacional-socialistas convictos ou pelo 
menos universitários conformistas que tinham  continuado a trabalhar normalmente 
durante a vigência do nacional-socialismo.

As publicações de Habermas começaram desde o inicio dos anos 50. Seus artigos 
eram publicados em Frankfurter Allgemeine Zeitung, Handelsblatt, de Düsseldorf 
(o órgão central da Deutsche Wirtschaft), Frankfurter H efe  e Merkur, isto é, nas publica
ções destinadas a um público mais ou menos vasto; tratavam de livros e problemas de socio-
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logia e filosofía. Entre seus primeiros artigos, houve um que atraiu particularmente a aten
ção e despertou o interesse dos intelectuais de esquerda: em  1953, em F rankfurter 

A llgem eine Z e itu n g , um com entário crítico do livro de Heidegger E in fü h ru n g  in  d ie  

M etaphysik (Introdução à metafísica), em primeira edição. Segundo o próprio Habermas 

em uma entrevista posterior com D etlef Hörster e W illem von Reijen: “Até a publicação de 

E inführung in  die M etaphysik, de Heidegger, minhas opiniões políticas e minhas opiniões 

filosóficas —  como quiserem —  eram duas áreas completamente distintas. Eram dois uni

versos que não tinham quase nenhum contato. Vi então que Heidegger, em  cuja filosofia 

eu vivi, dera aquele curso em 1935 e o  publicava sem uma palavra de explicação. Foi isso 

que realmente me impressionou. Escrevi um dos meus primeiros artigos em F A Z  sobre isso. 

Era ingênuo e me perguntava como um de nossos maiores filósofos poderia fazer aquilo” 

(K leinepolitische Schriften —  Pequenos escritos políticos, 515). Essa nota crítica fora escri
ta no estilo amargo de quem não renega sua dívida para com aquilo que condena. “Nossa 

tarefa não consiste em demonstrar a estabilidade das categorias fundamentais de Sein u n d  

Z e it até “Humanismusbrief’ (Carta sobre o humanismo). Ao contrário, a modificação na 

qualidade do apelo ao leitor impõe-se por si mesma. É assim que, atualmente, se trata de 

manter-se aierta permanentemente, de lembrar-se de vigiar, de vigilância, de clemência, de 

amor, de tato, de dedicação, enquanto, em 1935, se pregava a violência, e apenas oito anos 

antes, Heidegger qualificava a escolha quase religiosa da existência privada, isolada em si, de 

autonomia final em meio ao nada do mundo sem deuses. O  apelo suavizou-se pelo menos 

duas vezes, em função da situação política, ao passo que o  paradigma do apelo à autentici
dade e da polêmica contra a decadência permaneceu estável” (Philosophisch-politische 

Profile, 1971, 72  sg.). Em seu livro, Heidegger falara sem comentário da “verdade interior 

e (da) grandeza daquele movimento” (o nacional-socialismo) como “encontro da técnica na 

escala planetária e do hom em  dos novos tempos”. Para Habermas, aquilo mostrava clara

mente que o problema com  Heidegger não se limitava a seu discurso de reitor, mas era ape
nas a filosofia heideggeriana, cujo conteúdo real chegava à glorificação do nacional-socialis

mo. O  que Habermas censurava em  Heidegger era o  fato de ele haver eliminado, em nome 

da história da ontologia, a idéia de igualdade de todos diante de Deus, a da liberdade de 

todos os homens e  a do corretivo prático-racionalista do progresso técnico.
Em outras obras de juventude, Habermas aparecia, em geral, sob o  foco de uma crí

tica da civilização de inspiração democrática. Ele conhecia as obras conservadoras de Hans 

Freyer e Arnold Gehlen nesse campo. Com o defendera em 1954 sua tese D as Absolute u n d  

die Geschichte. Von der Zw iespältigkeit in  Schellings D enken  (O  absoluto e a História: a dua
lidade no pensamento de Schelling), conhecia também a crítica da alienação elaborada por 

volta de 1800 por pensadores de um romantismo conservador. Mas o  trabalho de Karl 
Löwith, escrito durante seu exílio no Japão, Von Hegel zu  N ietzsche (D e Hegel a Nietzsche) 

chamou também sua atenção para os neo-hegelianos e  o  jovem Marx. Em 1953, ele desco
briu, na biblioteca do seminário de filosofía de Bonn, Geschichte u n d  Klassenbewusstsein, de 

Lukács, que ele leu com  fascinação, depois D ia lektik  der A ufklärung, de Horkheimer e 

Adorno, em que a maneira pela qual os dois autores utilizavam o pensamento de Marx para 

analisar a época contemporânea foi uma descoberta decisiva em seu destino. Ele conside-
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rava, aliás, que a teoría de Marx era atual não como crítica do capitalismo, mas como teo
ria da reificação que ele via através de perspectiva antropológica.

O  primeiro grande artigo de Habermas, “Die Dialektik der Rationalisierung. Vom 
Pauperismus in Produktion und Konsum” (A dialética da racionalização. Do pauperismo 
na produção e no consumo) foi publicado em 1954 em Merkur e já continha dois temas 
que deveriam permanecer essenciais em sua obra. De um lado, o tema já abordado na rese
nha crítica de Heidegger, da especificidade de uma racionalização social, de um corretivo 
prático-racionalista do progresso técnico. “As ciências do homem não têm justamente 
demonstrado que no grande empreendimento industrial é preciso pôr um limite à organi
zação técnica e econômica para dar o espaço em que se desenvolverão as forças naturais e 
sociais? Esse conselho de proceder a uma racionalização social é, no entanto, num primei
ro tempo, restritivo: subtrair uma área à organização crescente para assegurar espaço àqui
lo que se desenvolve espontaneamente e não automaticamente. Esta sugestão não visa 
absolutam ente organizar tam bém essas energias.” Por outro lado, o pensam ento de 
Habermas reunia a produção alienada e o consumo alienado na categoria da compensação. 
O  sociólogo francês Georges Friedmann havia reconhecido esse fato ao sugerir que parti
cipar do “excesso” e da “perfeição” dos resultados de uma produção tecnicamente avança
da oferecia ao trabalhador uma compensação no consumo para aquilo que o progresso téc
nico o fazia perder em satisfação na produção. Habermas utilizava de maneira crítica as 
descobertas de Friedmann e de outros sociólogos, e os recuperava como prova da compen
sação do trabalho alienado pelo consumo alienado.

Considerava espantoso o que os sociólogos percebiam em regra geral como normal: 
a transformação de necessidades tradicionais, ligadas a uma civilização, num reservatório 
de necessidades que poderia ser estimulado à vontade pelas incitações ao consumo. 
Segundo ele, a máquina publicitária só fornecia a metade da explicação desse estado de coi
sas surpreendente. Ele via a outra metade da explicação num pauperismo do consumo que 
era consequência do pauperismo no trabalho industrial. Como ele escrevia na linguagem 
da crítica conservadora da civilização, “assim como o trabalho industrial se afasta cada vez 
mais das coisas, faz diminuir a habilidade, a ‘inteligência da mão’, faz o conhecimento do 
material se reduzir ao mínimo, de uma forma estatisticamente demonstrável, assim tam
bém o consumo de massa se afasta cada vez mais dos bens cuja qualidade é tanto mais des
conhecida quanto o contato subsistente com as próprias coisas é mais fraco e curto, a per
cepção de sua essência é menos precisa, e sua proximidade produz menos efeitos... Aquele 
que não conhece mais as coisas, aquele que não as experimenta, porque não pode mais 
abordá-las de maneira autônoma e não pode passar tempo com elas, também não sabe mais 
com o que elas se relacionam”. Segundo afirmava na linha de Dialektik der Aufklärung, o 
trabalho alienado não deixava mais tempo livre aos trabalhadores a não ser para o que 
poderia “excitar, mas não produzir frutos”. O  caráter compensatório do consumo provo
cava a necessidade insaciável de compensações sempre novas.

Em sua crítica do consumo de compensação, em sua explicação da evolução funes
ta para um estado de alienação geral devido ao fato de terem sido dispensadas todas aque
las instâncias que impunham limites a essa dispensa graças ao respeito, Habermas concor-
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dava tanto com a crítica conservadora da civilização quanto com a de Frankfurt. 
Permanecia totalmente prisioneiro do pensamento conservador quando propunha, como 
solução do problema percebido, um novo estilo, uma nova vontade de civilização, a “cris
talização de uma nova atitude”. Mas o sentido que ele dava a esses conceitos era diferente 
daquele dos teóricos conservadores. O que ele queria era, tanto quanto possível, tirar do 
trabalho seu caráter de alienação para que os consumidores se tornassem membros partici
pantes de uma civilização. O que Gehlen, Freyer e Schelsky queriam era uma estabilização 
dos comportamentos das massas na sociedade industrial — na qual se tratava justamente, 
sem concessões de compensação e sem reivindicações, de habituar as gerações seguintes a 
um modo de produção e de trabalho reificado e despersonalizado.

No entanto, o objetivo que o jovem Habermas atribuía às evoluções do setor da 
produção — que ele designava por um conceito influenciado por Schelsky — “gegenläufi

ge prozesse"{processos de direção contrária) — era modesto. O que ele queria para o ope
rário era uma “tarefa sensata, saturada de iniciativa e de uma responsabilidade limitada” 
(“Dialektik der Rationalisierung”, in  A rbeit, Erkenntnis, Fortschriftt (Trabalho, conheci
mento, progresso), 27 sg.). Seu objetivo não era uma crítica da sociedade em que pratica
mente todos os produtos tomavam a forma de mercadorias produzidas por meio da mer
cadoria força de trabalho, isto é, de uma sociedade capitalista. Mas esse era, afinal de con
tas, um ponto de vista que, mesmo após a leitura de D ialektik der A ufklärung, poderia per
manecer estranho a alguém que tivesse sido formado sobretudo no pensamento conserva
dor. É verdade que, por ocasião da revisão do texto mimeografàdo para a publicação, nas 
edições Querido, os autores de D dA  haviam-se preocupado em eliminar todas as expressões 
que nomeavam explícitamente, por seu nome, o capitalismo, o sistema dos monopólios e 
a sociedade de classes. Foi somente depois — ao se render à evidência do milagre econô
mico da Alemanha Ocidental — que, na reedição de suas obras na República federal, 
ambos buscaram eliminar os trechos que mencionavam o caráter perecível do capitalismo, 
assim como os que expressavam claramente sua recusa radical da forma dominante de 
sociedade. Uma frase como “na sociedade antagonista que deve ser renegada e cuja míni
ma engrenagem deve ser exposta à luz do dia, a hostilidade à felicidade só pode ser repre
sentada na ascese da composição” (Z ß  1938,325) foi suprimida por Adorno na reedição 
de seu artigo “Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens” em 
sua coletânea de ensaios Dissonanzen.

Mas, apesar de tudo, uma pessoa que, mesmo sem se interessar por uma teoria sis
temática da sociedade, tivesse lançado um olhar mal-intencionado ou iniciado sobre as 
obras de Adorno e Horkheimer disponíveis na República federal dos anos 50 teria desco
berto que se tratava de mais do que uma crítica da civilização, que essas obras estavam car
regadas de elementos de uma teoria da sociedade à qual teriam podido se aliar. Se alguém 
tivesse reunido esses elementos teria, superficialmente, chegado ao seguinte resultado.

A sociedade de nossa época era uma “sociedade administrada” e uma “sociedade de 
trocas”. Na economia, como em outras áreas da sociedade, a autonomia individual não ces
sava de recuar cada vez mais. A livre concorrência diminuía incessantemente devido aos 
trustes gigantescos. A constituição orgânica do capital aumentava, isto é, a proporção do
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trabalho tornada objeto aumentava em relação à do trabalho vivo. Ao mesmo tempo, cons- 

tatava-se um aumento da constituição orgânica junto aos próprios indivíduos, isto é, o pro

cesso, que já se havia desencadeado com a transformação da força de trabalho em merca

doria, prosseguia reduzindo mais a proporção viva nos indivíduos em suas relações com as 

coisas, e os homens na produção e fora da produção. Os indivíduos eram cada vez mais 

despojados de sua autonomia pela perda crescente de sua autonomia econômica, por sua 

dependência crescente dos organismos econômicos, sociais e estatais, pela indústria cultu
ral e a administração da cultura que neutralizavam a cultura e faziam dela um instrumen
to de sua perda de experiências autônomas. Desajeitados em sua atitude face ao que não se 

tornara ainda mercadoria e coisa administrada, os indivíduos se identificavam com  aquilo 

que os mantinha vivos, e para o que não parecia existir nenhuma solução de substituição: 

um capitalismo administrado.

Com o Adorno e Horkheimer oscilavam entre a idéia de que a teoria da sociedade 

ainda precisava ser construída e a convicção de que todos os seus elementos essenciais já se 

encontravam em seus textos e nos de Marx, eles desistiram de traçar um painel coerente do 

conjunto da teoria da sociedade, mesmo esquematicamente. Isso facilitou a persistência de 

imprecisões que poderiam reforçar, no leitor dos anos 50, a impressão de uma crítica da 

civilização que só tinha encontrado um fundamento provisório numa teoria da sociedade. 

Se o princípio de troca era o fator prejudicial determinante, com o se entendia que a situa

ção não fosse melhor na URSS e nos outros países da Europa Oriental quanto à autono
mia dos indivíduos e sua relação com  a natureza? Se a dominação sobre a natureza fosse o  

fator prejudicial decisivo e por essa razão as raízes do mal fossem as mesmas das sociedades 

industriais do Oeste com o nas do Leste, com o então Adorno podia exaltar o  desenvolvi

mento das forças produtivas e apenas ver uma deformação no princípio de troca? Se, nas 

sociedades industriais do Oeste, assim com o nas do Leste, era também a forma da sociedade 

que era culpada pelo fato de a dominação ser exercida num sentido prejudicial que prolon

gava a dominação do homem sobre o  homem, qual era então, no Leste, o  fator equivalente 

ao princípio de troca, e  que relações mútuas mantinham, pois, a dominação da natureza, o  

princípio de troca e  seu equivalente no Leste? Se, em  todos os contextos possíveis, Adorno 

falava da dominação do geral sobre o  particular, do objetivado sobre o  vivo, da abstração 

sobre o  qualitativo, isso não expressava a hipótese de um princípio estrutural misterioso que 

imprimia sua marca em todas as facetas das sociedades industriais altamente desenvolvidas, 

sem que se soubesse daramente de onde e como esse princípio estrutural agia?

O que devia agradar a Adorno em Habermas era que ele sabia escrever: pois 
ele se queixara várias vezes da carência do Instituto quanto a pessoas capazes de 
fazê-lo. Habermas também se havia feito notar por uma crítica profunda de 
Heidegger —  que Adorno só criticou violentamente a partir dos anos 60; e ele 
tinha em muitos pontos a mesma atitude que o próprio Adorno —  o que não era 
de admirar já que o pensamento de Heidegger e o de Adorno tinham, no entan
to, todo um conjunto de pontos comuns, como a crítica do positivismo e do idea
lismo, da tendência global do pensamento ocidental em geral, da idéia de uma
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filosofia autônoma, da absolutização da autoconservação e da predominância do 
sujeito. Mas se um jovem intelectual como Habermas não tinha uma atitude mais 
crítica para com cientistas como Gehlen e Schelsky— apesar de tudo o que se podia 
ficar sabendo deles e de Frcycr —  Adorno e Horkheimer não podiam se admirar. 
Os que estavam a par ou que percebiam a relação no plano da crítica das ideologias 
calavam-se sobre o passado fascista de muitos de seus colegas ou, pelo menos, sobre 
a grande afinidade entre o pensamento deles e o fascismo. Mesmo Horkheimer e 
Adorno permaneciam mudos sobre isso em público e apenas tentaram opor-se à 
influencia dessas pessoas no meio universitário —  por exemplo pelo relatório que 
um professor de Heidelberg lhes pediu em 1958 para impedir a nomeação de 
Gehlen para aquela famosa universidade, ou envolvendo-se nas eleições da presi
dência da Deutsche Gesellschaft für Soziologie em que Schelsky desempenhou um 
papel cada vez maior; foi ele —  segundo René König, em sua autobiografia, Leben 
im Widerspruch—  em sociologia, o verdadeiro motor oculto do retorno de nazistas 
reconhecidos a postos universitários e ele foi, ao mesmo tempo, o porta-voz dos 
jovens sociólogos empíricos e “antiideológicos”. A alusão de Adorno ao passado 
pró-fascista de Hofstãtter, em sua réplica à crítica que defendia a rejeição feita por 
este último do Gruppenexperiment, permaneceria nos anos 50 como um caso isola
do em que se agitou em público o que se recalcava unanimemente —  com exceção 
dos cursos de Wolfgang Abendroth em Marburg sobre publicações dos mais impor
tantes juristas e especialistas das ciências humanas do Terceiro Reich (Ein Leben in 
der Arbeiterbewegung—  Uma vida no movimento operário, 236).

Depois que Habermas chegou a Frankfurt, sua opinião sobre os teóricos do 
Instituto não mudou. Mesmo como membro do IfS, não teve a impressão de uma 
teoria crítica como pretensão sistemática. Isso se devia ao fato de que justamente 
Horkheimer, que havia antes apoiado essa ambição, queria certamente manter a 
aura de um grande passado do Instituto, mas também deixar de lado as obras de 
que provinha esse prestígio, porque, dizia ele, elas deveriam dar a impressão de 
uma provocação irresponsável no mundo da guerra fria e da formação dos blocos. 
Segundo Habermas, em sua retrospectiva (Ästhetik und Kommunikation 45-46, 
128): “Horkheimer tinha um grande medo de que fôssemos ao porão do Instituto 
abrir o caixote que continha uma série completa da revista.” “Para mim, não havia 
teoria crítica nem sequer a menor doutrina coerente. Adorno escrevia ensaios 
sobre a crítica da civilização e organizava, de vez em quando, seminários sobre 
Hegel. Ele ressuscitava uma certa essência marxista, e só.”

Os cursos organizados por Horkheimer e Mitscherlich no verão de 1956 
para comemorar o centenário de nascimento de Freud deram a entender a 
Habermas que Freud (sobre quem não aprendera praticamente nada em seus 
estudos de psicologia) não fora apenas o fundador e um teórico importante da 
psicanálise de conseqüências tão importantes, mas também poderia ser utilizado, 
como fizera Marx, para analisar a situação atual. O que constituía a energia essen
cial da teoria crítica, a perspectiva utópica de uma crítica radical da situação pre-
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dominante, suscitou nele um estupor não disfarçado e uma simpatia quase perple
xa. Essa perspectiva surgiu-lhe com clareza pela primeira vez com a comunicação 
de Marcuse “Die Idee des Fortschritts im Lichte der Psychoanalyse” (A idéia de 
progresso à luz da psicanálise), que encerrava a série de aulas sobre Freud. 
Habermas ainda não sabia claramente até que ponto Marcuse tinha sido um cola
borador estreito do grupo Horkheimer nos anos 30 e início dos anos 40, e até que 
ponto sua perspectiva se aproximava da de Adorno sobre a redenção e a ruptura. 
O fim de seu relatório sobre a conclusão das aulas consagradas a Freud precisava: 
“Nós isolamos* a análise de nossa época feita por Marcuse —  ele próprio a colo
ca dentro de um contexto que é praticamente o da história da salvação. Esse con
texto é definido da forma mais impressionante pela hipótese do pai primitivo, que 
não repartiu igualmente os meios de subsistência miseráveis da horda primitiva, 
mas organizou-os hierarquicamente. É um símbolo da queda voluntária além da 
civilização libidinosa ou, pelo menos, da possibilidade da civilização libidinosa, até 
a civilização da dominação. Devido a seu começo histórico, ela tem ou, pelo menos, 
pode ter, também, um fim histórico: foi essa a conclusão de Marcuse. A dialética do 
progresso tornou, atualmente, objetivamente possível uma civilização não repressi
va ‘que pode se realizar amanhã ou depois de amanhã, contanto que os homens o 
queiram enfim’. Essa citação quase milenarista fará com que seus ouvintes com
preendam melhor do que longos desenvolvimentos, a excitação e também a dúvida 
que provocou em seus ouvintes, essa surpreendente metamorfose da filosofia da his
tória do jovem Marx em termos da doutrina freudiana. Se a compreendermos bem, 
a solidez dessa construção depende exclusivamente daquela do conceito de subli
mação não repressiva. As objeções se acumulam, e o próprio Marcuse as conhece 
melhor do que ninguém. Seja o que for, a coragem de liberar de novo, numa épo
ca como a nossa, as energias da utopia com a audácia do século XVIII não deixa de 
impressionar estranhamente. Se ele conseguiu algo foi ao menos despertar uma 
reflexão em meio até aos mais recalcitrantes; a reflexão sobre o grau em que nós par
tilhamos todos, inconscientemente, a resignação convencional que consiste em 
renunciar a dominar o que existe por pensamentos, verificando-o segundo seu con
ceito, segundo a possibilidade objetiva de seu desenvolvimento histórico.” 
(“Triebstruktur als politisches Schicksal” (Estrutura econômica com o futuro 
político), em Frankfurter Allgemeine Zeitung de 14 de julho de 1956). Poder-se-ia 
dificilmente imaginar uma prova mais clara da exterioridade à qual a tradição do 
pensamento alemão utópico e crítico da sociedade havia sido relegada pela domina
ção do nacional-socialismo, mais tarde confirmada pela restauração, e a guerra fria 
para aqueles que tinham crescido depois de 1933.

Pouco tempo depois de tornar-se membro do Instituto, Habermas escre
veu, em estreita colaboração com Adorno, uma longa introdução ao relatório de 
pesquisas da primeira parte do projeto Universität und Gesellschaft do IfS, lança-

Na reprodução do texto da comunicação. (N. A.)
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do em 1952. Uma versão abreviada foi publicada em 1957, em Merkur, com o 
título de “Das chronische Leiden der Hochschulreform” (A doença crônica da 
reforma universitária). Via-se esboçar a possibilidade de que um membro da nova 
geração pudesse ao mesmo tempo continuar a temática de Adorno e integrá-la 
num novo conjunto conceituai. A influência de Adorno revelava-se principalmen
te no tratamento sincrónico da evolução social e da evolução científica universitá
ria, no aparecimento de categorias da teoria do capitalismo em vez de simples cate
gorias da teoria da alienação, na confrontação de idéias utópicas surgidas em con
textos históricos específicos e da realidade que os contradizia. “Pois o que aconte
cia realmente nas universidades do fim do século XVIII e do começo do século 
XIX, qual era o verdadeiro destino daqueles porta-vozes filosóficos? No final do 
século das Luzes, Kant foi censurado e proibido de publicar por ter infringido o 
dogma religioso; Fichte perdeu a cátedra na questão do ateísmo; Hegel escreveu 
suas obras mais ousadas numa época em que não estava mais na universidade ou a 
deixara na tormenta napoleónica... No entanto, foi essa fase do desenvolvimento 
burguês que teve o privilégio de dar à universidade seu conceito e compreender, 
pelo menos em parte, o que ela pode e deve ser, com a autogestão da corporação 
universitária, com a liberdade de circular de seus membros e a liberdade de coligar 
ção dos estudantes, ou de mantê-los nos princípios da liberdade de ensino, da 
liberdade de aprender e da auto-educação que passavam a ser, assim, uma reivin
dicação incontornável.” (IfS, Universität und Gesellschaft [Universidade e socieda
de], Teil 1, Studentenbeftagung [Questionário para os estudantes], XXXIV sg.).

Um tema típico de Habermas era desenvolvido na introdução, o da crítica 
das ciências. Tivesse o impulso vindo de Geschichte und Klassenbewusstsein 
(História e consciência de classe), de Lukács, de Dialektik der Aufklärung, de 
Horkheimer e Adorno — os artigos de Horkheimer, “Traditionnelle und kritis
che Theorie” (Teoria tradicional e crítica) e “Der neueste Angriff auf die 
Metaphysik” (O mais recente ataque à metafísica), não tinham ainda chegado a seu 
conhecimento — , ou de Heidegger, o conteúdo de sua crítica das ciências, no 
entanto, era completamente diferente. Com efeito, ele não apostava na “teoria” ou 
no “pensamento” para chegar ao verdadeiro conhecimento num contraste mais ou 
menos enfatizado com a ciência “burguesa” ou “esquecida do ser”. Ele apostava 
mais na reinstauração de uma relação na prática viva, nas próprias ciências. O 
impulso provinha do olhar “conservador” que ele lançava sobre o que a ciência era 
no fundo: algo no qual havia ficado inerente a “exortação à vida reta”, em todas as 
suas manifestações até a Idade Média. “Se os sinais não enganam, a problemática 
da universidade na sociedade contemporânea data do momento em que ela só 
reconhece o espírito como estando a sua disposição e, aliás, o cobre de honrarias 
sob essa forma, como se quisesse, assim, compensar sua domesticação... A ciência 
alienada à prática viva sob pretexto de uma praticabilidade neutra, ao tornar-se teo
ria pura e não deixando de alienar-se mais, perverte sua origem crítica, pondo seus 
resultados à disposição arbitrária de instâncias estranhas a ela... Afinal, é preciso
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constatar que os defeitos nos quais a reforma universitária tropeça desde o começo, 
sem os poder superar no fundo, devem sua persistência a uma sociedade que, sem 
dúvida, abre à ciência seus setores mais afastados, mas que, ao mesmo tempo, cas
tra tão bem a ciência, que ela deixa de ser um fermento de vida” (op. cit., LVI e 
LVIII). Quanto a saber por que meio reinstaurar uma relação com a prática viva 
e autora de finalidade nas próprias ciências, Habermas só sabia dar uma resposta 
nesse texto utilizando um raciocínio adorniano: radicalizando a especialização até 
a auto-reflexão. Cada ciência especializada deveria refletir sobre seus fundamentos 
e, ao mesmo tempo, sobre sua relação com a realidade social. A auto-reflexão 
deveria mostrar “as raízes práticas secretas da teoria pura” e compreender “que 
uma teoria reconciliada com a prática não tem o direito de se satisfazer com a pra
ticabilidade” (LXIV sg.).

Para saber até que ponto esse primeiro texto de Habermas como membro 
do IfS era fundamentalmente sua obra pessoal, com que coerência ele seguia seu 
próprio caminho, ele que era guiado por um interesse fortemente sistemático e 
universitário, pata quem uma categoria como “a ciência burguesa” nunca havia 
existido e que só via, na ciência estabelecida, coisas a serem utilizadas em um grau 
maior ou menor, era preciso observar o que o papel essencial da crítica da neutra
lização social e da autoneutralização das ciências revelava —  uma problemática 
que estava muito afastada de Adorno, para quem o mal decisivo era antes a cen
tralização da cultura no sentido da arte e da especulação.

A fecundidade desse tipo de associação revelou-se nos dois grandes traba
lhos seguintes que Habermas escreveu ou ajudou a escrever: Student und Politik 
(O estudante e a política) e Strukturwandel der Öffentlichkeit (Mudança estrutu
ral da publicidade). Justamente graças a uma abordagem descontraída (mas não 
ingênua) das ciências, eles pareciam aplicar seriamente o programa de uma teoria 
concreta da sociedade —  ao mesmo tempo tirando, por seu lado, da inspiração 
utópico-messiânica da teoria crítica, um pensamento radical democrático.

Student und Politik, um “estudo sociológico sobre a consciência política dos 
estudantes de Frankfurt”, integrava-se no conjunto de pesquisas do Instituto 
sobre a universidade e a sociedade (Universität und Gesellschaft) e transformou-se 
num trabalho que retomava a tradição dos grandes projetos empíricos do IfS. A 
elaboração de uma tipologia das opiniões públicas profundas com o objetivo de 
determinar o potencial democrático situava-se no prolongamento de Gruppenex
periment, Authoritarian Personality, Studien über Autorität und Families a pesqui
sa sobre os operários e empregados. Ao mesmo tempo, Student und Politik corres
pondia ao interesse de Habermas pela democracia, um interesse marcado pela re
educação, a reeducação democrática —  aliás, a democracia num sentido explícita
mente radicalizado sob a fórmula de “idéia da democracia”, sob a influência do 
contato com Adorno e da descoberta decisiva de Marcuse.

Student und Politik era o resultado de um projeto de pesquisas empíricas 
cujos principais artesãos foram Jürgen Habermas, Christoph Oehler e Friedrich
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Weltz. O primeiro elemento foi o fio diretor das entrevistas. Devia-se a Weltz, 
que realizou a maioria das entrevistas. A continuação —  a estruturação dos dados 
com o auxílio de categorias, “habitus político", "tendencia política’, “imagem da 
sociedade” e, enfim, a elaboração de uma tipologia —  foi aperfeiçoada durante a 
exploração dos dados das entrevistas. O último toque foi a introdução, mais um 
estudo complementar pedido por Horkheimer e feito por von Friedeburg.

A amostra aleatória para a pesquisa consistia de cento e setenta e um estu
dantes (dos dois sexos) dos mais de sete mil inscritos no semestre do verão de 
1957 na Universidade de Frankfurter. As entrevistas caíram num período pré- 
eleitoral, antes das eleições de setembro de 1957 para o terceiro Bundestag, em que 
o CDU-CSU (Partido democrata cristão) obteve a maioria absoluta. Elas se reali
zavam no IfS, duravam em média duas horas e meia e se baseavam num roteiro 
diretor com, na maioria, perguntas diretas —  tinham, portanto, mais ou menos a 
natureza de uma conversa. Explicava-se genericamente aos estudantes interroga
dos que o trabalho tratava dos problemas relativos “aos estudos”. Ao pronunciar 
as perguntas sobre a atividade política nos pontos mais discretos possíveis, era pre
ciso prevenir a pesquisa do risco de que os sujeitos modificassem suas respostas 
sobre seus interesses políticos por razões de puro prestígio. Os dados a serem 
explorados compunham-se dos relatórios que reproduziam o mais literalmente 
possível as expressões das pessoas interrogadas. Exceto um pequeno capítulo e o 
estudo anexo, o texto do livro era da autoria de Habermas.

A maneira como a introdução ia buscar muito longe e se prendia aos prin
cípios, a combinação da análise quantitativa e da análise qualitativa, em que esta 
última predominava, e a altiva defesa de um método fenomenológico lembravam 
Adorno. A explicação sistemática de obras de ciências políticas e de direito cons
titucional escritas por universitários “burgueses” e a substituição da interpretação 
das respostas por meio da psicologia profunda e da psicologia social pela elabora
ção de “imagens da realidade” —  segundo o modelo do trabalho sobre os operá
rios feito por Popitz et alii —  eram um elemento novo. Enfim, era ainda uma 
novidade o conceito de democracia —  que em Authoritarian Personality e ainda 
em Gruppenexperiment fora uma concessão aos comanditários e à situação predo
minante, atrás do qual hibernava um ideal radicalmente anticapitalista, milcnaris- 
ta —  revolucionário —  ao qual Habermas dera um conteúdo radical e transfor
mara explícitamente numa referência enfática.

A introdução, “Sobre o conceito de participação na política”, dava como 
introdução ao problema da participação dos estudantes na política um esboço da 
evolução da democracia até a situação predominante no momento da pesquisa. 
Apoiando-se principalmente nos trabalhos de alguns críticos da democracia 
moderna de massa, conservadores autoritários e mal-intencionados —  Ernst 
ForsthofF, Cari Schmitt, Werner Weber e Rüdiger Altmann — , Habermas traça
va um quadro simplificado da “transformação do estado de direito liberal em 
agente e ‘garantia da existência’ coletiva.” Antes, a democracia era mais ou menos
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uma realidade para uma minoria, na medida em que essa minoria dispunha de 
meios materiais de existência que só poderiam ser restringidos pelas leis gerais 
decididas por representantes legais daquela minoria. Era antes, aliás, um negativo 
da democracia: o acordo comum para ter ao abrigo da política os interesses eco
nômicos que passavam por privados. Era uma inversão em relação ao conceito 
antigo de democracia: para os atenienses, os interesses públicos comuns passavam 
por cima da regulamentação das necessidades da existência. Era também uma 
inversão em relação ao sentido radical do conceito de democracia: o fato de que o 
povo deveria ser soberano, até mesmo nas bases de sua existência material. A 
característica da situação do século XX foi que o Estado, preso entre a concentra
ção do capital, de um lado, e a organização dos trabalhadores independentes, de 
outro, foi forçado a intervir cada vez mais na área socioprivada. Mas isso não 
resultou no fato de que a influência do capital e do trabalho chegasse à regula
mentação pública em comum da produção, da repartição e do uso dos produtos. 
Assistiu-se, ao contrário, ao desenvolvimento de um Estado administrador que 
sofria a influência das associações e dos partidos sem controle público nem media
ção pelo parlamento como assembléia dos representantes do povo. Habermas 
chegava a uma conclusão derivada de Marx: o resultado inevitável disso foi o apa
recimento “de cidadãos apolíticos numa sociedade, em si, política” (Student und 
Politik, 24). “Com o recuo da luta de classes em pleno dia, a contradição mudou 
de forma: ela tem agora a aparência de uma despolitização das massas numa cida
de que era, ela própria, cada vez mais politizada. À medida que a separação entre 
Estado e sociedade desaparece, e o poder social se torna político sem mediação, 
vê-se aumentar objetivamente o antigo desequilíbrio entre a igualdade inserida no 
direito e a desigualdade efetiva na repartição das oportunidades de agir politica
mente. Esse mesmo processo, aliás, tem também por efeito o fato de ele mesmo 
perder seu caráter permanente e sua acuidade na cabeça dos homens. A sociedade 
que, embora seja política por natureza, não está mais separada do Estado, conti
nua a ser concebida como uma entidade separada do Estado nas formas do Estado 
liberal de direito — essa sociedade funcionaliza cada vez mais seus cidadãos para 
fins oficiais mutantes, mas, para isso, os privatiza em sua consciência” (34).

De acordo com essa análise, nossa época estaria situada na bifurcação entre 
politização manipuladora e politização verdadeira, entre welfare State autoritário e 
democracia concreta. Segundo a interpretação corrente da Constituição da 
República federal, era garantida aos cidadãos a proteção de suas pessoas e a liber
dade pessoal graças a um rico catálogo de direitos fundamentais liberais — mas 
legalmente não havia, para o povo, nenhuma possibilidade de expressar e fazer 
prevalecer sua vontade imediatamente sobre um ponto preciso. A única possibili
dade de participação política, no nível federal, era a eleição do Bundestag, cuja 
pouca importância saltava aos olhos, já que o parlamento tinha sido destituído de 
seu poder pelo Executivo, a burocracia e os partidos influenciados pelas associa
ções e grupos de interesse, que tinha sido rebaixada ao nível de caça aos clientes 
pelas técnicas de campanha eleitoral.
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Habermas citava a opinião dos autores —  Joseph A. Schumpeter, Morris 
Janowitz, Harold D. Lasswell, David Riesman, Helmut Schelsky —  que assimi
lavam a democracia à situação que prevalecia nos países considerados democráti
cos e acreditavam que um certo grau de apatia política era sadio (como Janowitz) 
ou pensavam, a respeito do tipo do apolítico consensual, que, a longo prazo, ter
minaria por ser aprovado e reconhecido como o fundamento do sistema (segun
do Schelsky em seu livro Die skeptische Generation). Habermas, ao contrário, 
invocava a “idéia da democracia” como uma homenagem explícita à “teoria críti
ca”; ele citava um aforismo de Dialektik der Aufklárung para expor que a liberda
de dessa teoria consistía em que “ela aceita os ideais burgueses... mesmo aqueles 
que seus (da burguesia) representantes continuam a proclamar, mas mutilándo
os, ou os que, apesar de todas as manipulações, são ainda reconhecíveis como sen
tido objetivo das instituições, técnicas ou culturais” (49). A idéia da democracia 
—  de que a força legítima do Estado deveria ser exercida pelo consenso livre e 
explícito de todos os cidadãos —  havia feito parte dos fatores que criaram o 
Estado burguês de direito; ela representava ainda e sempre o sentido objetivo das 
instituições existentes na Alemanha; difundir o sentimento de sua validade conti
nuava sendo o objetivo procurado mesmo por aqueles que tentavam pura e sim
plesmente obtê-lo pelo viés da manipulação.

Habermas chegava, assim, a um conceito ambicioso da participação políti
ca. Ela não seria mais um valor em si a não ser quando a democracia fosse com
preendida como o processo histórico da realização de uma sociedade de homens 
adultos, da metamorfose do poder social em autoridade racional. A participação 
política coincidia assim com a participação no estabelecimento de relações em 
que todos contribuiriam efetivamente na vida política e a regulação geral da 
reprodução da vida social excluiria a desigualdade econômica como fonte da desi
gualdade das chances de participação política.

Era esse o padrão que deveria permitir medir a consciência política dos 
estudantes. Era muito rígido, mas a introdução havia constatado que uma opor
tunidade efetiva de participação parlamentar parecia residir exclusivamente em 
“ações extraparlamentares” -— como as dos membros das organizações de massa, 
que podiam colocar os órgãos estatais sob a pressão da rua, e as de elites funcio
nais no aparelho administrativo das indústrias, do Estado e das organizações. Mas 
os estudantes não pertenciam, em geral, a uma organização de massa e só em tem
pos melhores, no futuro, eles poderiam participar das elites organizacionais.

Os anos de trabalho dedicados a Student und Politik foram justamente a 
demonstração renovada do grau em que mesmo as ações extraparlamentares man
tidas por organizações de massa poderiam ser frustrantes. Quando o governo fede
ral anunciou oficialmente sua intenção de equipar a Bundeswehr com armas atô
micas e uma declaração do chanceler federal de que as armas atômicas táticas “não 
passavam do prolongamento da artilharia”, levando dezoito dos físicos nucleares 
mais famosos da Alemanha Ocidental a publicarem, em abril de 1957, em
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Göttinger Erklärung, uma advertência sobre os perigos das armas atômicas, houve 
uma primeira onda de protestos. Depois da decisão da conferência de Paris da 
Otan, em dezembro de 1957, que previa equipar os países membros europeus 
com depósitos de armas atômicas, houve protestos de conselheiros municipais e 
professores, reuniões de pessoal e conselhos de empresa e organizações sindicais 
votaram moções de greve ou mesmo de greve geral. No dia 25 de março de 1958, 
quando, após um debate de quatro dias, a maioria do Bundestag aprovou o arma
mento nuclear da Bundeswehr no contexto da Otan e aprovou, assim, a priori, 
uma política do fa it accompli, vários milhares de operários das fábricas Henschel, 
em Kassel, fizeram greve. Cinqüenta e dois por cento da população da Alemanha 
Ocidental e de Berlim Ocidental aprovou, então, uma greve para impedir o arma
mento atômico da Bundeswehr. Em meados de abril, cento e cinqüenta mil pes
soas reuniram-se para entregar um protesto oficial em Hamburgo. A 20 de maio, 
vinte mil assistentes e estudantes manifestaram-se publicamente contra o arma
mento atômico da Bundeswehr —  entre outros, em Frankfurt. A revista estudan
til de Frankfurt, Diskus, publicou, no mês seguinte, um artigo de Habermas que 
se apresentava como uma réplica ao artigo publicado na mesma época por Franz 
Böhm, professor em Frankfurt e deputado da CDU no Bundestag, o neoliberal 
que havia escrito o prefácio de Gruppenexperimente presidia o comitê de fundação 
do IfS. Böhm havia apresentado os protestos como manifestações de pânico, de 
colaboração com ditadores e opressores em detrimento exclusivo do Ocidente, de 
“protestos indignados de classe” contra a CDU, de “degradação da discussão polí
tica travestida de uma destruição da substância da Constituição” que prepararia o 
caminho para um novo nacional-socialismo — topoi clássicos do arsenal do pen
samento autoritário que — segundo os termos empregados mais tarde por um lei
tor — pedia que “nós nos comportássemos numa democracia como se vivêssemos 
numa ditadura”. Como dizia também o contra-artigo de Habermas, o protesto se 
dirigia precisamente “aos estadistas que governam com o nosso mandato”. Ele 
defendia as tendências plebiscitárias como reação contra o fato de que, justamen
te, não havia “democracia representativa no sentido clássico do termo” na 
República federal.

A campanha, conduzida principalmente pelo SPD e os sindicatos, canali
zou tudo para a exigência de um referendum que foi, então, proibido no dia 30 de 
julho de 1958 pelo conselho constitucional federal —  graças em particular à cola
boração de um grupo de reformadores dirigido por Herbert Wehner, Cario 
Schmid, Fritz Erler e Willy Brandt que, em reação aos resultados das eleições de 
1957, queriam fazer do SPD um partido popular, o que implicava também, aos 
olhos deles, dar e exibir a imagem de uma vontade de rearmar-se. Quando a esma
gadora vitória da CDU nas eleições para o Landtag do Reno do norte-Westfália 
em julho de 1958, mostrou que o apoio da campanha contra o armamento 
nuclear não se traduzia por nenhum aumento de votos, as forças que estavam 
decididas a abandonar essa campanha venceram o SPD e o DGB. Seu destino foi,
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assim, definitivamente selado. Os protestos continuaram. Foi assim que em janei
ro de 1959 ocorreu, entre outros, em Berlim Ocidental, um “congresso de estu
dantes contra o armamento nuclear”, cuja presidência compreendia professores e 
escritores como Günther Anders e Hans Henny Jahnn. Mas não era mais um 
movimento. Nesse momento, até a esperança que Habermas punha em ações 
extraparlamentares conduzidas por ações de massa parecia deslocada e originar-se 
de um desconhecimento das forças de inibição inerentes a tais aparelhos, e a espe
rança que ele colocava em compreensivos professores da CDU no parlamento 
assumia o aspecto de uma acusação irônica de uma democracia que desencoraja
va a participação política por todos os meios.

A severidade do critério utilizado no trabalho sobre os estudantes não era 
por isso absurda, porque se tentou assim estabelecer, contrariamente às pesquisas 
de opinião habituais, qual era a importância do potencial democrático suscetível de 
resistir a uma crise naqueles que constituíam um viveiro de recrutamento impor
tante para as elites funcionais. A interpretação dos dados fornecidos pela pesquisa 
foi repartida em três etapas: a constatação da disposição para um engajamento 
político em geral (habitus político); a constatação de uma atitude em face do siste
ma democrático (tendência política); a constatação da existência e da natureza de 
elementos de uma concepção do mundo (imagem da sociedade). O método 
empregado para fazê-lo foi o da “tipologia descritiva” —  como explicavam as 
observações sobre o método de pesquisa —  cuja base era a classificação das respos
tas a diversas perguntas isoladas ou a conjuntos de perguntas que eram considera
dos, cada um, uma unidade em torno de um aspecto preciso, que por sua vez etam 
“deduzidos hipoteticamente da pré-compreensão da situação objetiva e das reações 
subjetivas esperadas em função de mecanismos sociopskológicos”. Uma exatidão 
mais avançada, no sentido habitual do termo, tinha sido inadequada aos fenôme
nos, segundo diziam os autores, e teria chegado a imprecisões grosseiras.

Os principais tipos de habitus político observados eram o apolítico, o dis
tanciado irracionalmente, o distanciado racionalmente, o cidadão ingênuo, o 
cidadão consciente, o engajado; os tipos de tendência política: democratas autên
ticos, democratas formais, autoritários e indiferentes; os tipos de imagem da socie
dade: a de uma classe média universitária em declínio, a dos valores interiores, a da 
elite intelectual, a da igualdade social e a da classe média nivelada. O verdadeiro 
avanço estava em que, enquanto o habitus político e a tendência política esti
vessem estabilizados ideologicamente por uma imagem do mundo, poder-se-ia 
deduzir disso um potencial político que ultrapassava o status quo. Se se partisse da 
idéia de que uma atitude profundamente democrática se encontrava quando o 
habitus político de um engajado ou um cidadão consciente coincidia com uma 
tendência autenticamente democrática e a imagem igualitária da sociedade, então 
menos de 4% da amostra era de democratas estáveis. Entre os cinqüenta e dois 
sujeitos que tinham sido classificados como “democratas autênticos”, segundo sua 
tendência, sobravam apenas seis. Contra eles, havia 6% de autoritários irredutí-
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veis em que um habitus engajado ou de cidadão consciente se combinava com 
uma tendência política autoritária e uma imagem elitista da sociedade —  isto é, 
onze dos trinta e sete que tinham sido classificados como “autoritários”, segundo 
sua tendência política. Se se tornassem os critérios mais flexíveis, a proporção não 
seria mais favorável. Um potencial “definitivamente democrático” de 9% enfren
tava então um potencial definitivamente autoritário de 16%. No “centro” tantas 
pessoas tendiam para o partido autoritário quanto para o partido democrático. 
Como os sujeitos de potencial autoritário provinham mais de famílias dotadas de 
uma tradição universitária ao passo que os de potencial democrático provinham 
mais de famílias desprovidas dessa tradição, e as perspectivas objetivas de carreira 
e as ambições subjetivas iam, no primeiro caso, para posições avançadas e, no 
segundo, para posições mais modestas, o resultado era este balanço: “Segundo esse 
resultado, o grupo nitidamente mais fraco que está pronto por princípio, e incon
dicionalmente, a defender a democracia pelos meios apropriados em caso de crise 
receberia um handicap suplementar porque, mesmo mais tarde, ele permanece 
circunscrito nas modestas possibilidades de ação que lhe oferece a simples quali
dade de cidadão de seus membros, mais do que o grupo de potencial autoritário” 
(Student undPolitik, 234).

A amostra reduzida de cento e setenta e uma pessoas fazia com que os dia
gramas dos subgrupos carecessem de cifras absolutas ao lado das porcentagens (às 
vezes de uma maneira ridícula), ao passo que os dados calculados implicavam ine
vitavelmente uma pretensão à representatividade. Von Friedeburg realizou pois, 
na primavera de 1959, um estudo complementar: cinqüenta e nove estudantes de 
sociologia fizeram, a quinhentos e cinqüenta estudantes, perguntas-padrão. Esse 
estudo complementar confirmou a representatividade do primeiro estudo pela 
tendência política. Mas isso não dava confirmação decisiva sobre a representativi
dade de seus resultados quanto à repartição do potencial político profundo. Mas 
se se refletisse no fato de que a imagem igualitária da sociedade registrada nas pes
soas classificadas como democratas convictos não tinha nada a ver com convicções 
socialistas ou com um olhar lúcido sobre as relações de dominação, mas significa
va que se consideravam as diferenças sociais como elemento superficial, que se 
reduzia, de um lado, à obscuridade da posição social e, de outro, a sentimentos de 
inferioridade, e que se recusava qualquer privilégio aos universitários —  então 
aparecia claramente que o balanço não tinha com certeza sido forçado para o lado 
negativo.

Mas havia um problema (entre outros): em tempos em que, depois da 
liquidação curiosa do pensamento e da prática desviantes e críticos, as tradições 
liquidadas não tinham sequer sido ainda “oferecidas” de novo, não era preciso 
contar com um potencial de mal-estar e protesto que não poderia ser avaliado 
pelos métodos de pesquisa sobre a consciência e o engajamento políticos? Os anos 
50 não eram também os do rock and roll e das jaquetas pretas que mostravam 
muito bem que, depois das investigações do Gruppenexperiment, qualquer coisa
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nova havia aparecido que não se poderia classificar nas categorias de participação 
política e de cultura política, mas que poderiam ser acolhidas como expressões 
democráticas de libertação?

As objeções de Horkheimer retardaram a publicação do estudo. Ele criticou 
violentamente a introdução. “Encontram-se nele, quanto ao sentido, teses total
mente análogas às do artigo de Philosophische Rundschau,” apontou ele a Adorno 
no final do verão de 1958. Fazia alusão aqui ao artigo de Habermas, publicado em 
1957 em Philosophische Rundschau, “Zur philosophischen Diskussion um Marx 
und den Marxismus” (Sobre a discussão filosófica a respeito de Marx e o marxis
mo) que havia levado Horkheimer a aconselhar insistentemente que se afastasse 
Habermas do Instituto. Sua defesa da dissolução da filosofia autônoma por uma 
filosofia da história com finalidade prática, preocupada em chegar a sua própria 
aufhebung (dissolução) numa atividade crítico-prática era, aos olhos de Hork
heimer, uma colaboração com a ditadura e o desaparecimento dos últimos restos 
da civilização burguesa. “A palavra revolução é substituída —  provavelmente sob 
sua influência —  pela ‘transformação da democracia formal em democracia con
creta, da democracia liberal em democracia social’, mas o ‘potenciaTque deve agir 
politicamente nesse processo não poderia, na imaginação do leitor médio, reali
zar-se por métodos democráticos. Como, com os diabos, o povo que ‘é mantido 
acorrentado... por uma sociedade burguesa de Estado de direito’ pode ter acesso à 
pretensa sociedade política para a qual ele está ‘maduro há muito tempo’, segun
do H., a não ser pela violência? Tais profissões de fé são inaceitáveis no relatório 
de pesquisas de um instituto que vive dos subsídios públicos dessa sociedade car
cerária” (carta de Horkheimer a Adorno, Montagnola, em 27 de setembro de 
1958). Ele criticou também violentamente o “tratamento amadorístico e, às 
vezes, irresponsável dos dados empíricos” e sua “exploração dominada pela par
cialidade”. Em sua opinião, a perspectiva global do estudo não fazia justiça, por 
exemplo, aos “que expressam o desejo de relações sociais suportáveis e repugnam 
ser reduzidos a simples pedras num jogo” e davam assim, realmente, exemplos 
“do horizonte de indivíduos em países que não têm grande coisa a esperar de 
mudanças políticas” (carta de Horkheimer a Adorno, Montagnola, no final de 
agosto de 1959, a respeito do exemplar impresso de Student und Politili). 
Horkheimer pensava que o Instituto não iria orgulhar-se de tal publicação, ele 
que, nos anos 50, fora um advogado convicto do slogan da CDU, “nada de aven
turas”. Adorno, por seu lado, defendeu o trabalho, em que ele próprio havia 
investido muito, como indicava claramente o prefácio: “Nós não nos identifica
mos com a introdução”; a introdução de Habermas era, “afinal de contas, uma 
proeza”; apesar de todos os temores “que temos, devido ao conformismo da 
democracia social”, a introdução aproximava-se, no entanto, da verdadeira pro
blemática da esfera política atual mais do que tudo o que ele conhecia; os limites 
da representatividade da pesquisa tinham sido enfatizados muito claramente, e 
um trabalho feito em Frankfurt garantia resultados mais excessivamente otimistas 
do que excessivamente pessimistas; seus realizadores tinham levado em conta,
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tanto quanto podiam, as objeções e sugestões; nesse estudo, tinham tentado rea
lizar o que “nós sempre lhes pedimos: conciliar os depoimentos empíricos e os 
temas teóricos que recebem de nós —  por mais provisório e insuficiente que isso 
seja” (carta de Adorno a Horkheimer, de 15 de março de I960). Horkheimer per
maneceu intransigente.

Student und Politik não foi publicado na série Frankfurter Beiträge zur 
Soziologie nem sequer em sua editora, a Europäischer Verlasgsanstalt. A introdu
ção de Habermas teve, assim, o destino do capítulo introdutório do artigo de 
Benjamin “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. Os artigos 
de fundo continuavam sujeitos à aprovação do “responsável”. Se não a conseguis
sem, tanto melhor: assim, pelo menos, se estava seguro de não escrever nada erra
do. Como Horkheimer explicou a Adorno em sua carta de final de agosto de 
1959: “Se for publicado um livro, do nosso lado, que trate seriamente dessas ques
tões,* isso nos compromete muito. Trata-se seriamente de teoria. Não posso com
preender por que razão a equipe do Instituto quer entrar na arena com um discur
so político sobre a publicação de um relatório de pesquisa.” Em 1961, Student 
und Politik foi publicado na série da qual Heinz Maus fora um dos fundadores, 
Soziologische Texte, no Luchterhand Verlag —  sem nenhuma alusão ao IfS, exce
to uma menção nas observações sobre o método de pesquisa, postas em anexo. 
Horkheimer considerava que Habermas punha em perigo a identidade do IfS; 
este último permaneceu, de certo modo, anônimo e se esquivou justamente 
quanto à publicação do que deveria ser um dos mais brilhantes estudos empíricos 
do Instituto após sua segunda fundação.

Durante esse tempo, Habermas trabalhou num estudo sobre as mudanças 
de estrutura e função da opinião pública burguesa com o que gostaria de fazer sua 
tese de habilitação em Frankfurt. E Adorno, que se orgulhava dele, o teria apro
vado com prazer. Mas Horkheimer —  como um rei de contos de fada que não 
quer se separar da filha —  impôs como condição que Habermas escrevesse, pri
meiro, um trabalho sobre Richter. Nele, levaria três anos. Habermas desistiu: 
Horkheimer conseguira o que queria, livrar-se daquele que, em sua opinião, havia 
orientado os membros do Instituto para a luta das classes num copo d’água e de 
quem pudera dizer que “como escritor, tem a sua frente, ao que parece, uma car
reira satisfatória e até brilhante, mas só trará graves inconvenientes ao Instituto” 
(carta de Horkheimer a Adorno, de 27 de setembro de 1958). Mas Wolfgang 
Abendroth —  professor de ciências políticas em Marburg, “um professor que não 
cede no país dos colaboradores” (Habermas), oriundo do movimento operário, 
que havia estudado em Frankfurt com Hugo Sinzheimer e havia sido preso por 
causa de sua resistência ao Terceiro Reich e mandado para o batalhão disciplinar 
999, juntara-se aos partidários gregos e foi durante o pós-guerra, provavelmente, 
o único professor franca e abertamente socialista numa universidade da República

* Isto é, o objetivo da maioria política do cotpo cívico e da democracia social em oposição à 
democracia autoritária. (N. A.)
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federal —  prestou-se logo a aceitar a tese de Habermas que havia chamado sua 
atenção, em 1953, por sua crítica política pouco habitual de Heidegger.

Ao tornar-se financeiramente independente do Instituto graças a urna bolsa 
da Deutsche Forschungsgemeinschaft, Habermas escreveu seu livro Strukturwan
del der Öffentlichkeit (Mudança estrutural da sociedade). O que permanecera como 
esboço em sua introdução teórica a Student und Politik foi então explicitado exaus
tivamente, integrando as filosofías de opinião pública desenvolvidas durante o apo
geu da burguesia. Foi assim que, pela primeira vez, um membro do Instituto ten
tou expor “a concepção teórica da totalidade da sociedade” mencionada na intro
dução de Gruppenexperiment “na qual o conceito de opinião pública encontraria 
seu lugar” e, ao mesmo tempo, dar um conteúdo teórico concreto às fórmulas de 
Adorno e Horkheimer, falando a respeito do “mundo administrado” e da depen
dência total de indivíduos cada vez mais fracos para com as organizações. Não se 
poderia deixar de ver o interesse prático que determinava a perspectiva do trabalho. 
Uma sociedade industrial ligada a um Estado social é suscetível de se democratizar? 
Era essa a forma que se poderia dar à pergunta que servia de base às Untersuchungen 
zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft (Pesquisas sobre uma categoria da 
sociedade burguesa), definição que o subtítulo dava do livro.

Já a construção do livro, histórico-sistemática e interdisciplinar, era orien
tada. O capítulo central, “Opinião pública burguesa —  idéia e ideologia”, era pre
cedido de dois capítulos, “Estruturas sociais da opinião pública” e “Funções polí
ticas da opinião pública” e seguido de outros dois, “Mudança social das estrutu
ras de opinião pública” e “Mudança política das funções da opinião pública”. A 
idéia fundamental do esboço da história recente da universidade exposta na intro
dução de Universität und Gesellschaft (Universidade e sociedade) reaparecia aqui 
como princípio estruturante: uma certa fase da evolução da era burguesa fornecia 
à época contemporânea a idéia do raciocínio público sobre os temas de interesse 
geral —  uma idéia cuja realização era, então, impedida por condições sociais niti
damente menos favoráveis.

A fase da história burguesa em que o modelo da vida pública grega transmi
tido pela história das idéias voltou a ser uma idéia dominante foi a de uma bur
guesia, que se orgulhava de sua própria importância econômica e era instruída 
pelo modelo anterior de uma vida pública literária, assim como o contato perma
nente com a nobreza nas instituições que garantiam o contato social. Essa burgue
sia reivindicou, contra o Estado, a garantia de que nada teria o direito de agir 
sobre a sociedade burguesa sem passar pela mediação do raciocínio político públi
co dos indivíduos privados da burguesia. Para chegar à emancipação completa da 
propriedade privada para com o Estado, que dependia cada vez mais dos serviços 
dos proprietários privados para continuar a funcionar, estes impuseram que o 
controle sobre a reprodução da vida, dominado pelos proprietários privados, fos
se considerado domínio em que não se poderia tomar iniciativa sem decisão ofi
cial das pessoas interessadas.

O que permitia garantir às pessoas privadas o inteiro domínio da proprie-
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dade capitalista revelou-se, ao mesmo tempo, como uma instituição que tendia 
para a dominação, para a obtenção não violenta do que é necessário, na prática, 
ao interesse geral. “Na base da dominação prolongada de uma classe sobre a outra, 
esta criou, no entanto, instituições políticas que contêm auténticamente, como 
sentido objetivo, a idéia de sua própria aufhebung: veritas non auctoritas facit legem 
(a verdade, e não a autoridade, faz a lei), a idéia da redução da dominação a essa 
leve coerção que não se impõe mais a não ser pela coerção do olhar de uma opi
nião pública.

“Se as ideologias não se reduzem a denunciar a consciencia socialmente 
necessária em sua falsidade, se elas contêm uma energia que é verdade elevando 
para a utopia a situação existente acima déla, nem que seja simplesmente para se 
justificar, então só há simplesmente dialética desde aquela época” (Strukturwandel 
der Öffentlichkeit, 101).

Marx apresentou “à idéia conservada de opinião pública burguesa, como 
num espelho, as condições sociais de possibilidade de sua realização completa
mente não burguesa” (138). A direção era indicada a partir da evolução efetiva. 
Caracterizava-se pelo fato de que, de modo crescente, grupos não burgueses (isto 
é, que não dispunham de patrimônio e de formação) entravam na vida pública 
política e adquiriam influência sobre suas instituições, a imprensa, os partidos e o 
parlamento, e viravam as armas da publicidade, forjadas pela burguesia, contra 
ela. No futuro, via-se esboçar a existência de uma vida pública democratizada que 
faria da direção e da administração de reprodução da sociedade um tema de deba
te público para todos. Uma “sociedade política” teria, então, socializado os meios 
de produção. “Marx tira, da dialética imanente da vida pública burguesa, as con
sequências socialistas de um contramodelo em que a relação clássica entre vida 
pública e vida privada é estranhamente transformada. A crítica e o controle da 
vida pública são estendidos até aquela parte da esfera privada burguesa que estava 
reservada para as pessoas privadas com o poder de dispor dos meios de produção 
—  estendidos à área do trabalho socialmente necessário. Nesse novo modelo, a 
autonomia não se baseia mais na propriedade privada; ela não poderia mais abso
lutamente encontrar seu fundamento na esfera privada e deveria necessariamente 
buscá-lo na própria vida pública. A autonomia privada é um derivado da autono
mia original que só constitui o corpo público dos cidadãos a partir do momento 
em que eles exercem as funções da vida pública aumentadas num sentido socialis
ta... Em lugar da identidade entre bourgeoise homme* entre os proprietários pri
vados e os homens, aparece aquela entre citoyen e homme** a liberdade da pessoa 
privada é função do papel dos homens como cidadãos da sociedade, em vez de ser 
ainda a liberdade dos homens como proprietários privados a determinar seu papel 
no corpo cívico. Pois a vida pública não serve mais para transformar uma socieda
de de proprietários privados em um Estado; é, ao contrário, o corpo público autô-

* Em francês no original (burguês e homem). (N. R. T.)
** Em francês no original (cidadão e homem). (N. R. T.)
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nomo que garante às pessoas privadas uma esfera de liberdade, de tempo livre e 
liberalidade pela formação metódica de um Estado que se confunde com a socie
dade. Nesse caso, a relação informal e íntima dos homens entre eles tornar-se-á 
pela primeira vez urna área realmente “privada” que se terá emancipado da obri
gação do trabalho social, ainda e sempre um “reino da necessidade” (143).

Mas, na realidade, a dialética da vida pública “tomava então um aspecto 
bem diferente do qual Marx dizia que só servia para indicar ao mundo aquilo por 
que ele lutava de fato. A vida pública crescia, mas também crescia o terreno de 
uma concorrência de interesses que só a afastava mais do ideal da obtenção não 
violenta, pelo raciocinio, do que é necessário na prática, para o interesse geral. À 
medida que a vida pública aumentava e nela se integravam também grupos não 
burgueses, os teóricos da burguesia ou desvalorizavam esse corpo público aumen
tado —  definindo-o como uma massa guiada por paixões momentâneas que não 
estaria apta para participar da descoberta do razoável e do verdadeiro —, ou assi
milavam a vida pública verdadeira a uma elite experimentada e consciente de suas 
responsabilidades. Mas, principalmente, a vida pública aumentada era tanto 
quanto possível despojada de seu poder, suas funções mudavam de sinal, e era só 
então que dela se fazia (e que ela era percebida como) o que nela se tinha censu
rado: imatura, inconstante e impaciente. Os grupos não burgueses que irrompiam 
na vida pública e apresentavam seus interesses de grupo como reivindicações diri
gidas ao Estado representavam o papel de usurpadores que tornavam impossível a 
continuação do raciocínio para descobrir o razoável e o verdadeiro.

O quadro que Habermas traçava desse problema mergulhava-o em dificul
dades. No contexto da vida pública burguesa liberal, até que ponto os cidadãos se 
tinham aproximado da obtenção do que é necessário na prática, ao interesse geral? 
Não era apenas seu interesse geral que eles tinham conseguido graças a “uma cer
ta racionalidade e também uma certa realidade da discussão pública” (197)? 
Naqueles trechos, não era preciso relativizar o modelo liberal da vida pública bur
guesa por referência ao que o prefácio do livro evocava e que permanecia expres
samente excluído do trabalho, uma “variante igualmente reprimida de uma vida 
pública plebéia”? Aferrar-se à idéia da vida pública burguesa e concentrar o racio
cínio na confrontação da idéia da vida pública burguesa com sua realidade não 
resultava aqui numa interpretação falsa do que vinha semear, ali, a discórdia e 
parecia provocar o desaparecimento da substância da vida pública burguesa? 
Habermas dava a impressão de ter medo de se lançar naquilo de que Kirchheimer 
tinha feito a análise mais aguda em seus trabalhos dos últimos anos, antes da 
tomada do poder pelo nacional-socialismo: fazer uma análise da Constituição e da 
realidade constitucional na qual se enfatizava que, até o momento presente, as for
mas de uma democracia capaz de funcionar nunca haviam sido possíveis a não ser 
na base de uma superioridade incontestável de uma classe social. Essa hesitação 
em fazer às claras uma teoria da dependência do sistema democrático para com 
constelações de partilha do poder social associava-se, aqui, à ausência, na atmos
fera da época, dos impulsos que poderiam levá-lo a lutar contra esse tema. Não
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foram mais apenas as obras ousadas de Kirschheimer do final dos anos 20 e do ini
cio dos anos 30, mas todas as discussões dos teóricos do direito e do Estado de ins
piração social-democrata e sindical, entre eles e com seus adversários de inspira
ção autoritária, que foram importantes até bem antes, nos anos 60, desses elemen
tos recalcados de uma tradição de pensamento socialista democrática destruida 
pelo nacional-socialismo, e por muito tempo interrompida depois dele. Na 
República federal, só havia Wolfgang Abendroth para segurar a tocha desse movi
mento, um forasteiro entre os professores universitários. Habermas —  assim 
como muitos outros em sua geração — só conhecia obras mais recentes de 
Kirschheimer, Neumann e Fraenkel. Das obras que criticavam a democracia nos 
últimos anos da República de Weimar, Habermas só citava Die Diktatur, de Cari 
Schmitt. Mas depois de tudo o que havia acontecido —  e ao que Schmitt dera sua 
contribuição — essa crítica antidemocrática da democracia deveria antes contri
buir para evitar o problema da impossibilidade de uma democracia não desfigu
rada numa sociedade antagonista.

Como para compensar a ausência do tema da evolução concreta da 
Constituição concebida como produto da luta de classes, Habermas fazia entrar 
em cena a idéia de que tanto o modelo liberal clássico da vida pública burguesa 
quanto o contramodelo socialista baseavam-se num pressuposto problemático: a 
idéia de que existiria uma “ordem natural” da produção social, e uma organização 
da sociedade no sentido estrito do interesse geral seria possível pela compreensão 
geral dessa “ordem natural”, organização que reduziria ao mínimo os conflitos de 
interesse e as decisões burocráticas e poderia regulamentá-las sem grandes contro
vérsias. As teorias de uma democracia dominada por uma elite recalcavam então 
a consciência do conflito de classes, propondo um modelo da forma relativizada 
da vida pública burguesa. Depois, os representantes eleitos pelas massas tentavam 
obter sua aprovação por meio de compromissos assumidos por ocasião de nego
ciações não públicas, tudo para serem reeleitos representantes.

O modelo liberal da vida pública burguesa e seu contramodelo socialista 
tinham ainda outro pressuposto problemático em comum: a hipótese de um apa
relho estatal que a vida pública poderia facilmente controlar. Esse pressuposto era 
estreitamente ligado ao precedente pois, se havia uma “ordem natural" da repro
dução da vida, não era assim necessário ter um grande aparelho estatal para garan
tir essa reprodução. Na realidade, assistia-se ao desenvolvimento de um Estado 
administrado cada vez mais poderoso sobre o qual todo controle por um órgão 
público racional parecia dever escorregar.

O que ocorria não era o alargamento do círculo das pessoas e das compe
tências da vida pública burguesa até que ele se tornasse o de uma vida pública 
socialista, mas uma interpenetração do Estado e da sociedade que privava a vida 
pública crítica de seu antigo fundamento sem lhe dar uma nova. Chegava-se a 
uma ostentação de publicidade por parte das organizações e instituições estatais, 
econômicas e políticas que se esforçavam por obter a aprovação da opinião públi
ca e, aliás, em geral a conseguiam, de um público de consumidores económica-
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mente dependentes que havia perdido o hábito do raciocínio público e assumia 
suas próprias opiniões como opiniões privadas.

Esse quadro minucioso da decomposição da vida pública burguesa resulta
va, afinal, numa pequena esperança. Um estado extremamente elevado das forças 
produtivas criava, de um lado, um tal grau de riqueza social e, do outro, um poten
cial de destruição tão elevado, que os conflitos estruturais de interesse deveriam 
necessariamente perder um pouco de sua acuidade, segundo Habermas. Nesse 
contexto, tratava-se de determinar se existiam organizações dotadas de uma vida 
pública crítica interna que funcionasse, organizações que fossem capazes de con
trolar organizações que estivessem precisando de uma tal vida pública. Segundo 
Habermas, era do crescimento ou do declínio desse tipo de controle das decisões 
burocráticas pela publicidade crítica desenvolvida nas vidas públicas dentro das 
organizações que dependeria a escolha de uma alternativa: “A realização da violên
cia e da dominação está ancorada como constante identicamente negativa da histó
ria ou então é, ela própria, uma categoria histórica suscetível de modificações subs
tanciais?” (271). A variante que essa esperança tomou nos anos 80 encontra-se em 
Habermas, Die neue Unübersichtlichkeit (159 sg.): a capacidade de subculturas que 
favoreçam a crítica a constituir vidas públicas autónomas por organizações próxi
mas da base e a praticar uma combinação refletida de poder e autolimitação deter
minará se o Estado e a economia, com os meios que os guiam, o dinheiro e o poder, 
podem ser levados a maior receptividade nos resultados, dotados de uma finalidade 
e próximos do mundo vivido, do processo de formação da vontade democrática 
radical, e se a balança pende a favor de ações combinadas de solidariedade.

Strukturwandel der Öffentlichkeit era um livro que trazia muitas desilusões 
aos que tinham fé na democracia e foi considerado como tal pelos representantes 
mais notáveis da geração de Habermas, que lhe fizeram os maiores elogios, como 
Renate M ayntz em American Journal o f Sociology, Ralf D ahrendorf em 
Frankfurter Hefte e Kurt Sontheimer, em Frankfurter Allgemeine Zeitung. As rese
nhas só poderiam trazer a seus autores e ao público um consolo, a constatação de 
que o autor tinha justamente elevado muito a meta —  até a utopia, segundo 
Dahrendorf. Mas, qualquer que fosse o julgamento trazido sobre esse critério, o 
julgamento sobre o fundo da obra não era afetado. Poder-se-ia enfatizar, com 
Dahrendorf, que a dominação nunca havia sido eliminada e que a existência de 
countervailingpowers (poderes compensatórios) era decisiva. Mas as resenhas não 
propuseram um diagnóstico diferente: as relações predominantes nas democracias 
européias do pós-guerra distanciavam-se muito do que essas democracias preten
diam ser daquilo que seria desejável.

Quanto à perspectiva concreta que Habermas havia indicado, suas próprias 
experiências na tentativa de construir uma publicidade crítica no interior das 
organizações, não era m uito reconfortante. O pensamento transm itido por 
Adorno e Horkheimer e membros do Instituto, como Oskar Negt e Jürgen Ha
bermas, tinha contribuído muito para o aparecimento de uma esquerda intelec-
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tual também em Frankfurt, no seio da Sozialisticher Deustscher Studentenbund 
(SDS) —  a organização estudantil social-democrata —  além de algumas outras 
velhas cidades, como Marburg, Berlim, Göttingen e Münster. Os estudantes de 
esquerda de Frankfurt eram justamente aqueles que não concebiam sua participa
ção na SDS como um trampolim para uma carreira no aparelho do SPD, mas 
como um núcleo de cristalização para um trabalho teórico engajado a favor do 
socialismo e para uma prática política que partisse dali. À medida que esses inte
lectuais de esquerda adquiriam influência na SDS, cresceu o descontentamento 
da direção do SPD a respeito da organização universitária do partido. No con
gresso extraordinário do partido, em Bad Godesberg, em 1959, só houve dezes
seis votos contra um programa de base livre de toda ressonância marxista e renun
ciando a todo balanço crítico dos acontecimentos desde 1933 e durante o pós- 
guerra. Em fevereiro de 1960, a direção do partido decidiu “que, paralelamente à 
SDS, o SPD apoiar(ia) ainda outras organizações estudantis se elas aceit(ass)em o 
programa de Bad Godesberg” (citado por Fichter e Lönnendonker, Kleine 
Geschichte des SDS [Pequena história das SDS] da qual tiram os dados apresenta
dos aqui). Três meses depois ocorreu a fundação de Sozialdemokratischer 
Hochschulbund (União social-democrática universitária), SHB, em Bonn, por 
uma série de organizações estudantis social-democráticas. Em outubro de 1961, 
Abendroth, com, entre outros, Habermas, fundou, em Frankfurt, a associação 
Sozialistiche Förderergemeinschaft der Freunde, Förderer und ehemaligen 
Mitglieder da SDS. No mês seguinte, a direção do partido fez um comunicado: 
“A participação na associação Sozialistiche Förderergemeinschaft der Freunde, 
Förderer und ehemaligen Mitglieder des SDS é incompatível com a participação 
no SPD, assim como é incompatível ser membro da SDS e do SPD” —  uma 
declaração estranha que excluía oficialmente a SDS, mas fazia-o como se a incom
patibilidade entre o SPD e a SDS já tivesse sido decretada em outros setores, 
como se a incompatibilidade entre SPD e Förderergesellschaft não fosse senão a 
consequência. A direção do partido não dava nenhuma justificativa de sua deci
são. Como os intelectuais de esquerda, que predominavam na SDS, haviam esta
do constantemente ansiosos de conciliar com a direção do partido e tinham, por 
exemplo, desejado a luta contra um anticomunismo cego, mas também uma dis
tância crítica para com o comunismo na Alemanha, a única explicação subsisten
te do comportamento da direção do SPD só poderia ser sua irritação a respeito de 
fatos como a teimosia em continuar, sem compromisso, ações extraparlamentares 
contra o armamento atômico da Bundeswehr na menor ocasião, iniciativas como 
uma exposição com documentos sobre os juristas nazistas que tinham retomado 
suas funções na República federal (uma iniciativa que a Frankfurter Allgemeine 
Zeitung criticou qualificando-a de estereótipo da “ação teleguiada pelos comunis
tas”, com o qual a SPD rompe com um comunicado de imprensa), ou a publica
ção, no jornal da SDS, Standpunkt, de uma crítica da autoria de Abendroth do 
projeto de programa aprovado em Bad Godesberg. O que a direção do partido
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atingia com a exclusão era, pois, justamente uma publicidade crítica interna à 
organização, lançada por intelectuais de esquerda. A base do partido tolerou esse 
ato arbitrário da direção. A exclusão foi mantida. Só os intelectuais de esquerda 
criticaram-na. Quando eles eram membros do SPD e sua crítica se manifestava 
pelo fato de pertencer à Förderergesellschaft für den SDS, eles foram automatica
mente excluídos, como Abendroth e Ossip K. Flechtheim. A SDS continuou —  
uma parcela da vida pública crítica extraparlamentar sem vínculos numa organi
zação de massa, portanto, uma empresa fadada à impotência, segundo 
Strukturwandel der Öffentlichkeit. De fato, não se ouviu mais falar a seu respeito 
por muito tempo. Por seu lado, o SPD, representado por Wehner, conduziu pela 
primeira vez negociações secretas com representantes da CDU-CSU com vistas a 
uma grande coligação quando, em 1962, a questão da Spiegel levou o FDP a colo
car, como condição da prolongação da coligação governamental, que Strauss 
renunciasse a seu ministério. O FDP estaria pronto a aceitar Strauss, mas recusou- 
se a aceitar Adenauer como chanceler por toda a duração da legislatura e a apro
var uma votação majoritária, à inglesa, que o teria eliminado. Se os intelectuais 
críticos eram insuportáveis para o SPD, ainda o eram mais para os sindicatos —  
para não falar de partidos como a CDU e a CSU em que nunca pareceu existir a 
menor necessidade de discussão no interior do partido, e cujas organizações de 
juventude nunca foram mais do que o meio de começar uma carreira no partido.

Foi, pois, Horkheimer —  que, desde 1958, morava em Montagnola, na 
Suíça, acima do lago de Lugano, numa casa vizinha à de Pollock, e que era cida
dão honorário de Frankfurt desde 1960 —  que impediu Habermas de defender 
sua tese em Frankfurt. Seu trabalho Strukturwandel der Öffentlichkeit foi também 
publicado em Luchterhand Verlag, e não em Frankfurt. Ele também não mencio
nava o IfS. Seu sucesso foi ainda maior do que o de Student und Politik.

Em 1961, Habermas passou a assistente em Marburg. Sua aula inaugural 
tratava do tema “Die klassische Lehre von der Politik in ihrem Verhältnis zur 
Sozialphilosophie” (A doutrina clássica da política em suas relações com a filoso
fia social). Não foi por acaso que se encontrou esse texto mais tarde encabeçando 
Theorie und Praxis. Sob o impulso do livro de Hannah Arendt, publicado em 
1958, The Human Condition (publicado em tradução alemã em 1960 com o títu
lo Vita activa oder Vom tätigen Leben), Habermas, em sua aula inaugural de 
Marburg, fez da distinção aristotélica entre técnica e práxis o ponto de cristaliza
ção de um aperfeiçoamento progressivo de sua análise da sociedade e da passagem 
a limpo do estatuto da teoria crítica.

Mediante a proposta dos heideggerianos Hans-Georg Gadamer e Karl 
Lõwith, ele foi nomeado professor extraordinário de filosofia em Heidelberg, 
antes mesmo de ter feito concurso —  coisa, aliás, pouco comum. Ele deu ali uma 
aula inaugural, em 1962, “Hegels Kritik der französichen Revolution” (A crítica 
da Revolução Francesa de Hegel), em que defendia a tese de que Hegel havia pos
to a revolução no coração do Espírito do mundo para ser capaz, assim, de home-
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nagear as conquistas da Revolução, mas também de recusar seu mérito aos revo
lucionários e a uma aliança entre filósofos e revolucionários.

Em 1962, von Friedeburg, que havia até então, por sua própria decisão, 
assegurado o funcionamento do departamento de pesquisas do IfS, saiu do 
Instituto, enquanto Adorno continuava a solicitar os conselhos e a aprovação de 
Horkheimer mesmo para as pequenas coisas. Em 1960, Friedeburg foi o primei
ro aluno de Horkheim er e Adorno a defender sua tese, Z ur Soziologie des 
Betriebsklimas (A sociologia do clima da empresa), em Frankfurt. Ele teria gosta
do de continuar a trabalhar no Instituto enquanto ocupava um posto de profes
sor em Giessen. Mas, em Giessen, não pagavam bem e ele recebeu, ao mesmo 
tempo, um convite de Berlim com um salário muito alto. Foi, pois, para Berlim. 
O Instituto perdeu assim, ao mesmo tempo, seu teórico da sociedade mais pro
missor e seu pesquisador de campo profissional.

Foi por essa época que Horkheimer e Adorno erigiram um monumento à 
sua própria resignação no dossiê “teoria da sociedade”. O ano da publicação de 
Strukturwandel der õffenlichkeit, de Habermas, foi também o de Sociologica I I  na 
série Frankfurter Beiträge zur Soziologie, que continha discursos e comunicações 
de Horkheimer e Adorno. Foi a única publicação em comum depois de seu retor
no à Alemanha. O breve prefácio tentava prevenir as decepções. Os textos reuni
dos “não desenvolvem um conceito teórico fechado e também não descrevem pes
quisas coerentes”. A explicação mais minuciosa era dada nos trechos dos projetos 
de prefácio feitos por Horkheimer que permaneceram inéditos. Se os autores 
“apresentam considerações isoladas em vez de uma teoria da sociedade, que esta
ria na linha de Dialektik der Aufklärung não se deveria, segundo Horkheimer, 
pôr a culpa disso apenas em circunstâncias biográficas ou na incompetência dos 
autores, e sim no próprio objeto, no estado da sociedade. “Uma teoria unívoca 
pressupõe, com a univocidade e o fechamento de seu objeto, o potencial de reali
zação desses impulsos que, ao superarem o que existe, dão às concepções teóricas 
a alma do que difere da simples existência efetiva.” O  fato de uma “totalidade 
social racional” não indicar na direção do horizonte diminuía a possibilidade de 
uma teoria definitiva. Horkheimer concluía seu projeto de prefácio num estilo 
resignado: “A situação objetiva que se opõe à teoria completa foi também o moti
vo pelo qual os autores deixaram que sua atividade universitária tirasse mais de 
suas forças do que eles pensavam ser aceitável. Essas forças dissiparam-se em dis
cursos, comunicações e seminários” (carta de Adorno a Horkheimer, de 13 de 
janeiro de 1962). A recomendação que ele dera de não mudar, por resignação, 
para um positivismo sem cojiceito, de não abandonar o pensamento “ligado ao 
interesse por relações humanas racionais”, parecia, nesse contexto, um “para com 
e contra tudo” esgotado. O mais impressionante desse rascunho era que 
Horkheimer não falava sobre a possibilidade ou impossibilidade de uma teoria 
dialética, mas de uma teoria unívoca e fechada da sociedade.

Esse espanto persistia quando se lia o projeto de Adorno para esse prefácio.
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Alguns meses antes, no colóquio de Tübingen da Deutsche Gesellschaft für Sozio- 
logie, ele declarara, durante o conflito sobre o positivismo: “A renúncia da sociolo
gia a uma teoria crítica da sociedade é apenas resignação: não se ousa mais pensar a 
totalidade porque se é obrigado a perder a esperança de mudá-la” (cf. infra, 603). 
Uma frase brilhante, mas era preciso lembrar que ela tinha sido pronunciada por 
um representante da teoria crítica dirigindo-se aos partidários de uma sociologia 
que se contentava com o positivismo. Se nos referíssemos depois ao projeto ador- 
niano de prefácio para Sociológica II, o próprio teórico crítico parecia renunciar a 
uma teoria crítica da sociedade. A essência do programa adorniano de teoria da 
sociedade parecia ter sido sempre pensar a má totalidade pelo amor da diferença 
oprimida, conceber o sistema antagônico por amor da diversidade mutilada pelo 
sistema. E agora ele declarava que “a tendência para a concentração que reduziu o 
mecanismo de mercado de oferta e de demanda a uma simples aparência, a expan
são imperialista que prolongou a vida da economia de mercado exportando-a para 
além do seu próprio domínio, o intervencionismo e os setores de economia plane
jada que se misturaram à área das leis de mercado —  tudo isso tornou extremamen
te arriscada a tentativa de conceber a sociedade como um sistema unívoco, apesar da 
socialização total da sociedade. A irracionalidade crescente da própria sociedade que 
se manifesta hoje em dia nas ameaças de catástrofe, no potencial evidente de auto- 
extermínio da sociedade, é incompatível com uma teoria racional. Ela não pode 
praticamente captar a sociedade numa linguagem que ela própria não fala”.

A atitude negativa de Horkheimer tomava, em Adorno, a seguinte forma: 
“Os autores entrevêem um pensamento social e um conhecimento social que nem 
refina uma teoria definitiva, nem repete uma teoria dogmatizada, nem se conten
ta em constatar o que é considerado real, para, por esse simples fato, identificar- 
se com ele sem querer. Seu ponto de vista para com a teoria seria comparável ao 
de quem come em relação ao pão: a teoria é dilacerada pelo pensamento, o pen
samento vive da teoria no momento em que a teoria desaparece no pensamento.” 
Não havia mais lugar para a teoria crítica ao lado da “teoria definitiva”. Adorno 
definia sua própria posição como um pensamento crítico incorporado da teoria. 
Levado por sua dedicação na justificação do modo como Horkheimer e ele con
tradiziam seu projeto, por tanto tempo acalentado, de formular uma teoria da 
sociedade apenas apresentando “uma coleção de notas à margem de uma teoria da 
sociedade que não está disponível, pelo menos explícitamente”, Adorno chegara, 
sem se preocupar, a idealizar essas “notas à margem” como se elas constituíssem a 
verdadeira finalidade de seu trabalho comum. Mas uma renúncia à teoria crítica 
justificada pela irracionalidade da sociedade poderia constituir o ponto de partida 
apropriado para aquilo com que eles sonhavam? Adorno fora perturbado no pro
jeto de Horkheimer pela hipótese de que a falta de interesse por relações racionais 
limitaria a possibilidade de uma teoria da sociedade. “Poder-se-ia, no entanto, 
objetar simplesmente que, numa situação social tão pervertida, que venha a impe
lir para a catástrofe sem que se possa distinguir a potencialidade de uma outra coi
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sa, seria altamente interessante e, literalmente do interesse imediato de todos, 
encontrar na teoria uma explicação suficiente desse fato. Quanto mais a humani
dade está, agora, obcecada pelo concreto, tanto mais ela espera, apesar de tudo, a 
palavra salvadora.” E, aliás, “isso não passa de uma outra faceta da mesma realida
de: na marcha atual do mundo, podem-se criar amanhã, hoje, situações que, 
embora tenham provavelmente um caráter catastrófico, restabeleçam ao mesmo 
tempo essa possibilidade da práxis que está atualmente proibida. Enquanto o 
mundo for antagonista e perpetuar, ele próprio, suas contradições, a possibilida
de de sua transformação sobreviverá como herança” (carta de Adorno a 
Horkheimer, de 31 de janeiro de 1962). Mas poder-se-ia objetar, da mesma 
maneira, à própria versão de Adorno que, da impossibilidade de “conceber como 
um sistema unívoco” a sociedade tornada mais irracional e de “apreender numa 
linguagem que ela própria não fala mais”, não se poderia deduzir diretamente a 
impossibilidade de uma teoria dialética da sociedade. Foi manifestamente a incer
teza sobre sua própria posição, quando se tratava da teoria da sociedade tantas 
vezes invocada, que fez com que Horkheimer e Adorno desistissem de tudo o que 
ultrapassasse as frases secas do início.

A querela do positivismo

Apesar da hostilidade de Horkheimer e da fraqueza de Adorno, ainda não 
se havia chegado à ruptura com Habermas. Ele, que se tornara rapidamente famo
so, voltou, em 1964, a Frankfurt (com o apoio de Adorno) e reassumiu a cátedra 
de filosofia e sociologia de Horkheimer; até então, continuara dando uma espécie 
de colaboração a distância para Adorno.

Enquanto outros membros do Instituto, como Alfred Schmidt e Oskar 
Negl, publicavam, em Frankfitrter Beiträge zur Soziologie, trabalhos importantes 
que tratavam mais ou menos da história das idéias —  Der Begriff der Natur in der 
Lehre von Marx (A noção de natureza na teoria de Marx), de Alfred Schmidt, em 
1962, Strukturbeziehungen zwischen den Gesellschafislehren Comtes und Marx (Re
lações estruturais entre as teorias sociológicas de Comte e Marx), de Oscar Negt, 
em 1964 — , Habermas envolvia-se na “querela do positivismo” com uma variante 
da teoria crítica cuja especificidade surgiu rapidamente. O  que a história das ciên
cias sociais deveria depois resumir sob o título de “querela do positivismo” remon
tava aos anos 50. Representava apenas, para Adorno, a continuação do que havia 
começado nos anos 30 sob a forma de conflito entre o Círculo de Viena e o grupo 
Horkheimer, que havia conduzido a organização de discussões entre professores de 
Frankfurt e de Viena em Frankfurt, Paris e Viena, e tinha sido definido por 
Horkheimer, no mais famoso de seus artigos, como a oposição entre “teoria tradi
cional e teoria crítica”. Em janeiro de 1962, no colóquio da Universidade de Ber
lim, Habermas apresentou uma comunicação, “Kritische und konservative Auf-
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gaben der Soziologie” (Missões da sociologia crítica e da sociologia conservadora), 
que indicava, mais claramente do que Adorno, o que estava em jogo no debate.

Um ano depois, ele publicou, sob o título de Theorie und Praxis, uma série de 
trabalhos anteriores que, segundo desejava, deviam ser compreendidos como estu
dos históricos preliminares para um estudo sistemático da relação da teoria e da prá
tica nas ciências sociais. Nesse mesmo ano, em Zeugnisse (um volume publicado na 
série Frankfurter Beiträge zur Soziologie, em comemoração dos sessenta anos de 
Adorno), ele publicou um artigo, “Analytische Wissenschaftstheorie und Dialektik. 
Ein Nachtrag zur Kontroverse zwischen Popper und Adorno” (Teoria analítica do 
conhecimento e dialética. Um suplemento sobre a controvérsia entre Popper e 
Adorno), em que tomava, de certa forma, oficialmente, o partido de Adorno.

Em 1961, em suas observações a respeito da discussão das relações sobre a 
lógica das ciências sociais que Karl R. Popper e Theodor W. Adorno haviam 
exposto num congresso interno da Deutsche Gesellschaft für Soziologie em 
Tübingen, Ralf Dahrendorf observou que “não é mistério que as divergências de 
diversas naturezas na orientação das pesquisas, mas também na posição teórica e, 
mais além, na atitude moral e política, dividem a geração atual dos universitários 
da sociologia alemã. Depois das discussões do ano passado, parecia que abordar os 
fundamentos epistemológicos da sociologia seria conveniente para fazer sobressaí
rem as diferenças efetivas e torná-las assim fecundas para a ciência. No entanto, o 
coloquio de Tübingen não correspondeu a essa expectativa. Embora, nos traba
lhos que apresentaram, o relator e o debatedor não tenham hesitado em tomar 
uma posição clara, a discussão durante todo o debate não teve aquela intensidade 
que seria proporcional às diferenças de concepção efetivamente encontradas. 
Também, a maioria das intervenções na discussão limitaram-se tão estritamente à 
definição mais estreita do sujeito, que as posições morais e políticas fundamentais 
não se expressaram com clareza” (Adorno et alii. Der Positivismusstreit in  der 
deutschen Soziologie [A querela do positivismo na sociologia alemã], 145).

Essas diferenças resultavam em nada menos do que a acusação recíproca de 
tendências totalitárias. Antes do colóquio de Tübingen, esse ponto tinha reapareci
do claramente no décimo quarto congresso de sociologia alemã, em Berlim, em 
1959. Em dois relatórios principais que se seguiam um ao outro, Horkheimer havia 
falado a respeito de “Soziologie und Philosophie”, e König, de “Wandlungen in der 
Stellung der sozialwissenschaftlichen Intelligenz (Mudanças de perspectiva do olhar 
sociológico). Horkheimer havia enfatizado que, se ela não se preocupasse com o 
destino da totalidade, se não cumprisse sua missão de “reflexão da sociedade sobre 
si mesma”, à luz da finalidade da “justa vida em comum dos homens”, a sociologia 
baixaria os braços “na luta contra o mundo totalitário que não ameaça apenas o 
exterior do mundo europeu” (Horkheimer e Adorno, Sociológica II, 12 e 13). König 
teve que tomar aquilo para si, dado que rejeitava precisamente o que Horkheimer 
pedia porque aquilo não corresponderia mais a uma sociologia “pura”, de cientistas 
profissionais. Foi em sua comunicação que obteve a revanche. à tese de que eram 
justamente os especialistas da sociologia que se tinham habituado com a empresa e
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o escritorio e “garantiam o funcionamento efetivo da maquinária” que poderiam 
exercer uma crítica “no único lugar em que valia a pena emiti-la, isto é, não na 
dimensão pouco arriscada da discussão livresca, mas naquela realidade em que se 
tomam todas as decisões portadoras de futuro”, ele acrescentou a seguinte observa
ção: É preciso, aliás, colocar ao microscópio também o conceito de crítica. Não se 
pode tratar aqui apenas de ‘estigmatizar’ um ou outro aspecto do sistema econômi
co capitalista ou de medir uma realidade dada com a medida de um conceito que 
não se impõe. Sorel já mostrou que esse método de ataque em nome da utopia 
desemboca necessariamente, afinal de contas, na violência absoluta e no terror assim 
que ela se realiza na prática; porque —  para retomar de novo as palavras de Geiger 
—  ‘o indignado de hoje é o tirano possível de amanhã’. Existe, também, uma críti
ca criptototalitária do totalitarismo que aparece essencialmente na crítica da civili
zação de inspiração marxista. Ao contrário, a crítica do poder, tal como Geiger a vê, 
desenvolve-se em uma direção totalmente diferente, a das ciências sociais empíricas 
que medem as ideologias e as pretensões dos detentores do poder segundo as reali
dades e agem assim, nessa medida, no sentido de um verdadeiro “progresso do 
Außlärung (König, Studien zur Soziologie, 89, 90 e 101).

Enfatizar a realidade não apenas diante das ideologias dos detentores do 
poder, mas também, e com muito mais violência, diante das “ideologias” dos utópi
cos e das “pessoas indignadas, era esse o ponto em que se encontravam o sociólogo 
“puro” König, o médico tecnocrático de nossa época Schelsky e o epistemólogo neo
liberal Popper. Mesmo Schelsky, que, com “seu olhar de sociólogo da realidade”, 
havia saudado a retirada da esfera pública e política em prol da família e da ativida
de profissional como um “retorno inteiramente satisfatório para longe do abstrato e 
do programático no pensamento social em direção à experiência e à concretude de 
cada existência” (Schelsky, “Vom sozialem Defaitismus der sozialen Verantwortung” 
(Do derrotismo social da responsabilidade social) in Gewerkschaftliche Monatshefte, 
2/1951,334), havia achado pelo menos um ponto pelo qual censurar os teóricos de 
Frankfurt por suas tendências quase totalitárias. Podia-se, com efeito, ler em seu 
livro publicado em 1955, Wandlungen der Deustschen Familie in der Gegenwart 
(Mudanças da família alemã atualmente), que “essa ideologia da família, dogmatica
mente antiautoritária, torna-se, por isso, consciente ou inconscientemente, cúmpli
ce das potências de dominação burocrática e de sua autoridade abstrata contra a inti
midade da família e a autoridade natural da pessoa em seu seio” (327).

No colóquio de Tübingen, Popper e Adorno haviam falado cortesmente, 
um sem ferir o outro, e tinham-se contentado com recapitular suas posições epis
temológicas numa concisão digna de slogans. Popper fora influenciado pelo neo- 
kantismo e a “Gestaltpsychologie”. Aos 32 anos, havia publicado, em Viena, seu 
livro fundamental, Logik der Forschung (A lógica da pesquisa), e tinha-se definido 
desde o princípio como um crítico do positivismo lógico. À combinação de empi
rismo e da nova lógica proposta por este último, ele opunha o método da coloca
ção em prova crítica dos ensaios de solução teórica dos problemas e desenvolvia 
assim uma perspectiva mais aberta sobre o verdadeiro processo da pesquisa. Cri-
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ticismo e falibilidade, isto é, chegar pela discussão critica a soluções de grandes 
problemas, mas que não poderiam nunca ser consideradas definitivas — tal era a 
característica do método crítico que, na mente de Popper, era posto em prática 
pela ciência moderna da natureza desde Galileu e poderia ser também aplicado à 
história e à política.

Mesmo em seu relatório de Tübingen, Popper precavia os sociológos para 
que se cuidassem contra “o cientificismo”, mas isso significava: contra a transfe
rência para as ciências sociais de um “contra-senso a respeito do método das ciên
cias da natureza”, do “mito do caráter indutivo do método das ciências da nature
za, e do caráter objetivo das ciências da natureza”. Era preciso, ao contrário, trans
ferir para ele sua própria teoria crítica. Como conseqüências concretas disso, ele 
citava como exemplo específico a economia, isto é, a disciplina que possuía, de 
longa data, um grau de perfeição formal inigualado pelas outras ciências sociais e 
era particularmente abstrata em relação à realidade social. Ele via, posto em práti
ca na economia, um “método de compreensão objetiva, aliás, lógica situacional”. 
Trabalhava-se ali sobre reconstruções teóricas de ações “objetivamente adaptadas 
à situação”. Essas reconstruções teóricas seriam acessíveis à crítica racional e empí
rica e seriam, assim, perfectíveis. Mas, a fim de realizar a análise de situação, era 
preciso transformar os desejos, motivos, recordações e outros sentimentos dos 
indivíduos em metas objetivas e colocá-las à disposição objetiva de uma ou outra 
teoria, de uma ou outra informação. A compreensão chegava, pois, a encontrar, 
para uma ação, uma lógica situacional que fazia o pesquisador dizer: se eu tivesse 
os mesmos objetivos, as mesmas teorias e as mesmas informações, eu teria agido da 
mesma maneira. Não se tratava, pois, de estudar como os desejos subjetivos e as 
coerções objetivas, as representações subjetivas e as relações objetivas agiam, uns 
sobre os outros, na ação em sociedade, mas transformar os fatores subjetivos em 
dados que fossem acessíveis pelos mesmos métodos que as ciências da natureza 
aplicavam aos fenômenos —  tudo graças a um processo de tradução cuja possibi
lidade permanecia incompreensível no contexto da teoria crítica de Popper.

Ao enfatizar o papel mais importante da teoria e a função de simples corre
tivo da experiência, Popper parecia estar mais próximo da teoria crítica do que 
dos verdadeiros positivistas. Mas, mesmo para ele, o fato histórico do progresso 
do conhecimento pelas ciências da natureza, de Galileu a Einstein, constituía o 
ponto de partida e a norma crítica de toda reflexão filosófica. Ele também identi
ficava o método empírico-analítico das ciências da natureza à racionalidade cien
tífica simplesmente —  apoiando-se em experiências, aliás, testes, e em teorias, 
aliás, sistemas de enunciados dedutivos. A única diferença era que, ao não excluir 
hipóteses que não eram, momentaneamente, baseadas em nenhuma verificação 
experimental, ele fazia mais justiça à realidade do progresso do conhecimento nas 
ciências da natureza.

Sem se lançar na realização de um quadro paralelo sistemático das posições 
respectivas e desenvolver sua própria posição a partir de uma crítica imanente da
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posição de Popper, Adorno mostrou os pontos em que estava claro que a epistemo
logía popperiana levava também, como conseqüência, à rejeição da teoria crítica 
como não científica. Pois a teoria popperiana excluía que observações isoladas, ricas 
em conteúdo, fossem possíveis apenas numa relação constante com uma represen
tação, mesmo provisória, da totalidade social. Ela excluía o fato de que teorias não 
dedutivas pudessem constituir a forma de saber apropriada para sociedades contra
ditórias e antagonistas. Excluía as experiências pessoais de indivíduos da possibili
dade de serem mais exatas do que os resultados que se estabeleciam no meio cientí
fico oficial e organizado. Excluía a idéia de que o juízo de valor em sociologia não 
era algo neutralizável pelo conhecimento de si, e sim algo que constituía mais ou 
menos o conhecimento. “A experiência do caráter contraditório da realidade social 
não é um ponto de partida escolhido ao acaso, e sim o motivo sem o qual a socio
logia não pode existir”, segundo a argumentação de Adorno no final de seu relató
rio. “A renúncia da sociologia a uma teoria crítica da sociedade não passa de resig
nação: não se ousa mais pensar a totalidade porque se é obrigado a perder a espe
rança de mudá-la. Mas se a sociologia quisesse, por esse motivo, deixar-se arregi
mentar a serviço do que existe por meio da descoberta de facts e figures (fatos e 
números), um tal progresso na ausência de liberdade deveria, cada vez mais, afetar 
e condenar a ausência completa de pertinência, mesmo esses exames minuciosos 
pelos quais ela sonha triunfar da teoria” (Adorno et. aL, Der Positivismusstreit in der 
deutschen Soziologie, 142 sg.)

Tanto Popper quanto Adorno poderiam fazer a experiência do caráter contra
ditório da sociedade. Mas sentiam-no diferentemente e reagiam diversamente. 
Durante o debate, Adorno confessou que, devido à realidade social, ele se via trazi
do à posição do hegelianismo de esquerda (cf. infra, 530-1). A constituição dos 
homens e a forma da realidade faziam um mentiroso daquele que se levantava “como 
se se pudesse mudar o mundo amanhã”. Nesse ponto, Popper censurou nde um pes
simismo que era a conseqüência necessária da decepção provocada pelo fracasso de 
esperanças utópicas ou revolucionárias muito elevadas. Quem, como ele, Popper, ao 
mesmo tempo acreditava não saber nada e queria menos, podia ser otimista. É nes
se estado tardio da discussão que se chega à confrontação clássica. O representante 
do factível que afirmava partilhar com Adorno o ideal de uma sociedade mais sensa
ta, mas no sentido do impossível que era necessário querer para chegar ao possível, 
dirigia a seu debatedor a crítica de que ele apresentava o impossível como possível em 
princípio e provocava, senão a revolta no papel de revolucionário otimista, pelo 
menos em seu papel de anti-reformista desesperado, a insatisfação diante do que 
existe ou é factível e uma resignação de consequências incalculáveis.

Habermas procedeu de uma maneira bem diferente da que assumiu 
Adorno. Ele podia fazê-lo porque sua concepção diferia em muitos pontos essen
ciais daqueles de Adorno e também dos outros teóricos importantes do grupo 
Horkheimer — essa diferença ficou evidente mais tarde nesse debate. Habermas 
podia lançar-se seriamente numa retomada das teses de Popper por uma crítica



A TEORIA CRÍTICA EM COMBATE 605

imanente, trabalho pelo qual Adorno francamente não tinha entusiasmo. Em 
princípio, ele, que era o teórico da vida pública crítica e da práxis no sentido enfá
tico da ação político-ética, podia adotar em relação a Popper e a sua crítica do 
positivismo uma atitude análoga à de Marx diante do liberalismo quando ele 
mostrou que “à idéia sustentada de opinião pública burguesa, como num espelho, 
se contrapõem as condições sociais de possibilidade de sua realização completa
mente não burguesa” {Strukturwandel der Ojfendichkeit, 138). Habermas apresen
tou, em relação à idéia popperiana do fundamento da objetividade científica na dis
cussão racional crítica, a necessidade de se levar em conta a “racionalidade global do 
diálogo sem coação dos homens em comunicação” (“Dogmatismus, Vernunft und 
Entscheidung —  Zu Theorie und Praxis in der verwissenschaftlichten Zivilisation” 
[Dogmatismo, razão e decisão na civilização] in Theorie und Praxis, 254) como con
dição de possibilidade de sua realização, que não deveria mais ser subordinada ao 
modelo do progresso do conhecimento das ciências da natureza.

O  empirismo lógico, ou neopositivismo, havia projetado sobre a prática 
científica um ideal das ciências sem se preocupar com a produção real do conheci
mento científico. De acordo com a opinião, predominante até os anos 60, de que 
o desenvolvimento da ciência obedecia essencialmente a fatores internos a ela, o 
positivismo considerava a ciência um “terceiro mundo”, segundo a expressão de 
Popper, em princípio a-histórico e não social, de saber objetivo, cuja estrutura 
interna e a evolução só obedeciam à lógica. Popper alargava a perspectiva e coloca
va em primeiro plano o problema do progresso do saber científico, limitando-se, 
aliás, ao context o f refutation, isto é, à verificação epistemológica e lógica dos esbo
ços da teoria e à verificação experimental guiada pelo princípio de falsificação, 
visando a uma aproximação maior da verdade. Ele excluía o context ofdiscovery, as 
influências externas de natureza psicológica ou socioeconómica que não se consi
deravam pertinentes para a lógica da pesquisa. Habermas, sob a influência de seu 
amigo Karl-Otto Apel, havia estudado os pragmatistas americanos durante seus 
anos em Heidelberg e tinha aprendido a estimá-los como uma variante de filosofia 
da prática de origem americana e que teorizava sobre a democracia; o estratagema 
de Habermas consistiu em compreender a epistemología de Popper como o pri
meiro grau de uma autocrítica do positivismo. Depois, ele radicalizou essa crítica 
numa perspectiva pragmatista que integrava o modelo do conhecimento das ciên
cias da natureza num contexto ainda mais amplo que o de Popper e, enfim, propôs 
uma perspectiva pragmatista até para a idéia popperiana da discussão racional crí
tica. Ele fornecia à lógica popperiana da pesquisa uma justificativa pragmatista 
para se adequar à lógica e ao fundamento pragmatista do tipo dialético de pesqui
sa e, em última instância, à inserção cultural da racionalidade crítica absolutizada 
tanto pelo empirismo lógico quanto pelo racionalismo crítico de Popper.

Quanto ao que se chama de problema da base que se colocava na análise 
epistemológica da possibilidade de verificação empírica das teorias —  o problema 
sendo que os dados elementares dos sentidos não poderiam ser considerados algo
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intuitivo e ¡mediatamente evidente, como supunha o empirismo lógico — , 
Popper havia proposto resolvê-lo transferindo seu critério de verificabilidade das 
teorias também para os enunciados de base. Era um consenso provisório e sempre 
revogável de todos os observadores que participavam das tentativas de falsificação 
de certas teorias que decidia se um enunciado de base era suficientemente funda
mentado pela experiência. Mas a necessidade de um consenso remetia à referên
cia a uma expectativa de comportamento regulamentada socialmente. A natureza 
das condições de verificação e a natureza das hipóteses de leis (dos prognósticos 
condicionados tratando de um comportamento observável) conduziam, segundo 
Habermas, a uma certa interpretação pragmatista do processo de pesquisa anali
sado por Popper, a que faz dele um elemento do conjunto do trabalho em socie
dade. “O pretenso problema da base não se coloca se compreendermos o proces
so de pesquisa como uma parte de um processo global de ações socialmente insti
tucionalizadas pelo qual os grupos sociais mantêm sua vida naturalmente precá
ria. Pois o enunciado de base não retira seu valor empírico exclusivamente além 
dos motivos de uma observação individual, mas da integração prevista de per
cepções isoladas no conjunto de convicções largamente corroboradas; isso fica cla
ro em condições experimentais que, como tais, imitam um controle das conse
quências das ações naturalmente integrado no sistema do trabalho social. Mas se, 
desse modo, o valor empírico das hipóteses de leis verificadas experimentalmente 
decorrer dos contextos do processo de trabalho, o conhecimento científico estri
tamente experimental é obrigado a consentir em ser interpretado segundo a mes
ma relação vital para com o tipo de ação, isto é, no domínio concreto da nature
za” (Habermas, “Analytische Wissenschaftstheorie und Dialektik”, 1963, in 
Adorno et alti, Der Positivitmusstreit, 181).

Mas, segundo Habermas, o tipo de ação do trabalho baseava-se no interesse 
pela possibilidade de dominar processos objetivos. Portanto, o tipo de pesquisa 
empírico-analítico era também orientado por esse interesse. Aos olhos de Ha
bermas, esse interesse técnico constituía o garrote normativo do tipo de ciência que 
o neopositivismo e o racionalismo crítico assimilavam à racionalidade científica e 
que eles supunham, em princípio, axiologicamente neutra. Habermas podia então 
encerrar o debate sobre a neutralidade axiológica da ciência graças a argumentos 
antropológicos: as ciências empírico-analíticas faziam parte da reprodução social e 
encontravam, justamente, sua condição de possibilidade em sua função precisa 
para a reprodução social. A contribuição de Habermas era, pois, uma espécie de 
fundamento transcendental e pragmatista do tipo de ciência positiva ou, mais exa
tamente, das ciências às quais uma epistemologia positivista convinha muito bem.

Mas que vantagens Habermas tirava daquilo para defender a possibilidade 
de uma orientação científica na ação prática, da pertinência do saber para uma 
prática racional, da obtenção racional de um acordo sobre as pretensões e os fins 
da dominação prática dos processos históricos?

Primeiramente, ele arrancava o argumento da neutralidade axiológica da
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reivindicação emitida pelas ciências empírico-analíticas do monopolio da raciona
lidade e da objetividade científicas. Elas se achavam também objetivamente numa 
relação para com a vida que tinha simplesmente escapado da consciência dos den
tistas e epistemólogos porque era evidente por si mesma. As consequências da 
modernização capitalista permitiam explicar que esse esquecimento teria sido tão 
marcado justamente no caso do interesse técnico de conhecimento. À medida que 
as relações de troca corroem também o processo de trabalho e tornam seus modos 
de produção dependentes do mercado, as relações vitais constitutivas de um gru
po social no mundo, as relações concretas dos homens com as coisas e dos homens 
entre si, se esgarçam... Assim como, de um lado, véem-se desaparecer, nos valo
res de troca, a força de trabalho realmente investida e o gozo possível do consumi
dor, assim também, por outro lado, se se tira, dos objetos que subsistem, sua cros
ta de qualidades axiológicas subjetivadas, vê-se que a diversidade das relações 
vitais sociais e dos interesses que orientam o conhecimento nela desaparece. A 
dominação exclusiva do interesse que, de modo complementar com o processo de 
exploração, inclui o mundo da natureza e o da sociedade no processo de trabalho 
e os transforma em forças produtivas pode tanto mais facilmente impor-se 
inconscientemente” (185). Foi só no primeiro capitalismo que a teoria e a técni
ca se juntaram para constituir a ciência da natureza.

Se as ciências empírico-analíticas não pudessem mais apoiar-se na pretensão 
ao monopólio da neutralidade axiológica e da objetividade científica para afastar as 
dificuldades que sua aplicação à sociedade encontrava, dizendo que não havia 
avanço científico fora delas e que a solução dos problemas constatados era apenas 
uma questão de tempo, ganhava-se, primeiro, espaço para outro tipo de sociologia. 
Se esse outro tipo ficasse preservado de algumas das dificuldades fundamentais de 
uma sociologia empírico-analítica, — por exemplo, ele não ficava perplexo quan
do não se podiam isolar as relações meio/fim (como na dominação técnica da natu
reza) que servissem de modelos de explicação do comportamento humano, desde 
que os meios se revelassem investidos de um valor axiológico ou que os fins fossem 
equívocos e compreensíveis apenas num contexto social mais amplo — , não se 
poderia mais eliminá-lo sem exame, criticando-o por não ser neutro axiologica- 
mente. Poder-se-ia, ao contrário, tentar fundamentar o tipo dialético de sociologia 
num “contexto transcendental de relações” como solução de substituição.

A definição desse contexto de relações era, há muito tempo, muito mais 
vaga do que a do domínio da matriz técnica de processos objetivados. Habermas 
definia-o tomando como objetivo a concepção de um processo de formação da 
espécie humana no qual se poderia integrar um fundamento das ciências pragma
tista transcendental ou emprestado da antropologia do conhecimento. Em sua 
réplica a um artigo de um discípulo de Popper, Hans Albert, Habermas havia reu
nido, em uma definição provisória original e global do conjunto do processo 
social com uma referência à atualidade, o que ele havia aprendido com Rothacker 
sobre o “estilo de vida”, com Gehlen, sobre o “círculo de ação”, com Gadamer,
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sobre a “conversação” enquanto fundamento da existência humana centrada na 
comunicação, com Husserl, sobre a relação entre mundo vivido e ciencia, com 
Adorno e Horkheimer sobre a teoria crítica, com Schelsky, Ritter e seus pares 
sobre o papel das ciências na civilização “cientificizada”, com Hannah Arendt 
sobre a relação da teoria, da técnica e da prática, e com Freud, sobre a psicanálise 
como terapia pela auto-reflexão. Como dizia o último parágrafo da réplica de 
Habermas a Albert, “numa sociologia concebida como ciência do comportamen
to no senso estrito, não se podem formular perguntas que tratem da autocom- 
preensão de grupos sociais; mas não é por isso que essas questões são desprovidas 
de sentido e que se negam a toda discussão rigorosa. Elas se colocam objetivamen
te porque a reprodução da vida social não levanta apenas problemas de solução 
técnica, mas inclui mais do que os processos de adaptação segundo o modelo do 
uso racional de meios em função dos fins. Os indivíduos socializados só mantêm 
sua vida por uma identidade de grupo que —  diversamente das sociedades ani
mais — deve sempre ser edificada, destruída e constituída de novo. Eles só podem 
garantir sua existência por processos de adaptação ao meio natural e por uma 
adaptação, em compensação, ao sistema de trabalho social na medida em que 
assegurem o metabolismo com a natureza pelo recurso a um equilíbrio extrema
mente precário dos indivíduos entre eles... Cada um renova, nas crises de sua his
tória pessoal, as experiências da ameaça de perder sua identidade e do atolamento 
da comunicação lingüística; mas elas não são mais reais do que as experiências 
coletivas da história da espécie que os sujeitos da sociedade como totalidade fazem 
ao mesmo tempo sobre si mesmos no conflito com a natureza. Como os proble
mas desse campo de experiência não podem ser resolvidos por informações utili
záveis tecnicamente, não podem ser esclarecidos pela pesquisa empírico-analítica. 
No entanto, desde seus começos no século XVIII, a sociologia tenta discutir tam
bém e principalmente esses problemas. Nisso, ela não pode renunciar a interpre
tações de orientação histórica; e, evidentemente, pode ainda menos escapar de 
uma forma de comunicação na jurisdição da qual surgem primeiramente esses 
problemas: quero dizer, a rede dialética de um contexto de comunicação em que 
os indivíduos constituem sua frágil identidade ziguezagueando entre os perigos da 
reificação e aqueles da ausência de forma... Na evolução da consciência, o proble
ma da identidade coloca-se ao mesmo tempo como problema da subsistência e 
problema da reflexão. Foi com ele que a filosofia dialética cresceu outrora 
(“Gegen einem positivistisch halbierten Rationalismus” (Rumo a um racionalis
mo meio positivista), 1964, em op. cit, 263 sg.)

Tudo isso era recoberto por uma espécie de variante antropológica da con
cepção habermasiana da desconstrução e da racionalização da dominação por 
intermédio da vida pública política, a utopia surpreendente da reconstituição por 
meio das ciências da “racionalidade globalizadora que está ainda, por assim dizer, 
devido a sua origem, agindo na hermenêutica natural da língua cotidiana” (260). 
A hermenêutica natural da língua cotidiana era um meio que permitia a auto-
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reflexão: expressões enunciadas nessa língua poderiam ser corrigidas, se necessá
rio, pelos meios dessa língua. Para Habermas, na qualidade de sujeitos falantes, os 
homens se encontravam sempre numa comunicação” “que deve conduzir à com
preensão” (254) e, por ali, a uma “racionalidade globalizadora”.

Durante o verão de 1965, Habermas, ao retomar a cátedra de Horkheimer 
em Frankfurt, deu sua aula inaugural sobre “Erkenntnis und Interesse” (Conheci
mento e interesse). Ele atingiu assim, definitivamente a etapa da ofensiva em seu 
conflito com o positivismo —  um conceito que Habermas e Adorno continua
vam a empregar e que não indicava sua ignorância sobre as evoluções e progressos 
no campo científico, que absolutizava a forma dominante da pesquisa científica, 
mas, sim, a manutenção de um conceito geral que levava em consideração pontos 
comuns essenciais, a longo prazo, entre posições diversas. Depois de uma geração, 
Habermas — altivamente e apoiando-se na tradição da Escola de Frankfurt — 
proclamou que estava retomando o tema da distinção entre a teoria no sentido 
tradicional e a teoria no sentido crítico, ao qual Horkheimer havia dedicado uma 
de suas obras mais importantes. O discurso inaugural continha o esboço geral de 
uma “teoria crítica da ciência” que indicaria a influência da epistemología positi
vista sobre as diferentes categorias científicas e não se contentaria em tentar pôr 
um termo a essa tentativa por um encadeamento de teses, mas tentaria também 
fazê-la ficar sob sua própria direção.

Na repartição das ciências há muito tempo em uso nos Estados Unidos, dis
tinguem-se as natural Sciences, as social Sciences ta s  humanities. Em seu trabalho pu
blicado em 1963 sobre a idéia e a forma da universidade alemã e sobre suas refor
mas, Einsamkeit und Freiheit (Solidão e liberdade), Schelsky havia esboçado a ins
tauração de uma tripartição análoga para a evolução na Alemanha (e em geral na 
Europa contemporânea) da ciência e de sua organização universitária. Na época 
que se seguiu a Humboldt, uma faculdade de ciências da natureza conseguiu sepa- 
rar-se da faculdade de filosofia, que passou a ser, assim, uma “faculdade de ciências 
humanas”, reunindo as disciplinas estranhas às ciências da natureza (com exceção 
da medicina, do direito e da teologia, que constituíam suas próprias faculdades, 
mas a título de formas não formadoras da ciência). A economia, a sociologia, a 
ciência política, a ciência jurídica, etc. separaram-se da faculdade de ciências hu
manas ou cristalizaram-se em relação a ela para formar o conjunto das ciências so
ciais. Chegava-se assim à tríade ciências da natureza, ciências do espírito e ciências 
sociais, análoga à repartição americana. Diversamente da situação nos Estados 
Unidos, essa idéia dissimulava a história da decadência da idéia da educação pela 
ciência, que havia caracterizado o idealismo alemão e a reforma universitária de 
Humboldt. Na origem, as ciências formadoras contavam também, em suas fileiras, 
a matemática e as ciências da natureza que, aos olhos de Alexander von Humboldt, 
por exemplo, tinham ainda relação com uma totalidade da natureza, movida e ani
mada por formas internas (cf. Alexander von Humboldt, Kosmos —  Entwurfeiner 
physischen Weltbescbreibung [Cosmos — Tentativa de descrição física do mundo, 
vol. 5, 1845-1862]). Dilthey havia ainda brilhantemente ilustrado o caráter for-



610 A ESCOLA DE FRANKFURT

mador das ciencias humanas, mas já sofria do historicismo que lançava a história e 
a tradição ao museu. Quando as ciências sociais se cristalizaram em um novo con
junto, elas não declararam logo a pretensão de ter uma influência formadora. Co
mo tinham pretensões a uma pertinência prática, esta se limitava à administração.

Apenas Hans Freyer, em seu livro Soziologie ais Wirklichkeitswissenschafi (A 
sociologia, ciência do real), publicado em 1930, uma tentativa de proporcionar 
um fundamento fílosóflco ao sistema da sociologia, havia atribuído a esta última 
um papel específico que parecia ser a aufhehung da idéia de formação: o papel do 
“autoconhecimento científico da realidade social”, do “autoconhecimento de um 
fato na consciência do homem que pertence existencialmente a esse fato” 
(Soziologie ais Wirklichkeitswissenschafi, 205). Eram justamente o fundamento 
filosófico e a análise lógica que deveriam ajudar a sociologia a cumprir seu verda
deiro dever: “Aprender, interpretar, ser eficaz na vida” (7). Para Freyer, a condi
ção prévia era a questão kantiana da possibilidade das ciências da natureza, da his
tória e da sociologia, mas a resposta a essa questão não deveria, necessariamente, 
tomar uma forma kantiana.

Essa resposta tomava em Freyer um aspecto tal, que ele via a condição pré
via da cientificidade das formas do saber numa “vontade consciente de conheci
mento”, uma “atitude marcante de conhecimento”. Ele diferenciava três tipos de 
atitudes de conhecimento que correspondiam a três campos de objetos estrutura
dos diferentemente e a três relações vitais quanto ao campo de objetos. Ele* quer 
viver na terra, quer cultivá-la, isto é, incluí-la nas conformações humanas. Essa 
factualidade totalmente primária da vontade, isto é, a vontade técnica —  no sen
tido mais amplo — , é indissociável no pensamento da atitude de conhecimento 
das ciências da natureza. Saber de que elementos se compõem os processos com
plexos da natureza, segundo que leis se desenvolvem e que formas de sistemas 
concretos existem cuja introdução no processo natural provoca uma certa situa
ção B a partir de uma certa situação A, eis as questões que constituem a orienta
ção secreta do conhecimento pelas ciências da natureza e que suscitam todas as 
suas formações conceituais. Essa atitude de conhecimento não constitui a intro
missão de preocupações heterogêneas de rentabilidade, mas reside no próprio 
objeto de conhecimento e na relação vital do homem com este. A ciência contem
porânea ocidental da natureza sem dúvida realizou, muito brutal e radicalmente, 
essa ética de uma interrogação violenta ou sorrateira da natureza com o objetivo 
de sujeitá-la progressivamente. Mas, em compensação, essa forma histórica do 
pensamento das ciências da natureza que está mais próxima de nós e que toma
mos como ponto de partida evidente baseia-se numa atitude de conhecimento de 
validade universal, suscitada por seu próprio objeto” (203 sg.). As criações que se 
diziam do espírito provocavam uma atitude de conhecimento da compreensão, 
de acolhida interior. A história factual, isto é, um fato ao qual o próprio homem

O homem. (N. A )
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pertence existencialmente, provocava, como atitude de conhecimento, a cons
ciência reflexiva de uma realidade existencial, o autoconhecimento de uma inten
ção que visa moldar uma sociedade.

Se a base que Freyer dava à sociologia permaneceu esquecida depois de 
1945 — só em 1964, seu livro foi reimpresso na Wissenschaftliche Buchge- 
sellschaft — , isso se devia principalmente ao fato de que, como Heidegger, ele 
tinha, primeiro, visto no movimento nacional-socialista uma potencialidade de 
renovação existencial e, apesar de todas as suas reservas, nunca se afastou clara
mente do fascismo, mesmo depois de 1945. Mas se as mesmas circunstâncias não 
haviam levado, no caso de Heidegger, a lançar no esquecimento Sein und Zeit, 
certamente isso se deveu à reputação maior de Heidegger, mais comprometido, 
mas também a um outro fator. Em seu livro, Freyer não cessava de opor altiva
mente —  e não sem boas razões —  uma “sociologia alemã” ou “européia” à socio
logia “americana” e de zombar de uma sociologia que parecia obedecer ao slogan 
“deixe-nos fazer como os americanos”. Isso não convinha à época do pós-guerra 
da República federal.

Em Habermas, que conhecia o livro de Freyer, via-se também juntarem-se, 
de uma maneira fecunda, idéias conservadoras e críticas quanto ao problema do 
fundamento em razão de uma sociologia crítica. Ao retomar a concepção de uma 
epistemología crítica, ele se colocava, de vez, no terreno mais novo, e seu projeto 
(que desenvolveu nos anos seguintes em Zur Logik der Sozialwissenschaften e 
Erkenntnis und Interesse) estava mais próximo da realidade e era mais convincen
te do que os de seus predecessores.

Segundo ele, podia-se demonstrar a existência de uma relação específica 
entre regras lógico-metódicas e interesses guiando o conhecimento para três cate
gorias de processos de pesquisa. Para as ciências empírico-analíticas, a construção 
lógica dos sistemas de enunciados autorizados e o tipo de condições de verificação 
levavam a pensar que a realidade era apreendida sob a égide do interesse pela matriz 
técnica de processos objetivados. Para as ciências histórico-hermenêuticas, o qua
dro metodológico da compreensão do sentido, da explicação de textos e da aplica
ção, indissoluvelmente ligada aos fatores precedentes, da tradição a sua própria 
situação fazia pensar que a realidade era apreendida sob a égide do interesse pela 
manutenção e a ampliação da intersubjetividade de uma compreensão mútua pos
sível orientando a ação. Para as ciências de orientação crítica, o quadro metodoló
gico, feito de procedimentos objetivizantes ou nomológicos e de método com
preensivo, fazia pensar que a realidade era captada sob a égide do interesse pela des
truição de relações de dependência cuja ação é objetiva, mas que são, em princípio, 
modificáveis. No primeiro caso, o quadro transcendental, as condições de possibi
lidade da objetividade, era fixado por um interesse técnico de conhecimento; no 
segundo, por um interesse prático; e, no terceiro, por um interesse emancipador. A 
definição positivista das ciências desvia o olhar desses interesses de conhecimento 
transcendentais. As ciências da natureza poderiam ser, então, compreendidas às 
avessas, como ciências que não visam à dominação da natureza e sim ao conheci-
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mento objetivo. As ciencias humanas eram sujeitas ao positivismo do historicismo. 
As ciencias sociais poderiam solidificar-se num saber sociotecnológico.

Segundo Habermas, que se afastava assim de Kant, essas condições trans
cendentais da relação com o mundo haviam nascido em condições empíricas. Elas 
situavam sua base na história natural da espécie humana que defendia sua existên
cia trabalhando, falando e sofrendo relações de dominação. Segundo Habermas, 
os homens haviam-se levantado acima da natureza ao se tornarem seres falantes. 
A estrutura da língua antecipava sua condição adulta. Como seres falantes, nós 
podíamos perceber apriori o interesse pela condição adulta. “Com a primeira fra
se, é a intenção de um consenso geral e sem coerção que se exprime sem ambigüi- 
dade” (“Erkenntnis und Interesse” in Technik und Wissenschaft ais Ideologie (A 
técnica e a ciência como ideologia, 163). A língua encarnava uma “razão” que sig
nificava, “ao mesmo tempo, a vontade de chegar à razão”. Numa sociedade eman
cipada, a dominação seria destruída, as relações sociais entre os indivíduos consis
tiriam num “diálogo isento de dominação, de todos com todos” (164), ao passo 
que a natureza estaria tecnicamente à disposição dos homens.

Esse esboço de Habermas —  por mais pragmático que fosse —  parecia 
anunciar a possibilidade de arrancar as ciências do positivismo. Quanto às ciên
cias da natureza, Habermas poderia, quanto a isso, ligar-se a Peirce e a Popper; 
pelas ciências humanas a Dilthey e Gadamcr; e quanto às ciências sociais à teoria 
crítica, ao marxismo ocidental. Eram justamente essas formas de interpretação das 
ciências que pareciam poder aprofundar-se numa espécie de dedução transcen
dental pragmática. Falar a respeito de ciências empírico-analíticas, histórico-her
menêuticas e críticas —  e não simplesmente de ciências da natureza, do homem 
e da sociedade — e distinguir entre saber nomológico e processo de reflexão a ser 
resolvido pelo saber nomológico na área das ciências sociais pareciam proteger a 
epistemología habermasiana de uma repartição superficial dos métodos e dos 
campos de objetos, e do risco de fixar-se sob formas contingentes de organização 
das ciências. Com as ciências histórico-hermenêuticas e as ciências críticas, pare
cia se dispor exatamente do que era indispensável para se poder imaginar uma 
racionalização no aspecto das finalidades e da ação prático-política. “Contra um 
racionalismo dividido pelo positivismo”,* o projeto de uma epistemología crítica 
parecia ter justificado um racionalismo completo em que se integrava uma racio
nalização específica do campo sociocultural com a hipótese de uma idéia da razão 
inerente à língua como condição de existência da espécie humana. Parecia ter-se 
apreendido um critério de crítica da sociedade independente das tradições histó
ricas. Habermas introduzia ali a idéia, defendida por Heidegger e Gadamer, da 
existência humana como conversação e da solidariedade que reunia todos os 
conhecedores de uma mesma língua.

* Titulo da rèplica de Habermas a Hans Albert em 1964, “Gegen ein positivistisch halbierten 
Rationalismus”. (N. T.)
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Mas até que ponto esse projeto habermasiano era convincente? Certas 
hipóteses suscitaram ¡mediatamente a dúvida (sobre a interpretação e a crítica da 
aula inaugural de Frankfurt, cf. Honneth, Kritik der M acht (Crítica do poder). 
Era realmente possível que uma reflexão epistemológica sobre os tipos modernos 
da ciencia (na forma que tinha permanecido livre de contra-sensos positivistas) 
pudesse descobrir contextos transcendentais da reprodução da espécie humana 
que fornecessem critérios válidos em todos os tempos para a justa atitude a tomar 
para com a natureza exterior, a natureza interior e o meio social? No campo da 
ciencia da natureza, da técnica e do trabalho, não tinha havido, desde o século 
XVI, uma evolução tão profunda que tornasse pouco plausível a hipótese de que 
um só e mesmo interesse de conhecimento tivesse formado o contexto transcen
dental constante da relação com a natureza exterior? O século XVII não havia assis
tido ao início da marcha triunfal de uma técnica e de uma relação com a natureza 
exterior ao lado das quais existia também uma outra variante qualitativa que não 
era diferente porque continha limitações culturais, mas porque a natureza ali era 
percebida como um conjunto causai utilizável tecnicamente,e ao mesmo tempo 
como um processo que apelava para a compreensão e fazia parte de um conjunto 
complexo no qual estavam englobados aqueles que se apiedavam dele? Poder-se-ia 
ver no processo de trabalho, tal como ele era constituído nas condições do capita
lismo, o modelo paradigmático da reprodução material da sociedade? Encontrar- 
se-ia ali, verdadeiramente, o trabalho sansphrase, desprovido de todos os seus con
trastes culturais —  ou se tratava de uma forma mutilada do trabalho?

Por que Habermas repelia a idéia de que ele queria “introduzir algo como 
um novo ‘método’ ao lado dos métodos firmemente estabelecidos da pesquisa 
sociológica” (“Gegen einen positivistisch halbierten Positivismus”, in  Der 
Positívismusstreit, 236)? Se o objetivo da sociologia crítica consistia em que infor
mações sobre conjuntos que agem de uma forma nomológica desencadeiam um 
processo de reflexão nas pessoas interessadas, os métodos solidamente estabelecidos 
da pesquisa sociológica deveriam ser parcialmente modificados e parcialmente 
completados. Se o fundamento do conhecimento sociológico por um interesse de 
conhecimento emancipador deveria garantir a forma de objetividade específica 
para esse tipo de ciência, até os métodos para juntar os dados deveriam, tanto 
quanto possível, visar pôr em prática processos de auto-reflexão tais como 
Horkheimer e Adorno os tinham imaginado no início do projeto sobre o anti- 
semitismo, mas sem fazer disso um princípio metodológico explícito e sem desen
volver as conseqüências dessa idéia (cf. sobre isso Die Einübung des Tatsachen- 
blicks). Pelo menos numa fase avançada de seu projeto de pesquisa, o sociólogo crí
tico deveria abordar “as pessoas de sua amostra” como o que elas poderiam ser, tais 
como as antecipava —  pelo menos se elas se encontrassem entre os que, segundo 
seus critérios, sofriam coerções sociais inerentes à situação. Não era suficiente con- 
tentar-sc em pregar uma mudança da autocompreensão dos sociólogos e, além dis-
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so, esperar que, um dia, a reconstituição de uma vida pública crítica trouxesse os 
resultados da pesquisa científica para o campo de visão do mundo social vivido.

Outro problema punha em foco as diferenças entre Horkheimer e Adorno, 
de um lado, e Habermas, de outro, no plano de seus temas fundamentais, de suas 
concepções quanto a uma sociedade racional e quanto a uma vida boa. Muitos 
elementos em Habermas levavam a um aperfeiçoamento e a uma sistematização 
das idéias de Horkheimer e Adorno. Mas mesmo nesse caso havia uma nuança 
que não decorria apenas de suas diferenças de atitude diante do sistema científico 
e as democracias ocidentais. Horkheimer já tinha posto o dedo nessa diferença no 
motivo principal, em sua carta do verão de 1958, sobre o artigo de Habermas 
“Zur Diskussion um Marx und den Marxismus”: “Há algo que lembra a nature
za, e o principio atribuído ao ‘jovem Marx’, que diz que cada objeto deve obriga
toriamente ‘poder aparecer... de modo crítico no quadro da teoría da revolução 
construída pelo materialismo histórico, sem excetuar a natureza’, ou não quer 
dizer nada, ou é simplesmente a outra face do conceito desmesuradamente alarga
do de liberdade, conceito esse que, no entanto, exclui, afìnal de contas, da recon
ciliação, a natureza qualificada de puro objeto de dominação, de elemento do 
metabolismo ou, como diz H. sobre o trabalho produtivo da 'troca dos homens 
com a natureza’. Segundo H., deve-se considerar como ‘não-verdade’ a domina
ção dos homens sobre os homens, e não aquela violência rapace sobre todas as 
criaturas que se reproduz nos indivíduos” (carta de Horkheimer a Adorno, 
Montagnola, em 27 de setembro de 1958).

Foi, efetivamente, uma característica constante de Habermas considerar 
que a exigência de um Aufklärungsenhor de si mesmo seria satisfeita se a coerção 
cega da natureza deixasse de se prolongar na dominação dos homens sobre os 
homens, e se os homens mantivessem relações mútuas isentas de dominação 
enquanto seres falantes, continuando ao mesmo tempo a dispor da natureza mais 
vitoriosamente do que nunca. Num artigo de Frankfurter Allgemeine Zeitung dedi
cado ao sexagésimo aniversário de Adorno, “Ein philosophierender Intellektueller”, 
Habermas havia criticado Dialektik der Aufklärungpox se ter conformado, em seus 
trechos mais sombrios, com a tese das forças opostas ao Aufklärung de que a civili
zação seria impossível sem repressão. Era por essa razão que o tópos do abandono 
de si a uma natureza amorfa se impunha nos textos de Horkheimer e Adorno —  
sob uma forma schopenhaueriana em Horkheimer, numa variante mais próxima 
da utopia sexual e da anarquia em Adorno. Ele concordava parcialmente com 
Popper, diagnosticando em seus dois predecessores um pessimismo gerado pela 
idéia exaltada de uma reconciliação com a natureza. Ao fazer da língua o funda
mento de um potencial utópico, Habermas podia declarar que a expressão “opres
são” da natureza exterior, com a qual não podemos falar, era uma descrição inexa
ta de um estado de coisas normal e inevitável, e que a idéia de chegada ao estado 
adulto, de destruição das relações sociais de dominação graças a uma dominação
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sem coerção, era um potencial normativo ancorado na estrutura da linguagem. O 
problema da dialética do destino da natureza interior e da natureza exterior, que 
nunca deixara de fazer os autores de Dialektik der Aufhlàrung criarem ambiguida
des e contradições, foi descartado por Habermas quando propôs a substituição da 
idéia de reconciliação com a natureza pela de chegada à idade adulta.

Em sua aula inaugural de Frankfurt, Habermas havia falado na natureza 
sedutora que estava presente no indivíduo sob a forma da libido e exigia uma 
satisfação utópica. Tais reivindicações individuais seriam assumidas pelo sistema 
social e entrariam na definição social da vida boa. Mas natureza interior e nature
za exterior não eram dois momentos de uma única e mesma natureza? O espírito 
poderia manter por muito tempo uma relação separada com cada uma delas? A 
libido poderia entrar na definição da vida boa sem que uma relação libidinosa 
com a natureza exterior entrasse também igualmente com ela nessa definição? 
Poderia ela manter uma relação puramente instrumental com a natureza exterior 
sem que essa relação se aplicasse, de volta, a tudo o que se refere à natureza em 
geral e, portanto, também ao homem? O papel da capacidade de palavra como 
linha divisória entre comportamento instrumental e comportamento comunica- 
cional já não vacilava diante da observação do mundo animal? Diferenciações 
suplementares não se revelavam, logo, necessárias? Deixar apenas subsistir a alter
nativa entre comunicação com a natureza e domínio da natureza no sentido da 
ciência da natureza e da técnica modernas, para depois decretar que a segunda 
variante era a única possível, mantendo ao mesmo tempo a idéia da chegada à ida
de adulta, poderia ter como consequência a possibilidade de que essa idéia tam
bém viesse a parecer exaltada.

Nesse campo, qualquer outro parecia estar, em muitos pontos essenciais, 
mais próximo de Horkheimer e Adorno do que Habermas: Ernst Bloch, que nos 
anos 60 chegou a ter uma celebridade crescente na Alemanha Oriental e que reu
niu um público espetacular, por exemplo, em janeiro de 1965 quando fez a con
ferência na Universidade de Frankfurt “Positivismus, Idealismus, Materialismus”. 
Mas Adorno e Bloch mantinham mais relações de desprezo mútuo do que de 
colaboração. Bloch considerava Adorno um discípulo que se tornara herege. 
Adorno recusava Bloch por causa de seu estilo de filosofia que ele julgava indisci
plinado e grosseiro. Achava também inaceitável elevar a esperança ao nível de 
princípio e apresentar uma concepção de reconciliação com a natureza que incluía 
a idéia de uma natura naturans, de uma natureza sem reflexão como sujeito. Um 
fator havia ainda para contribuir em separá-los: durante toda a vida, Bloch man
teve-se afastado do meio científico e da atualidade das polêmicas epistemológicas 
e filosóficas, e indiferente a questões como o conflito do positivismo ou a crítica 
de Heidegger. Permanecia como um bloco monolítico na paisagem universitária 
e intelectual da República federal, como um “Schelling marxista”, segundo a 
expressão de Habermas. Além disso, Adorno continuava certamente a temer com
prometer-se com o “comunista” Bloch. Bloch tinha sido sempre um stalinista e
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havia aprovado os processos de Moscou em que via medidas de Estado de urgên
cia para defender o único país socialista ameaçado.

Tanto que, afinal de contas, na polêmica teórica e política ninguém estava 
mais próximo de Adorno do que Habermas.

A querela do conservadorismo

Na época em que Adorno concentrava suas energias contra Heidegger — 
Jargon der Eigentlichkeit, um dos livros mais populares de Adorno nos anos 60, 
cujo título tornou-se, logo, um slogan, foi publicado em 1964; em 1966, surgiu 
Negative Dialektik, cuja primeira parte era dedicada a uma polêmica mais filosó
fica contra Heidegger e a ontologia —  Habermas continuou com mais intensida
de ainda sua polêmica contra a epistemología positivista. E ele atacou mais vigo
rosamente do que Adorno os representantes mais notáveis de uma variante do 
positivismo conscientemente antidemocrática que não se situava na tradição do 
Aufklärung mas no campo oposto: Schelsky e Gehlen.

Schelsky, Gehlen e Freyer eram críticos conservadores da civilização. 
Enquanto eram positivistas e na medida em que o eram, eles nutriam uma atitude 
instrumental e desdenhosa em relação à cultura recente e à indústria cultural em 
geral. “NaAlemanha, ele* introduz justamente um corte de gerações entre “jovens” 
e “velhos” conservadores, segundo eles lancem um olhar crítico sobre o presente —  
seja em referência a um passado há muito tempo acabado ou sobre aquilo que eles 
projetam no passado —  ou se coloquem conscientemente do lado do que está vigo
rando, trabalhem unicamente com instrumentos de medida e de cálculo, e se apre
sentem como céticos de cabeça fria. Esses positivistas conservadores deixam-se 
guiar por aquele “realismo” em que o pensamento conservador sempre se achou à 
vontade. Numa época que, como a nossa, torna o poder onipresente, não é sem 
uma certa plausibilidade que o “sentido do poder” (sobretudo aquele que foi agu
çado pela Escola histórica alemã) se entusiasma pelo que está vigorando e abando
na voluntariamente, em compensação, as representações normativas, precisamente 
das formas passadas ou sublimadas do poder” (IfS, Universität und Gesellschaft, Teil 
I, Studentenbeftagung LVI sg.). Assim, desde a introdução da primeira parte do 
projeto do IíS, Universität und Gesellschaft, Habermas havia atacado a posição dos 
neoconservadores referindo-se à posição declarada de Schelsky contra o Aufklärung 
em seu livro Soziologie der Sexualität.

Desde os anos 50, além do “sociólogo puro” René König (o dicionário 
Soziologie da coleção Fischer, editado por König em 1958, atingiu os cem mil 
exemplares já em 1960), os neoconservadores foram concorrentes coroados de êxi-

* O  positivismo que havia esgotado seu caráter de movimento pioneiro e tornara-se agora conser
vador. (N. A )
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to para o IfS de Frankfurt —  não só do ponto de vista da ciencia política e das 
publicações eruditas, mas também na repercussão fora da Universidade. Soziologie 
der Sexualität, de Schelsky, publicado cm 1955 como segundo volume da série de 
bolso Rowohlts deutsche Enzyklopädie, havia já atingido os cem mil exemplares em 
1957. O  próprio Schelsky pertencia, aliás, ao conselho científico internacional 
dessa série ambiciosa que visava, no entanto, a um grande público. Foi preciso 
esperar 1968 e 1969 para que dois livros de Adorno fossem ali publicados 
Einleitung in die Musiksoziologie (Introdução à sociologia da música) e Nerven- 
punkte der Neuen M usik (Pontos nevrálgicos da Nova Música). O  livro do amigo 
e antigo professor de Schelsky, Arnold Gehlen, Die Seele in technischen Zeitalter 
(A alma na era da técnica), foi publicado em 1957, nessa série, e atingiu os qua
renta mil exemplares em 1960. As publicações sociológicas do IfS que eram feitas 
em tiragem reduzida no Europäischer Verlagsanstalt, não poderiam seguir esse rit
mo, nem de longe. Quanto a Soziologische Exkurse, o quarto volume da série 
Frankfurter Beiträge zur Soziologie, publicado em 1956 e apresentado como uma 
introdução de um novo gênero à sociologia, que empregava uma série de “mode
los conceituais” para abordar isoladamente as noções e os campos de dados, a pri
meira edição de três mil exemplares só se esgotou depois de cinco anos. Os livros 
de Adorno também não tiveram um verdadeiro sucesso de livraria até os anos 60. 
Só no final de 1963, logo depois da publicação de Prismen, o primeiro de seus 
livros em formato de bolso e de tiragem de massa (vinte cinco mil exemplares), 
Adorno pôde acrescentar uma nota de contentamento a uma carta dirigida a 
Kracauer. Agora que Eingriffe, uma coletânea de textos com “Neun kritische 
Modelle” (Nove modelos críticos) publicado em 1963, como décimo número das 
Edition Suhrkamp, com uma primeira tiragem de dez mil exemplares, tinha atin
gido os dezoito mil exemplares, ele pensava que tudo era possível.

Eram sobretudo os textos de Schelsky, o mais jovem e menos comprometi
do dos três neoconservadores mencionados, que se dirigiam ao grande público. 
Evitando as considerações metodológicas e epistemológicas, a estreiteza de vista 
de uma disciplina especializada e a secura da matemática e das estatísticas, esses 
livros punham em prática uma espécie de positivismo popular. Schelsky apresen
tava-se como um representante da humanidade concreta, um advogado do dese
jo antiideológico de realidade e de orientação que marcava a sociedade alemã do 
pós-guerra, um aliado contra toda exigência excessivamente elevada que se pudes
se apresentar a seus contemporâneoas com ideais excessivamente sublimes e aque
la, herdada do Aufklärung de tomar consciência e refletir sob e si.

Como acontecia com Freyer e Gehlen, sua posição de adversário do Aufklä
rung dava-lhe uma grande lucidez sobre a dialética das Luzes.* O que Marcuse 
qualificou mais tarde de dessublimação repressiva, Schelsky já havia desmascarado 
com o mesmo vigor em Soziologie der Sexualität. “Muitas vezes se polemizou para 
determinar se nossa época atingiu realmente, ou não, um alto grau de erotização;

* Dialektik der Aufklärung titillo do livro de Horkheimer e de Adorno. (N. T.)
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os que respondiam positivamente podiam corroborá-lo mencionando a onipre
sença das imagens eróticas na publicidade e nos anúncios modernos, na difusão 
entusiasta de estímulos sexuais nas revistas, cinemas, canções da moda, imagens 
publicitárias, telas de televisão e, aliás, por toda parte. Saber se isso significa real
mente uma erotização parece-me fútil, se se compreende que essas imagens e cenas 
eróticas, impostas continuamente pelos meios modernos de comunicação de mas
sa, descarregam a imaginação pulsional que tem sua origem no indivíduo até esgo- 
tá-lo e têm, portanto, o efeito real de inibi-la” {Soziologie der Sexualität, 126). Ele 
fazia uma crítica ainda mais penetrante, que se poderia qualificar de redução a um 
estereótipo pelo processo de Aufklärungon de privação da consciência pela cons
cientização. “A psicoterapia e os cuidados psicológicos, a educação sexual 
consciente e o aconselhamento conjugal institucionalizado, as clínicas de controle da 
natalidade e de orientação infantil, a pedagogia de grupo e as human relations, toda 
a aparelhagem da técnica moderna de manejo das almas ou de social engineering 
(engenharia social) toma, na formação do mundo pulsional humano, o lugar que as 
instituições e convenções em decadência ocupavam... Gostaríamos de qualificar 
esse processo de convencionalização das almas pela popularização da psicologia. 
Numa extensão muito maior e com consequências muito mais profundas do que o 
que uma consciência psicológica consciente e organizada jamais pôde obter, a inter
pretação psicológica pelo homem moderno, de si mesmo e do que lhe é estranho, 
herdou justamente o papel de ritualização, de produção de símbolos, de distancia
mento e de tipologização, de norma e de uniformização na vida social, que as anti
gas instituições abandonaram, permitindo, assim, o aparecimento da psicologia e 
de seu objeto. Está, portanto, claro também que o valor de conhecimento científi
co da psicologia tornou-se, hoje, quase insignificante em relação a sua importância 
como função social, e os psicólogos tornaram-se assim, num sentido muito funda
mental, os funcionários e os executivos da sociedade” (110 sg.).

Essa crítica lúcida tinha vários sentidos. Em primeiro lugar, o conjunto do 
livro era uma censura dirigida aos partidários do Aufklärunge aos intelectuais que 
lançavam os homens na inquietação, abalando a evidência dos modelos tradicio
nais de comportamento, e preparavam argumentos para os intelectuais que deve
riam apagar as conseqüências da popularização das idéias científicas. De um 
modo paradoxal, o homem que pretendia ser inimigo do Aufklärunge da popula
rização de “teorias em si altamente especializadas e científicas” (8) dirigia-se a um 
grande público com um livro de bolso que deveria servir de prova de uma situa
ção também paradoxal: “Em muitas áreas da ciência, nós chegamos justamente ao 
ponto de tornar a captar pelo conhecimento a importância funcional da tradição” 
{ibid). Em outras palavras: os leitores que não deveriam no fundo saber nada de 
tudo aquilo de que o livro de Schelsky tratava deveriam obedecer à tentativa cien
tífica de recriar, consciente e artificialmente, as tradições, cujo valor era espontâ
neo, e voltar a uma aceitação sem reflexão das tradições.

Havia, aliás, uma certa satisfação nas análises de Schelsky. Tudo tinha ido 
bem dessa vez, também. Afinal de contas, a destruição das tradições não tinha fei
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to mais do que revelar que as idéias das Luzes e as próprias Luzes não eram com
preendidas pelo grande público e tinham, simplesmente, aberto o caminho para 
uma nova ordem. “Nada ultrapassou mais as forças dos homens em suas relações 
com suas pulsões do que lhes inculcar que devem ser, imediatamente, uma pessoa 
e uma individualidade. Assim, nós associamos à descrição de uma convencionali- 
zação e de uma normalização social da sexualidade, hoje em dia muito avançada, 
a convicção absoluta de que, só a partir dessa situação de fato, se oferece de novo 
a oportunidade de uma nova legislação do espírito, da cultura e da moralidade 
sobre a sexualidade dos homens” (127).

Mas a satisfação de constatar que a emancipação sexual não tinha passado, 
afinal de contas, de uma dessublimação repressiva tinha seus limites. “A forte 
dependência da sexualidade para com a sociedade que a molda, a padronização e 
a convencionalização sociais dos comportamentos sexuais não representam sem 
dúvida o ápice da personalidade que fundamenta, como pretensão e missão inte
rior, a relação de cada homem com suas pulsões; donde o tom crítico de toda 
constatação dos fatos nessa camada sociológica do comportamento” (ibid1). No 
curso de suas análises, Schelsky havia dito muito claramente onde se situavam, em 
sua opinião, aqueles ápices da personalidade; nos pontos em que se tinha ptazer 
em reprimir a própria sede de prazer e onde se dava, assim, um exemplo de nor
malidade. “As instituições, rituais e sistemas de normas da sociedade, que ajudam 
tanto o homem aliviando-o na condução de sua vida, excluem o anormal; se ele 
se dobrar a suas exigências, isso só pode acontecer ao preço de sua sede de prazer 
sexual, de modo que ele se mantém nessas normas como sendo um homem vazio 
no plano vital. O fato de ter desobedecido à norma... isola-o socialmente... Nessa 
situação, o homem não conquista as posições a partir das quais ele pode guiar suas 
pulsões e, portanto, sua vida, ele perde seu controle sobre elas e sobre si mesmo, e 
o mecanismo das pulsões torna-se autônomo nele. Esse homem é, então, o mode
lo da psicologia das pulsões que só pode encarar tudo o que representa a norma 
diante do elemento pulsional como inibição, censura, treinamento, etc., isto é, 
como “fenômenos desnaturalizantes” e, portanto, ignora necessariamente em suas 
categorias fundamentais o nível sociológico do comportamento, a forma de vida 
superior da “segunda natureza” (74). Sem dúvida, os ápices da personalidade só 
eram acessíveis a uma elite que Schelsky definia citando o artigo de 1952 de 
Gehlen, “Über die Geburt der Freiheit aus der Entfremdung” (Sobre o nascimen
to da liberdade por causa do isolamento): aqueles que, de olhos abertos, se dedi
cavam às instituições concebidas como “as grandes ordens e mistérios que conser
vam e que devoram, que sobrevivem a nós por muito tempo” (63) e que, pelo 
menos, se deixavam devorar e consumir por suas próprias criações e não pela 
natureza bruta, como os animais. Mas um reflexo dessas grandezas poderia tam
bém comunicar-se em grande número; Shelsky não se poderia contentar com a 
sexualização, mesmo manipulada e normatizada, desse grande número, de sua 
orientação para o consumo, etc., porque essa tendência vinha a ser, com o tempo, 
demasiado explosiva, dispendiosa e não bastante normal. As instituições deveriam
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aliviar o homem do confronto imediato e consciente com suas pulsóes, mas nao 
da luta pela sobrevivência. Era justamente para aqueles que não eram suficiente
mente grandes para ficar de olhos abertos, para se deixar devorar com prazer pelas 
instituições, a fim de atingir, talvez, uma liberdade de uma natureza mais alta, jus
tamente para aqueles era especialmente importante poder tornar a encontrar a 
sensação da dureza da vida. Era justamente na medida em que ela oferecia sempre 
uma superabundância de satisfações compensadoras que fazia esquecer a dureza 
da vida que a alienação moderna não alienava, afinal de contas, suficientemente 
os homens, na opinião de Schelsky, Gehlen e Freyer, em sua sede de prazer, e em 
seu desejo de uma liberdade imediata.

Se as pessoas de esquerda estavam à espreita de tendências que demonstras
sem que suas esperanças concordavam com a evolução da época ou, ao menos, 
uma evolução da época, as pessoas de direita não o estavam menos. Os neoconser- 
vadores discerniam a possibilidade de que as “tarefas técnicas da organização da 
manutenção do sistema que garante sua existência, cuida dele e o torna confortá
vel” (Schelsky, “Über das Restaurative in unserer Zeit” [Sobre o aspecto de restau
ração em nossa época]), in A u f der Suche nach Wirklichkeit (Sobre a busca da reali
dade, 417), acabavam estendendo o patos do melhoramento do mundo aos parti
dários da Aufklärung, mas também as “marcas de um gozo egoísta e materialista da 
vida” conduzido muito longe. Na fase já avançada de urna época de transição, a da 
passagem crítica do limiar cultural que leva ao industrialismo, pensava-se distin
guir o acontecimento de uma situação que oferecesse um derivativo apropriado à 
época, justamente ao conservadorismo alemão que havia sido desacreditado pelo 
fracasso da “revolução conservadora” e a colaboração parcial com o nacional
socialismo: a “estabilização da sociedade industrial” (Schelsky, “Zur Standortbes
timmung der Gegenwart” [Para determinar a situação da nossa época]), 1960, in 
A u f der Suche nach Wirklichkeit, 435, uma “cristalização cultural” (Gehlen, “Über 
kulturelle Kristallisation”, 1961 in Studien zur Anthropologie und Soziologie, 321), a 
realização de uma “construção orgânica”— segundo o termo inventado desde antes 
de 1933 por Ernst Jünger, o primeiro teórico do conservadorismo tecnocrático.

“O homem liberta-se da coerção da natureza para submeter-se novamente 
a sua própria coerção da produção”, segundo os termos da conferência “Der 
Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation” (O homem na civilização científi
ca) de Schelsky (1961), proclamação programática da dissolução da política sob o 
efeito de coerções objetivas técnicas, levantou, então, muitas discussões. A recons
trução do mundo e do homem por sua própria produção científica e técnica resul
tava numa situação aparentemente paradoxal em que os meios determinavam os 
fins desse processo, já que a autocriação científica e técnica do homem não podia 
mais ser precedida de nenhum pensamento humano. O fato de as ciências não 
permitirem mais constituir uma imagem coerente do mundo não deveria desper
tar temores, segundo Gehlen, em sua conferência da mesma época, “Über kultu
relle Kristallisation”, “porque todas essas ciências encontram justamente uma coe
rência não nas cabeças dos indivíduos —  em que essa tese é absolutamente



A TEORIA CRÍTICA EM COMBATE 621

impossível — , mas, na realidade, do conjunto da sociedade”. A realidade e a ela
boração científica da realidade, que não eram integráveis nem intelectual, nem 
moral, nem afetivamente e só estavam integradas na “superestrutura do conjunto 
social”, constituíam, para Schelsky e Gehlen, uma espécie de megainstituição 
positiva da época industrial tecnocientífica. Se o progresso científico-técnico e o 
crescimento do pensamento visando à eficácia faziam com que a democracia saís
se mais do prumo, talvez, um dia, a compensação da ausência de participação 
democrática por um bem-estar geral se tornasse inútil e, no lugar “da incitação ao 
alívio c ao conforto”, poder-se-ia ver reaparecer o estímulo pela “ameaça da alie
nação” (cf. Freyer, Schwelle derZeiten [O limiar dos tempos] 331). Nesse caso, os 
sentimentos c os comportamentos estilizados seriam novamente possíveis e neces
sários a serviço de uma estrutura social impiedosa; eles exigiriam de seus portado
res e de seus ideólogos uma “elevação de si” ao passo que “as massas de consumi
dores aos milhões”, que “se reconhecem mutuamente em sua simples humanida
de” e obtiveram seu “conforto na natureza que se tornou mecânica” (Gehlen, 
Urmemch und Spãtkultur [Homem primitivo e civilização tardia] 258), seriam 
tiradas de seu conforto e de sua simples humanidade pelo medo.

No final dos anos 60, quando o movimento de protesto dos estudantes, 
alunos e aprendizes, de um lado, e os movimentos oriundos de subculturas, de 
outro, começaram a deslocar a orientação dominante segundo valores como tra
balho, ordem e consumo para valores pós-materiais, e até o chanceler da coliga
ção social-liberal, Willy Brandt, lançou o slogan “Ousar mais a democracia”, 
podia-se acreditar que as esperanças que Schelsky principalmente havia colocado 
na sociedade industrial e suas coerções objetivas desmoronariam, e que a verdade 
estava do lado do conservadorismo tradicional de Gehlen, para quem a época 
industrial apenas gerava uma aceleração da decomposição das verdadeiras institui
ções, e que não restava outra solução senão conservar os restos de autênticos siste
mas de autoridade ainda subsistentes. Uma década mais tarde, a situação já havia 
mudado completamente, e foi a hora da celebridade de um teórico mais jovem 
que continuou, com meios modernos, o trabalho de Schelsky, Niklas Luhmann. 
Luhmann era da geração de Habermas e foi, primeiro, funcionário administrati
vo. No começo dos anos 60, por ocasião do estágio de formação na Universidade 
de Harvard, travou conhecimento com Talcott Parsons, o fundador do funciona
lismo estrutural. Em meados dos anos 60, foi nomeado, por Schelsky, diretor de 
seção no laboratório de sociologia Dortmund, que ele dirigia na Universidade de 
Miinster; em 1968, foi nomeado para uma cátedra de sociologia na nova 
Universidade de Bielefeld, cuja criação foi obra, sobretudo, de Schelsky. O que 
havia permanecido como programa em Gehlen e Schelsky atingiu, com 
Luhmann, o estágio de uma teoria sistemática da sociedade que não via nenhuma 
fatalidade e nenhuma miséria apelando por mudanças na orientação de sistemas 
sociais complexos não integrada intelectual, moral ou afetivamente, e passando 
por cima da cabeça dos indivíduos. Sua teoria via ali uma forma adequada da
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matriz dos problemas de sociedades industriais muito evoluídas. Ele encarnava, 
de modo exemplar, a forma apropriada a sua época de um positivismo conserva
dor (ou de um conservadorismo positivista), e a polêmica entre Habermas e ele 
foi o prolongamento direto dos debates dos anos 60.

Enfrentar, no plano teórico, uma tal posição era mais difícil do que atacar 
os positivistas que se colocavam dentro da tradição do Aufklärung. Um debate 
radiofônico entre Gehlen e Adorno, em 1965, resultou, no final, num confronto 
de duas posições clássicas. Naquele momento, o diálogo deu a impressão de que 
era o Grande Inquisidor do conto de Ivan Karamazov, em Irmãos Karamazov, de 
Dostoievsky, que falava a um Jesus que não se calava mais. “Gehlen: Professor 
Adorno, o senhor vê aqui, naturalmente, de novo, o problema da chegada à ida
de adulta. O senhor acredita realmente que se deva atribuir a todos os homens o 
fardo de uma problemática fundamental, de um desenrolar de reflexão, de erros 
vitais de profundas consequências, daquilo por que passamos porque tentamos 
ficar ao largo? É isso que eu gostaria mesmo de saber.

Adorno: A isso eu só posso responder simplesmente que sim. Tenho uma 
concepção da felicidade objetiva e do desespero objetivo, e direi que, enquanto se 
aliviar os humanos de seu fardo e não se lhes confiar toda a responsabilidade de 
decidirem por si mesmos, seu bem-estar e sua felicidade neste mundo serão ape
nas aparentes. E essa aparência, um dia, vai ser substituída. E quando isso aconte
cer, as consequências serão terríveis.

Gehlen — Chegamos assim, exatamente, ao ponto em que o senhor diz 
que sim e eu, que não, ou o contrário, em que eu diria que tudo o que se sabe e se 
pode dizer sobre o homem, desde sempre até agora, tenderia a mostrar que o pon
to de vista do senhor é o de uma antropologia utópica, por mais generoso e até 
grandioso que seja...

Adorno: Não é, sem dúvida, tão terrivelmente utópico, mas eu gostaria pri
meiro de dizer sobre isso muito simplesmente o seguinte: ...as dificuldades pelas 
quais, segundo sua teoria, os homens tentam descarregar seus fardos... a desgraça 
que leva os homens a buscar esse alívio é justamente o fardo que lhes impõem as 
instituições, em outras palavras, a organização do mundo que lhes é estranha e que 
tem todo poder sobre eles... E parece-me que é justamente um fenômeno primei
ro da antropologia, atualmente que os homens se refugiem precisamente sob a égi
de da potência que lhes causa o mal de que sofrem. A psicologia profunda também 
tem uma expressão para isso: ela a chama de ‘identificação com o agressor’. . .

Gehlen: Professor Adorno, já nos adiantamos tanto, que estamos realmen
te no fim do debate. Não podemos desenvolver mais esse tema... Eu gostaria, no 
entanto, de apresentar ainda uma crítica simétrica às suas. Embora eu tenha a 
impressão de que estamos nas premissas mais fundamentais, sinto que é perigoso 
tornar os homens insatisfeitos com o pouco que lhes resta na mão de tudo o que 
precedia a catástrofe, como o senhor tem tendência para fazer” (Adorno e Gehlen, 
“Ist die Soziologie eine Wissenschaft vom Menschen?” [A sociologia é uma ciên
cia do homem?], in Grenz, Adornos Philosophie in Grundbegriffen, 249 sg.).
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No fim do debate, a situação era aparentemente a de uma partida nula. Essa 
impressão era enganosa? Gehlen não era o vencido? Ele, o partidário do slogan 
“Pra frente, fora com essa vida hostil” assumia aqui justamente o papel do prote
tor. Ele, o “filósofo empírico”, como se qualificava, não estava certamente pronto 
para passar à experiência. Segundo ele, aliás, as revoluções não haviam parado de 
se seguir umas às outras, e as instituições tinham sido muito rebaixadas na “civili
zação tardia” (Spãtkultur) —  sem que a “massa dos homens” pudesse, nessas 
ocasiões, tirar a prova de sua capacidade de autodeterminação.

Adorno não era, apesar de tudo, o vencido? Ele que acreditava na capacida
de dos homens para a autodeterminação, não acreditava, no entanto, justamente, 
que eles não tomariam simplesmente essa liberdade, mas que seria preciso dá-la a 
eles? No caso em que ela não lhes fosse dada, aliás, ele previa conseqüências terrí
veis. Mas essa observação permanecia obscura — e apontava mais para o caos e a 
catástrofe do que para a revolução e a liberdade. Foi, pois, numa situação de par
tida empatada que o debate acabou.

Ainda uma vez, foi Habermas que se ocupou mais detalhadamente desse 
adversário, com quem tinha aprendido muito e que, em sua polêmica contra ele, 
esforçou-se por elaborar sua própria posição e torná-la plausível.

Habermas admirava a maneira como Gehlen, em Der Mensch (O homem), 
havia reunido um volume de resultados de pesquisas com temas de Scheler, de 
Plessner e do teórico social George Herbert Mead, pragmatista americano, numa 
antropologia sistemática que mostrava como, por sua própria atividade, o homem 
conseguia transformar as condições de penúria de sua existência em oportunidades 
de melhorar sua vida, como ele edificava um sistema de comportamentos larga
mente livre dos instintos e nutrindo-se de um excesso de energia de vontade, com
portamentos esses que lhe permitiam conduzir sua vida em lugar de se contentar 
em viver. Habermas também admirava a maneira como Gehlen reconstituía o nas
cimento das instituições em Urmensch und Spãtkultur: os meios produzidos para a 
satisfação das necessidades primárias passavam a ser, na medida em que se confir
mavam a ponto em que a satisfação das necessidades primárias era evidente, eles 
próprios, objetos de necessidades secundárias; quando esses por sua vez eram evi
dentes, e uma ação visando aos meios passava a ser uma ação que era em si mesma 
seu próprio fim, era o ponto de partida de uma inibição e de uma modificação das 
necessidades primárias até seu abandono. Atingia-se assim a forma mais sofisticada 
da instituição; seres existentes e, no entanto, transcendentes, pontos de cristalização 
e uma “transcendência aqui na terra” que eram o ponto de partida da ação.

Eliminava-se, assim, aquele aspecto que o jovem Marx havia definido como 
alienação das forças humanas essenciais, a consolidação de nossa própria produ
ção em uma potência objetiva superior a nós, que escapa a nosso controle. 
Excluía-se o problema das soluções de substituição na conduta de sua vida que 
eram pensáveis pelos homens a partir daquilo de que dispunham, e as que se 
poderiam reconhecer na História. Que o homem fosse caracterizado pela redução
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dos instintos, um excesso de energia de vontade e uma abertura para o mundo, 
isso, para Gehlen, era o mesmo que dizer que o homem estava predestinado ao 
caos e que apenas um excesso de instintos podería tê-lo preservado disso. Esses 
quase-instintos eram as instituições; por isso, na idéia de Gehlen, verdadeiras ins
tituições deveriam possuir uma dureza e uma evidência fora de dúvida que fizessem 
delas os substitutos funcionais dos instintos para os animais. Mas, para resumir a 
crítica de Habermas, a síntese sistemática das descobertas e reflexões antropológicas 
não implicava nem que o homem fosse, por sua constituição, um animal feroz 
desenfreado, nem que verdadeiras instituições tivessem necessariamente o caráter 
implacável dos ersatz de instinto. Por esse motivo e porque se dispunha de explica
ções perfeitamente plausíveis dos fenômenos de crise de nossa época, também não 
era muito convincente que Gehlen atribuísse estes últimos ao desmoronamento das 
instituições. Na medida em que existiam fenômenos de crise especificamente 
modernos, também não era antecipadamente evidente que eles pudessem ser domi
nados por instituições duras e arcaicas que talvez tivessem sido adaptadas outrora. 
Também não era mais garantido que, mesmo em épocas anteriores, não tivesse 
havido outras maneiras de levar a vida, ao mesmo tempo eficazes e mais satisfatórias. 
Enfim, não estava antecipadamente admitido que não poderia existir para a manei
ra como os homens conduzem sua vida um processo de aprendizagem ao qual se 
deveriam conceder crises, e que crises poderiam fazer até avançar.

Tais reflexões, no fundo, não faziam outra coisa senão tomar Gehlen pelo 
que dizia. A tese de que o homem se deveria caracterizar pela redução dos instin
tos, um excesso de energia de vontade e uma abertura para o mundo era levada até 
o absurdo assim que se tirava dela, como conclusão única, a necessidade de subs
titutos para os instintos. Como enfatizava Habermas, em sua polêmica com 
Schelsky em “Pädagogischer Optimismus vor Gericht einer pessimistischen 
Anthropologie” (Otimismo pedagógico diante de uma crítica da Antropologia 
pessimista) 1961, a posição crítica diante de uma antropologia pessimista não se 
define por uma contra-antropologia otimista, e sim pela renúncia, em nome da 
filosofia da História, a toda doutrina que coloque invariantes antropológicas. A 
História era o único campo em que se podia ver o que os homens faziam de si 
mesmos. Esse campo de estudos revelava que, pelo menos, em certos momentos 
e em certos lugares as instituições poderiam perder um pouco do seu poder obje
tivo depois de uma revolta contra elas e que a eficácia no domínio das necessida
des vitais poderia combinar-se com um acréscimo da autonomia individual e da 
solidariedade nas relações mútuas. O que a História revelava ainda era que aque
les “oásis” de uma abordagem de uma forma de vida aberta não poderiam resistir 
por muito tempo ao assalto de grupos dotados de um sistema hierárquico quase 
instintivo. As possibilidades de que elas se mantivessem então —  e não só então, 
mas dentro de cada sociedade, a todo momento, no cotidiano —  existiam em 
toda multidão, isto é, as possibilidades de defender os fracos contra os fortes. Mas 
isso teria exigido, realmente, coragem e autodisciplina. Ora, as “existências herói
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cas” sentiam-se fortes unicamente do lado da ação quase instintiva. A História e 
cada dia que passa provavam o perigo que sociedades de instituições duras repre
sentavam para aquelas cujas instituições eram mais flexíveis, mais do que o perigo 
que o desmoronamento das instituições representaria para a espécie humana.

Nesse contexto, a réplica de Habermas a Gehlen, defendendo o paradoxo 
de uma regressão intencional na humanidade não provocava outra coisa senão o 
efeito de uma conjuração do mais forte: “A humanidade é a ousadia que nos res
ta no final, depois que compreendemos que só o meio perigoso da comunicação, 
ela própria frágil, pode resistir aos perigos decorridos por uma fragilidade univer
sal” (“Nachgeahmte Substantialitãt. Eine Auseinandersetzung mit Arnold 
Gehlens Ethik”, in Philosophisch-politische Profile, 214).

A crítica de Heidegger

O  adversário menos produtivo no contexto da República federal foi Hei
degger. Para homenagear seus setenta anos foi publicado um artigo de Habermas 
intitulado “Die grosse Wirkung. Eine chronistische Anmerkung zu Martin 
Heidegger 70° Geburstag” (O grande efeito. Uma crônica crítica sobre o septu
agésimo aniversário de Martin Heidegger). Em seu primeiro artigo crítico sobre 
Heidegger, em 1953, ele tinha ainda saudado Sein und Zeit como o acontecimen
to filosófico mais importante desde Phänomenologie des Geistes, de Hegel. Em 
1959, ele escreveu, com mais tranquilidade, que Heidegger havia tido —  pelo 
menos dentro da Universidade — a maior influência de que um filósofo já tinha 
desfrutado desde Hegel. Se Sein und Zeit cm enfim reconhecido como uma nova 
e vã tentativa de autofundação da filosofia, e seu conteúdo reconhecido como a 
justificativa ontológica dos conceitos correntes da crítica da civilização, de 
Spengler a Alfred Weber, então, desde que Heidegger —  decepcionado com o 
aviltamento da idéia de elite pelo Terceiro Reich —  havia renunciado à prática 
social, à ciência e mesmo à filosofia e se tinha encerrado no papel de pensador míti
co, não restava mais nada que pudesse fazer jorrar a centelha de um pensamento 
que visasse realizar a racionalidade mutilada pelo positivismo entrando justamente 
em conflito com a ciência, a técnica e uma sociedade moldada pela técnica e a ciên
cia — suas primeiras forças produtivas. “O pensamento deve, talvez, definir-se 
indiretamente pelo que ele não oferece: quanto menos ele se põe em relação com a 
prática social, menos ele sabe interpretar os resultados das ciências. Ele lhes 
demonstra antes a insuficiência metafísica de seus fundamentos —  e os abandona 
ao “erro”, no mesmo saco que a “técnica em geral. Pois os pastores moram fora do 
ermo da terra devastada...” (“Die grosse Wirkung”, in Philosophisch-politisch 
Profile, 85). Isso foi, durante muito tempo, a última palavra de Habermas sobre 
Heidegger. Ao lado do positivismo que se acreditava na tradição do Aufklärung^ 
do positivismo conservador, a ontologia contemporânea cuja encarnação mais 
impressionante era Heidegger oferecia a imagem de um apositivismo conservador.



626 A ESCOLA DE FRANKFURT

Em vez de Heidegger, Habermas atacou logo, com a mesma energia, Ga
damer, que se considerava um aluno de Heidegger e um filósofo de formação clás
sica, e que, em sua grande obra Wahrheit und Methode (A verdade e o método), 
publicada em I960, pretendia relativizar as ciências quanto ao domínio da filoso
fia e da arte —  e na pessoa do qual Habermas apreciava o filósofo da hermenêuti
ca que havia urbanizado o país heideggeriano, o filósofo das ciências humanas que, 
sem querer, havia contribuído para uma autodefinição diferente e mais liberal da 
ciência moderna.

Para Adorno, que, diversamente de Habermas, mantinha uma relação 
ambivalente com a ciência, Heidegger permaneceu, ao contrário, um desafio. 
Quando Marcuse veio à Europa pela primeira vez, depois do final da guerra, 
Horkheimer havia-lhe pedido para lhe trazer dois livros: SS-Staat, de Kogon, e 
Vom Wesen der Wahrheit (A natureza da verdade), de Heidegger. Marcuse havia 
atendido a seu duplo pedido e o tinha até superado no caso de Heidegger com 
quem tinha discutido longamente. Quando Adorno voltou a Frankfurt em 1949, 
tentou convencer Horkheimer a mandar para o Monat, uma resenha de Holzwege 
(Caminhos que não levam a lugar nenhum), de Heidegger, que acabava, justa
mente, de sair do prelo. Ele escrevia a Horkheimer —  enquanto lhe enviava notas 
sobre Heidegger, a respeito de quem dizia haver refletido muito —  que 
Heidegger se voltava “para os caminhos perdidos (Holzwege) de uma maneira não 
muito diferente da nossa” (carta de Adorno a Horkheimer, Frankfurt, de 26 de 
novembro de 1949). Ele havia insistido em confiar a Horkheimer a resenha —  
que, no entanto, nunca foi publicada —  porque este, de qualquer forma, estava 
trabalhando sobre Lukács e Heidegger.

Foi a simpatia pelos “caminhos perdidos” que conduziu Adorno a tomar 
Heidegger a sério até o final. Adorno — como Habermas —  criticava o distancia
mento eminente de Heidegger diante da ciência, o que não fazia outra coisa senão 
confirmar a onipotência desta. Criticava o afastamento de Heidegger para longe 
do mundo das auto-estradas e da técnica moderna, criticava o fato de Heidegger 
fornecer “consolos” que desprezavam a crítica da realidade. Adorno —  como 
Habermas — enfatizava também a continuação da combinação fatal, isto é, a 
associação do elogio da vida simples, original, e da aceleração implacável do pro
cesso de concentração econômica e do desenvolvimento técnico.

Mas, diversamente de Habermas, Adorno simpatizava com um pensamen
to que queria ir diretamente ao essencial independentemente da ciência estabele
cida, sem se preocupar com os entraves do método científico. Ele encontrava esse 
impulso ainda vivo nos partidários da ontologia, por mais deformada que ela fos
se — assim como Horkheimer havia dito em seus artigos dos anos 30. “Algo 
daquela preocupação com o melhor,* que a filosofia crítica não esqueceu, tanto 
quanto abandonou em prol das ciências que queria legitimar, sobrevive na neces-

A temeridade de querer descobrir o interior das coisas. (N. A.)
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sidãde ontológica: a vontade de não deixar o pensamento destruir aquilo para o 
qual ele foi pensado” (Negative Dialektik, 80 sg.). Como outrora, a relação de 
Adorno com as ciências permanecia ambivalente. Quando ele criticava a ciência, 
era muitas vezes impossível determinar se estava atacando a definição positivista 
das ciências, as ciências em sua forma presente —  tivesse ela, de fato, sido molda
da ou não pela epistemología positivista —  ou, em geral, as ciências especializadas 
obedientes à divisão do trabalho. A outra vertente dessa tendência era uma defesa 
da especulação, do pensamento autônomo ensaísta que, apesar de todas as exorta
ções sobre a necessidade de uma disciplina conceituai, pelo menos não estava 
muito mais distante do “pensar ainda” no ser (Andenken) heideggeriano do que 
de métodos da pesquisa científica especializada. Diferentemente de Habermas, 
grande número de obras de Adorno dispensava-se de explorar os resultados da 
pesquisa científica especializada e de refletir sobre as discussões epistemológicas, 
já que o pensamento se fazia órgão autônomo do conhecimento.

Contrariamente a Habermas ainda, Adorno esforçou-se por apresentar uma 
crítica imanente da doutrina ontológica heideggeriana. Pela crítica da concretude 
capciosa da ontologia dominante na Alemanha, ele queria chegar a justificar uma 
filosofia concreta concludente. Seu discípulo e colaborador em matéria de filosofia, 
Karl Heinz Haag, já havia mostrado com precisão em seus trabalhos como 
Heideggcr fazia virtude da necessidade de nlo mais poder conceber o ser em seu sen
tido tradicional depois da crítica nominalista, definindo-o como o “nada” do exis
tente —  como o que era pura mediação, ser transitivo, ser “existente” apenas em sua 
anexação ao existente. Mesmo seu pensamento do ser só era um pensamento do ser 
no sentido de um “genetivus objectivu ", na medida em que era um pensamento do 
ser no sentido de um “genetivus subjectivus". O pensamento era o pensamento 
do que ele pensava. O existente, como o pensamento, era apresentado como for
mas do ser, de um ser indefinido, transitivo, puro. Apresentava-se falsamente co
mo o absolutamente imediato o ser que justamente em sua pureza é o exato con
trário da imediatez pura, isto é, algo inteiramente mediato, e só tem sentido nas 
mediações (Haag, Kritik der neueren Ontologie [Crítica da ontologia moderna], 73).

A concepção heideggeriana do ser em que a mediação era por assim dizer 
ampliada até se transformar numa objetividade sem objeto, uma transcendência 
transitiva, representava para Adorno a deformação ontológica da realidade dialéti
ca que o ente, aliás, o sujeito, pressupunha como constituindo o constituído que era 
a facticidade. Segundo ele, Heidegger havia tentado exprimir estruturas dialéticas 
numa forma não dialética, tinha tentado chegar à altura do sonho da filosofia que 
não consistia nem em vérités de raisons, nem em vérités de fait. “Heidegger... trans
formou esse elemento específico da filosofia literalmente em uma categoria, uma 
objetividade de uma natureza quase superior — talvez porque está prestes a desapa
recer: uma filosofia que reconhece que ela não se refere nem à facticidade, nem a 
conceitos, como se pensa habitual mente, e que sabe que não tem nem sequer cer
teza de seu objeto, gostaria de encontrar seu conteúdo positivo para um além do
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fato, do conceito e do julgamento. É assim que o sonho do pensamento é elevado 
até o próprio inexprimível que ele quer exprimir, o não-objetivo até o objeto limi
tado de sua própria essência e por isso mesmo degradado. Sob o fardo da tradição 
de que Heidegger se quer livrar, o inexprimível torna-se expresso e compacto na 
palavra ser, o protesto contra a reificação reifícada, exterior ao pensamento e irra
cional. Ao tratar temática e ¡mediatamente o inexprimível da filosofía, Heidegger 
a represa e a recalca até negar a consciencia. A fonte enterrada após sua concepção 
que ele gostaria de fazer ressurgir castiga-o, exaurindo-se, mais mediocremente do 
que jamais o fez a idéia da filosofía pretensamente derrubada que tende para o 
inexprimível através de suas mediações.” (Negative Dialektik, 116).

Pelo viés da crítica imanente da ontologia dominante na Alemanha —  a 
continuação de sua crítica de Husserl publicada nos anos 50 —  Adorno tentava, 
pois, mostrar à filosofia o caminho para uma autêntica concretude além da auto- 
reflexão das ciências: exprimir o inexprimível que se recusava ao pensamento. 
Poderíamos resumir a polêmica de Adorno contra Heidegger dizendo que, atrás 
de sua ontologia, havia objetivamente o interesse por um pensamento que se dis
tinguia qualitativamente da ciência, da epistemología e da lógica, e que buscava o 
essencial: que conseguia penetrar fora da imanência da consciência. Calar-se não 
só sobre as ciências, mas ainda sobre toda a tradição ocidental desde Platão, 
resultava em que Heidegger estava ainda muito preso à metafísica tradicional da 
qual só a auto-reflexão poderia libertá-lo. Segundo Adorno, a filosofia concreta 
seria uma “experiência total, não reduzida, no meio-termo da reflexão concei
tuai”. Quanto a saber até que ponto ele ultrapassou realmente Heidegger desse 
ponto de vista, é preciso decifrá-lo na obra com a qual ele inaugurou uma crítica 
de Heidegger que se pretendia imanente: Negative Dialektik, publicada em 1966.

O esforço de crítica imanente não diminuiu sua consciência do perigo que 
representava a posição adversa. Habermas havia criticado o racionalismo mutila
do pelo positivismo, que se considerava um herdeiro do Aujklãrung, por consolar 
uma civilização técnica que estava ameaçada pela ruptura da consciência, pela 
divisão da população em duas classes, os construtores do social e os “prisioneiros” 
(“Dogmatismus, Vernunfi und Entscheidung” (Dogmatismo, razão e decisão) in 
Theorie und Praxis, 257). Esse era o programa mais ou menos declarado dos tec- 
nocratas conservadores. Com eles — diversamente do que o conservador tecno- 
crata Armin Mohler chamou de conservadorismo do jardineiro* ou do que 
Erhard Eppler batizou mais tarde de conservadorismo dos valores** — não se 
poderia proceder a uma crítica imanente. Suas vantagens consistiam em que — 
por ódio e desprezo pela democracia e o socialismo em geral —  eles indicavam suas 
deformações de uma maneira freqüentemente mais aguda e precisa do que os de 
esquerda. O papel sempre tão fatal de Heidegger havia sido definitivamente resu-

* Gärtner-Konservatismus. (N. R. T.)
** Koservatismus der Werte. (N. R. T.)
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mido por Adorno cm Jargon der Eigentlichkeit: “A irracionalidade no seio do racio
nal é o ambiente de ação da autenticidade (Eigentlichkeit" (Jargon der Eigen- 
lichkeit, 43)· Mas isso ia de encontro à posição dos tecnocratas conservadores: um 
ersatz de primitividade era incorporado à civilização como meio de guiá-la.

Se se pensasse no respeito e na influência de que gozavam até pessoas tão 
comprometidas quanto Heidegger e Gehlen na República federal, se se refletisse 
ainda na eficácia da restauração alemã na era Adenauer, na perfeição com a qual a 
era Erhard a seguiu com seu slogan de “sociedade desenvolvida”, e na perfeição 
renovada do encadeamento com a era da Grande Coligação, só se poderia sentir 
espanto ao ver Heidegger e Gehlen tão descontentes. Não poderiam eles se confor
mar com o deserto da objetividade da sociedade industrial? Talvez, em parte. Mas 
a explicação de seu descontentamento devia-se, sobretudo —  para retomar as pala
vras de Kirchheimer — , ao fato de que lhes faltava o “sentimento da segurança 
completa e da tranqüilidade para o último momento, o momento decisivo”. Desde 
1930, em finais do dirigismo econômico repressivo, o ministro neoliberal da eco
nomia Ludwig Erhard, o “pai do milagre econômico”, havia insistido no fato de 
“que o Estado protetor* instaurado por causa de certos acontecimentos sociais 
(deveria) ser de novo destruído o mais depressa possível por razões sociais” (citado 
por Negt, “Gesellschaftsbild und Geschichtsbewusstsein der wirtschaftlichen und 
militärischen Führungsschichten” (Imagem da sociedade e consciência da História 
nos meios dirigentes econômicos e militares), in Schäfer et Nedelmann, Der CDU- 
Staat, 367). Esse programa teve uma vida difícil. Nos anos 60, podia-se ouvir, da 
boca de Rüdiger Altmann, conselheiro de Ludwig Erhard, a origem do slogan 
“sociedade desenvolvida”, por exemplo, num artigo de Handelsblatt, que o que 
estava em jogo era que “aquela sociedade aprendesse a aceitar a dureza de seu com
bate pelo desempenho econômico e técnico, pois não haveria paraíso social... que 
todos os programas que (desejassem) submeter a economia à ordem social (eram) 
ilusões” (citado por Schäfer, “Leitlinien stabilitätskonformen Verhalten”, op. cit. 
444). Em 1965, o ano das eleições, Hans Werner Richter publicou seu livro 
Plädoyer Jur eine neue Regierung oder keine Alternative (Defesa de um novo governo, 
ou não há alternativa). O artigo “Klassenkampf’ (Luta de classes), de Rolf 
Hochhuth, foi reimpresso com grande publicidade em Spiegel Nele, Erhard era 
apresentado como o protagonista de uma luta de classes conduzida do alto. A rea
ção do chanceler federal foi a seguinte: “Há um certo intelectualismo que desem
boca na idiotice. É ali que, para mim, se detém o poeta, e que começam os grunhi
dos mais imbecis de um macaquinho” (Der Spiegel, de 21 de julho de 1965, 18).

Wohlfahrtsstaat. (N. R. T.)



VIII

A teoria crítica 
numa época de renascimento

A continuação adorniana da Dialektik 
der Aufklärung: a Negative Dialektik

tCN eSTE meio tempo, você deve ter recebido NegativeDialektik, esse bebê enor
me, e eu estou, naturalmente, impacientíssimo por conhecer sua reação, sem, 
aliás, querer forçá-lo a ler mais depressa do que o ritmo no qual você e eu pode
mos ler uma obra desse gênero. Espero que você não o interprete como uma recaí
da filosófica. Minha pretensão é mais a de retomar a própria problemática filosó
fica para alargar seu conceito tradicional... O único ponto de controvérsia possí
vel é de saber se, por isso, se deve, nesse ponto, entrar na esfera da pretensa filoso
fia universitária; mas isso não passa, no fundo, do fruto de minha paixão pela crí
tica imanente, que é apenas paixão, e que esse livro mesmo justificará talvez numa 
certa medida” (carta de Adorno a Horkheimer, de 15 de dezembro de 1966).

Não se poderia demonstrar mais claramente de que por esse trecho de sua 
carta a Horkheimer, que estava passando uma temporada em Montagnola, até 
que ponto Adorno gostaria de conceituar ¡mediatamente a época contemporânea 
—  e a que ponto era inevitável que ele só pudesse realizar essa compulsão de 
maneira indireta. A carta que acabamos de citar foi redigida numa época crítica da
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história da República federal. Devido à primeira recessão que perturbou o mila
gre econômico da Alemanha Ocidental, a coligação governamental da CDU- 
CSU e do FDP tinha estourado no outono de 1966. O chanceler federal, Ludwig 
Erhard, estava praticamente paralisado. O partido de extrema direita, NPD, fun
dado dois anos antes, tinha podido entrar nos parlamentos dos Länder às. Hesse e 
da Bavária com 7,9 e 7,4% dos votos, respectivamente. Diante dessa situação, o 
SPD compôs com a CDU-CSU uma “Grande Coligação” no fim de novembro 
de 1966. Contrariamente ao FDP, o SPD aceitou Strauss como ministro —  
Strauss que estava comprometido na questão de Spiegel e outros escândalos. Ele 
aceitou, como chanceler, Kurt George Kiesinger — que havia sido membro do 
NSDAP e agente de ligação entre o ministério de Ribbentrop e as estações de 
rádio dos países ocupados reutilizadas para a propaganda nacional-socialista. 
Willy Brandt, um dos iniciadores da reviravolta do SPD em Bad Godesberg, tor- 
nou-se ministro das relações exteriores e vice-chanceler. Habermas escreveu na 
revista estudantil de Frankfurt, Diskus: “Temos razões para temer o novo gover
no... O que conhecemos até agora de seu programa tende menos para uma assis
tência à democracia em estado de urgência do que para a instauração de um esta
do de urgência que assumiria a democracia como alvo” {Diskus 811966, 2).

Em 1875, Marx havia redigido uma crítica do programa de Gotha do SPD. 
Havia algum tempo, Adorno tinha pensado em redigir urna crítica do programa 
de Godesberg do SPD, e já tinha previsto publicá-la em Kursbuch, de Hans 
Magnus Enzensberger, que estava entusiasmado com a idéia. O medo de acabar 
ajudando aqueles que “abalavam uma democracia já bem sacudida” fê-lo desistir 
de realizar esse plano. Horkheimer incentivou-o a isso. Adorno pôde, então, dedi
car-se tranquilamente, ao aperfeiçoamento de sua teoria estética —  continuando, 
assim, a expressar indiretamente suas convicções políticas num contexto de incer
teza política.

Estava trabalhando em Negative D ialektik (a partir de agora ND) desde 
1959. “Por enquanto, estou mergulhado até o pescoço num projeto filosófico 
muito ambicioso, o mais comprometedor depois da Metakritik”, dizia ele em 
outubro de 1963, numa carta ao compositor Ernst Krenek. Seu trabalho nesse 
livro inseria-se na seguinte distribuição de tempo: de manhã cedo, piano; manhã 
e tarde, o I ß —  no escritório do diretor, nem muito calmo, nem muito românti
co por sua situação na esquina da Senckenberg-Anlage, uma das maiores artérias 
de Frankfurt. Passavam-se os anos e Adono continuava dando suas aulas e semi
nários de filosofia e sociologia às terças e quintas —  quando se realizavam expe
riências sociológicas originais, como um seminário sobre o riso e outro sobre o 
conflito, em que se partia da vida cotidiana dos estudantes. Havia também, regu
larmente, um “seminário filosófico” em comum com Horkheimer. As noites, em 
casa, um imóvel alugado a cinco minutos do Instituto, cuja única pretensão era 
ter um piano de cauda, eram dedicadas à leitura e a outros trabalhos. Para suas 
obras, Adorno rabiscava anotações num caderninho que levava sempre consigo.



A TEORIA CRÍTICA NUMA ÉPOCA DE RENASCIMENTO 633

Ditava a partir dessas notas. As páginas eram batidas com espaço duplo e largas 
margens dos dois lados —  as frases eram muitas vezes bastante incompletas. 
Adorno passava essas páginas a limpo e reescrevia-as de tal forma que, freqüente- 
mente, não sobrava nada do texto datilografado e tudo era manuscrito. Esse pro
cesso chegava a se repetir quatro vezes em certos casos. (Foi o que me contou Rolf 
Tiedemann, ex-aluno e colaborador de Adorno, mais tarde editor de suas obras 
completas e legatário de seus textos, também especialista em Walter Benjamin e 
autor de Studien zur Philosophie Walter Benjamins publicados em 1965 na série 
Frankfurter Beiträge zur Soziologie.)

Em fins de 1965, Adorno, pela primeira vez desde 1956, pediu um ano de 
licença para pesquisas, a fim de poder “terminar a bom termo (seus projetos) que 
mais (o interessavam), um grande livro fundamental sobre a dialética e um sobre 
a estética, enquanto ele (se considerava) ainda em plena posse de seus recursos” 
(carta de Adorno ao decano, de 23 de novembro de 1965). Ter assistido a uma 
nova encenação de A Ópera dos quatro vinténs, de Brecht, um texto que Adorno 
achou, então, incrivelmente ultrapassado (carta de Adorno a Kracauer, de 27 de 
abril de 1965), aumentara suas dúvidas: as obras que eram criadas para o momen
to presente eram realmente aquelas que deveriam durar? Os grandes livros de fun
do sobre a dialética e a estética foram também o resultado de seu desejo ardente 
de resolver no espírito de seu professor de música, Alban Berg, o paradoxo cons
tatado, entre outros, em Philosophie der neuen M usik (as únicas obras que teriam 
importância agora seriam as que não são mais obras) e de criar grandes formas, até 
mesmo obras cujo conteúdo, no entanto, se rebelasse contra a obra.

O primeiro resultado foi ND, que se compunha de uma longa introdução e 
de três partes, “Relação com a ontologia”, “Dialética negativa: conceito e catego
rias” e “Modelos”. As duas primeiras originavam-se de aulas dadas no Collège de 
France, em Paris, e a última vinha de rascunhos e de textos dos anos 30. De estru
tura análoga à de Philosophie der neuen Musik e à de M etakritik der Erkenntnistheo
rie, era uma coletânea de estudos na forma de ensaios e uma longa introdução.

E por que a filosofia e não a teoria da sociedade? Mesmo que Adorno insis
tisse sobre o “primado do pensamento de fundo” (ND, 9) e prometesse uma con- 
cretude da filosofia que ultrapassasse a simples fachada, por que uma filosofia de 
fundo e não uma teoria concreta da sociedade? A introdução abria-se com estas 
palavras: “A filosofia que outrora parecia superada mantém-se viva porque o ins
tante de sua realização foi perdido. O julgamento sumário que aferia que ela só 
havia feito uma coisa, interpretar o mundo, que ela se encolhia toda em si mesma 
sob o efeito da resignação diante da realidade, transformou-se em derrotismo da 
razão desde que a transformação do mundo fracassou... Talvez fosse essa interpre
tação que prometia essa passagem aos fatos que fosse insuficiente” (15). E, de 
novo, nas primeiras páginas da segunda parte, num trecho sobre a “relação com o 
hegelianismo de esquerda”, em outras palavras, com a filosofia daqueles discípu-
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los de Hegel de quem Marx e Engels zombaram qualificando-os de ideólogos ale
mães, e que combatiam as falsas representações dos homens no terreno, da filoso
fia e queriam, simplesmente, substituir os preconceitos por conceitos críticos: “A 
destruição da teoria pela dogmatização e a proscrição do pensamento contribuí
ram para uma prática ruim; é do interesse da própria prática que a teoria encon
tre sua independência. A relação dos dois momentos entre eles não foi fixada, 
uma vez por todas, mas evolui com a História... O que continuava teoricamente 
precário em Hegel e Marx comunicou-se à prática histórica; é preciso, portanto, 
começar uma nova reflexão teórica em vez de deixar o pensamento inclinar-se 
irracionalmente, diante do primado da prática...” (146 sg.).

Mas, como já fizera em sua aula inaugural de 1931, “Die Aktualität der 
Philosophie”, Adorno enfatizava também em ND  que a filosofia não podia mais 
esperar uma captação da totalidade. Mas se a filosofia não podia esperar remediar 
sua incapacidade de captar a totalidade da teoria social, então por que fazer uma 
filosofia hegeliana de esquerda e não uma teoria sistemática da sociedade? Por que 
então uma obra filosófica que deveria ser continuada por outra obra importante, 
Ästhetische Theorie (de agora em diante ÀT), que Adorno não pôde acabar e foi 
publicada depois de sua morte, a qual, por sua vez, deveria seguir-se um livro sobre 
a filosofia da moral —  ao todo, uma tríade que, na mente de Adorno, deveria expor 
(o que ele (tinha) a colocar na balança” (ÀT, 537)? Uma teoria assistemática da 
sociedade não teria sido, ao mesmo tempo, mais importante e mais fecunda?

A resposta a essa pergunta (por que uma filosofia fundamental e não uma 
teoria concreta da sociedade?) deve-se, com certeza, ao fato de que, em Adorno, 
havia algo análogo ao que Kracauer, falando a respeito de Bloch, tinha qualifica
do de corrida enlouquecida em direção a Deus. Levado por sua impaciência, 
Adorno, em vez de trabalhar numa interpretação do mundo de maior fôlego no 
nível da teoria da sociedade, preferia esboçar os contornos da idéia do acesso ao 
que escapasse ao domínio da totalidade não verdadeira. O prefácio indicava que a 
dialética negativa se esforça(va), “com meios lógicos e conseqüentes, em pôr, no 
lugar do conceito de unidade e de onipotência do conceito colocado acima do res
to, a idéia daquilo que escapasse ao domínio de tal unidade. A partir da confiança 
em suas próprias inclinações intelectuais, o autor considerou ser seu dever quebrar 
a impostura da subjetividade constitutiva com a força do sujeito; ele gostaria de 
não mais ter que adiar o cumprimento desse dever” (ND, 10). O que, no plano 
da teoria da sociedade, teria implicado mostrar ou esboçar tentativas para a trans
formação da má totalidade poderia, de certo modo, ser evocado com amargura e 
com toda liberdade no plano da “teoria filosófica” (39). Mais ainda: o que era 
aparentemente irrealizável no plano do trabalho interdisciplinar parecia, no plano 
da teoria filosófica, poder realizar-se quanto ao essencial, numa espécie de traba
lho individual com flashes interdisciplinares.
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Dialética negativa — era uma designação nova do antigo programa ador- 
niano da ruptura filosófica, de sua concepção de uma “dialética intermitente”* já 
defendida no livro sobre Kierkegaard, em que a exigencia da verdade transubjeti- 
va se opõe à onipotência mítica do sujeito espontâneo (K ierkegaard180). 
Dialética negativa — era a lógica da decadência do espirito que se engrandecia, e 
o organon de que o livro sobre Kierkegaard já chamava de “transcendência de nos
talgia” (Kierkegaard, 251). Ela trabalhava pelo fim do pensamento unitário e de 
sua própria função corretiva.

Mas no mundo administrado que Adorno diagnosticava, sob o domínio do 
pensamento unitário, como era possível “fazer sobressair” o específico, o indivi
dual, o não-idêntico? E se um “estado justo” fosse libertado da dialética (ND, 22), 
o que é que fazia com que o não-idêntico doravante libertado, sobre o qual o pen
samento unitário e a dialética não tinham mais poder, não caísse no amorfo, no 
isolado, na cegueira natural? O que era que “reconciliava” o diferente, isto é, tor
nava possível um conjunto sem coerção, uma universalidade sem coerção? Se a 
dialética era um conhecimento que descobria o sem-conceito em meio a concei
tos sem o identificar a esses conceitos (21), como se poderia, então, imaginar uma 
ascensão para uma universalidade sem coerção, até a fórmula de Hölderlin, “mas 
O diferente é bom”?

A dialética, desenvolvida em Hegel no quadro do sistema idealista e utiliza
da como princípio de uma filosofia fundamental, dissimulava a experiência da 
resistência do objeto ao sujeito, do não-idêntico à identidade. Isso não só permi
tia como também exigia, justamente aos olhos de Adorno, uma dialética que não 
se relacionasse com a teoria da identidade, uma dialética anti-sistemática. “A dia
lética é a consciência conseqüente da não-identidade” (17). “A contradição é o 
não-idêntico sob o aspecto da identidade; o primado do princípio de contradição 
na dialética ignora o heterogêneo do pensamento unitário” (ibid.).

Mas as razões que conduziam à dialética não se limitavam à resistência rela
tiva que vinha de baixo. Os pretensos primeiros conceitos filosóficos, os mais altos 
princípios também levavam à dialética. Era justamente em sua pretensão à totali
dade que eles fracassavam. Mas se eles não eram absolutamente primeiros, não 
eram primeiros de modo algum. Em vez disso, na qualidade de “superiores”, mais 
ativos, mais dinâmicos, eles eram tanto mais dependentes. O raciocínio de 
Adorno, que sustentava todos os outros, dizia que “uma crítica da identidade que 
vai até o fim experimenta a preponderância do objeto. O  pensamento da identi
dade é subjetivista mesmo quando o contesta. O  fato de revisá-lo, de atribuir a 
identidade à não-verdade não cria um equilíbrio entre sujeito e objeto, nenhuma 
soberania do conceito funcional no conhecimento: assim que o sujeito é ameaça
do por menos que seja, ele já perde seu poder. Ele sabe por que sente uma amea
ça absoluta no menor desbordamento do não-idêntico, proporcional a seu pró-

Interm ittierendtn Dialektik. (N. R. T.)
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prio caráter absoluto! O menor detalhe humilha-o totalmente porque ele aspira à 
totalidade. A subjetividade muda sua qualidade para um conjunto que ela não 
pode elaborar a partir de si mesma. Devido à desigualdade inerente ao conceito de 
mediação, o sujeito cai no objeto de uma maneira bem diferente do que o objeto 
no sujeito. O objeto só pode ser pensado pelo sujeito, mas se mantém sempre 
diante dele como o outro; o sujeito é, no entanto, antecipadamente, objeto, por 
sua própria natureza. O pensamento não pode eliminar do sujeito o objeto, mes
mo sob a forma de idéia; mas ele pode eliminar o sujeito do objeto. Isso faz parte 
do sentido da subjetividade de ser também objeto, mas não do sentido da objeti
vidade de ser sujeito. O Eu existente é uma implicação do próprio sentido do lógi
co “eu penso, o que deve poder acompanhar todas as minhas representações”, 
porque esse enunciado tem como condição de possibilidade a sucessão cronológi
ca, e essa concessão só pode dizer respeito ao que é temporal. O “meu” assinala 
um sujeito como objeto entre objetos, e sem esse “meu” não haveria ainda de novo 
“eu penso” (184 sg.). Por trás de tudo isso, uma intuição simples; o mundo pode
ria existir mesmo sem os homens, mas os homens não poderiam existir sem o mun
do. A dialética negativa queria dizer: “Lembre-se de que há um outro.” Ela não 
vinha encerrar um sistema, não era uma progressão de uma categoria à outra, como 
em Hegel. Ela aconselhava antes caso por caso, incessantemente de novo libertar o 
não-idêntico (18), cujo pensamento identificador, o espírito se engrandecendo a si 
mesmo, não poderia nunca se tornar independente, e que ela não poderia senão 
deformar com consequências incalculáveis. Hipostasiar-se não poderia nunca ter 
êxito a longo prazo, e por isso a única saída razoável era a reconciliação, o reconhe
cimento do objeto, do outro, do estranho —  eis as conclusões em ND.

“Quem quer dinamizar tudo o que é até atingir a pura atualidade tende 
para a hostilidade para com o outro, o estranho (Fremd) cujo nome evoca não sem 
razão a alienação (Entfremdung); para aquela não-identidade na qual seria preciso 
libertar não só a consciência, como também uma humanidade reconciliada... Não 
se deve separar a dialética do que existe daquilo que a consciência descobre como 
estranho à maneira de uma coisa; coerção negativa e heteronomia, mas também a 
figura deformada do que deveria ser amado e que o proibido, a endogamia da 
consciência, impede de amar. Acima do romantismo que se sentia um sofrimen
to diante do mundo, uma dor de alienação, elevam-se as palavras de EichendorfF 
“Bela estranheza”. O estado reconciliado não anexaria mais o estranho a um 
imperialismo filosófico, mas ficaria feliz em vê-lo continuar a ser o longínquo e o 
diferente numa proximidade mantida, para além do heterogêneo como do apro
priado” (191 sg.).

Enquanto não se chegasse a esse estado, seria necessário contar com uma 
preeminência do objeto no sentido negativo. Como muito freqüentemente para 
Adorno, os conceitos fechados mudavam de sinal. A preeminência do objeto no 
sentido positivo significava a abertura do sujeito diferenciado do objeto percebi
do em sua diferenciação qualitativa (cf. supra, 328 sg.). A preeminência do obje
to no sentido negativo significava a dominação das forças sociais tornadas autô



A TEORIA CRÍTICA NUMA ÉPOCA DE RENASCIMENTO 637

nomas sobre os indivíduos impotentes, estado da sociedade em que falta um sujei
to social da totalidade.

Onde a preeminência do objeto existia em um sentido positivo, existia tam
bém um “mais sujeito” (50). O sujeito devia estar separado do objeto pelo pensa
mento. Não se podia falar de preeminência do objeto num sentido enfático a não 
ser quando existia a liberdade de um sujeito de percepções diferenciadas em rela
ção ao objeto, quando um sujeito de percepções diferenciadas não se associava ao 
objeto por graça ou necessidade, servilismo ou esperteza, mas abandonava-se ao 
objeto (53) e passava a ser o órgão da fusão da capacidade de reação mimética e 
da disciplina conceituai (55). Adorno havia reconhecido em Mahler uma capaci
dade incomparável para a “objetivação do subjetivo sem entraves” (Gesammelte 
Schriften 16, 329). A objetivação do subjetivo sem entraves era a missão que ele 
dera à arte, desde seus artigos de crítica de arte dos anos 20, e à sociedade numa 
medida análoga. A objetivação do objeto num sujeito de percepções diferenciadas 
era a forma globalizadora que essa missão tinha tomado com o correr do tempo e 
para a qual a ND  deveria, agora, trazer a solução mais avançada.

As partes gerais do livro ofereciam “trabalhos práticos de perseverança” 
(Habermas), numa crítica da razão que voltava contra o pensamento identificador 
seus próprios meios, sem ousar pressionar até a ruptura. A introdução, que expu
nha o conceito de experiência filosófica, e a segunda parte, que tratava da idéia de 
dialética negativa e de sua posição em relação a algumas categorias, giravam 
incansavelmente em torno da figura conceituai do Aufklärung, de um conceito 
positivo de Aufklärungtal qual Dialektik ¿ler Aufklärung havia querido prepará-lo. 
Essas partes prolongavam esses preliminares.

Quanto a saber se a exigência de Aufklärung depois de ir pelo conceito 
além do conceito (27), de chegar pelo conceito até o sem-conceito (21), a de 
“uma experiência completa e não reduzida no meio-termo da reflexão conceituai” 
(25) tinha sido realmente satisfeita, e se Adorno tinha conseguido operar uma dis
tinção plausível entre a figura deformada do que seria para ser amado —  em 
outras palavras, aquilo que merecia a preeminência do objeto num sentido positi
vo —  e a heteronomia, a dominação de conjuntos funcionais sociais que haviam- 
se tornado inacessíveis aos homens —  em outras palavras, —  o que encarnava a 
preeminência do objeto no sentido negativo — , era preciso avaliar de acordo com 
os modelos expostos na terceira parte do livro.

A concepção do modelo, do pensamento por exemplo (90), correspondia a 
seu desejo de captar o sistema da totalidade não verdadeira numa forma anti-sis
temática, de mostrar-lhe assim, caso por caso, seus limites que se caracterizavam 
pela mutilação e a resistência do “outro”, e, ao mesmo tempo, libertar, no outro, 
a “coerência do não-idêntico” (36). O primeiro modelo continha especulações de 
filosofia da moral sobre o conceito de liberdade, sob a forma de uma metacrítica 
da razão prática, o segundo, especulações de filosofia da História sobre os concei
tos de espírito do mundo e de história natural, sob a forma de uma digressão sobre 
Hegel, o terceiro, “meditações metafísicas” sobre conceitos como a morte, a vida,
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a felicidade, a imortalidade, a ressurreição, a transcendência, a esperança —  por
tanto, temas últimos. Adorno nio explicava o motivo da escolha desses conceitos 
— pois era surpreendente que ele não tivesse abordado as noções de efêmero, de 
melhor e de pequeno, como os desenvolvimentos sobre a idéia de dialética nega
tiva poderiam sugerir. Era também surpreendente que nenhum dos modelos fos
se dedicado ao que vinha naturalmente sempre à mente quanto ao conceito de 
não-idêntico ou de preeminência do objeto: a natureza exterior dominada pelos 
homens. Que Adorno não enveredasse por esse caminho era, de certo ponto de 
vista, compreensível: ele fizera muitas vezes sua autocrítica confessando que não 
entendia nada das ciências da natureza e que, portanto, infelizmente, era incapaz 
de trabalhar para anular o abismo deplorável que se tinha justamente cavado entre 
filosofia e ciências da natureza. No entanto, podia-se livrar de especulações sobre 
a relação com a natureza exterior sob outros pontos de vista que não o da filoso
fia da natureza e das ciências da natureza, e até —  como Adorno provava a respei
to de outros temas —  isso teria sido possível sem se integrar uma grande propor
ção de pesquisas científicas especializadas nos campos da história da economia, da 
técnica e da cultura. Dados os núcleos de interesse de Adorno, essa lacuna não 
deveria surpreender; constituía, no entanto, uma fraqueza sensível para uma teo
ria que identificava o grande desastre da história mundial na dominação do espí
rito engrandecendo-se sobre a natureza exterior e interior, e cuja concepção do 
verdadeiro conhecimento e da situação justa do mundo estava tão próxima da 
filosofia romântica da natureza.

O primeiro modelo era particularmente impressionante porque abordava a 
questão da liberdade ou não da vontade dos sujeitos. As ciências especializadas, 
rejeitadas no partido do determinismo em sua busca de regularidades nomológi- 
cas, abandonavam essa questão à filosofia que respondia segundo concepções pré- 
científicas e apologéticas da liberdade. Isso tinha como conseqüência afirmar, com 
o apoio da filosofia, que os indivíduos mereciam ser castigados, eles que as ciências 
apresentavam como sujeitos determinados. “Se a tese do livre-arbítrio lança sobre 
os indivíduos dependentes o fardo da injustiça social sobre a qual eles não têm 
nenhum poder, e os desmoraliza incansavelmente ao colocá-los diante das exigên
cias que os forçam a renunciar, em compensação, a tese da não-liberdade prolon
ga metafisicamente a predominância do imediatamente dado, apresenta-a como 
imutável e leva o indivíduo a se rebaixar —  quando, ao contrário, no primeiro 
contato, ele não está disposto a isso — porque, no fundo, não lhe resta nenhuma 
outra solução. Se se recusa absolutamente o livre-arbítrio, os homens são levados 
sem reserva à forma normal do caráter mercantil de seu trabalho no capitalismo. 
O determinismo apriorista não é menos corrupto do que a doutrina do livre-arbí
trio que existe na sociedade mercantil, fazendo-se abstração desta. O próprio indi
víduo constitui um momento dela; a pura espontaneidade de que a sociedade o 
despoja lhe é atribuída. O sujeito só tem que colocar para si o dilema incontorná- 
vel da existência ou não de seu livre-arbítrio e já está perdido” (260 sg.).
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Como critério crítico para julgar a liberdade ou não dos indivíduos socializa
dos, Adorno opunha a esse dilema a formulação de uma dialética da liberdade e da 
não-liberdade. “Segundo o modelo kantiano, os sujeitos são livres na medida em 
que são idênticos a si mesmos como são conscientes de si mesmos; e numa tal iden
tidade eles são também, novamente, não livres na medida em que se sujeitam a sua 
coerção e a perpetuam. São não livres enquanto são não idênticos, enquanto de 
natureza difusa e são, no entanto, livres porque, nos impulsos que dominam —  pois 
a não-identidade do sujeito consigo mesmo não é outra coisa senão isso —  eles se 
livram também do caráter coercitivo da identidade” (294). No mundo antagonista, 
o lado coercivo da identidade e o lado destrutivo dos impulsos saíam vencedores, 
pois ambos eram formas da não-liberdade. A liberdade real significaria viver seus 
impulsos e, nisso, não mais ser idêntico a si mesmo, mas reconciliado com o outro. 
Para se opor a uma concepção da sociedade em que a tese do livre-arbítrio legitima
va a responsabilidade penal dos membros impotentes da sociedade, a uma tradição 
filosófica que juntava a liberdade e a responsabilidade num espírito de repressão, 
via-se aparecer, em Adorno, a frágil utopia de “uma participação sem medo, ativa de 
cada indivíduo”, de um “todo que não petrifica mais institucionalmente a partici
pação, mas em que essa participação teria conseqüências reais” (261).

Tomando como fio condutor a crítica das fraquezas do grande filósofo da 
liberdade que era Kant, substituindo, no contexto histórico-social, os conceitos de 
liberdade e não-liberdade estabelecidos a partir de indivíduos considerados isolada
mente, refutando esconder as lições de sua própria época, em primeiro lugar a 
impressão da humilhação mais profunda conhecida até hoje, a dos campos de con
centração do nazismo, Adorno chegava a consequências que constituíam uma exce
ção desejada não só no campo da filosofia na Alemanha federal, mas até de todo 
pensamento que ali se expressava e demonstravam uma espécie de realismo huma
nista. “Questões morais colocam-se obrigatoriamente, não em sua paródia desani
madora, a da repressão sexual, mas em enunciados como: não se deve torturar, não 
deve haver campos de concentração, enquanto tudo isso continua na Ásia e na Áfri
ca e ninguém diz nada, porque a humanidade civilizadora é como sempre desuma
na para com os que ela tem a impudência de estigmatizar como não civilizados. 
Mas se um filósofo da moral se munisse desses dados e se regozijasse por ter, dessa 
vez, apanhado os críticos da moral citando também os valores proclamados à sacie
dade pelos filósofos da moral —  essa conclusão coercitiva seria falsa. Os enunciados 
são verdadeiros enquanto impulsos quando se anuncia que, em algum lugar, 
alguém foi torturado. Estes não têm o direito de se racionalizar... O  impulso, o 
puro medo físico e o sentimento de solidariedade para com os corpos torturados, 
segundo as palavras de Brecht, que é imanente ao comportamento moral, seria 
rejeitado pelo gosto de uma racionalização sem precauções; a extrema urgência pas
saria a ser, mais uma vez, contemplação, zombaria de sua própria urgência... O  não- 
separado* vive unicamente nos extremos, no impulso espontâneo cuja impaciência

Da teoria e da prática. (N. A.)
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não suporta a argumentação e não quer suportar que o horror se prolongue, e na 
consciência teórica que não se deixa aterrorizar por nenhuma injunção e compreen
de por que, no entanto, o horror se prolongará sem que se veja seu fim. Dada a 
impotencia concreta de todos os indivíduos, essa contradição é, atualmente, o úni
co teatro da moral” (282 sg.).

A conseqüéncia que se impunha era urna justificativa das ações espontâneas 
de resistência e de revolução. O  exemplo que Adorno dá é que teria sido mais 
moral no processo de Nuremberg que os acólitos dos torturadores tivessem sido 
fuzilados ao mesmo tempo que seus comandantes e seus mecenas da grande 
indústria, fuzilados numa revolução contra os fascistas. Por trás desse exemplo, 
encontrava-se a convicção de que, numa época que tinha revelado o perigo extre
mo do tipo manipulador que se livrava das vítimas pelo expediente administrati
vo e que a inteligência fria e a ausência quase completa de sentimentos tornavam 
implacável, (cf. acima), a verdade se encontrava de preferência nos pontos em que 
situações críticas desencadeavam impulsos enérgicos. Adorno estava consciente da 
possibilidade de que se compreendesse às avessas tais idéias, de sua afinidade com 
o existencialismo, e do uso perverso da natureza rebelde justamente durante o fas
cismo. Nesses trechos, ele se tornava um filósofo audacioso que apresentava suas 
intuições fundamentais num contexto apropriado. “Se se quisesse dar ao X kan
tiano do caráter inteligível seu verdadeiro conteúdo que se afirma contra a abstra
ção total do conceito aporético, esse conteúdo seria, certamente, a consciência 
historicamente mais avançada, pontualmente esclarecedora, caindo rapidamente 
na obscuridade, habitada pelo impulso para fazer o que é justo. Isso era a anteci
pação concreta, pela intermitência, da possibilidade, nem estranha aos homens, 
nem idêntica a eles” (292). Era a melhor formulação que Adorno havia encontra
do para o que se poderia qualificar de realismo humanista.

As especulações de filosofia moral de Adorno sobre o conceito de liberda
de, que tratavam da relação do indivíduo com a natureza interior, com o corpo e 
a co-humanidade em situações histórico-sociais específicas era, na verdade, uma 
tentativa de chegar ao não-conceitual pelo conceito, sem o dissolver em conceitos; 
mais precisamente: a tentativa de reconhecer o que a abstração tinha destruído, o 
“impulso anterior ao Eu” (221), o “impulso somático” (193 sg.), “o que vem por 
cima” (226), sem lançar para fora do barco a identidade, o pensamento identifi
cador e a universalidade encarnada pela vida em comum na sociedade. Assim 
como a filosofía adorniana da nova música havia apostado que o elemento bárba
ro permitiria que o espírito se tornasse senhor de si contra a objetivação de sua 
própria atividade que lhe era alienada, assim também DdA apostava na recorda
ção da natureza do indivíduo, assim como a crítica horkheimiana da razão subje
tiva, instrumental, tinha apostado na aliança da contemplação e das pulsões, 
assim também ND  apostava na possibilidade de que “a consciência crepuscular da 
liberdade” se alimentasse “da lembrança do impulso arcaico que não era ainda 
guiado por um Eu estabelecido” (221). “Entre os dois pólos do que foi, há muito
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tempo, tornado quase inacessível à consciência e do que poderia ser, um dia, sua 
centelha crepita” (228).

Os outros dois modelos continham, também, variações sobre velhos temas 
adornianos. Em “Meditações sobre a metafísica”, eles iam da afirmação de que 
toda civilização depois de Auschwitz era uma porcaria até a redenção materialista 
de temas teológicos cm idéias como a da nostalgia materialista da ressurreição da 
carne ou a utopia de um mundo em que não apenas o sofrimento presente seria 
anulado, mas o próprio sofrimento irrcvogavelmente passado seria revogado. Este 
último tema, sobre o qual Benjamín e Horkheimer haviam discutido em sua cor
respondência dos anos 30, era a pitada de loucura de um pensamento realista 
humanista cuja justa expressão Adorno pensava haver encontrado na frase de 
Strindberg, “só quem odeia o mal pode amar o bem”. Benjamín e Marcuse 
haviam-no expresso de uma maneira igualmente penetrante, um, cm suas teses 
Überden Begriffder Geschichte, “o ódio como a aptidão para o sacrifício... alimcn- 
tam-se mais da verdadeira imagem de um comportamento de escravo do que da 
imagem ideal da posteridade libertada”, o outro em Triebstruktur und GeseUscbaft, 
“esquecer significa também absolver o que não deveria ser absolvido se a justiça e 
a liberdade tivessem livre curso”.

“Meditações sobre a metafísica” era totalmente desprovido de ponderação. 
Começava pelo aforismo “Depois de Auschwitz”. Seu teor não era um “apesar de 
tudo” e sim: “O  processo pelo qual a metafísica se esgotou inexoravelmente nessa 
direção, contra a qual ela foi outrora concebida, atingiu assim seu ponto de fuga. 
Desde o jovem Hegel, a filosofia, na medida em que ela não se vendia mais ao pen
samento autorizado, não pôde disfarçar até que ponto ela se insinuava nas questões 
da existência material. A infância pressente algo disso no fascínio que emana da 
zona do matador, da carniça, do perfume deliciosamente repugnante da decompo
sição, das expressões suspeitas para essa zona. O poder dessa área no inconsciente 
talvez não seja menor do que o da sexualidade infantil... Um saber inconsciente sus
surra às crianças o que é recalcado, aqui, pela educação civilizadora, o que acontece 
aqui: a mísera existência física suscita o mais alto interesse, que é apenas menos 
recalcado, pelas perguntas ‘o que é’ e onde vai isso?’. Quem conseguisse voltar sua 
reflexão para a impressão que surgiu um dia para ele das palavras ‘rio de lama’ e 
‘caminhos de porcos’ estaria, sem dúvida, mais perto do saber absoluto do que o 
capítulo de Hegel que promete isso a seu leitor para recusá-lo com superioridade” 
(359). Havia, aliás, uma espécie de “apesar de tudo” nesse trecho, mesmo quando 
se lembrava do outro extremo da experiência metafísica: “Quanto ao que pode ser a 
experiência metafísica, quem quer que sinta repugnância em reduzi-la a pretensas 
experiências religiosas primitivas a imaginará mais como fazia Proust, algo como a 
felicidade que prometem os nomes de aldeias como Otterbach, Watterbacb, 
Reuenthal, Monbrunn. Acredita-se que se se fosse lá se estaria realizado, como se 
isso existisse. Quando se está realmente ali, a promessa foge a nossa frente, como o 
arco-íris. No entanto, não se fica desiludido; tem-se mais a impressão de que se está,
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agora, demasiado perto e por isso nada se vê... Para a criança, é evidente que o que 
a encanta na cidadezinha querida só pode se achar ali, exclusivamente, e em 
nenhum outro lugar; ela se engana, mas o seu erro baseia-se no modelo da experiên
cia, um conceito que, afinal de contas, seria o da própria coisa, e nio essa miséria 
extraída das coisas” (366). Esses dois tipos de experiência tinham, em comum, uma 
superação do sensível e do material. Trechos desse gênero esboçavam um quadro 
do que poderia ser justo na vida abafada, na falsa vida, de um modo que era prati
camente proibido a uma teoria da sociedade. Viver depois de Auschwitz —  esse 
tema tornava-se, em Adorno, um argumento para mostrar que filosofar sobre suas 
experiências pessoais podia ainda desembocar no essencial.

ND  dava o espetáculo estranho de um homem tentando fazer filosofia con
creta e apresentava como grande obra filosófica um livro em que a filosofia 
concreta era um pequeno anexo destinado à apresentação e justificação de seu 
próprio método. Tomada em seu conjunto, N D — como já indicava o título que 
não anunciava absolutamente todo um conteúdo —  era uma espécie de oposto 
filosófico da epistemología e também das teorias antigas do conhecimento. Nesse 
compromisso, distanciava-se ao mesmo tempo da ontologia hostil às ciências e da 
que era hostil à teoria. Mas como a integração de resultados de pesquisas científi
cas não teria podido pôr em perigo ou sequer impedir as concepções elaboradas 
pela especulação, o livro não tirava a convicção. De fato, diante das diferentes 
variantes da epistemología, a concepção de uma dialética não fazia outra coisa 
senão manter viva a necessidade de uma experiência sem ponto fixo, e indicava- 
lhe a direção por um conceito negativo, o “não-idêntico” cujo sentido oscilava 
entre os pólos “mistério” e “deve existir individualidade”. Um trabalho interdis
ciplinar sobre a teoria da sociedade no espírito da dialética negativa só poderia ser 
frutífero. Apenas a impaciência e as tendências pessoais poderiam explicar a exclu
são das pesquisas científicas e o desvio, pela filosofia da história, da teoria da socie
dade — um desvio que só aparecia às vezes em Adorno.

Os teóricos críticos e o movimento estudantil

O  ano da publicação de Negative Dialektik, de Adorno, foi também o de 
“Repressive Toleranz”, de Marcuse, reunida aos ensaios de seus dois amigos, os 
americanos esquerdistas Robert Paul Wolff e Barrington Moore, no volume 
Kritik der reinen Toleranz (Crítica da tolerância pura) publicado um ano antes — 
em 1965 — nos Estados Unidos, em versão inglesa. Era um artigo “muito ousa
do”, como o próprio Marcuse escreveu a Horkheimer no começo de 1965 quan
do nele trabalhava.

Em seu livro One-Dimensional Man: Studies in the Ideology o f Advanced In
dustrial Society (O homem unidimensional: Estudos sobre a Ideologia da Socieda
de Industrial Avançada) (1964, ed. alemã 1967), Marcuse havia tentado realizar
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o que estava faltando em outros teóricos críticos da primeira geração: integrar, 
num conjunto sistemático, as análises da sociedade capitalista avançada. Ele o 
havia feito de uma maneira concisa e surpreendente —  da maneira que o caracte
rizava e que o diferençava, no fundo, dos outros teóricos de Frankfurt. Ele apre
sentava a experiência cotidiana de um teórico sensível com um discreto romantis
mo: “A recusa da liberdade e até mesmo de sua possibilidade é o que explica que 
a ausência de coerção é preservada nos pontos em que ela reforça a opressão. O 
grau no qual a população está autorizada a perturbar a paz nos lugares em que, 
pelo menos, há ainda paz e silêncio, autorizada a fazer-se notar desagradavelmen
te e a tomar as coisas odiosas, a transbordar de familiaridade e desrespeitar os bons 
costumes, é uma coisa angustiante. Angustiante porque faz sentir a contenção 
legal, isto é, organizada, para não reconhecer o direito imemorial do próximo, 
para impedir a autonomia até numa pequena esfera de existência reservada. Nos 
países superdesenvolvidos, uma porporção sempre maior da população torna-se 
um público único, monstruosamente grande, cativo —  cativo não de um regime 
totalitário, mas da ausência de costumes dos cidadãos cujos meios de satisfação e 
edificação forçam a ouvir seu timbre de voz (deles), seu aspecto e seu cheiro... A 
socialização maciça começa em casa e inibe o desenvolvimento da consciência e da 
moralidade” (One-DimensionalMan, 255 seg.).

Quanto ao conteúdo, o que Marcuse adiantava em seu livro era teoria da 
sociedade à maneira de Frankfurt, e dava a impressão de que a antiga colaboração 
continuava ininterrupta com sua repartição dos papéis. O diagnóstico, resumido 
no título do livro — análogo às conclusões dos trabalhos de Adorno — , opunha- 
se à menção da possibilidade (justamente num estado crítico) de uma transforma
ção qualitativa que Marcuse identificava a uma “redefinição das necessidades” — 
de acordo com as idéias desenvolvidas em Triebstruktur und Gesellschaji. Já nas 
últimas páginas de One-Dimensional Man, acariciando a idéia de uma ditadura da 
educação, ele havia explicado que uma libertação da imaginação pressupunha a 
opressão de muito do que, agora, era livre e perpetuava uma sociedade repressiva. 
E, antes de concluir com uma citação de Benjamín, “Só em nome dos sem-espe- 
rança é que a esperança nos foi dada”, ele dera um passo além, na direção da teo
ria dos grupos marginais — ele, um cidadão dos Estados Unidos que, no 
Vietnam, sustentavam a luta de uma ditadura contra a luta de libertação de um 
povo, que, em seu próprio território, continuavam a manter os negros sob opres
são, que só tinham começado parcialmente a suavização do capitalismo pelo 
socialismo de Estado. “Na base popular do conservadorismo, encontra-se, no 
entanto, o substrato dos desprezados e excluídos: os explorados e os perseguidos 
de outras raças e outras cores, os sem trabalho e os inaptos para o trabalho. Eles 
existem fora do processo democrático: sua vida necessita da maneira mais imedia
ta e mais concreta da eliminação de relações sociais e de instituições intoleráveis. 
É assim que sua oposição é revolucionária mesmo que sua consciência não o seja. 
Sua oposição vem de fora do sistema e não é, portanto, desviada pelo sistema: é
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uma força elementar que viola as regras do jogo e o desmascara como jogo sujo. 
Quando eles se amontoam e descem pelas ruas, sem armas, sem proteção, para 
reclamar os direitos cívicos mais elementares, eles sabem que estão se arriscando 
aos cães, às pedras, às bombas, à prisão, aos campos de concentração e mesmo à 
morte. Sua força se encontra por trás de toda manifestação política pelas vítimas 
da lei e da ordem. O fato de eles começarem a recusar-se a jogar o jogo pode ser o 
fato que marca o começo do fim de um período.”

O que havia começado a aparecer timidamente em One-DimensionalMan, 
a conversão da teoria em engajamento prático, expressou-se apaixonadamente no 
artigo sobre a tolerância. Com esse texto, Marcuse, que em 1948 havia criticado 
violentamente L ’Étre et le Néant (O ser e o nada), de Sartre, em função da teoria 
de Frankfurt, e nele havia reconhecido, em ação, por trás da “língua niilista do 
existencialismo”, “a ideologia da livre concorrência, da livre iniciativa e das opor
tunidades iguais para todo mundo”, aliava-se ao existencialista engajado que, em 
1961, havia escrito um prefácio solidário sem reservas para o livro de Frantz 
Fanón, Os malditos da terra, o “manifesto comunista da revolução anticolonial”. 
O livro de Fanón foi publicado na Alemanha em 1966, como “Repressive 
Toleranz”, de Marcuse — um símbolo literário do que estava começando a se pôr 
em movimento nessa época, na Alemanha, entre os intelectuais e os estudantes.

Marcuse havia dedicado esse ousado artigo a seus alunos da Brandéis 
University. Isso era mais do que um gesto de gratidão para com os participantes 
ativos de seus seminários. Era uma manifestação de solidariedade para com estu
dantes que se tornaram ativos politicamente. Nas lutas pelos direitos civis no sul 
dos Estados Unidos em que, a partir do começo dos anos 60 se tentou obter, à for
ça, a supressão da segregação racial nos restaurantes, nas lojas e nos transportes 
públicos graças a movimentos de sit-in e go-in (‘sente-se’ e ‘entre’), os estudantes —  
e não apenas os negros —  foram também vítimas da violência branca. Em 
Berkeley, havia nascido o Free Speech Movement (Movimento pela liberdade de 
palavra) e os estudantes tinham lutado para obter o direito de coletar dinheiro no 
campus universitário (entre outros, na luta pelos direitos civis); em dezembro de 
1964, numa greve de sit-in, oitocentos estudantes foram presos —  a maior prisão 
em massa da história dos Estados Unidos. Foram também os estudantes que se 
manifestaram contra a guerra do Vietnam, e que se protegiam contra o risco de 
serem mobilizados queimando as ordens de mobilização.

“Nenhuma manifestação de mansidão pode atenuar as consequências da 
violência, só a própria violência pode apagá-las. E o colonizado se cura de sua 
neurose colonial expulsando o colonizador pela força das armas” escreveu Sartre 
em seu prefácio a Malditos da terra, de Fanón, para responder aos esquerdistas, na 
metrópole, que gostariam que os combatentes da guerrilha permanecessem cava
lheirescos e provassem assim sua humanidade. Com as mesmas consequências 
que a idéia de Fanón, segundo a qual o oprimido deveria ver os “pés de barro” do 
opressor para poder tomar-se um homem, mas, sem se referir a isso, Marcuse pen-
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sava que “do ponto de vista da função histórica, há uma diferença entre violência 
revolucionária e violência reacionária, entre a violência dos oprimidos e a dos 
opressores. De um ponto de vista ético, essas duas formas de violência são desu
manas e pertencem ao mal — mas desde quando a História se faz de acordo com 
critérios éticos? Começar a aplicar esses critérios no momento em que os oprimi
dos se revoltam contra os opressores, os pobres contra os ricos, significa servir os 
interesses da violência efetiva enfraquecendo o protesto contra ela” (“Repressive 
Toleranz” in Wolff et alii, Kritik der reinen Toleranz, 114). Marcuse tratava ao 
mesmo tempo do radicalismo de sua crítica do imperialismo e do radicalismo de 
sua crítica da sociedade industrial avançada. Segundo ele, mesmo nos centros des
sa sociedade, era a violência de fato que dominava, e o conjunto da sociedade cor
ria os maiores perigos. As consequências que ele tirava disso pareciam aplicar-se 
tanto aos oprimidos por uma potência mundial, como os Estados Unidos, quanto 
às pessoas tratadas como minorias legais pela sociedade industrial avançada nos 
Estados Unidos, tanto aos que se lançavam na luta contra o sistema repressivo por 
solidariedade às minorias ou aos povos privados de seus direitos e oprimidos, quan
to aos que o faziam por pura hostilidade para com o sistema. O artigo de Marcuse 
sobre a tolerância concluía-se assim: “Acredito que para as minorias oprimidas e 
maltratadas existe um ‘direito natural’* à resistência, a usar meios ilegais desde que 
os meios legais se tenham revelado insuficientes. A lei e a ordem existem em toda 
parte e são sempre a lei e a ordem daqueles que protegem a hierarquia estabeleci
da; é absurdo apelar para a autoridade absoluta dessa lei e dessa ordem contra os 
que sofrem por causa delas e as combatem —  não por vantagens pessoais ou vin
gança pessoal, mas porque querem ser homens. Não há juiz acima deles a não ser 
a administração bem situada, a polícia e a própria consciência. Se recorrem à vio
lência, não inauguram um novo encadeamento de atos de violência, mas rompem 
o que está estabelecido. Como vão ser derrotados, eles conhecem seus riscos, e, se 
estão prontos a assumi-los, nenhuma terceira pessoa —  sobretudo o educador e o 
intelectual —  tem direito a pregar-lhes que se controlem” (127 sg.).

Se essas frases davam a impressão de reclamar uma interpretação, principal
mente se lidas no contexto da Alemanha Ocidental, outras frases, que formula
vam a exigência de uma espécie de ditadura de esquerda da educação nas socieda
des industriais adiantadas, idéia que percorria todo o artigo, davam a impressão 
de serem arriscadas e contraditórias por si mesmas. “É preciso ajudar os pequenos 
grupos impotentes que lutam contra a falsa consciência: a continuação de sua 
existência é mais importante do que a manutenção de direitos e liberdades mal 
empregados que os deixam sofrer a violência legal, que oprimem essas minorias. 
Deveria estar, agora, claro que o exercício dos direitos civis por aqueles que não os 
têm pressupõe que se tirem os direitos civis daqueles que os impedem de exercê-

* Marcuse explicou, depois, que as aspas significavam simplesmente que se tratava de uma velha 
expressão da teoria política. (N. A.)
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los...” (121). Mas, além das autoridades e instituições dominantes, quem podia 
tirar ou conceder os direitos civis? Numa sociedade em que —  segundo a hipóte
se de Marcuse —  no fundo, faziam-se sentir sempre limitações da tolerância, 
todas no mesmo sentido, todo apelo à tolerância entre partidos só poderia dar 
mais força aos dominantes em sua atitude de imparcialidade puramente aparente. 
Em tais situações, só uma exigência poderia ter sentido: a de que se garantisse a 
todos o direito aos deveres civis. Quando, por exemplo, se produzia um conflito 
entre o direito à liberdade de opinião e de informação e a estrutura capitalista dos 
meios de comunicação de massa, podia-se reclamar a democratização desses meios 
e lutar por essa exigência, mas não pedir a destruição da “censura disfarçada” de 
que os meios de comunicação de massa estavam impregnados por uma “pré-cen- 
sura” aberta. Tais idéias de Marcuse pareciam estribar-se na transferência fora de 
propósito do direito natural à resistência para a dimensão da consciência, da edu
cação e do esclarecimento (das Luzes). Só a violência poderia curar o colonizado 
de sua neurose colonial; em muitas situações só a violência poderia preservar da 
violência, mas era impossível combater uma manipulação de direita por uma 
manipulação de esquerda. Mas talvez Marcuse só quisesse dizer o que era eviden
te: que é preciso defender a liberdade contra os que a reivindicam em detrimento 
de outrem, e combater para conseguir liberdades impedidas implicava restrições 
para as liberdades que se exerciam em detrimento de outrem. Mas por que empre
gar conceitos carregados de consequências, como pré-censura e contracensura, se 
não se tratava de algo extremamente carregado de consequências, isto é, de mais 
liberdade e mais democracia? Por que ele falava em termos gerais da violência se 
queria dizer com isso, também, formas não violentas de desobediência civil, for
mas de resistência passiva, a ocupação de praças e prédios ou outras ações que não 
causavam nenhum estrago —  o que podia ser comum qualificar de violência entre 
os juristas, os políticos e grandes partes da população na medida em que os obje
tivos visados por essas ações lhes desagradavam, mas que um filósofo da oposição 
nas sociedades industriais altamente desenvolvidas do Ocidente não poderia cha
mar assim sem provocar contra-sensos? Não era, pois, surpreendente que Adorno 
—  que não tinha lido Repressive Toleranz, mas tinha ouvido num pequeno círcu
lo um relatório, de terceira ou quarta mão, sobre o texto de Marcuse —  tenha 
escrito a Horkheimer que eles precisavam absolutamente ter uma conversa com 
Marcuse, o mais cedo possível; que este parecia, mais ou menos, tomar uma ati
tude de louco e não recuava diante da idéia de que seria preciso proscrever tudo o 
que se afastasse da linha reta. Em outras palavras, proclamava o que, para 
Horkheimer e Adorno, era abominável (carta de Adorno a Horkheimer, de 8 de 
dezembro de 1966). Horkheimer não deveria se sentir assim justificado por ter 
sempre mantido Marcuse a distância, enquanto este nunca deixara de expressar 
seu desejo de poder ensinar em Frankfurt e, em 1965, ainda, quando a faculdade 
de filosofia da Universidade Livre de Berlim lhe ofereceu um cargo, tinha escrito 
a Horkheimer que seria absurdo voltar à Alemanha sem ir para Frankfurt?

No mesmo ano da publicação da tradução alemã de seu ensaio “ousado”
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sobre a tolerância, Marcuse participou, de maneira também ousada, de uma reu
nião de estudantes da oposição em Berlim Ocidental. A 22 de maio de 1966, no 
congresso organizado pelo SDB na Universidade de Frankfurt, Vietnam —  
Analyse eines Exempels, ele apresentou o relatório principal. Mais de dois mil estu
dantes e grande número de professores e sindicalistas participavam do congresso. 
Como comunicadores e diretores de debates nos grupos de trabalho, estavam, 
entre outros, Jiirgen Habermas e Oskar Negl. O congresso encerrou-se com a 
maior manifestação até aquela data, na República federal, contra a guerra dos 
Estados Unidos no Vietnam. Em sua comunicação, passando além da tarefa de 
garantir o progresso do Aufklãrung pela informação, Marcuse deu um resumo de 
sua interpretação da época contemporânea.

Ao retomar as reflexões de One-Dimensional Man a respeito da questão de 
saber se o Terceiro Mundo oferecia um substituto para a racionalidade tecnológi
ca repressiva do processo de industrialização em ação no Ocidente como na União 
Soviética, ele perguntava: “Pode existir nesses países algo como uma industrializa
ção não capitalista, uma industrialização que evite a industrialização repressiva e 
exploradora do primeiro capitalismo, que edifique o aparelho técnico à la mesure de 
1’homme (na medida do homem) e não de tal maneira que, desde o começo, esse 
aparelho exerça seu poder sobre o homem e o sujeite a ele? Pode-se falar aqui, de 
novo, sobre uma vantagem histórica daquele “que chegou tarde”? (“Die Analyse 
eines Exempels”, in Neue Kritik, junho-agosto 1966, 37). E ele atenuava muito 
pouco o pessimismo da resposta dada em One-Dimensional Man dizendo: “Contra 
essa grande oportunidade de uma industrialização não capitalista, há, infelizmente, 
o fato de que a maioria desses países em desenvolvimento depende, quanto à acu
mulação inicial do capital, dos países industrializados desenvolvidos, para o melhor 
e para o pior, sejam eles do Oeste ou do Leste. Creio, no entanto, que o movimen
to de libertação militar nos países em desenvolvimento representa, hoje em dia, 
objetivamente, a mais forte energia potencial de transformação radical” (ibid.).

Mas, se, mesmo no Terceiro Mundo, não se pudesse esperar uma solução 
de substituição da tecnologia instalada, segundo Marcuse, nas sociedades indus
triais de modelo ocidental ou comunista como forma de dominação, ele via, con
tudo, nisso, uma confirmação tanto mais clara da força da negação, da grande re
cusa, da necessidade de uma vida em liberdade. “O que significa o Vietnam?... O 
Vietnam significa todos os movimentos de libertação nacional no terreno da 
sociedade industrializada superdesenvolvida; movimentos de libertação esses que 
questionam e ameaçam a razão, as instituições e a moralidade dessa sociedade 
industrial superdesenvolvida. O Vietnam tornou-se o símbolo do futuro da 
repressão econômica e política, o símbolo do futuro da dominação do homem 
sobre o homem. O que significaria a vitória do movimento de libertação nacional 
no Vietnam? Tal vitória significaria —  e esse é, penso eu, o aspecto decisivo — 
que uma rebelião elementar dos homens contra o aparelho de repressão técnica 
mais forte de todos os tempos pode vencer” (33).
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Ele felicitava os estudantes por sua solidariedade intelectual e instintiva. 
Para ele, nas sociedades ocidentais, trabalhar pela libertação da consciência não 
era uma ação revolucionária e sim um movimento cujo espetáculo já estava dei
xando nervosos os detentores do poder. A moral e a ética não seriam pura superes
trutura e pura ideologia. Contra o que está acontecendo no Vietnam “nós deve
mos protestar mesmo que pensemos que é sem esperança, simplesmente para 
poder sobreviver como homens e também para tornar acessível a outros uma exis
tência digna dos homens...”(38). Anunciava assim desde que apareceu pela pri
meira vez diante dos estudantes da Alemanha Ocidental o fio condutor de seu jul
gamento sobre a oposição dos estudantes e de sua apreciação sobre a ação deles: 
não o ponto de vista da justificativa teórica, da habilidade estratégica e da manei
ra de evitar os riscos, e sim o do respeito devido à necessidade existencial de um 
comportamento digno de um homem. Três anos depois, quando a polícia expul
sou os ocupantes do Instituto de pesquisas sociais (cf. abaixo p. 665-664), ele 
explicou mais uma vez sua atitude fundamental para com a oposição dos estudan
tes: “Nós sabemos (e eles sabem) que a situação não é revolucionária nem sequer 
pré-revolucionária. Mas esta situação é tão horrível, tão sufocante e degradante 
que a rebelião contra ela força a uma reação biológica, fisiológica: não se pode 
mais tolerar isso, estamos sufocados, precisamos um pouco de ar... é o ar que nós 
(pelo menos eu) gostaríamos de respirar nem que fosse uma só vez...” (carta de 
Marcuse a Adorno, La Jolla, Califórnia, de 5 de abril de 1969).

Um ano depois do congresso de Frankfurt sobre o Vietnam, em julho de 
1967, Marcuse entrou no cenário berlinense como maître à penser (guru) festejado 
da nova esquerda —  anunciado em Spiegel por um artigo que reproduzia no cabe
çalho a conclusão do ensaio sobre a tolerância e citava Knut Nevermann, ex-presi
dente da Asta da Universidade Livre de Berlim: “Marcuse é muito importante para 
nós. Ele é a base e o apoio do que nós estamos fazendo.” Pouco antes, a 2 de junho, 
o estudante Benno Ohnesorg havia sido morto a tiros. Estava participando de uma 
manifestação contra o xá da Pérsia diante da Ópera de Berlim. Depois que o xá da 
Pérsia desapareceu nos prédios da Ópera, a polícia dispersou os manifestantes. Na 
fase de “caça às raposas”, Ohnesorg foi derrubado por um policial no fundo de um 
pátio. O  prefeito agradeceu à polícia. As manifestações seguintes foram proibidas. A 
imprensa sensacionalista, que dominava quase completamente o mercado em 
Berlim, escarneceu dos estudantes. Policiais anotaram as placas dos carros que car
regavam coroas de luto. Os pneus dos carros que as levavam foram furados.

O dia 2 de junho de 1967 foi o apogeu de uma evolução que se estava esbo
çando desde 1965 e que fez da Universidade Livre a Berkeley da República federal. 
No dia 7 de maio de 1965, por ocasião do vigésimo aniversário da capitulação ale
mã e, portanto, da libertação da dominação nacional-socialista, a Asta, da Uni
versidade Livre de Berlim, tinha convidado, entre outros, o jornalista Erich Kuby, 
para uma discussão pública que deveria ser conduzida por Ludwig von Friedeburg, 
professor de sociologia da Universidade Livre desde 1962.0  reitor deveria partid-
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par de um modo muito pessoal, algumas semanas mais tarde, com o presidente do 
corpo dos reitores alemães, das cerimônias do centésimo quinquagésimo aniversário 
das associações estudantis alemãs no Deutschlandhalle de Berlim; ele decidiu proi
bir a reunião da Asta, invocando o fato de que, nos anos precedentes, Kuby havia 
difamado, uma vez, a Universidade Livre. As organizações estudantis políticas e a 
Asta viram um atentado contra seus direitos democráticos na proibição de Kuby, 
que eles consideravam não uma medida de direito e sim uma decisão política, e leva
ram o conflito ao conhecimento do público. Foi assim que a proibição da reunião 
do dia 7 de maio — que se realizou na forma prevista na Universidade técnica —  
foi o desencadeamento de toda uma série de questões, em que a administração uni
versitária não parou de reduzir o espaço de manobra política dos estudantes, e o 
desencadeamento da mobilização política dos estudantes.

No ano seguinte, duas das faculdades da Universidade Livre usaram o pre
texto das recomendações do Conselho Científico encarregado de organizar os 
estudos para introduzir a matrícula de duração limitada, isto é, a limitação obri
gatória do tempo de estudos — ou, segundo a fórmula dos estudantes, a “expul
são” forçada. Isso era uma provocação, pois condições de estudos catastróficas e a 
ausência de organização do ensino eram os principais responsáveis por uma alta 
taxa de interrupções e longos períodos de estudos. No dia 22 de junho de 1966, 
os estudantes reagiram ao esboço de uma reforma repressiva do ensino superior 
organizando a primeira grande greve sit-in numa universidade alemã, que recru
tou aproximadamente três mil pessoas. Essas primeiras restrições que inaugura
vam uma reforma universitária constituíam ainda mais uma provocação porque 
os únicos projetos globais de ensino superior numa sociedade industrial de con
cepção democrática tinham sido elaborados por estudantes, sem encontrar o 
menor interesse. O perigo ao qual os estudantes berlinenses foram os primeiros a 
replicar em plena luz do dia era que os professores titulares fizessem, pelas costas 
dos estudantes, um acordo com os “que pediam” diplomados da Universidade, 
que forçavam as medidas de racionalização mais eficazes, e que se chegasse a uma 
combinação de universidade de professores e de grande empresa burocrática. 
Aquilo, entre outras coisas, deveria ser impedido obtendo um direito de partici
pação para os estudantes e os docentes de nível inferior.

Quando a situação se tornou extremamente tensa em consequência dos fatos 
do 2 de junho, os estudantes de Berlim só encontraram solidariedade no exterior, 
excetuando-se um pequeno grupo de seus professores. A indignação provocada 
pela morte de Benno Ohnesorg espalhou-se por todos os estabelecimentos de ensi
no superior da República federal. Quando o protesto estudantil inflamou-se em 
todas as cidades universitárias ao mesmo tempo, o mundo estudantil tornou-se um 
fator da política interna da Alemanha Ocidental. Afinal de contas, a reforma do 
ensino superior e a reforma da sociedade emergiram como as duas reivindicações 
conjuntas de uma forte minoria dos estudantes que lideravam o movimento estu
dantil. A indignação provocada pela morte de Ohnesorg foi o impulso que crista-
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lizou o que se estava acumulando há tempo entre os jovens: um mal-estar comple
xo por ver que há vinte anos já se transferiam as reformas sociais em proveito da 
prosperidade econômica, transferencia essa cuja duração parecia garantida por 
muitos anos, desde a instalação da Grande Coligação, em fins de 1966.

As semanas que se seguiram ao 2 de junho revelaram de maneira exemplar 
a atitude dos teóricos críticos diante do movimento de protesto dos estudantes. 
No dia do.enterro de Benno Ohnesorg, 9 de junho, o Asta da Universidade Livre, 
organizou em Hanover, —  de certa forma, no exílio — um congresso sobre o 
tema “Hochschule und Demokratie. Bedingungen und Organisation des Wider- 
standes” (Ensino superior e democracia. Condições e organização da resistência). 
O  Asta tinha convidado para essa primeira reunião de massa em escala nacional 
da esquerda universitária “professores que (se tinham) mantido ao lado (deles) 
nos últimos tempos”, entre eles, Habermas.

Em seu discurso, Habermas tentou explicar o papel político do movimen
to estudantil e esclarecer as dificuldades levantadas pela tentativa não apenas de 
interpretar o mundo, mas também de mudá-lo. Na categoria de autor principal 
de Student und Politik, autor de Strukturwandel der õffentlichkeit, epistemólogo 
crítico e parceiro de discussão do SDS há anos, visando particularmente a uma 
reforma democrática do ensino superior, ele estava, em meio aos não estudantes, 
predestinado mais do que nenhum outro a tais tentativas de autocompreensão e 
de esclarecimento. A base de suas análises e das conclusões que delas tirava era for
necida pelos elementos essenciais de suas reflexões teóricas. Na oposição dos estu
dantes, ele via a associação de dois elementos: a exigência do potencial de forma
ção das ciências e a do potencial de emancipação prática da sociedade; a reivindi
cação de que se mantivesse aberta (ou, se fosse o caso, que fosse reaberta) a dimen
são de auto-reflexão no ensino superior e a reivindicação de que se restituísse à 
prática sua dimensão na sociedade. Nos pontos em que Marcuse e Negt, enfren
tando a censura da fuga na produção de ilusões, tantas vezes formulada contra o 
movimento de protesto, justificavam a solidariedade com os movimentos de 
libertação do Terceiro Mundo argumentando que aquele era o único meio de 
fazer com que entrasse de fora uma consciência das forças políticas ocultas e das 
perspectivas revolucionárias no contexto político insensível das sociedades indus
triais altamente desenvolvidas —  Habermas, mais prudente, via a restauração de 
um fragmento da vida política. “Os protestos dos estudantes —  e é esta a minha 
tese —  têm uma função compensatória porque os mecanismos de controle ine
rentes a uma democracia não funcionam entre nós ou funcionam precariamente” 
(.Bedingungen und Organisation des Wilderstandes, 44). Ele citava, entre seus exem
plos, o Vietnam. “Lembro-me, justamente, de que foi, principalmente, a iniciati
va dos estudantes —  nesse caso, de Berlim —  contra as falsas definições dessa 
guerra, que é uma luta de libertação social, que abriu uma brecha na imagem do 
mundo oficial em nosso país, uma brecha por onde puderam passar, depois, 
várias ondas de outras informações progressistas de outras origens” (44 sg.). Ele
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tornava mais cômoda a reivindicação de um incentivo oficial da discussão crítica 
de problemas políticos na universidade indicando sua convicção de que “a auto- 
reflexão das ciências que são o meio-termo do progresso científico está ligada à 
discussão racional de problemas práticos e de decisões políticas na forma comum 
da crítica” (46).

Habermas abordava depois o tema dos perigos subjetivos que ameaçavam o 
movimento estudantil e do qual ele tinha de tomar conhecimento devido ao abis
mo entre teoria e prática, e às tensões características do papel dos estudantes, entre 
preparação para a vida profissional e engajamento político, entre um meio cientí
fico positivista que não podia mais fornecer orientação para a maneira de agir, e a 
necessidade de uma orientação prática de conjunto. Ele definia o difícil bom cami
nho como um caminho entre arestas, entre a indiferença, a adaptação excessiva e 
a apatia política de um lado e, do outro, as orientações irracionais da maneira de 
agir para a massa dos estudantes, e um ativismo ligado a uma vontade revolucio
nária de durar que se tornara um fim em si, e uma simplificação caricatural da 
teoria para um grupo de estudantes tão reduzido, que não valia a pena falar dele. 
Elogiou os líderes dos estudantes presentes no pódio por terem feito uma apresen
tação exemplarmente racional dos perigos e conflitos que ele havia indicado, 
renovou, ao concluir, sua advertência: não sucumbir ao masoquismo, não trans
formar pela provocação a violência sublimada das instituições em violência mani
festa. Para ele, a oposição estudantil se restringiria à “violência manifestante” que 
serviria para “atrair, à força, a atenção sobre os argumentos (deles) que eles (con
sideravam) os melhores” (48).

Essa tese de Habermas teve como adversário mais violento, oposto quanto 
ao princípio, Rudi Dutschke. Dutschke, estudante de sociologia na Universidade 
Livre, tinha-se recusado a servir o exército na Alemanha Oriental porque era con- 
testador militante. Por isso, não pôde estudar no Leste e fugiu para Berlim Oci
dental pouco antes da construção do Muro. Em 1964, ele havia participado da 
Subversive Aktion na qual os intelectuais influenciados pela teoria crítica e estu
dantes interessados em análises histórico-económicas se tinham reunido para fun
dar células em cidades da Alemanha federal e agir politicamente por ações diretas. 
No início de 1965, ele passou, com outros membros berlinenses da Subversive 
Aktion, para o SDS a fim de estabelecer uma facção ativista e dar ao conjunto do 
SDS um novo caráter antiautoritário e ativista. Esse tribuno que provocava o 
entusiasmo com suas idéias de democracia radical tornou-se para a mídia “Rudi, 
o vermelho” e se transformou em estereótipo do líder de oposição estudantil. Em 
Hanover, Dutschke declarou que a posição marxista ortodoxa de Habermas — 
não bastava que o pensamento tendesse para a realidade, era preciso também que 
a realidade tendesse para o pensamento —  estava há muito tempo superada. A 
opinião de Marcuse —  o progresso tecnológico engendraria novas necessidades 
de superar o princípio de realidade que impunha a renúncia — era radicalizada 
por Dutschke em um novo voluntarismo, segundo sua própria expressão. Ele
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apostava na vontade e não numa tendência emancipadora inerente à revolução 
socioeconómica. Censurou em Habermas um objetivismo sem conceito que der
rubava o sujeito que se deveria emancipar. Como remédio antiautoritário mesmo 
às tendências para a burocratização na Asta, no SDS e em outras organizações estu
dantis estabelecidas, ele recomendou fundar, em escala, na República federal, cen
tros de ação “para a expansão da politização na Universidade e na cidade graças à 
difusão do Aufklãrunge às ações diretas, fossem elas contra o estado de urgência, o 
NPD,* a guerra do Vietnam ou breve, também, esperemos, a América Latina”.

Numa situação política tensa em que acabava de cair o primeiro morto, 
Habermas via tornar-se agudo o perigo de que fosse justamente o mais influente 
e o mais talentoso como orador dos dirigentes estudantis que se afastasse da estrei
ta linha em que o conflito poderia ser racionalmente gerido. Inquieto, dirigindo- 
se para seu carro a fim de partir, Habermas, levado por esse temor, voltou final
mente, mais uma vez, para expressar, com mais vigor, o que já tinha dito duas 
vezes com reserva: prevenir contra uma provocação masoquista da violência insti
tucionalizada e qualificar a ideologia voluntarista defendida por Duschke de “fas
cismo de esquerda”. Era uma interpretação lançada nos bastidores como um 
balão de ensaio —  Dutschke já tinha partido — que não foi retomada porque o 
congresso já se dispersava. Essa afirmação categórica permaneceu, pois, no ar, e 
sua dureza condenou o próprio Habermas aos olhos dos estudantes mais ativos. 
Numa situação em que os adversários da oposição estudantil empregavam facil
mente a palavra “fascista”, o aliado certamente mais engajado e mais refletido com 
que os estudantes contavam entre os professores titulares expôs-se à suspeita de ter 
fornecido munição ao adversário. Mais tarde, em sua entrevista, o próprio 
Habermas disse: “Em meados de 67, a época em que a direção do SDS teria dis
cutido comigo sem reserva tinha passado” {Kleinepolitische Schriften, 519, sg.)

Um mês depois do congresso de Hanover, a 7 de julho, Adorno foi a 
Berlim apresentar, no Grande Auditório da Universidade Livre, a convite do 
seminário de literatura alemã e do seminário de literatura geral e comparada, uma 
comunicação prevista desde antes do dia 2 de junho, “Zum Klassizismus von 
Goethes Ifhigenie (Sobre o classicismo de Ifigênia, de Goethe). Depois da mor
te de Benno Ohnesorg, ele havia colocado no cabeçalho de sua aula de estética de 
6 de junho uma declaração sobre os acontecimentos de Berlim em que expressa
va sua simpatia pelo estudante “cujo destino, digam o que disserem, não tem nada 
de proporcional a sua participação numa manifestação política” e exigiu que “fos
se feita uma pesquisa em Berlim, de preferência por instâncias que não estão 
estruturalmente ligadas aos que atiraram e espancaram, e por parte dos quais não 
se pode suspeitar um interesse pela direção na qual a pesquisa estará sendo feita”. 
Foi essa praticamente sua única “intervenção” desse tipo durante sua carreira de 
professor. Ele não havia aceito redigir um relatório sobre os panfletos da Comuna

* Partido alemão de extrema direita. (N. A.)
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I. A Comuna I, que a mídia qualificara de “comuna do horror”, tinha sido excluí
da do SDS em maio de 1967 por comportamento nocivo à associação. Os panfle
tos em questão pregavam o incêndio deliberado, na opinião do procurador-geral 
de Berlim. Na realidade, eles haviam tomado como pretexto o incendio de um 
grande magazine de Bruxelas, em que tinham morrido trezentas pessoas, para 
fazer uma crítica satírica, de gosto duvidoso, sobre a indiferença de uma socieda
de de consumo pela guerra do Vietnam. Em Berlim, Adorno também não estava 
disposto a fazer a vontade do SOS: renunciar à comunicação sobre Ifigênia e orga
nizar um debate político. Um panfleto do SDS, distribuído diante do Grande 
Auditório, anunciava, ao mesmo tempo, o tom de rejeição do movimento de pro
testo que derrapou mais tarde no terrorismo e uma censura que as partes mais 
diferentes dirigiram depois aos teóricos críticos: “O processo por incitação ao 
incêndio do Fritz Teufel, documento do irracionalismo da justiça desencadeada, 
só pode terminar pela vitória dos estudantes, e as malhas de relatórios comple
mentares proíbem ao tribunal toda aparência, mesmo de argumentação racional. 
O Professor Adorno era a pessoa certa para redigir um relatório, já que, com con
ceitos como ‘estrutura mercantil da sociedade’, ‘reificação’, ‘indústria cultural’, 
ele oferece um repertório com o qual sugere a seu auditório uma desesperança dis
tinta. Mas os pedidos de seus colegas e alunos foram inúteis, o Professor Adorno 
não se deixou convencer a interpretar o panfleto da Comuna como expressão satí
rica do desespero. Ele recusou. Essa atitude é autenticamente clássica em sua 
modéstia: brincadeiras como as que a Comuna lançava pressupõem os teoremas 
adornianos da imutabilidade.”

Adorno foi apresentado ao público por Peter Szondi, um dos professores 
que se mantinham do lado dos estudantes da oposição. Szondi era um velho co
nhecido de Adorno e se qualificava enfaticamente de discípulo deste último, em
bora nunca tivesse podido acompanhar seus cursos; por outro lado, ele indicou 
que, na véspera, havia trazido ao processo contra os estudantes, Rainer Langhans e 
Fritz Teufel, por incitação ao incêndio, um relatório de quatorze páginas; conse
guiu fazer que a conferência de Adorno não fosse praticamente perturbada. No fim 
da conferência, uma estudante quis oferecer a Adorno um Teddy Bear (ursinho) de 
borracha —  os amigos de Adorno chamavam-no de Teddy. Outro estudante 
arrancou-o das mãos dela. Adorno condenou o gesto como “um ato de barbárie”.

Dois dias mais tarde, no entanto, ele participou de uma discussão interna 
com membros do SDS. Havia imposto como condição de que não se gravasse a 
conversa em fita cassete. Se o que ele declarou naquela ocasião fosse oficializado, 
ele passaria a ser um mestre intelectual, um guru adulado do movimento de pro
testo. Mas ele agiu sem tirar nenhuma glória. Ser mestre do pensamento da opo
sição estudantil não implicava nem identificar-se inteiramente como o que decla
rava, reivindicava e criava (aliás de forma alguma unânime), nem um engajamen
to ativo no movimento de protesto dos estudantes, nem uma consagração entu
siasta da parte deles.
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Como Adorno, ao contrário de Habermas, não se interessava por concep
ções concretas de reformas do ensino superior nem pelo nascimento da participa
ção política, como suas esperanças estavam mais voltadas para a manutenção e a 
exploração das possibilidades de manobra subsistentes por urna filosofía especula
tiva e pelas artes de vanguarda, ele oscilava entre a simpatia e a repulsa para com 
o movimento de protesto dos estudantes. Como escreveu ainda em fevereiro a 
Horkheimer, depois de terminar Negative Dialektik, e em pleno trabalho sobre o 
livro dedicado à estética, seu desejo era o seguinte: “Se pelo menos nós tivéssemos 
a tranqüilidade necessária para levar a termo nossos trabalhos e terminar nossa 
vida sem conhecer o medo e a pressão” (carta de Adorno a Horkheimer, de 13 de 
fevereiro de 1967). Assumir um papel arriscado ligado ao movimento de protes
to seria inconciliável com aquele desejo. Todo seu estilo de vida e de pensamen
to, aliás, não conviria àquilo. Numa entrevista dada a Spiegel, dois anos depois, ele 
não disfarçou a área em que se via com possibilidades e força: “Tento exprimir o 
que descubro e o que penso. Mas, depois, não posso delimitar o que será feito dis
so nem o que acontecerá” (Spiegel 19/1969). Isso não combinava nem um pouco 
com as idéias desenvolvidas por Habermas e, anteriormente, por Horkheimer, de 
uma teoria crítica que refletisse sobre sua função social. Para muitos, essa fórmu
la deve ter parecido irresponsavelmente anarquista, ou, ao contrário, evocar a tor
re de marfim. Ela testemunhava a afinidade de Adorno com a posição de um artis
ta preocupado com a autonomia apesar da impossibilidade total de ser autônomo. 
Havia apenas uma pitada de arrogância e sobretudo uma forma de justificativa 
pessoal que desarmava pela franqueza no trecho dessa mesma entrevista, em que 
Adorno dizia: “Se eu desse conselhos práticos, como Herbert Marcuse fez até cer
to ponto, isso prejudicaria minha produtividade. Podem-se dizer muitas coisas 
contra a divisão do trabalho, mas sabe-se muito bem que o próprio Marx, que, em 
sua juventude, a criticou com extrema violência, explicou, depois, que sem divi
são do trabalho nada mais funcionaria.”

Como dissemos, Marcuse entrou em cena em julho de 1967 como intelec
tual festejado da nova esquerda. Quando ele chegou, Adorno já havia ido embo
ra de avião — Marcuse, entretanto, gostaria de poder discutir com ele diferenças 
carregadas de consequências que tinham surgido entre ele e a dupla Hork
heimer/Adorno sobre a avaliação dos Estados Unidos, da guerra do Vietnam e do 
movimento estudantil, e que não tinham podido se resolver por correspondência 
entre ele na Califórnia, Horkheimer na Suíça e Adorno em Frankfurt. No dia 12 
de julho, o congresso de quatro dias organizado pelo SDS começou; Marcuse era 
o ponto alto. Diante de uma sala cheíssima, ele pronunciou as conferências “Das 
Ende der Utopie” (O fim da utopia) e “Das Problem der Gewalt in der 
Opposition” (O problema do recurso à violência na oposição) e participou dos de
bates públicos “Moral und Politik in der Übergangsgesellschaft” (Moral e política 
na sociedade em transição) e “Vietnam — Die Dritte Welt und die Opposition in 
den Metropolen” (Vietnam: o Terceiro Mundo e a oposição nas metrópoles).



A  T EO R IA  C R ÍT IC A  N U M A  ÉPO C A  D E  R EN A SC IM EN TO 655

O fato de um grande mestre antigo da teoria crítica, um emigrante que fica
ra célebre, colocar-se ao seu lado, com um pathos revolucionário e humanista, foi 
um bálsamo para o coração dos estudantes de oposição, algumas semanas depois 
de ter pairado a suspeita de fascismo de esquerda. As expectativas do público eram 
tanto maiores porque, com exceção dos teóricos do SDS, a maioria tinha apenas 
um conhecimento superficial das obras de Marcuse. Mas eram justamente os 
estudantes mais ativos que esperavam que Marcuse respondesse às questões pre
mentes que eles próprios não podiam responder aos estudantes que haviam mobi
lizado. Dutschke tinha declarado, numa entrevista publicada em Spiegel, ¡media
tamente antes do congresso em que Marcuse apareceria, que esboçar uma utopia 
concreta seria o dever essencial da teoria crítica, sobretudo então, no período de 
transição muitíssimo longo e complicado.

Marcuse, por sua vez, também decepcionou os estudantes. Ele lhes expli
cou, sem nenhuma ambiguidade, que eles não eram os sujeitos revolucionários da 
história. Negou-lhes a qualificação de minoria oprimida e a qualidade de força 
imediatamente revolucionária. Fê-los compreender que só se podia ter esperança 
em forças, naquele momento, muito dispersas. Quanto aos laços —  tão impor
tantes aos olhos dos estudantes para se definir — entre sua oposição nas metrópo
les e as lutas pela liberdade no Terceiro Mundo, sem dúvida, Marcuse via neles 
não, como Habermas, a simples eliminação de falsas definições e a correção de 
novos dados com conta-gotas, mas um fenômeno bem mais fundamental. Mas a 
concepção que ele tinha disso só poderia decepcionar os estudantes, que conce
biam sua própria oposição aos poderes autoritários, que recrudesciam em seus 
países contra o cenário de um abalo político em escala mundial dos países alta
mente industrializados pela luta de libertação do Terceiro Mundo. Em sua pri
meira conferência, Marcuse havia desenvolvido, de novo, sua idéia de uma “nova 
antropologia” e definido como caráter marcante de uma livre sociedade socialista 
sua “dimensão estética e erótica”: “Vejo a tendência para essas novas necessidades 
nos dois pólos da sociedade em seu lugar, isto é, nas sociedades mais altamente 
desenvolvidas e nas partes do Terceiro Mundo que estão lutando por sua liberta
ção... Por exemplo, é inútil atribuir aos vietnamitas que lutam por sua libertação 
a necessidade de paz, eles já a têm... E, por outro lado, nas sociedades altamente 
desenvolvidas há aqueles grupos, minoritários, que podem se oferecer novas 
necessidades ou que as têm, mesmo quando não podem mais oferecê-las pela sim
ples e boa razão de que, senão, eles se asfixiariam fisiológicamente. Volto, pois, 
ainda uma vez, aos movimentos beatnike. hippie. O que constatamos neles é, ape
sar de tudo, um fenômeno interessante, isto é, a simples recusa de participar das 
benesses da “sociedade da superabundância”. Isto é, também, uma das modifica
ções qualitativas da necessidade” {Das Ende der Utopie, 27 sg.).

Não é de admirar que uma das primeiras perguntas feitas no debate tenha 
sido: “O problema que devia nos interessar realmente e a respeito do qual o 
senhor não deu ainda resposta é o das forças materiais e intelectuais agentes da
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convulsão” (20). Em vez de responder, Marcuse confessou sua perplexidade dian
te daquele círculo vicioso: para desenvolver novas necessidades, era preciso, antes 
de tudo, destruir os mecanismos que reproduziam os antigos, mas, inversamente, 
para poder destruir aqueles mecanismos, era preciso fazer, já, nascer a necessida
de de sua destruição. Ele propôs a única saída que conseguia entrever, urna dita- 
dura da educação — como já o fizera num artigo sobre a tolerância e, ainda uma 
vez, de urna forma excessiva, numa entrevista ao número de Spiegelque foi publi
cado algumas semanas depois do congresso de Berlim, “Professoren ais Staats- 
Regenten?” (Os professores como governantes?). Aquilo não poderia agradar à 
oposição estudantil, na maioria antiautoritária. Quando, mais tarde, em sua 
segunda conferência, “Das Problem der Gewalt in der Opposition” (O Problema 
da Violência na Oposição), ele chamou de irresponsável a busca do confronto 
pelo confronto, enfatizou a necessidade da elaboração de uma teoria crítica e indi
cou, como primeiro dever da oposição, a libertação da consciência — uma liber
tação que exigia a discussão, mas também a demonstração, a “colaboração de todo 
homem” — não houve praticamente mais diferença, nos pontos em que seu 
público esperava muito, entre o que ele dizia e o que Habermas havia afirmado 
em Hanover. O pathos que Marcuse provocava a respeito das lutas de libertação 
no Terceiro Mundo ficava parecendo uma escapatória para o problema do que era 
preciso fazer no seio do mundo ocidental. Não se discutiram de fato, porém, os 
pontos nos quais Marcuse tinha abertamente reconhecido continuar indeciso, o 
que, aliás, era impossível no contexto de tais reuniões de massa.

Depois da ajuda de Marcuse em Berlim, a opinião de Knut Nevermann 
resumiu-se nisto: “Marcuse deveria ter-nos indicado uma utopia positiva.” De 
fato, do ponto de vista das expectativas dos estudantes da oposição e também, 
principalmente, de suas cabeças pensantes, os desenvolvimentos de Marcuse, 
quanto à concretude e à força de persuasão, tinham ficado muito aquém do que 
Dutschke havia dito em sua entrevista publicada em Spiegel, justamente antes de 
Marcuse tomar a palavra em Berlim, sobre a democracia dos sovietes e os centros 
de ação, sobre as formas de resistência passiva contra a imprensa sensacionalista e 
o projeto de uma contra-universidade como exemplos de ações diretas contra a 
“grande recusa” que ele tanto desejava.

Parecia, portanto, inevitável que as relações entre os estudantes da oposição 
e os teóricos críticos azedassem, por mais diversas que pudessem ser as posições e 
os comportamentos destes últimos —  que um, como Adorno, tivesse continuado 
no papel de universitário e autor mais afastado das questões políticas, tivesse tido 
o cuidado de transmitir o pensamento crítico a uma oposição extraparlamentar 
crescendo pouco a pouco no seio da sociedade de restauração que era a República 
federal e permanecesse reservado, pelo menos em público, em seu julgamento 
sobre os resultados produzidos por seu trabalho intelectual, sem os identificar ou 
os rejeitar publicamente; ou que outro, como Habermas, na qualidade de univer
sitário e autor de interesses filosófico-políticos nitidamente marcados, tivesse
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refletido sobre as relações entre ciência, ensino superior e sociedade e se tivesse 
identificado com o movimento de protesto, mas fazendo uma ou duas vezes um 
esclarecimento dos fins e dos métodos, das oportunidades e dos perigos, com uma 
acuidade que produziu objetivamente a impressão de que estava se distanciando; 
ou, ainda outro, como Marcuse, tivesse podido dar uma série de conceitos mar
cantes e sedutores (“grande recusa”, “direito natural à resistência”, “nova sensibi
lidade”), menos enraizados numa teoria do que na visão de um fundamento pul- 
sional do socialismo e em um pathos revolucionário e humanista que se associava 
a um preconceito favorável abertamente proclamado em favor de todos os grupos 
de oposição, enquanto esses não recorressem a mais violência do que o necessário 
nos pontos em que a violência lhes parecesse necessária.

De um modo irônico, Horkheimer, que tendia a identificar antiamericanis
mo e pró-totalitarismo e que desaprovava o movimento estudantil e a luta pela 
libertação do Vietnam, foi cada vez mais admirado quanto mais houve radicaliza
ção do movimento estudantil, porque muitas obras antigas suas se revelavam ver
dadeiras minas de citações que correspondiam ao ambiente do momento. 
Naturalmente, Horkheimer não estava nada satisfeito com isso. Em princípios dos 
anos 60, só se tinha deixado convencer a aceitar uma edição italiana de Dialektik 
der Aufklärung^ qual permitia modificações discretas. Recusou-se a permitir a ree
dição alemã que Fischer Verlag planejava já com grande tiragem para 1961. 
Adorno havia tentado explicar suas hesitações a Marcuse: “A situação é simples
mente a seguinte: de um lado, devido a certas expressões atrevidas, principalmen
te as que tratam da religião institucional, temos receio na medida em que a ques
tão entre os nossos irá tão longe quanto se pode esperar neste momento; mas, por 
outro lado, gostaríamos de conservar o texto intacto e não descaracterizá-lo com 
tantos acréscimos e desculpas” (rascunho de carta a Marcuse, anexado a uma car
ta de Adorno a Horkheimer, de 7 de setembro de 1962). Assim como a irritação 
provocada pelas edições piratas de Lukács levou à reedição de Geschichte und 
Klassenbewusst, ela levou também Horkheimer a reeditar seus artigos da Z fSdepois 
da publicação, em 1967, da tradução alemã de Eclipse ofReason. Fê-lo na forma de 
uma publicação de arquivos e encabeçando-os por um prefácio em que dirigia à 
“juventude de nossa época” uma advertência: “Proteger, conservar, se possível 
estender a liberdade limitada, efêmera do indivíduo conservando-se consciente da 
agravação das ameaças que pesam sobre ela, eis o que é mais urgente do que negá- 
la abstratamente ou até colocá-la em perigo por ações desesperadas.” Aliás, os tex
tos de onde provinham certos slogans dos estudantes permaneceram, em parte, 
excluídos de sua reedição: o artigo da ZfS, “Die Juden und Europa”, em que se 
encontrava a frase “Mas quem não quiser falar do capitalismo deve calar-se tam
bém sobre o fascismo”, e sua coletânea de aforismos publicada outrora sob o pseu
dônimo de Heinrich Regius, Dämmerung, onde se lia, entre outros: “A carreira 
revolucionária não conduz aos banquetes e às distinções honoríficas, a pesquisas 
interessantes e a emolumentos de professor, mas à miséria, à vergonha, à ingrati
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dão e à prisão até o desconhecido que só é iluminado por uma fé quase sobre-hu
mana. É por isso que as pessoas naturalmente talentosas raramente a seguem.”

A radicalização do movimento estudantil e sua transformação em força 
motriz da oposição extraparlamentar continuou porque as mesmas causas persis
tiam: a inexistência de uma reforma democrática do ensino superior, a decadên
cia crescente do parlamentarismo devido à Grande Coligação que tinha determi
nado como meta, entre outras, decretar o estado de emergência, o apoio moral e 
financeiro à guerra do Vietnam pela República federal, a manipulação da opinião 
que se mostrava óbvia nos trustes dos jornais sensacionalistas e na imprensa berli- 
nense, a orientação geral segundo o modelo de uma sociedade uniformizada. 
Depois da extensão do protesto no ensino superior alemão, no inverno de 1967- 
1968 e na primavera de 1968, as ações que tratavam da política geral tornaram-se 
preponderantes quanto às reivindicações relativas ao ensino superior. Os estudan
tes politicamente ativos consideravam cada vez mais as universidades como a base 
e o teatro de conflitos sobre a política geral.

Em fevereiro, o SDS de Berlim organizou, na Universidade técnica um 
Internationaler Vietnam-Kongress com uma manifestação final; esse congresso 
ligava-se intencionalmente à política de congresso de Willi Münzenberg, apelan
do para os sentimentos de solidariedade, e deveria diferenciar-se dos precedentes 
congressos de estudantes em que se realizavam análises e discussões teóricas —  
como, em 1966, em Frankfurt, com Marcuse. As sessões realizaram-se sob uma 
gigantesca bandeira do front da libertação vietnamita com as palavras de Che 
Guevara, morto alguns meses antes, nas lutas de guerrilha na Bolívia: “É dever de 
todo revolucionário fazer a revolução.” Abril foi marcado pelo atentado contra 
Rudi Dutschke —  o servente de 23 anos Josef Bachmann feriu-o gravemente com 
três tiros de revólver —  no qual os estudantes viram uma conseqüência do 
ambiente de pogrom contra os estudantes, mantido principalmente pela imprensa 
sensacionalista, e o momento de impor um bloqueio a essa imprensa. Na semana 
santa, aproximadamente sessenta mil estudantes em toda a República federal ten
taram impedir a entrega desses jornais. Chegou-se a lutar nas ruas como não se 
vira na Alemanha Ocidental desde o fim da República de Weimar. Em Munique, 
um repórter fotográfico e um estudante foram mortalmente feridos.

Depois veio maio de 1968. Em Paris, esse foi o mês das noites das barrica
das no Quartier Latin, o mês da greve geral que os sindicatos e os partidos de 
esquerda marcaram para 13 de maio. Em uma conversa com o estudante de socio
logia Daniel Cohn-Bendit, um dos rebeldes que ficaram célebres de repente, 
Sartre conjurou os estudantes a que não recuassem em sua tentativa de colocar a 
imaginação no poder e de alargar o campo do possível. Na Alemanha Ocidental, 
o mês de maio colocou-se sob o signo da luta contra a instauração do estado de 
emergência. A manifestação do dia 11 de maio, em Bonn, reuniu quase cem mil 
pessoas. A 20 de maio, começou uma onda de ocupações de institutos e universi
dades em Berlim Ocidental. Para o dia 27 de maio, o SDS juntamente com o
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comitê “Estado de emergência da democracia”, apoiado pelo sindicato IG Metall 
e a organização “Campanha pela democracia e pelo desarmamento”, oriunda do 
movimento da marcha de Páscoa, fez um apelo de greve geral política nas empre
sas e ñas universidades. Em Frankfurt, o reitor respondeu ao apelo de greve dos 
estudantes fechando os estabelecimentos de ensino superior; no dia 27 de maio, 
dois mil estudantes ocuparam o prédio principal da Universidade sob a direção de 
Hans Jürgen Krahl, o equivalente, em Frankfurt, a Dutschke, um aluno de 
Adorno que estava escrevendo uma tese e era apaixonado por teoria. A Johann 
Wolfgang Goethe-Universität foi rebatizada como Karl Marx-Universität. Nas 
universidades ocupadas começou-se a pôr em prática o programa da Universidade 
política fundada pouco antes, e a realizar, a título de experiência, uma universida
de crítica. Assim, os assistentes de Habermas —  Negt, Offe, OEvermann, 
Wellmer —  participaram dela fazendo seminários sobre “Geschichte und Gewalt” 
(História e violência), “Zur politischen Theorie der APO” (Sobre a teoria política 
da APO), “Unpolitische Universität und Politisierung der Wissenschaft” 
(Universidade apolítica e politização da ciência). Ao fim de três dias —  durante os 
quais um grupo de estudantes esvaziou os arquivos da reitoria — , a polícia evacuou 
o prédio e passou a ocupá-lo constantemente. Por ocasião de um congresso de 
estudantes universitários e de segundo grau no fim de semana de Pentecostes, em 
Frankfurt, sobre as condições e a organização da resistência, um ano depois da 
morte de Benno Ohnesorg e o congresso de Hanover, foi decidida uma marcha de 
protesto diante da Universidade ocupada pela política, que se desenrolou sem 
maiores incidentes.

Durante essas semanas em que os estudantes rebeldes abandonaram os con
flitos sobre a política do ensino superior em prol de lutas mais políticas, e em que 
tiveram de fazer, em todas as frentes, a experiência de sua impotência e do fracas
so —  depois da Páscoa, a imprensa sensacionalista continuou a ser entregue, ven
dida e lida normalmente, as leis sobre o estado de emergência foram votadas pelo 
Bundestag a 30 de maio e a indignação contra a guerra do Vietnam continuou 
sendo apenas o problema de uma minoria da oposição — , em Frankfurt, dois dos 
teóricos críticos falaram separadamente do movimento estudantil: Adorno e, 
depois, Habermas.

A 8 de abril de 1968, Adorno, presidente em final de mandato da Deutsche 
Gesellschaft für Soziologie, abriu com uma comunicação, o 16“ congresso de 
sociologia alemã que se realizou em Frankfurt. O tema essencial do congresso —  
que era também o da comunicação de Adorno —  era “Spätkapitalismus oder 
Industriegesellschaft” (Capitalismo tardio ou sociedade industrial?); ele havia sido 
escolhido por referência aos cento e cinqüenta anos do nascimento de Karl Marx. 
Mas podia-se também perceber nisso uma espécie de homenagem ao movimento 
estudantil que havia surpreendido os sociólogos e do qual os sociólogos alemães 
—  com exceção de Habermas — não tinham tido grande coisa para dizer até 
então. Em todo caso, os sociólogos se reuniam no que era, depois da Universidade



660 A  ESCOLA D E  FR A N K FU R T

Livre de Berlim, o centro mais importante da oposição estudantil, o qual tivera, 
entre outras consequências, a de trazer para o debate público os problemas estru
turais de uma sociedade capitalista industrial altamente desenvolvida.

Em seu último artigo de sociologia, redigido em parceria com sua aluna 
Ursula Jaerisch, “Anmerkungen zum sozialen Konflikt” (Notas sobre o conflito 
social), publicado em 1968 na coletânea em homenagem ao sexagésimo aniversá
rio de Wolfgang Abendroth, Adorno havia desenvolvido a idéia de uma latência 
da luta de classes e de uma transferência do conflito para as margens da sociedade 
—  uma idéia que poderia ter sido uma abordagem fecunda para as análises teóri
cas da Nova Esquerda. Mas, em sua comunicação inaugural, “Spätkapitalismus 
oder Industriegesellschaf?”, Adorno não retomou essa idéia tão promissora para 
uma análise da situação da época. Ele expressou antes a suposição resignada que 
tinha outrora riscado de sua introdução a Sociologica II: a sociedade atual talvez 
escapasse a toda teoria coerente em si. Traçou, pois, ainda mais uma vez, o qua
dro de uma sociedade da maldição universal que incorporava, mais abertamente 
do que outrora, elementos de marxismo ortodoxo e nos quais a maldição que 
pesava sobre a sociedade era levada, entre outros aspectos, a um intervencionismo 
do Estado que confirmaria a teoria do desmoronamento. Esse quadro só foi aban
donado uma vez; depois de ter novamente constatado a decadência do indivíduo, 
Adorno continuava assim: “Só muito recentemente puderam observar-se vestígios 
de uma tendência contrária nos grupos mais diferentes da juventude: resistência 
contra a adaptação cega, liberdade de aderir a fins racionalmente escolhidos, des
prezo pelo mundo sentido como engano e representação, conscientização das pos
sibilidades de mudança. Quanto a saber se a pulsão social de destruição em pleno 
crescimento triunfará disso, só o futuro o dirá” (Gesammelte Schriften 8, 368). 
Depois, ele retomava seu raciocínio, interrompido pelo trecho que acabamos de 
citar, como se nunca tivesse feito aquela observação. Proclamava assim sua simpa
tia fundamental pelo movimento de protesto sem que esse influenciasse seu pen
samento. O congresso de sociologia acabou sem que se tivesse dito grande coisa 
de essencial para a interpretação do movimento de protesto e da situação das 
sociedades ocidentais, no mesmo dia em que o atentado contra Dutschke desen
cadeou o bloqueio da imprensa sensacionalista.

No dia 1° de junho, sábado de Pentecostes, que era o primeiro dia do con
gresso dos estudantes e alunos do 2o. grau em Frankfurt, Habermas dirigiu-se aos 
estudantes da oposição, à noite, no refeitório, fora da Universidade ocupada pela 
polícia, uma vez mais numa situação política tensa. Segundo o programa, seu 
tema era o espaço de manobra disponível para ações de protesto e resistência. O 
que ele propôs era, novamente, uma combinação de análise penetrante e de críti
ca do movimento de protesto. Mais uma vez, sua crítica interna foi extremamen
te violenta. Depois da experiência de um ano de movimento de protesto em toda 
a República federal e de um semestre universitário nos Estados Unidos, durante o 
inverno de 1967*1968, Habermas felicitou os estudantes de oposição por terem
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uma perspectiva nova e séria da transformação das estruturas profundas da socie
dade. Como já acontecera em Hanover, ele considerava que o objetivo principal 
do movimento de protesto consistia em politizar a vida pública: em trazer para a 
discussão pública questões carregadas de conseqüências práticas, e em fazer recuar 
a despolitização que permitia a ilusão tecnocrática. A novidade era que, doravan
te, ele reconhecia as técnicas de provocação pelas alterações limitadas às regras 
como um meio legitimo e necessário de forçar à discussão nos casos em que ela 
fosse rejeitada. A outra novidade, a mais importante, era que ele tinha agora uma 
concepção da maneira como se poderia explicar o movimento de protesto dos 
estudantes e alunos do 2°. grau e não classificava mais como variantes condenáveis 
do fascismo as idéias neoanarquistas e as ações diretas.

Sua explicação resultava de uma combinação da teoria do deslocamento 
dos conflitos na sociedade capitalista avançada, do teorema marcuseano da nova 
sensibilidade, ao mesmo tempo diagnóstico e utopia, e dos resultados de pesqui
sas empíricas americanas sobre a influência do fato de pertencer a uma classe e das 
formas de socialização sobre a atitude e o comportamento dos jovens. Ele já tinha 
feito uma apresentação exaustiva de suas idéias numa comunicação no Goethe- 
Institut de Nova York em fins de 1967. “Esta geração provavelmente cresceu 
encontrando mais compreensão psicológica, uma educação mais liberal e uma ati
tude mais permissiva do que todas as gerações precedentes... se nós acrescentar
mos a isso o fato de que esta geração foi a primeira a crescer em condições econô
micas grandemente facilitadas e que, portanto, sentiu menos psicologicamente a 
coerção disciplinar do mercado, nós chegamos a um conjunto de hipóteses que 
nos permite explicar a sensibilidade específica dos jovens ativistas. Eles se torna
ram sensíveis aos custos, em termos de vida pessoal, gerados por uma sociedade 
marcada em todas as áreas pela concorrência de regras, a competição de desempe
nhos e a burocratização; esses custos parecem-lhes desproporcionais em relação ao 
potencial tecnológico... Poderia acontecer que a degradação da autoridade pater
na e a difusão de técnicas de educação permissivas tivessem permitido experiências 
e incentivado orientações às crianças, durante seu crescimento, as quais, por um la
do, deveriam necessariamente entrar em conflito com as normas de uma ideologia 
do desempenho que continuava funcionando, mas que, por outro lado, se coandu- 
nam com o potencial de lazer e liberdade, de satisfação e tranqüilidade, que é aces
sível tecnologicamente, mas não libertado pela sociedade” (“Studentenprotest in 
der Bundesrepublik” [Protesto estudantil na RFA], in Protestbeivegung und  
Hochschulreform [O movimento de protesto na reforma universitária], 175 sg.).

Mas, por outro lado, Habermas entregou-se novamente a uma crítica vio
lenta. Foi levado a isso pela apreensão que lhe inspirava a marcha de protesto 
diante da Universidade ocupada pela polícia, prevista para o dia seguinte, mas 
também pela preocupação em preservar um parceiro que estava tão próximo dele 
pela crítica da eliminação das questões práticas fora de uma vida despolitizada e 
que, ao mesmo tempo, fazia com que os outros corressem perigo durante a mar-
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cha, na corda bamba da revolta, numa época não revolucionária. Sua crítica era 
violenta quanto ele qualificava as novas técnicas de manifestação de formas ritua- 
1 izadas de chantagem e de bravata de adolescentes para com pais pouco atentos, 
mas relativamente indulgentes. Essa crítica se fez ainda mais violenta quando 
Habermas acusou certas autoridades de confundirem a ocupação de uma univer
sidade com uma tomada de poder efetiva, e culminava na observação de que tais 
idéias aparentavam-se, de um ponto de vista clínico, com os estados alucinatórios. 
Era também violenta ao acusar os estudantes de se deixarem guiar por “acacianis- 
mos” que permitiam interromper com certezas simplificadas discussões muito 
difíceis e longe de se encerrarem, decorrentes da teoria marxista da sociedade —  
interrompidas em proveito da convicção de que a utilização do capital causaria 
problemas insolúveis mesmo num capitalismo regido pelo Estado, a convicção da 
possibilidade de levar, como antes, o conflito socioeconòmico a um conflito polí
tico, a convicção enfim de que existia uma relação de causa e efeito entre a estabi
lidade econômica dos países capitalistas desenvolvidos e a situação econômica 
catastrófica dos países do Terceiro Mundo. Segundo pensava Habermas, eram 
essas convicções que levavam à estratégia funesta que ele criticava.

Eram censuras espantosas. Espantosas, de um lado, porque essas convicções 
que Habermas classificava assim eram principalmente as dos membros “tradiciona
listas” do SOS, ao passo que as “antiautoritárias” que pregavam as novas técnicas de 
protesto —  influenciadas principalmente por Marcuse, como as de Dutschke, ou 
de desertores da teoria crítica de Adorno e Habermas, como Krahl. Outro aspecto 
espantoso: o próprio Habermas utilizava as concepções marxistas ortodoxas das 
condições de uma revolução, resumia essas condições na indignação declarada das 
massas exploradas de cuja cooperação dependia o sistema social, depois, do fato de 
essas condições não serem cumpridas, extraía a conclusão de que não havia então 
uma situação revolucionária e declarava inaceitáveis todas as ações que não visassem 
chamar a atenção sobre uma argumentação por meio de uma chantagem simbóli
ca, mas que fossem concebidas como meio violento de tomar posições de poder. 
Aliás, quaisquer que fossem as reservas que se pudessem fazer a respeito do fato de 
que Habermas havia definido corretamente as convicções que guiavam o segmento 
mais ativo dos estudantes, de que as estratégias empregadas decorriam efetivamente 
de tais convicções e de que as condições mencionadas por Habermas por estarem 
numa situação revolucionária fossem, talvez, demasiado estritas — ele tinha razão 
ao afirmar que o SDS avaliava as possibilidades de ação em função de uma situação 
a revolucionar. As análises do SDS provavam cada vez mais uma autodefinição e 
uma apreciação da situação que resultavam na manutenção em marcha do movi
mento de protesto até que ele desembocasse, enfim, numa revolução à qual se jun
tariam os operários, fosse qual fosse a demora necessária.

Isso nos leva à diferença decisiva entre Habermas e o segmento mais ativo 
dos estudantes, para o qual uma derrubada violenta da sociedade do supérfluo não 
tinha nada de impensável, a politização da vida pública estava a serviço de uma
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reviravolta antiautoritária e anticapitalista. Para Habermas, uma revolução das 
sociedades industriais altamente desenvolvidas só era cogitável neste cenário. A 
saciedade do bem-estar acessível acabava, um dia, por tornar sensível às formas 
burocráticas de vida e de trabalho até a classe operária integrada, e os dominantes 
deveriam então tolerar a repolitização da vida pública endurecida para garantir que 
uma população não mais disposta a renúncias supérfluas continuasse a fornecer, 
pelo menos, os préstimos necessários. Um corpo cívico novamente político discu
tiria então sobre os objetivos da ação em sociedade. Aos olhos de Habermas, a fun
ção do movimento de protesto só poderia consistir numa coisa: exercer uma pres
são vinda de baixo ou de fora que reforçasse ou ressuscitasse a democracia no inte
rior das organizações que são os partidos, os sindicatos e as associações, e a função 
crítica dos meios de comunicação de massa, e contribuir assim de uma maneira 
extremamente indireta para democratizar as sociedades complexas, para desburo
cratizar a dominação. A irrupção da difusão e da ação direta que Dutschke e outros 
membros do grupo Subversive Aktion introduziram espetacularmente no palco de 
Berlim em 1964-1965, das quais Dutschke foi a encarnação essencial no movi
mento estudantil alemão e que foram mantidas vivas porque nelas se via um fator 
decisivo da dinâmica do movimento, podia ser saudada por Marcuse, o teórico da 
nova sensibilidade e da base pulsional do socialismo. Em Adorno, o teórico do 
não-idêntico e dos impulsos somáticos,* ela deveria encontrar um certo grau de 
simpatia e compreensão; mas em Habermas, o teórico de uma racionalização glo
bal e da expansão da natureza interior na comunicação, ela despertou o temor do 
irracional, de formas de expressão e ação que, se fosse o caso, não desistiriam do 
que lhes era devido mesmo sem conceitualidade e sem discussão.

Nem sobre o plano teórico, nem sobre o da organização da Universidade, os 
teóricos críticos puderam chegar a entender-se com os estudantes críticos que espe
ravam que os professores de esquerda arriscassem toda a sua existência na revolução 
que acreditavam iminente. O volume publicado naquele mesmo ano, Die Linke 
antwortet Jürgen Habermas (A esquerda responde a Jiirgen Habermas) — na verda
de uma réplica às teses apresentadas por Habermas no congresso de Pentecostes de 
Frankfurt, que apareciam encabeçando o volume — , reunindo artigos de diversos 
membros do SDS e de assistentes universitários de esquerda, não provocou nenhu
ma discussão teórica, embora Oskar Negt, assistente de Habermas e, ao mesmo 
tempo, representante da Nova Esquerda, estreitamente ligado ao SDS, tivesse 
exposto, na introdução, boas razões para se pensar que o sentido do livro consistia 
numa “controvérsia feita em público no seio da Nova Esquerda” — sem hesitar em 
criticar francamente Habermas. A instituição de um triunvirato no conselho do 
seminário de sociologia da faculdade de filosofia de Frankfurt fracassou por causa da 
desconfiança recíproca entre professores e estudantes e das exigências de um grupo 
militante do SDS que visava a uma politização mais forte e direta da ciência.

Somatischen Impulses. (N. R. T.)
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Durante o semestre de inverno de 1968-1969, a situação ficou ainda mais 
tensa. Para começar, os alunos do departamento das ciências da educação entra
ram em greve para protestar contra os primórdios de uma reforma tecnocràtica do 
ensino superior que os envolvia em primeiro lugar, e organizaram contra-seminá
rios. Os estudantes de sociologia, de línguas eslavas, de línguas neolatinas e anglo- 
germânicas juntaram-se logo a eles. Um panfleto do grupo de base de sociologia 
explicava: “Estamos retomando ainda uma vez o debate com os professores para a 
reorganização imediata dos estudos de sociologia, na sexta-feira, dia 5 de dezem
bro, às 19 horas no H VI* em sessão plenária dos sociólogos. Discutiremos: 1. a 
possibilidade de um estatuto que garanta aos estudantes uma participação no con
trole do conteúdo das estratégias de pesquisa e de ensino; 2. a possibilidade de uma 
interrupção provisória do ensino sociológico tal como tem sido praticado até ago
ra, e de uma organização em comum de grupos de pesquisa e de ensino que anu
lem a situação autoritária do ensino e tracem uma nova estratégia de ensino e pes
quisa. Esses grupos de trabalho em comum devem ser reconhecidos como estudos 
oficiais.” E, mais abaixo, “não temos nenhum prazer em bancar os idiotas esquer
distas do Estado autoritário que são críticos na teoria, conformistas na prática. 
Tomamos ao pé da letra a frase de Horkheimer” e o panfleto terminava com o afo
rismo de Dämmerung citado acima, pp. 657-658. Adorno transmitiu o panfleto a 
Horkheimer com a observação “veja até onde nós fomos”.

Três dias depois da discussão infrutífera com os professores de sociologia, os 
estudantes ocuparam o prédio onde estava acontecendo o seminário de sociologia 
da Myliusstrasse, o qual recebeu o novo nome de “Seminário de Spartacus”. Todas 
as noites, era eleito um comitê de greve para o dia seguinte; esse comitê era respon
sável pela atribuição das salas aos diversos grupos de trabalho, pela coordenação 
dos diferentes centros de trabalho entre as faculdades e pela preparação de panfle
tos e jornais murais. Aproximadamente, uma dúzia de grupos de trabalho reunia 
estudantes de sociologia, filosofia, direito, matemática e pedagogia para debater 
sobre “teoria marxista do direito”, “teoria do conhecimento, epistemologia, positi
vismo”, “organização e emancipação”, etc. Era uma “greve ativa”, o prolongamen
to do que, mais uma vez, tinha sido inaugurado em Berkeley, com o título de “con
tra-universidade”, havia sido retomado em Berlim durante o inverno de 1967- 
1968, com o título de “universidade crítica”, e tinha aparecido ligeiramente em 
Frankfurt, na primavera de 1968, com o nome de “universidade política”. A onda 
de ocupações no contexto das ações contra as leis de estado de emergência marcou, 
assim, um ponto depois do qual se assistiu a uma coexistência —  quase milagrosa 
no contexto alemão —  de uma atividade de ensino e de pesquisa mais ou menos 
regular em certos setores da Universidade e de estudos autogeridos nos outros.

Isso teria podido constituir uma nova estratégia para impor uma reforma 
democrática do ensino superior: a autogestão avançada dos estudos e o alarga-

Auditório. (N. A.)
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mento de suas formas e de seus conteúdos como meios de pressão para impor a 
realização fmal-de um projeto de reforma atualizado. Mas a experiência de “greve 
ativa” era dominada por duas tendências de interesses divergentes, das quais ne
nhuma estava disposta a ou era capaz de uma dupla estratégia que incluísse uma 
estratégia reformista pragmática: uma era aquela dos estudantes que queriam criar 
bases nas universidades à maneira da estratégia de guerrilha das “zonas liberadas”, 
bases essas que oferecessem “o banco de ensaio coletivo para desenvolver estraté
gias socialmente revolucionárias a longo prazo para as metrópoles” (Krahl, “Zur 
Ideologie-Kritik des antiautoritãren Bewusstseins” [Por uma crítica ideológica da 
consciência antiautoritária], em Konstitution und Klassenkampf [Constituição e 
luta de classes], 279); e a outra, a dos estudantes, que, de uma maneira mais 
modesta e difusa, desejavam um aumento da integração dos estudos em suas pró
prias experiências e seus próprios interesses, politizados durante o movimento de 
protesto, de novos conteúdos e de novas formas de estudos previamente determi
nados por eles mesmos.

No começo, o “Seminário Spartacus” se beneficiava de uma atividade qua
se normal de Habermas e von Friedeburg. Este último havia voltado de Berlim 
para Frankfurt, em 1966, e exercia as funções de diretor adjunto do seminário de 
sociologia e do Instituto de Pesquisas Sociais. Depois, eles se voltaram cada vez 
mais para o seminário de filosofia. Um belo dia, Walter Rüegg, reitor da 
Universidade, telefonou para Habermas: a câmara dos médicos, proprietária do 
prédio onde se realizava o seminário, ameaçava romper o contrato de locação. O 
reitor havia, pois, feito com que o prédio fosse evacuado pela polícia nas primei
ras horas da manhã. Habermas perguntou se se tratava de uma ordem que não 
admitia réplica, e o reitor respondeu que sim. No dia seguinte.de manhã, entre 
quatro e cinco horas, o prédio estava vazio quando a polícia quis fazer o despejo 
devido a uma queixa por violação de domicílio.

A farsa continuou no mês seguinte. No dia 31 de janeiro, ao meio-dia, mais 
ou menos, Adorno viu, da janela de seu escritório no IJS, várias dezenas de estu
dantes virarem o canto do prédio correndo e se meterem pelo Instituto adentro, e 
calculou ¡mediatamente que queriam ocupá-lo. Os setenta e seis estudantes aca
bavam de encontrar fechado o prédio do seminário de sociologia “reocupado de 
outra forma” e buscavam no IJS um lugar para discutir, sem outras intenções. 
Quando Friedeburg tentou inutilmente convidá-los a saírem do local, Adorno e 
ele (que representavam a diretoria do Instituto, com o estatístico Rudolf Gunzert) 
chamaram logo a polícia, que prendeu os setenta e seis estudantes, mas relaxou a 
prisão no mesmo dia, incluído Krahl, sobre quem ainda pesava a culpa de viola
ção de domicílio. Alguns meses mais tarde, a queixa à polícia resultou num pro
cesso pouco gratificante.

Marcuse aludiu a essa evacuação forçada do IJS em sua carta a Adorno, de 
abril de 1969: “Em resumo, eu acho que se aceitasse o convite do Instituto sem 
discutir também com os estudantes, eu me identificaria (ou seria identificado) 
com uma posição que não é a minha politicamente... Não podemos apagar o fato
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de que esses estudantes são influenciados por nós (e, cenamente, não menos por 
você)... Nós sabemos (e eles sabem) que a situação não é revolucionária nem 
sequer pré-revolucionária. Mas esta situação é tão horrível, tão sufocante e degra
dante que a rebelião contra ela força a uma reação biológica, fisiológica: não se 
pode tolerar isto, estamos sem ar e precisamos de ar. E esse ar fresco não é o de um 
“fascismo de esquerda” (contradicho in adjecto!), é o ar que nós (pelo menos eu) 
gostaríamos de respirar, mesmo que seja uma só vez, e que não é, com ceneza, o 
ar do Establisment... Para mim, a alternativa é vir a Frankfurt e discutir também 
com os estudantes, ou então não vir. Se você considerar a segunda hipótese prefe
rível —  está perfectly allright with me (está tudo bem para mim), poderíamos tal
vez nos encontrar em algum lugar na Suíça neste verão e tirar isso a limpo. Seria 
ainda melhor se Max e Habermas pudessem estar conosco para isso. Mas é indis
pensável que haja uma conversa de esclarecimento entre nós” (carta de Marcuse a 
Adorno, La Jolla, em 5 de abril de 1969).

E dois meses depois: “Você fala dos ‘interesses do Instituto’ e ainda acres
centa aquela nota enfática, ‘nosso velho Instituto, Herbert’. Não, Teddy, não foi 
o nosso velho instituto que os estudantes invadiram. Você sabe tão bem quanto 
eu que existe uma diferença muito grande entre o trabalho do Instituto nos anos 
30 e seu trabalho na Alemanha de hoje. Essa diferença qualitativa não provém de 
uma evolução da própria teoria: esses ‘acréscimos’ que você menciona tão fortuita
mente —  são mesmo tão acidentais? Você sabe que estamos de acordo para rejei
tar a politização da teoria sem mediação. Mas nossa (velha) teoria tem um conteú
do interno político que hoje, mais do que nunca, obriga a tomar uma posição polí
tica concreta. Isso não significa dar ‘conselhos práticos’ como você me acusa de 
fazer, sem razão, em SpiegeL Eu nunca fiz isso. Como você, eu acho que seria uma 
atitude irresponsável aconselhar a agir, do alto do meu gabinete, aqueles que estão 
prontos a morrer, conscientemente, pelo que defendem. Mas, na minha opinião, 
isso significa que para continuar a ser o nosso ‘velho Instituto’, nós temos que 
escrever e agir no dia de hoje de maneira diferente e como agíamos nos anos 30...

Você escreve, para introduzir sua idéia da ‘frieza’, que, na época, nós tería
mos, também, suportado o extermínio dos judeus sem passar à práxis, ‘pela sim
ples razão de que essa nos era proibida’. Sim, e, justamente hoje, ela não é mais 
proibida. A diferença das duas situações é a que separa o fascismo da democracia 
burguesa. Esta nos dá também liberdades e direitos. Mas, na medida em que a 
democracia burguesa, devido a suas antinomias imanentes, se fecha à transforma
ção qualitativa, e isso por meio do próprio processo parlamentar democrático, a 
oposição extraparlamentar se torna a única força de contestação·, civil disobedience, 
ação direta. E as formas dessa ação também não obedecem mais ao esquema tra
dicional. Nessas formas, há muitas coisas que, como você, eu condeno, mas eu me 
resigno e as defendo contra seus adversários porque a defesa e a manutenção do 
status quo e seu custo em vidas humanas são justamente muito altos. É nisso que 
está a mais profunda divergência entre nós. Falar de ‘chineses no Reno’ é para
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mim tão impossível quanto falar de ‘americanos no Reno’ (carta de Marcuse a 
Adorno, Londres, em 4 de junho de 1969).

Por mais justificadas que possam ser as opiniões de Marcuse quanto ao fun
do e sobre a evacuação do IJS, tais meios conceituais não estavam adaptados para 
captar a situação na Alemanha Ocidental e em Frankfurt em particular. A exigên
cia de instrumentalizar a ciência, até mesmo de destruí-la, tinha-se tornado deter
minante no seio do SDS, assistia-se a um deslocamento do potencial de protesto 
para uma subcultura meio-política e de “grupos K” pseudopolíticos. Essa evolução 
era devida ao grande fracasso das ações políticas do movimento de protesto e ao 
cansaço e à frustração gerados pela tentativa de mudar alguma coisa no ensino 
superior de modo direto. Em abril de 1969, o curso de filosofia de Adorno, 
“Einleitung in dialektisches Denken”, foi interrompido por uma baderna, mas essa 
já era organizada por mulheres do SDS que se tinham revoltado para constituir, 
em 1968, um “soviete feminino” que se colocou na vanguarda do movimento 
feminista. Um certo Dr. Hans Meis escreveu a Adorno para expressar livremente 
seu sentimento e as saudáveis reações populares depois de ler o relato desse inciden
te em Die Welt: “Eu gostaria muito de ver o ‘valente’ professor fugir! Os ‘estudan
tes’ deram ao senhor e aos professores de esquerda a resposta que os senhores mere
cem! Continuem, pois, assim, para que a reviravolta dialética chegue mais depres
sa e mais profundamente! O professor Horkheimer já está em Lugano... o senhor 
também poderá se instalar lá para escapar da baderna, pois vai acontecer breve. 
Mesmo os membros do governo atual que estão dormindo acabarão acordando. 
Eu desaprovo a frase de um cínico de mau gosto que gostaria que um novo Hitler 
oferecesse aos professores e estudantes de esquerda uma ‘ida gratuita ao cremató
rio’. Mas centenas de milhares de pessoas querem que se acabe com este escândalo 
do envenenamento da juventude tal como o senhor e seus colegas o praticam.”

Mas a reação foi deixada para depois. Assistiu-se, primeiro, a qualquer coi
sa de surpreendente: um período de reforma que, de um lado, podia ser considera
do o resultado do movimento de protesto e, do outro, acelerou a decomposição do 
movimento de protesto e reorientou o engajamento da juventude fosse para os 
canais tradicionais, fosse para a resistência nas subculturas. Em março de 1969, 
Gustav Heinemann foi eleito presidente da República — o mesmo homem que 
outrora havia pedido demissão do Ministério do Interior para protestar contra os 
planos de rearmamento de Adenauer e havia contribuído para fundar o Ge- 
samtdeutsche Volkspartei (Partido popular de todos os alemães), então o único par
tido a defender a neutralidade da Alemanha. Ao tomar posse, em julho, ele pediu 
mais democracia. As eleições de setembro no Bundestag confirmaram a CDU na 
posição do partido mais forte e deram, ainda, 4,3% ao NPD, mas foi uma coliga
ção sócio-liberal que chegou ao poder. Seu chanceler, Willy Brandt, prometeu, 
como Gustav Heinemann, mais democracia e lançou um novo slogan “não tenha
mos medo das experiências”. Quando começou essa época de reformas, tão inespe
rada quanto o movimento de protesto alguns anos antes, Adorno já tinha morrido.
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No dia 6 de agosto, faleceu, vítima de um enfarto durante suas férias na Suíça. 
Alguns meses mais tarde, em fevereiro de 1970, um acidente de automóvel cau
sou a morte de Hans Jürgen Krahl, o mais importante teórico do SDS, que já não 
tinha importância efetiva e seria logo formalmente dissolvido. Foi assim que o fim 
do movimento de protesto coincidiu estranhamente com o fim daquele que, mais 
do que qualquer outro, lançou as bases intelectuais a longo prazo da necessidade, 
que se tornara finalmente irreprimível, de sair do “Restauratorium”.*

Habermas a caminho de uma teoria comunicacional da sociedade —  O testamento 
de Adorno: a teoria estética como fundamento de uma fdosofia colocada sob o signo 

da promessa de felicidade

“Não me sinto absolutamente constrangido ao declarar, com toda a fran
queza, que estou trabalhando num grande livro sobre a estética”: eram esses os 
próprios termos de Adorno na entrevista que deu a Spiegelpouco tempo depois da 
baderna que interrompeu seu curso de filosofia. Àstetische Theorie, que ficou ina
cabado, era o segundo livro da série de obras que, segundo ele pretendia, deveria 
mostrar o que havia para se pôr na balança; esse foi seu testamento que, a princí
pio, passou quase despercebido numa época marcada pelas conseqüências do iní
cio do entusiasmo pela arte. Duas obras de Habermas publicadas em 1968 tive
ram muito sucesso e influência: Erkenntnis undInteresse (Conhecimento e interes
se) e Technik und Wissenschafi ais Ideologie (Técnica e ciência como ideologia). 
Erkenntnis und Interesse, escrito entre 1964 e 1968, era concebido como prolegó
menos que deveríam ser seguidos de uma análise em dois volumes sobre o desen
volvimento da filosofia analítica, prolegómenos graças aos quais Habermas queria 
preparar um acesso a uma nova teoria da sociedade que não se baseasse num fun
damento idealista. Esse livro reconstruía a pré-história intelectual do positivismo 
recente e buscava apresentar uma justificativa da teoria crítica da sociedade por 
intermédio da antropologia do conhecimento. Esse caminho atraiu muitas críti
cas quando Habermas o fez objeto de um seminário de filosofia no semestre de 
inverno de 1968-1969, “Probleme materialisticher Erkenntnistheorie” (Proble
ma da teoria do conhecimento materialista), em que os estudantes tentaram pôr 
em prática a participação na elaboração dos temas e das problemáticas: censura
vam-no por ficar preso a problemas imanentes à ciência. Technik und Wissenschafi 
apresentava uma proposta de análise do contexto social em que o positivismo sur
gira e do qual tinha herdado uma função ideológica e tirava conseqüências disso 
para esclarecer as condições a serem preenchidas para uma revolução das socieda
des capitalistas avançadas. Os estudantes extraíram ¡mediatamente desse trabalho 
a idéia-força da técnica e da ciência concebidas como primeira força produtiva.

* R e fe rê n c ia  ao  p ro c e sso  d e  re c o n s tru ç ã o  socia l e  e c o n ô m ic a  d a  A le m a n h a  n o  p ó s -g u e rra ,  s o b  a 
tu te la  d o s  E U A . (N . R . T . )
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Erkenntnis und Interesse (a partir de agora, Eul) estava no prolongamento 
dos artigos retomados em Theorie und Praxis que giravam em torno de uma defi
nição do estatuto da crítica, aliás da teoria marxista, como forma de conhecimen
to instalada entre filosofia e ciência, e também no prolongamento das contribui
ções de Habermas ao conflito do positivismo, e, enfim, de sua aula inaugural 
“Erkenntnis und Interesse”. O livro apresentava uma progressão, ao longo da his
tória, dos problemas científicos até uma epistemología crítica que, diversamente 
da epistemología científica, se lançava numa teoria global das formas de conheci
mento disponíveis nas sociedades industrializadas, formas essas diferenciadas em 
todo o leque das ciências. A novidade em relação às obras precedentes residia 
sobretudo na apresentação mais impressionante e minuciosa dos processos no 
campo de objetos com os quais as ciências de orientação crítica tinham que ver. 
Habermas explicitava isso mais detalhadamente a respeito da psicanálise.

“Na fase de sua auto-reflexão, a metodologia das ciências da natureza pode 
descobrir uma relação específica entre linguagem e ação instrumental, a metodolo
gia das ciências humanas pode descobrir uma entre linguagem e interação, ambas 
podem ali reconhecer relações objetivas e precisá-las em seu papel transcendental 
(delas). A metapsicologia trata de uma relação fundamental, a existente entre 
deformação da língua e patologia do comportamento. Ela pressupõe, para fazê-lo, 
uma teoria da língua cotidiana cuja tarefa consiste em esclarecer o valor intersub
jetivo dos símbolos e a mediação lingüística das interações sobre a base do reconhe
cimento recíproco, assim como tornar compreensível a introdução socializante de 
jogos de palavras na gramática, concebida como processo de individuação. Já que, 
segundo essa teoria, a estrutura da língua determina igualmente a língua e a práti
ca vital, os motivos das ações também são compreendidos como necessidades inter
pretadas lingüísticamente, ainda que as motivações não representem impulsos que 
pressionam, mas com intenções que guiam subjetivamente, passando por uma 
mediação simbólica e, por isso mesmo, limitando-se reciprocamente.

A tarefa da metapsicologia consiste, de fato, em demonstrar que esse caso 
normal é um caso limite de uma estrutura de motivação que depende ao mesmo 
tempo das necessidades de interpretação comunicadas abertamente e das que são 
reprimidas e privatizadas. Os símbolos desagregados e os temas rejeitados exercem 
sua força por sobre as cabeças dos sujeitos e constrangem a satisfações de substi
tuição e a simbolização de ersatz. .. O símbolo desagregado não perdeu de repen
te toda relação com a língua explícita; mas essa relação gramatical tornou-se tam
bém, de um golpe, subterrânea. Ele extrai sua força do fato de desorientar a lógi
ca do uso lingüístico explícito. O símbolo reprimido é ligado ao nível do texto 
explícito por regras, sem dúvida, objetivamente compreensíveis e que resultam 
das circunstâncias contingentes da vida pessoal, mas, justamente, não é ligado 
pelas regras reconhecidas intersubjetivamente. Por isso, a dissimulação sintomáti
ca do sentido e a perturbação da intersubjetividade que disso resulta são a princí
pio incompreensíveis tanto para outrem como para o próprio sujeito. Elas só se
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tornam compreensíveis em um nível de intersubjetividade que deve instaurar-se 
entre o sujeito como Ich (eu) e o sujeito como Es (isto), onde, em comum, o 
médico e o paciente rompem reflexivamente as barreiras da comunicação... o que 
faz com que desapareçam, ao mesmo tempo, a deformação da linguagem privada 
e a satisfação sintomática de substituição dos motivos recalcados da ação aos quais 
o controle consciente tem acesso” (£«/311, 312 e sg.).

Ao apoiar-se sobre essa teoria inspirada por Alfred Lorenzer, colega de Haber- 
mas em Frankfurt, que recorria ao jogo de palavras para interpretar a teoria psicana- 
lítica do aparecimento e desaparecimento dos sintomas como o de um processo de 
dessimbolização e ressimbolização, Habermas tentava também extrair de Freud 
uma teoria do nascimento e da dissolução das instituições e ideologias. “Freud con
cebe as instituições como um poder que trocou uma violência exterior aguda pela 
coerção interna de longa duração de uma comunicação desviada que impõe limites 
a si mesma. Ele compreende, pois, a tradição cultural como o incosciente coletivo 
sempre censurado, isolado de fora, onde os símbolos proibidos orientam os motivos 
desagregados da comunicação — mas sempre transportados daqui para lá —  rumo 
a uma satisfação virtual. São os poderes que substituem os perigos exteriores e a san
ção imediata para embriagar a consciência legitimando a dominação. São, ao mes
mo tempo, os poderes dos quais a consciência prisioneira da ideologia pode se liber
tar pela auto-reflexão quando um novo potencial de dominação da natureza desa
credita velhas legitimações” (341 sg.). O objetivo que Freud deduzia disso era “o 
fundamento em razão das premissas culturais”, uma idéia que Habermas transfor
mava em uma “organização das relações sociais segundo o princípio de que a vali
dade de toda norma politicamente importante será tornada dependente de um con
senso obtido por uma comunicação livre da dominação” (344).

Chegava-se assim ao ponto em que Habermas conseguia fazer a ligação 
com o diagnóstico que estabelecia sobre o sistema atual de dominação: ele estava 
reduzido a desconectar as questões práticas de uma vida pública despolitizada, e o 
movimento de protesto, insistindo em que se participasse de uma discussão públi
ca sobre a maneira de levar uma vida digna de ser vivida; tinha tocado o ponto fra
co desse sistema de dominação. “A nova ideologia* prejudica... um interesse que se 
prende a uma das duas condições fundamentais de nossa existência cultural: à lín
gua, mais exatamente à forma de socialização e de individuação determinada pela 
comunicação na língua cotidiana. Esse interesse estende-se à manutenção de uma 
intersubjetividade da concordância e à instauração de uma comunicação livre de 
dominação. A consciência tecnocrática faz com que desapareça esse interesse práti
co por trás daquele que consagramos à extensão de nossos poderes técnicos” 
( Technik und Wissenschafi ais “Ideologie”, 91).

No entanto, a justificação da teoria crítica da sociedade pela antropologia 
do conhecimento provocara uma série de problemas. Havia nela a tensão entre a

Quer dizer, a consciência tecnocràtica. (N. A )
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hipótese de um sujeito unitário da espécie humana e o fundamento do interesse 
de conhecimento prático e emancipador nas estruturas da intersubjetividade. 
Havia também a heterogeneidade entre um interesse de conhecimento técnico e 
prático, cujo valor indispensável para a reprodução da espécie humana era óbvio, 
e um interesse de conhecimento emancipador em que se tratava, aparentemente, 
de muito mais do que de reprodução e autoconservação, isto é, de uma vida 
humana na liberdade e dignidade. Se “um interesse da razão pelo estado adulto, 
pela autonom ia da ação e pela libertação em relação ao dogm atism o” 
(“Dogmatismus, Vernunft und Entscheidung” (Dogmatismo, razão e determina
ção) in Theorie und Praxis, 233) deveria estar entre os fundamentos da reprodu
ção de uma espécie humana, ele não deveria, então, integrar-se, necessariamente, 
no interesse de conhecimento técnico e prático?

Habermas reagiu a esses problemas e a outros mais transformando o proje
to de justificar e de problematizar a teoria crítica da sociedade pela antropologia 
do conhecimento em um projeto de uma teoria crítica da sociedade que começa
ria pela teoria da comunicação. Tomando como ponto de partida o fato de que os 
homens falam e agem uns com os outros, ele tentava demonstrar que a antecipa
ção de uma comunicação sem distorção era a condição para que uma ação comu
nicativa fosse possível — isto é, visando ao entendimento mútuo. Recebeu, nesse 
sentido, influências decisivas de seu amigo filósofo Karl-Otto Apel. As idealiza
ções, que ele havia demonstrado no contexto de uma pragmática universal, que 
eram as condições de possibilidade da comunicação linguística, deveriam consti
tuir as normas que permitissem uma crítica cuja justificação não dependesse mais 
de tradições históricas. A teoria crítica poderia, então, confrontar idealizações 
indispensáveis à vida com o processo real da vida da sociedade. Alguns anos mais 
tarde, uma formulação brilhante desse ponto de vista de uma teoria crítica da 
sociedade e da história justificado por uma pragmática universal reapareceu em 
Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus (Problemas de legitimidade no capita
lismo tardio): “Como os membros de um sistema social que atingiram um certo 
ponto de desenvolvimento das forças produtivas teriam interpretado coletiva- 
mente e com força de lei suas necessidades, e que normas aceitariam eles como 
justificadas, se tivessem podido e querido se encontrar de posse de um conheci
mento suficiente das condições marginais e dos imperativos funcionais de sua 
sociedade para tomar discursivamente suas decisões sobre a organização das rela
ções sociais?” (Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus, 156).

Technik und Wissenschaft als “Ideologie" (às agora em diante TuW) situava- 
se no prolongamento da desconstrução da inserção da técnica no mundo social 
vivido, já iniciada, em seus primeiros artigos, por um Habermas discípulo de 
Rothacker e, numa certa medida, também de Heidegger. Era sua primeira análi
se complexa reunindo inúmeras espécies de fatores, a patologia da modernidade, 
o progresso mutilador do Aufklärung. Habermas tentava definir o fenômeno do 
aumento da forma racional da ciência e da técnica (em outras palavras, da racio-
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nalidade encarnada nos sistemas de ações racionais em relação a seus fins) até se 
tornar a totalidade histórica de uma forma de vida, de um modo mais preciso do 
que, antes dele, o haviam feito Max Weber e Herbert Marcuse. Weber bavia 
interpretado essa evolução como um processo de “racionalização” combinado 
com um processo de “desencantamento” das tradições. Marcuse havia tentado 
conceituá-lo como fusão da técnica e da dominação.

A técnica como dominação —  aquilo dava sobretudo a impressão de que a 
dominação era inatacável na medida em que ela parecia ter tomado a forma da 
racionalidade científica e das coerções objetivas técnicas. Se, outrora, a teoria mar
xista tinha visto nas forças produtivas o que faria se partirem as cadeias de relações 
de produção antiquadas, aqui a ciência e a técnica, tornadas primeiras forças pro
dutivas, adquiriam mais o aspecto de sustentáculo das relações de produção 
dominantes. A velha observação da teoria crítica —  a forma de sociedade capita
lista funcionava, mesmo ao preço de pesados sacrifícios, e, por isso, a maioria dos 
membros da sociedade se sentiam mais ligados à ordem existente do que à possi
bilidade de uma sociedade melhor —  tomava em Marcuse a forma de um julga
mento desmoralizante: o progresso científico e técnico não só legitimava as 
relações de produção dominantes, mostrando que eles estavam adaptados a sua 
fiinção, mas era, ele próprio, concebido para a dominação.

Diversamente de Weber e Marcuse, Habermas não concebia o acesso da 
racionalidade científica e técnica ao nível de totalidade histórica como um proces
so irreprimível que não se preocupava com justificação, mas como um processo 
que também agravava os problemas. Como contraste, ele escolheu um resumo de 
evolução social que tomava como fio condutor a repartição desigual e, no entan
to, legítima, da riqueza e do poder. Em sociedades tradicionais, esse problema era 
resolvido pelo fato de que a dominação era acompanhada de imagens do mundo 
que davam, mesmo àqueles que deveriam reprimir mais necessidades do que o 
necessário, o sentimento de participar de uma forma de vida que visava ao mais 
alto grau possível de vida em comum satisfatória e boa. No capitalismo, a econo
mia, a técnica e a ciência se libertavam, em uma certa medida, de sua integração 
num quadro de dominação política sustentada por imagens tradicionais do mun
do, e a ideologia da troca livre e justa, desencantada, mas ainda guiada pela repre
sentação de uma vida em comum boa, tornava-se a legitimação decisiva do siste
ma social. Aos olhos de Habermas, duas tendências definiam o capitalismo avan
çado: o aumento do intervencionismo do Estado para garantir um sistema social 
esmagado por crises e cada vez menos conforme a ideologia da troca livre e justa, 
e a transformação da ciência e da técnica em primeiras forças produtivas. Depois 
das formas tradicionais de legitimação, também as ideologias burguesas viram o 
chão lhes fugir dos pés quando a extensão e a complexidade dos “subsistemas de 
ações racionais em relação aos fins” aumentaram. O  Estado intervencionista ten
tou desde logo satisfazer sua necessidade de legitimação por uma plataforma polí
tica de recompensas: mantendo em seu lugar um sistema que garantia a seguran-
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ça social e as oportunidades de ascensão proporcionais aos desempenhos. Para 
poder garantir isso numa certa medida e, assim, obter a lealdade das massas para 
com a forma de sociedade capitalista, era necessário um grande espaço de mano
bra para intervenções estatais que corroíam profundamente a vida social e priva
da. Isso não fazia mais do que aumentar a necessidade de legitimação.

Disso resultava um problema: tornar plausível, junto aos membros de uma 
democracia, a idéia de evitar discutir publicamente questões práticas e guiar a 
ação dos dominantes visando exclusivamente resolver as questões técnicas e admi
nistrativas. A tarefa dos dominadores era, então, facilitada porque a extensão e a 
complexidade enormemente aguçadas pela economia, pela técnica e pela ciência 
contribuíam para fazer surgir a impressão de que as leis imanentes a essas domi
nações produziriam coerções objetivas às quais a política seria forçada a se dobrar 
para cumprir a plataforma política de recompensas. Assim como, para a epistemo
logía científica, desligar das ciências a dimensão da orientação das ações e do papel 
de formação não causava problema, assim também, para a massa despolitizada da 
população, a aparência tecnocrática assumia o papel de justificativa de sua despo- 
litização e de sua exclusão dos processos de decisão essenciais para o conjunto da 
sociedade.

Technik und Wissenschaft ais “Ideologic”— isto queria fazer com que se 
compreendesse que a consciência tecnocrática era menos ideológica do que as 
ideologias precedentes e, por isso mesmo, mais temível. Não podia mais ser redu
zida a uma figura fundamental de interação justa e isenta de dominação. “Na 
consciência tecnocrática, não há o reflexo da destruição de um conjunto moral, e 
sim o recalque da ‘moralidade’ em geral, como categoria das relações vividas. A 
consciência comum positivista torna inútil o sistema referencial da interação na 
língua cotidiana, sistema em que, em condições de comunicação desfigurada, a 
dominação e a ideologia podem constituir-se, mas, também, ser apreendidas 
reflexivamente. A despolitização da massa da população que é legitimada por uma 
consciência tecnocrática é, ao mesmo tempo, uma auto-objetivação dos homens 
em categorias que revelam tanto de ação racional em relação aos fins quanto de 
comportamento de adaptação: os modelos reificados da ciência invadem o mun
do vivido sociocultural e adquirem um poder objetivo sobre a autocompreensão. 
O núcleo ideológico dessa consciência é a eliminação da diferença entre prática e 
técnica —  um reflexo, mas não o conceito, da nova constelação entre o contexto 
institucional despojado de seu poder e o sistema tornado autônomo da ação racio
nal em relação aos fins (TuW, 90 sg.).

Em TuW, Habermas opunha abruptamente a essa análise —  cujo pessimis
mo não ficava atrás dos diagnósticos oferecidos por Dialektik der Aufklãrung a 
One-Dimensional Man e ao topos do ‘mundo administrado’ —  a solução de subs
tituição: ‘a racionalização no nível do contexto institucional só pode realizar-se no 
meio da própria interação mediatizada lingüísticamente, isto é, por uma liberação 
da comunicação. A discussão pública sem limitações e sem dominação sobre o
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caráter apropriado e desejável dos principios e normas que orientam a ação à luz 
dos efeitos socioculturais por suave z produzidos pelos subsistemas em progresso, de 
ações racionais em relação a seus fins — uma comunicação desse gênero em todos 
os níveis dos processos de tomada de decisão políticos ou tornados políticos é o 
único meio que torna possível algo que se poderia qualificar de ‘racionalização’ 
(TuW, 98). O movimento estudantil, como potencial de protesto pressionando 
para politizar a vida pública que secou, não parecia, no entanto, ainda ser o indi
cador de um processo pelo qual o capitalismo regulado pelo Estado teria gerado o 
agravamento dos problemas insolúveis para ele.

Mesmo na polêmica com Niklas Luhmann, Habermas afirmava, simples
mente, que o novo modo de legitimação tinha sua origem na rejeição de uma 
solução de substituição das ideologias tornadas sem força, fossem elas de origem 
burguesa ou mesmo pré-burguesa, que apareciam nas sociedades complexas. “A 
solução de substituição que se esboça é aquela da democratização de todos os pro
cessos de decisão importantes para o conjunto da sociedade, que, pela primeira 
vez na história mundial, tomaria o lugar da legitimação no sentido de justificação 
aparente e permitiria desafiar as normas de ação que reivindicam um valor legíti
mo, a fim de reassumi-las pelo raciocínio ou rejeitá-las” (Habermas e Luhmann, 
Theorie der Gesellschafi oder Sozialtechnologie [Teoria da sociedade ou tecnologia 
social?], 265 sg.). Foi apenas a partir de Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus 
(1973) que Habermas começou a acreditar que ele havia descoberto mais de um 
ponto fraco do capitalismo organizado pelo Estado. “Um limite sistemático para 
as tentativas de compensar déficits de legitimação por manipulações intencionais 
reside, pois, na heterogeneidade estrutural entre as áreas da ação administrativa e 
da tradição cultural. Para dizer a verdade, só podemos construir a idéia de uma 
crise se lhe acrescentarmos uma outra perspectiva: a expansão da atividade estatal 
tem por efeito secundário um aumento desproporcional à necessidade de legiti
mação. Eu considero provável um aumento desproporcional porque a extensão 
dos domínios geridos administrativamente torna necessária não só a lealdade das 
massas para aprovar essas novas funções da atividade estatal, mas também porque 
essa extensão desloca a fronteira do sistema político em relação ao campo cultu
ral. É assim que pressupostos culturais, que, até aqui, faziam parte das condições 
marginais do sistema político, entram no domínio da planificação administrativa. 
É assim que se chega a problematizar tradições que tinham sido subtraídas da pro
gramática oficial e mesmo de todo raciocínio autenticamente prático” 
{Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus, 100 sg.). Mas desde que tradições 
culturais eram introduzidas estrategicamente, elas perdiam sua força, que só sub
sistia quando a tradição era apropriada pela crítica e enquanto suas pretensões à 
validade sustentavam a prova do raciocínio.

“Em todos os planos, a planificação administrativa tem efeitos não deseja
dos de descontentamento e de criação de publicidade que enfraquecem a capaci
dade de justificação das tradições que nisso perdem em naturalidade. Uma vez
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que seu caráter incontestado foi destruído, a consolidação de suas pretensões à 
validade só pode realizar-se por meio da reflexão. A perturbação dos pressupostos 
culturais favorece, pois, a politização de aspectos da vida que até então podiam ser 
atribuídos à vida privada. Mas isso implica um perigo para a privacidade dos cida
dãos, informalmente garantida ao passar por cima das estruturas da vida pública. As 
aspirações à participação e os modelos alternativos —  em particular nas áreas cultu
rais como a escola, a universidade, a imprensa, a igreja, o teatro, a edição, etc. — 
são, pois, indicadores dessa tendência, assim como o aumento do número de inicia
tivas dos cidadãos” (102). Uma política visando manter latente a estrutura de clas
ses parecia, pois, corroer sua própria base, já que era evidente que a destruição de 
tradições culturais provocada pela intervenção crescente do Estado no campo 
sociocultural e a rarefação do sentido não poderiam ser indefinidamente compensa
das por reparações sociais e valores consumíveis. De modo que a análise de Haber- 
mas do capitalismo avançado desembocava num aperfeiçoamento do velho topos da 
teoria crítica: a socialização total minava seu próprio fundamento. Apoiando-se 
sobre sua distinção entre técnica e prática (que deveria transformar-se em distinção 
entre sistema e mundo vivido), Habermas se lançava na tentativa de associar a críti
ca acerba da sociedade, a qual se liberava da antiga teoria crítica, com uma teoria das 
crises que tomava da teoria crítica um pouco de seu efeito desmoralizante.

Habermas havia criticado severamente o movimento estudantil, mas em 
nome do sentido que esse movimento retomava em sua interpretação. Em com
pensação, era o movimento de protesto que lhe havia indicado a direção na qual 
ele explicitou sua distinção entre técnica e prática e a colocou em relação com as 
tendências sociais contemporâneas. Ele tirou desse movimento e de suas formas 
variáveis —  grupos de base por bairros, ocupações de prédios, movimentos alter
nativos, movimentos feministas, iniciativas cívicas de natureza extremamente 
variada —  a idéia de que ali havia boas razões para avançar a hipótese de uma 
racionalização resoluta no campo da prática e de que o problema se reduzia a 
reforçar essa racionalização obstinada, graças à colaboração da teoria crítica da 
sociedade e do protesto contra as reformas tecnocráticas.

Apesar de todo o desafio que se sentia na entrevista concedida ao Spiegelpor 
Adorno, em maio de 1969, quando proclamava seu retorno à torre de marfim e a 
seu trabalho em estética (como se tudo aquilo não tivesse absolutamente sofrido a 
influência dos acontecimentos dos últimos anos), não se poderia supor que, nele 
também, o espetáculo do movimento de protesto tivesse provocado alguma 
modificação ou aperfeiçoamento da concepção de uma musique, littérature, socio- 
logie informelWi Havia, em Adorno, elementos que — de uma maneira menos sis
temática do que em Habermas, mas talvez, também, menos rígida — retomavam 
experiência vividas — “animado da necessidade de prestar contas sobre a arte e 
sua possibilidade hoje” (Adorno, “Carta aberta a Max Horkheimer”, Die Zeit, 12 
de fevereiro de 1965) —  numa época em que a revolução cultural e a superação 
da arte estavam na ordem do dia até no ambiente da cultura?



676 A  ESCO LA  D E  FR A N K FU R T

“A filosofía que outrora parecia superada mantém-se viva porque o instan
te de sua realização perdeu-se”, segundo as primeiras palavras de Negative 
Dialektik. Um trecho da Ästhetische Theorie não deixava de ter analogia: “No 
momento em que se passa à interdição e se decreta que isso não tem mais o direi
to de existir, a ane torna a encontrar, no seio do mundo administrado, aquele 
direito à existencia que não se pode contestar a ela sem se aproximar do ato admi
nistrativo” (AT, 373). O  entusiasmo pela arte na época do movimento estudantil 
se referia às associações da Alemanha Ocidental para a “revolução cultural” chine
sa, às tradições dadaísta e surrealista, à crítica feita por Marcuse do “caráter afir
mativo da cultura”, em seu artigo de 1937 de Z ß , e ao artigo de Benjamim sobre 
a obra de arte em Z ß  do ano anterior, assim como a outras obras suas nos anos 
30. Esse fenômeno assustou Adorno que nele via uma paródia da superação da 
arte, uma destruição da arte prisioneira da ilusão de possibilidades imediatas de 
modificações decisivas, que destruía as oportunidades de se chegar a uma trans
formação que radicalizasse a arte. A partir de 1967, começaram a criticá-lo por 
sua edição das obras de Benjamin dos anos 50 e a censurá-lo por ter ocultado o 
Benjamin materialista e defensor do grande papel da arte nas lutas de classe, mas 
essas críticas permaneceram incompreensíveis para Adorno. Para ele, o Benjamin 
“marxista” havia sido sempre um elemento estranho a Benjamin em Benjamin, 
que só se poderia explicar pela influência de Brecht, um elemento hostil à arte que 
não convinha a Benjamin.

Após o pathos do Aufklärung ininterrupto em seus primeiros artigos de Z ß  
— a música esclarecida, que havia atingido, em seu campo, um domínio comple
to da natureza, constituía uma provocação para a sociedade não esclarecida; 
depois de apostar no momento revitalizador da barbárie num Schönberg dodeca- 
fônico que voltara à ordem, em Philosophie der neuen Musik; depois de seu ceticis
mo em relação ao desenvolvimento rumo à música serial durante o pós-guerra, 
em Das Altem der neuen Musik; depois de sua defesa da abertura musical pós- 
serial em Vers une musique informelle, Ästhetische Theorie representava um apogeu 
que, mais do que outra qualquer teoria da arte depois da guerra, defendia o pro
jeto da arte moderna numa época em que a arte moderna parecia ter irrevogavel- 
mente ultrapassado sua época heróica. Mas qual era o sentido disso? No fim dos 
anos 60, Adorno percebia um progresso além da escola de Schönberg, de Joyce, 
de Picasso, a possibilidade de realizar uma arte verdadeiramente livre graças a uma 
liberação ainda mais radical daquilo que estava ultrapassado? Que perspectivas 
Adorno abria para um autor contemporâneo? Como Adorno se situava ali, no 
turbilhão de critérios possíveis de apreciação da obra de arte que ele próprio havia 
proposto: a qualidade, o lado progressista da técnica, a idiossincrasia em face de 
tudo que estava ultrapassado, a plenitude do sentido (quer dizer, o poetizado, o 
composto, o pintado), o conteúdo histórico-filosófico, o conteúdo de verdade, a 
oposição tornada forma, o grau de liberdade? O movimento de protesto condu
ziu Adorno — por mais reticente que ele fosse em reconhecê-lo —  a modificar
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sua concepção da estrutura da sociedade capitalista avançada e, por conseguinte, 
a modificar sua visão das oportunidades e dos perigos que se apresentavam para a 
arte, quando ele próprio estava ligado à estrutura da sociedade por uma relação 
difícil de elucidar? Â T poderia ter sido um corretivo para as aspirações de revolu
ção cultural que o movimento de protesto alimentava, e um reforço da crítica da 
neutralização da cultura que esse movimento continha?

Adorno dava, a essas perguntas, respostas que provavam seu entusiasmo 
pela arte moderna em geral e sua perplexidade diante da última forma dessa arte, 
sua compreensão pelas fases frustrantes da evolução da arte e sua fixação por um 
caminho do progresso em arte que conduzia justamente a resultados frustrantes. 
Por analogia com seus trabalhos filosóficos no sentido estrito do termo —  que 
afirmavam que uma abstração não tinha o direito de se extrair completamente 
daquilo de que se tinha abstraído —  ele explicava o mistério das obras de arte 
modernas convincentes supondo que elas não se emancipavam totalmente do que 
punham fora de jogo. Como explicava um trecho-chave do capítulo “Kunst und 
Kunstfremdes” (A arte e a liberdade da arte) “a camada pré-artística da arte é ao 
mesmo tempo o momento de seu lado anticultural, de sua irritação contra sua 
antítese no mundo empírico que deixa esse mundo empírico na obscuridade. As 
obras de arte significantes esforçam-se por incorporar a si, apesar de tudo, essa 
camada hostil à arte. Quando ela fracassa porque é suspeita de infantilidade —  
quando falta ao intérprete de música de câmara espiritual o último vestígio de vio
la da gamba, no drama com certeza, o último milagre dos bastidores —  a arte 
capitulou. Mesmo para Fin de Partie (Fim de partida) de Beckett, a cortina se 
levanta cheia de promessas; as peças teatrais e as encenações que constituem sua 
economia brincam com a própria sombra num truque zombeteiro. O  momento 
em que a cortina se ergue é, de qualquer forma, o momento de uma apparition. 
Se as peças de Beckett, cinzentas como depois do pôr-do-sol e o fim do mundo, 
querem exorcizar o lado multicolorido do circo, elas permanecem fiéis a isso, pois 
se desenrolam no palco e sabe-se até que ponto seus anti-heróis se inspiram nos 
palhaços e nos filmes grotescos. Apesar de toda sua austerity, eles não renunciam, 
contudo, aos trajes e aos bastidores... Seria, aliás, algo para se indagar se mesmo 
as pinturas mais abstratas não comportariam, por seu material e sua organização 
visual, restos de objetividade que elas põem fora de jogo” {AT, 126 sg.).

O que Adorno considerava a causa da grandeza de Beckett era, a seus olhos, 
também, a característica dos apogeus passados da arte, quer dizer, das últimas 
obras dos artistas pré-modernos. “Sem o momento da contradição e da não-iden- 
tidade, a harmonia seria esteticamente desprovida de interesse... Faz-se apenas 
uma generalização incongruente pela filosofia da história de elementos excessiva
mente divergentes quando se deduzem os gestos anti-harmônicos de Miguel 
Ângelo, do último Rembrandt, do último Beethoven não de uma evolução subje
tivamente apaixonada, mas da dinâmica do próprio conceito de harmonia, afina] 
de contas, de sua precariedade. A dissonância é a verdade da harmonia. Levada a
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sério, ela se revela inatingível segundo seus próprios critérios. Só se pode satisfazer 
suas exigências quando essa impossibilidade aparece como um pedaço de (sua) 
essência; como no que se chama de estilo final de artistas essenciais” (168). Havia, 
pois, dois momentos estreitamente ligados que, aos olhos de Adorno, caracteriza
vam a grande arte moderna: uma tendência para a fragilidade da bela aparência 
conservada e, com isso, uma abertura dessa aparência ao que estava outrora 
excluído. Quando esses momentos se reuniam realmente, a arte moderna era de 
uma beleza amarga e de uma melancolia agressiva. “Aquilo que o hedonismo esté
tico, que sobreviveu às catástrofes, censura como uma perversão ao postulado do 
escuro sombrio do qual os surrealistas fizeram um programa sob a forma de 
humor negro, a idéia de que os mais sombrios momentos da arte deveriam pro
duzir alguma coisa como prazer, não passa do fato de que a arte e uma consciên
cia exata de arte não encontram mais sua felicidade senão na capacidade de resis
tir. Essa felicidade brilha do interior na aparição sensível. Assim como nas obras 
de arte eloqüentes seu espírito se comunica mesmo aos fenômenos mais rudes e, 
ao mesmo tempo, o resgata para o sensível, assim também, a partir de Baudelaire, 
a sombra atrai enquanto antítese o equívoco da fachada sensível da cultura, mas 
também o sensível. Há mais prazer na dissonância do que na consonância: é isto 
o que se pode opor ao hedonismo. O que é cortante é aguçado dinamicamente, 
em si e diversamente da uniformidade do afirmativo, até tornar-se um atrativo; e 
esse atrativo, tanto quanto a repulsa diante da autêntica debilidade mental, con
duz a art nouveau para um no mans land (terra de ninguém) que serve de terra 
habitável. Em Pierrot lunaire, de Schõnberg, em que se encontram uma essência 
cristalina imaginária e a totalidade da dissonância, esse aspecto da modernidade 
encontrou sua primeira realização. A negação pode se converter em prazer, nicht 
ins Positive” (não em positivo) (66 sg.).

No entanto, Beckett e Celan, os únicos artistas de seu tempo que Adorno 
reconhecia sem reservas como artistas, não eram contemporâneos de Adorno, mas 
sim de Schõnberg, Joyce, Picasso, contemporâneos da modernidade heróica —  
segundo o próprio critério histórico-filosófico de Adorno. Enquanto os verdadei
ros contemporâneos de Adorno, a quem ele não tinha mais nada a dizer senão que 
neles faltava a plenitude da centelha beckettiana, que neles a arte parecia ter efeti
vamente chegado a um fim, mas que eles deveriam continuar na mesma linha, 
pareciam mais adiantados e mais pobres. “A novidade qualitativa do último 
desenvolvimento da arte poderia consistir em que, por alergia às harmonizações, 
ela gostaria de eliminá-las mesmo como negadas, verdadeiramente uma negação 
da negação com sua fatalidade, a passagem satisfeita de si à nova positividade, à 
ausência de tensões de tantos quadros e músicas das décadas que se seguiram à 
guerra. A falsa positividade é o lugar tecnológico da perda do sentido. O que, nos 
tempos heróicos da art nouveau, havia sido percebido como seu sentido assegura
va a coerência dos momentos de organização como objetos de negações determi
nadas: sua destruição desemboca numa identidade sem atritos e vazia” (238). E
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“essa evolução poderia conduzir ao agravam ento do tabu  sensual —  em bora seja 
m uitas vezes difícil àiisúngmi em que m edida o tabu decorre de um a lei form al ou 
sim plesm ente de um a falta de profissão ... O  tabu sensual usurpa m esm o, no  fim , 
o contrário  do agradável porque ele é sentido em sua negação específica, m esm o 
a um a distância extrema. Para um a tal form a de reação, a dissonância se aproxim a 
excessivamente de sua adversária, a reconciliação; ela se rebela con tra  um a aparên
cia de hum ano , que é a ideologia da inum anidade, e se coloca mais do lado da 
consciência reificada. A  dissonância esfria até tornar-se um  m aterial indiferente; 
sem dúvida, um a nova form a de im ediatez, sem vestígio de lem brança daquilo  de 
que provém , mas, po r esse m otivo, tão surda e sem qualidade quan to  ele” (30).

M as se o aum ento  da purificação do material artístico que elim inava os resí
duos do passado, o que A dorno  saudava em Vers une musique informelle, não 
havia proporcionado  a liberdade da arte para com  seu objeto, a força de rom per o 
“tabu  m im ético”, a capacidade de apropriar-se do que era depreciado ou  p ro ib i
do , po r que A dorno continuava, então, a proclam ar que só era sobre essa linha 
que se poderia  cum prir a in junção de ser absolutam ente m oderno , de buscar a 
novidade? D e onde tirava ele, por exem plo, a certeza de que, a partir de então, 
apenas a p in tu ra  não figurativa era possível? “Se (as obras de arte) parecem  to rnar- 
se indiferentes, não se deve explicar isso unicam ente pelo declínio de sua in fluên
cia social. H á  algum as razões para se pensar que, ao voltar-se para sua im anência 
pu ra, as obras d im inuem  sua capacidade de atrito , um  m om ento  de seu ser, que 
elas se to rnam  mais indiferentes a si m esmas. N o en tan to , o fato de que quadros 
radicalm ente abstratos possam  figurar em exposições sem provocar um  grito não 
justifica nen h u m a restauração da p in tu ra  figurativa que é confortável apriori —  
m esm o que, para todos os fins de conciliação, se escolha o objeto  C he G uevara” 
(313 p.). M as a p in tu ra  figurativa era realm ente confortável a priori? N ão  havia 
sido m uitas vezes constrangedora? N ão  era justam ente p o r m otivos políticos que 
a p in tu ra  não figurativa havia se to rnado  p redom inante  na A lem anha O cidenta l 
en tre  as tendências m odernas da p in tu ra , porque a p in tu ra  figurativa m oderna  
poderia facilm ente tornar-se constrangedora? As diferenças na p in tu ra  figurativa 
só prov inham  então  dos diferentes objetos figurados? A  rapidez com  que A dorno  
reduzia toda p in tu ra  figurativa a um a restauração conform ista só se poderia expli
car pela atração do pensam en to  antagônico; a esperança do an tagon ism o  pela 
m ímese de um a escuridão tom ada em  seu sentido excessivamente literal. Q u an to  
a isso, o próprio  A dorno dizia: “É impossível d istinguir, em geral, se alguém  que 
faz tábu la  rasa de to d a  expressão é o porta-voz  da  consciência  re ificada o u  a 
expressão sem voz e sem expressão que denuncia essa m esm a consciência reifica
da (179). M as o que perm itia operar essa distinção caso a caso? Justam en te  essa 
diferença da m ím ese com pleta da reificação que levava A dorno  a adm irar Beckett 
e Celan. A  estim a que ele m an tinha  por esses dois autores poderia indicar-lhe que 
o progresso da arte não ocorre conform e a fórm ula “isso não funciona m ais” e sim 
segundo a fórm ula “isso não funciona mais dessa m aneira”. Se o discurso do pro-
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gresso na arte não quería mais se fixar antecipadamente sob a exigencia de que a 
arte se tornasse muda, fria e indiferente e, afinal de contas, se apagasse por si mes
ma, a possibilidade de progredir deveria ser vista com mais largueza, mais atenta 
e aberta à natureza de tudo o que resistia na arte diante da situação atual.

A perseverança inabalável com que Adorno defendia uma concepção do 
progresso na arte moderna que se regulava pela eliminação dos elementos ultra
passados e do que era estranho à arte sem levar em conta a qualidade e o conteú
do era determinada pela atração do pensamento antagônico, mas também pelas 
idéias originais de Adorno sobre a natureza e a reconciliação com a natureza. “Nos 
fatos, graças à espiritualização por que passou a arte nos dois últimos séculos e que 
a tornou adulta, ela não se tornou estranha à natureza como desejaria a consciên
cia reificada, e sim próxima de sua própria configuração segundo a beleza natu
ral... A arte gostaria, com meios humanos, de fazer falar o não-humano. A pura 
expressão das obras de arte, libertada da coisificação que a perturba, mesmo do 
pretenso material natural, converge com a natureza como nas obras mais autênti
cas de Antón Webern a nota pura, à qual elas se reduzem por intermédio da sen
sibilidade subjetiva, converte-se em seu natural, o de uma natureza dotada da lin
guagem, para dizer a verdade, sua língua e não a imagem de um pedaço dela. A 
constituição subjetiva da arte como língua não conceituai é, no arsenal da racio
nalidade, a única figura que reflete algo como a língua da criação, com o parado
xo de que é o reflexo que é deformado. A arte tenta imitar uma expressão que não 
seria mais o depósito de uma intenção humana. Essa é apenas seu veículo. Quanto 
mais perfeita é a obra, mais as intenções se distanciam dela. A natureza mediatiza
da, o conteúdo de verdade da arte, forma imediatamente o seu contrário. Se a lín
gua da natureza é muda, a arte se esforça para fazer falar o que é mudo, arriscan
do-se ao fracasso devido à contradição invencível entre essa idéia que dá uma 
energia desesperada e aquela que visa a essa energia, a idéia de uma falta absoluta 
de vontade” (121). Mais explícitamente do que as obras precedentes, À T associa
va a crítica da dominação da natureza e a do mundo administrado para apresen
tar a crítica de uma sociedade que, por suas estruturas reificadas, recusava à natu
reza a suavização mediatizada pela sociedade a que ela aspirava. Era da reunião 
desses dois motivos que a filosofia estética de Adorno tirava seu pathos—  como 
sua filosofia da sociedade, da história e do conhecimento. Era dali que ele tirava 
sua pretensão de praticar, isto é, reforçar as Luzes iluminadas. O  ponto alto da 
filosofia adorniana da arte e de sua continuação de Dialektik der Aufklãrung tam
bém em Â T vinha a ser isto: as obras de arte não passavam de pré-histórias da sub
jetividade que tentavam realizar o Aufklãrung de maneira esclarecida. “Sua (das 
obras de arte) língua, em sua relação com o significativo, é algo mais antigo, mas 
não resgatado: como se as obras de arte, ao se adaptarem ao sujeito, repetissem, 
por sua composição, a origem e a liberação deste último. Elas têm expressão não 
quando revelam o sujeito, mas quando tremem diante dessa pré-história da sub
jetividade, da vinda da alma... Isso descreve a afinidade da obra de arte com o 
sujeito. Ela perdura porque essa pré-história sobrevive no sujeito. Isso recomeça
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sempre de zero em cada história. Só o sujeito está apto a se fazer instrumento da 
expressão, embora ele também seja fortemente mediatizado, ele que se imagina 
imediato. Mesmo quando o que é expresso assemelha-se ao sujeito, quando os 
impulsos são impulsos do sujeito, eles são também impessoais, eles fazem parte da 
integração do Eu em vez de resolver-se nela. A expressão das obras de arte é o não- 
subjetivo no sujeito, menos sua própria expressão do que sua reprodução; nada 
tem mais expressão do que os olhos dos animais —  antropóides —  que parecem 
objetivamente deplorar não ser homens (172). Quando os impulsos são transpos
tos nas obras que, graças a sua integração, fazem deles seus próprios impulsos, eles 
continuam sendo numa continuidade estética os prepostos de uma natureza 
extra-estética, mas não são mais encarnados como suas cópias. Essa ambivalência 
é constatada por toda experiência autenticamente estética, incomparavelmente na 
descrição kantiana do sentimento do sublime como de alguma coisa entre a natu
reza e a liberdade que estremece em si.

Mas essa imagem da arte só poderia aplicar-se a sua estrutura profunda. Se 
se fizesse dela, sem mediação, o padrão do progresso da arte, o potencial de cria
ção de novas formas de reação artística a um “progresso” da sociedade, dialético e 
imprevisível em suas formas aparentes, seria reduzido unilateralmente.

O próprio Adorno estava sempre experimentando duramente esse conflito: 
de um lado, a convicção de que havia uma lógica da evolução da arte moderna 
que poderia ser expressa em categorias como a espiritualização, a articulação com
pleta, etc.; do outro, as considerações gerais sobre a arte em bloco que lhe davam 
o aspecto não de um ser em progresso absoluto, mas de uma aproximação reagin
do a impulsos da história subterrânea e visando a um fim inatingível pela arte. 
“Em última instância, as obras de arte não são enigmáticas por sua composição, 
mas por seu conteúdo de verdade. A pergunta que cada uma dessas obras deixa a 
quem a percorreu, “para que serve tudo isso?”, volta constantemente e muda para 
“então é verdade?, a pergunta do absoluto à qual cada obra reage arrancando-se da 
forma da resposta discursiva. A informação derradeira do pensamento discursivo 
continua sendo o tabu que pesa sobre a resposta. Rebelião mimética contra o 
tabu, a arte busca fazer chegar a resposta, e ela não a dá, no entanto, como se essa 
rebelião não emitisse julgamento. Por isso, ela se torna enigmática como o horror 
do primeiro mundo que se transforma e não desaparece... A forma mais extrema 
que permite pensar esse caráter enigmático consiste em indagar se há mesmo sen
tido ou não. Pois nenhuma obra de arte existe sem sua coerência por mais varia
da que ela possa ser em compensação. Mas essa coerência, pela objetividade da 
obra de arte, reivindica também a pretensão à objetividade do sentido em si. Essa 
pretensão não é só impossível de justificar, a própria experiência o contradiz. Esse 
caráter enigmático assume uma aparência diferente em cada obra de arte, mas, 
como se a resposta fosse sempre a mesma, como a da esfinge, mesmo que seja ape
nas pela diferença e não na unidade que o enigma —  talvez enganadora —  pro
mete. Saber se a promessa é enganosa, eis o enigma” (192 sg.).
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Contrariamente à filosofía, a arte encerrava uma promessa de felicidade. 
Ela realizava o que era o objetivo da filosofia dialética negativa, “que uma objeti
vidade se revele graças à contribuição do sujeito” (173). Mas aquela só a realizava 
ao preço da aparência. Por isso, toda filosofia da arte deveria ser, ao mesmo tem
po, também, uma crítica da arte. Isso valia também para as obras de arte moder
nas radicais que, quisessem ou não, preservavam, apesar de tudo, essa aparência 
por seu depauperamento constitutivo. Mas, mesmo que as obras de arte não 
representassem o acabamento sem conceito do que a filosofia negativa dialética 
tentava atingir com conceitos, elas, pelo menos, reforçavam sua motivação for
çando-a à reflexão para saber “de onde aquelas figuras do Dasein, incapazes de tra
zer o Nichtseiendes* à existência tiravam sua capacidade de tornar sua imagem 
impressionante, se o Nichtseiendes não existia em si” (129).

Em Adorno, não se poderia tratar de estetizar a própria teoria. Se a arte era o 
refúgio do mimetismo, por seu lado a “teoria” era a cidadela do conhecimento con
ceituai. A cabeça da emancipação dos homens é a filosofia, o coração é o proletaria
do, havia dito Marx. Além disso, a realização da filosofia e a aufhehungAo proleta
riado só seriam possíveis a partir do interior. A filosofia e a arte também só po
deriam tornar-se supérfluas — se isso fosse possível alguma vez — , em comum: nu
ma sociedade libertada. Aliás, elas eram aliadas, defensoras, mantendo costado con
tra costado de uma união da mímese e da razão, do Aufklärung ambas em certos 
pontos ameaçadas, ambas preocupadas em abalar modos instalados de percepção e 
comportamento, ambas visando manter viva a admiração ou mesmo despertá-la.

Em seu artigo “Engagement” (Engajamento), de 1962, Adorno havia indi
cado que “a mutilação da verdadeira política aqui e agora, a rigidez da situação 
que não se dispõe em parte alguma a se degelar, força o espírito a refugiar-se onde 
ele não é obrigado a se tornar desprezível, isto é, na direção das obras de arte às 
quais caberia a tarefa de “manter sem palavras o que é inacessível à política”. Fora 
nisso que ele encontrara a justificativa sociopolítica da importância dada à obra de 
arte autônoma. Ele ainda pensava assim no final dos anos 60. Não confiava nas 
idéias da revolução cultural que queriam suprimir a arte autônoma sem a conhe
cer. Era por isso que ele não encontrava, no movimento de protesto, nenhum 
objetivo que lhe permitisse desempenhar o papel de quem se esforçava por corri
gir qualquer desvio desse objetivo. Onde Habermas percebia luz para uma demo
cratização que tomasse como modelo a comunicação livre de dominação entre 
cientistas, Adorno não via nenhuma para a expressão do não-idêntico. Enquanto 
o epistemologista crítico Habermas nutria a esperança de uma reforma democrá
tica do ensino superior, Adorno não via esperança de que a arte moderna se tor
nasse o impulso que conduziria ao Aufklärung. Numa época em que a ciência e a 
técnica haviam passado a ser as primeiras forças produtivas, Habermas parecia ser 
o mais realista com seu interesse pela ciência e pela reforma do ensino superior.

Não existente. (N. R. T.)
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Mas justamente por causa dessa importancia da ciência e da técnica, as possibili
dades de uma mudança nessa área eram mais reduzidas.

A aposta de Adorno, colocando na força do estremecimento de uma arte 
em que sua situação aporética não cessava de empurrar para a frente e tornar mais 
fraca, e que a sociedade levava, cada vez menos, a sério, disfarçava uma esperança 
desesperada. Mas ela não era mais desesperada do que a esperança de Habermas, 
uma aliança de novas formas de vida pública, sobretudo com a capacidade de 
orientação e auto-reflexão de uma ciência que a sociedade utilizava, cada vez com 
mais seletividade e penetração, como força produtiva e como ideologia, e cujas 
disciplinas ou variantes formadoras e reflexivas haviam sido lançadas num papel 
“autônomo” e ineficaz, aquele que havia sido atribuído há muito tempo à arte. A 
mudança de paradigma, passando da filosofia do sujeito e de uma utopia da 
reconciliação do espírito com a natureza a uma teoria do agir comunicacional e a 
uma utopia de exaustão do conteúdo normativo do agir orientado para o consen
so, prometia uma nova abordagem da sociedade e da história que permitiria, 
enfim, pela primeira vez, apreender, sistematicamente os progressos na aproxima
ção de uma humanidade livre de dominação que se adaptaria em seus objetivos 
essenciais, se ela pudesse existir. A abordagem de Habermas não era retomada no 
novo paradigma —  e não o deveria ser, já que Habermas a considerava fracassada 
em pontos essenciais. Um pouco da importância que Adorno atribuía à arte en
controu-se mais tarde na hipótese habermasiana de uma racionalização do mun
do vivido pelo potencial de interpretação de si e do mundo de que a ciência e a 
filosofia dispunham, pelo potencial de realização do Aufklärung, das teorias jurí
dicas e morais estritamente universalistas e pelas experiências radicais oferecidas 
pela modernidade estética. Que não só a arte, mas essas três dimensões conjuntas 
encarnavam uma promessa, era uma concepção plausível. Em compensação, não 
era plausível deixar excluída uma outra dimensão que desempenhava um papel 
importante em Adorno, a beleza natural. E uma outra problemática continuava 
negligenciada, a qual não tinha ainda perdido sua importância porque ela havia 
sido aberta e valorizada por um paradigma restrito: a questão da relação entre a 
dominação sobre a natureza exterior e sobre a natureza interior e corporal, e da 
relação entre dominação da natureza e relações sociais. Era uma problemática que 
deveria ainda ser experimentada com uma concretude e uma superabundância de 
dados que Adorno e Horkheimer não tinham jamais tentado fornecer.

A morte de Adorno representava uma ruptura. Fromm ainda estava vivo — 
mas o distanciamento entre ele e os outros membros do grupo Horkheimer sem
pre existira. Nos anos 50, Marcuse e ele tinham trocado críticas acerbas; Marcuse 
havia acusado Fromm de bancar o guru. Löwenthal também ainda vivia, mas, nos 
anos 50, Horkheimer e Adorno também haviam rompido com ele por causa dos 
pedidos de pensão que ele dirigia ao Instituto. Até 1956, Löwenthal morou no 
antigo escritório do Instituto em Nova York, que a ex-secretária de Horkheimer 
naquela cidade, Alice Maier, manteve em funcionamento até fins dos anos 60
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porque Horkheimer quería conservar uma base nos Estados Unidos. Em 1956, 
Lõwenthal foi nomeado professor na prestigiada Universidade de Berkeley. 
Horkheimer ainda vivia, mas como homem distanciado de seu passado, que com
binava o discurso, fascinante para os teólogps, de busca do totalmente diferente e 
a negação de toda possibilidade de realizar relações sociais em que os homens 
vivessem, ao mesmo tempo, livres, iguais e solidários. Marcuse vivia ainda, e a fra
se de Horkheimer, segundo a qual a celebridade de Marcuse baseava-se em suas 
idéias “que são menos espessas e complexas do que as de Adorno e as minhas” 
(Spiegelde 30 de junho de 1969, 109), continha, ao mesmo tempo, uma alfine
tada maldosa em seu discípulo de outrora que não se contentaria mais, daí em 
diante, com lamentar-se sobre o mundo administrado, mas também o reconheci
mento de uma larga comunhão de idéias. Mas Marcuse não encarnava o ponto de 
cristalização de uma escola de pensamento apoiada sobre instituições. A morte de 
Adorno marcou, pois, o fim de uma forma sempre tão pouco unificada da teoria 
crítica, que, em sua forma antiga, organizava-se em torno do pólo do Instituto de 
Pesquisas Sociais como “exterior” e de uma vontade de conhecimento que se ali
mentava de um pathos antiburgués e de uma consciência da missão da crítica da 
sociedade. A partida da nova geração para longe de Frankfurt no espaço de dois 
ou três anos só acentuou o caráter de ruptura da morte de Adorno. Em 1969, von 
Friedeburg foi nomeado ministro da Educação e Cultura de Hesse e começou a 
luta pela reforma da educação no nível administrativo. Em 1970, Negt foi 
nomeado professor de sociologia em Hanover. Em 1971, Habermas aceitou o 
cargo de diretor do Max-Planck-Institut zur Erforschung der Lebensbedingungen 
der wissenschaftlich-technischen Welt (Instituto Max Planck para a pesquisa 
sobre as condições de vida do meio científico e técnico), em Starnberg, perto de 
Munique, na esperança de poder realizar ali sua concepção de um trabalho teóri
co interdisciplinar para a qual não via nenhuma possibilidade em IJS, onde lhe 
ofereciam um cargo de diretor adjunto. Em abril de 1971, escreveu a Horkhei
mer: “É inútil eu lhe descrever a que ponto o cenário, aqui, mudou depois da 
morte de Adorno. Tenho dois motivos para ir para Starnbeig. De um lado, terei 
grandes possibilidades de pesquisas. Posso dispor de quinze cargos de cientistas, e 
posso escolher livremente os projetos com uma margem de manobra financeira 
relativamente ampla. Ao contrário, aqui, em Frankfurt, eu não tive realmente a 
possibilidade de entrar no Instituto de Pesquisas Sociais com os colaboradores 
que gostaria de ter. O outro motivo diz respeito ao fato de que a sociologia uni
versitária futura será sobrecarregada pela tarefa de se encarregar da formação bási
ca dos professores, juristas e economistas. Se eu ficasse aqui, seria forçado a dedi
car toda a minha força de trabalho a essas tarefas que, aliás, são prementes” (carta 
de Habermas a Horkheimer, de 22 de abril de 1971). Sobrou apenas Alfred 
Schmidt, de certa forma o filósofo materialista universitário da jovem geração; 
mais tarde se juntou a ele Joseph Maier, um aluno e colaborador de Horkheimer 
em Nova York, o depositário do patrimônio literário de Horkheimer.
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E o Institu to  de Pesquisas Sociais? A ntes até da m orte  de A dorno , havia 
sido decidido que ele seria o núcleo das pesquisas sobre os sindicatos. Essa decisão 
determ inou  seu destino posterior, com  um  pessoal quase to ta lm en te  renovado 
depo is de 1969 . Em  1971 , foi p u b licad o  um  vo lum e sob  o n ú m ero  22  de 
F rankfurter Beiträge zu r Soziologie, A utoritarism us u n d  politische A pathie. Analyse 
einer Skala zu r  E rm ittlung  autoritätsgebundener Verhaltensweisen (C ontribuição de 
F rankfurt para a Sociologia, A utoritarism o e apatia política. Análise de um a escala 
para  a apuração da coação da au to ridade) de M ichaela von F reyhold . A  série 
parou logo em seguida. D epois de 1974, foram publicados os resultados da  pes
quisa sobre os sindicatos e da pesquisa do Institu to  sobre o trabalho industrial. 
N ão  havia mais nem  teórico, nem  nenhum  trabalho sob encom enda. C om  exce
ção das subvenções regulares da cidade e do Land, o Institu to  é financiado por 
verbas do Estado para incentivar a pesquisa ligadas aos projetos (cf. L eviathan  
4 /1981 , núm ero especial In s titu t fü r  Sozialforschung: Gesellschaftliche A rb e it u n d  
Rationalisierung. N euere Studien  aus dem  In stitu t fü r  Sozialforschung in  F rankfurt 
am  M a in ) (In s titu to  de Pesquisas Sociais: T rab a lh o  Social e R acionalização. 
N ovos estudos do Institu to  de Pesquisas Sociais em Frankfurt).



Posfácio do autor

IN O  final dos anos 60 ou no inicio dos anos 70, a teoría crítica deixou mais ou 
menos de orientar o movimento de protesto. Certos grupos voltaram-se para as 
variantes ortodoxas do marxismo-leninismo-trotskismo-stalinismo-maoísmo, 
outros se desviaram inteiramente da teoria. Aliás, parecia que se estava assistindo 
ao começo de uma era de reformas. Os jovens representantes da teoria crítica 
espalharam-se em todas as direções e continuaram a agir a partir de posições esta
belecidas. Mas, a partir de 1972, o final da primavera da República federal come
çou a delinear-se. No começo de 1972, o chanceler federal social-democrata Willy 
Brandt e os ministros-presidentes das Lãnder promulgaram o decreto contra os 
radicais (Radikalenerlass) que deveria proibir à ala “extremista” dos membros de 
uma geração de estudantes críticos a marcha ao longo das instituições, mas que 
levou rapidamente a uma prática incontrolável de verificações e de demissões da 
administração (Berufiverbot). “Escola de Frankfurt” continuava sendo uma noção 
corrente, uma etiqueta cômoda desde os anos da revolta dos estudantes, para aque
les que queriam reduzir uniformemente o descontentamento, os protestos, as aspi
rações a reformas radicais, assim como as ações terroristas à agitação dirigida por 
demagogos intelectuais. Em outubro de 1977, depois dos assassinatos do procura
dor-geral federal Siegfried Buback e de seu motorista, de Jürgen Ponto, o presiden
te do Dresdner Bank, do guarda-costas do presidente do BDA e BDI, Hans 
Martin Schleyer, o qual foi seqüestrado e encontrado morto a 16 de outubro, o 
ministro-presidente CDU de Bade-Wurtemberg, Filbinger, e o presidente CDU
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de H esse, D regger —  um , num  discurso pronunciado  por ocasião das cerim ônias 
do  quingentésim o aniversário da U niversidade de T üb ingen , o ou tro , nu m a em is
são da  Bayerische R un d fu n k  d ifund ida  pela A R D  —  declararam  am bos q u e  a 
Escola de F rankfurt era urna das causas do terrorism o. O  terrorism o e a exigencia 
de com bater política e in telectualm ente suas raízes passaram a ser pretextos para 
d ifam ar os que foram  cham ados de  “sim patizantes” e aqueles que  criticavam  a 
sociedade e falavam a respeito de socialismo. O s intelectuais conservadores o u  que 
se to rnaram  conservadores viam  chegar a ho ra  de ajustar contas com  os intelec
tuais de esquerda em  geral e a Escola de F rankfu rt em  particular.

G ü n th e r R ohrm oser, filósofo da sociedade recrutado p o r Filbinger —  este, 
juiz m ilitar da M arinha, tinha , nos últim os dias da Segunda G uerra  M und ia l, p ro
nunciado  um a condenação à m orte  escandalosa que defendeu nos anos 70 , m os
trando  que o que era direito  naquela época não poderia ser in justo  agora — , tinha, 
depois da publicação de seu livro D as E lend  der kritischen Theorie (A m iséria da 
teo ria  c rític a ), em  1 9 70 , p ro c lam ad o  em  va rian tes  sem p re  renovadas , que  
M arcuse, A dorno  e H orkhcim er eram  os pais intelectuais do terrorism o que esta
vam  destru indo  a tradição do  ocidente cristão por um a revolução cultural. Sábios 
com o E rnst T op itsch  e K urt Sontheim er, que se definiam  com o partidários do 
A ufltlä rung  e dos dem ocratas liberais, seguiram -lhe os passos. Segundo as teses 
apresentadas e m l9 7 2 , p o r E rnst T opitsch , professor de filosofía em  G raz e racio
nalista crítico, sob a capa de senhas com o “discussão racional” e “diálogo isento de 
dom inação”, assistia-se à instauração, no ensino superior, de um  “terrorism o inte
lectual declarado com o nunca se vira sob essa form a direta, nem  m esm o d u ran te  a 
tiran ia  do  nacional-socialism o” (T opitsch , “D ie N eue L inke —  A nspruch  un d  
R ealität”, in  H ochkeppel éd., D ie Rolle der N euen L inken  in  der K ulturindustrie  [O  
papel da N ova E squerda na indústria cultural], 34). Sontheim er, que havia ficado 
célebre nos anos 60  p o r seu livro A ntidem okratisches D enken in  der W eim arer 
R epublik  (O  pensam ento  antidem ocrático  na R epública de W eim ar), declarou, 
nos anos 70 , que as teorias revolucionárias de esquerda eram  o adubo  do terroris
m o {Das E lend  unserer In tellektuellen  [A m iséria de nossos intelectuais], 1976); ele 
pensava que as idéias de  esquerda faziam com que a República federal corresse um  
perigo  idên tico  ao que  o pensam en to  an tidem ocrá tico  de d ire ita  rep resen tou  
o u tro ra  p ara  a R epúb lica  de W eim ar. Q u a n d o  H e n n in g  G ü n th e r , a lu n o  do  
R ohrm oser e professor de pedagogia em  C olônia, e outros autores publicaram , em  
1978, um  grosso panfleto que se apresentava com o um a polêm ica científica, D ie 
G ew alt der Verneinung. D ie kritische Theorie u n d  ihre Folgen (A violência da recu
sa. A  teoria crítica e suas conseqüências), eles pod iam  ter a im pressão de se fazer os 
porta-vozes de um a idéia m uito  com um  entre os professores e os políticos. C om o 
a prim eira fase de restauração da República federal, essa segunda fase foi m arcada 
pela confusão da lu ta  con tra  os adversários d a  C onstitu ição  e daquela  co n tra  a 
oposição legal. O s  conservadores an tidem ocratas d ifam aram  to d a  aspiração às 
reform as, qualificando-a de  ausência “da  ordem  fundam ental livrem ente dem o-
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orática” e tiveram muitas vezes, por isso, o apoio de “liberais” que se faziam de par
tidários de “uma democracia capaz de lutar” e de um Estado forte, como o minis
tro federal do Interior, na época, Werner Maihofer.

Nessa atmosfera em que a entrega a Habermas do prêmio Theodor W. 
Adorno pelo prefeito CDU de Frankfurt, Walter Wallmann, em 1980, já tinha o 
efeito atenuador da “declaração de guerra dentro do Estado”, Claus Offe e 
Albrecht Wellmer, e principalmente Jürgen Habermas e Oskar Negt, os mais 
expostos da jovem geração de teóricos críticos, permaneceram constantemente 
fiéis à teoria crítica. Como o conceito de Escola de Frankfurt ou de “teoria crítica” 
nunca havia correspondido a algo unitário, também não se podería mais falar em 
desmoronamento, já que os elementos essenciais de tudo o que se podia atribuir à 
teoria crítica eram novamente desenvolvidos sob uma forma atualizada. A super
posição de noções como Escola de Frankfurt, teoria crítica ou neomarxismo mos
tra que, desde os anos 30, o pensamento esquerdista fecundo no plano teórico, no 
contexto germanófono, se focalizava em Horkheimer, Adorno e no Instituto de 
Pesquisas Sociais, e que, mesmo elementos isolados, como Ernst Bloch, Günther 
Anders ou Ulrich Sonnemann, eram vistos relativamente desse ponto de vista. É, 
sem dúvida, mais conveniente falar em Escola de Frankfurt, sobretudo para desig
nar a época da primeira teoria crítica, na qual o Instituto de Pesquisas Sociais, diri
gido por Horkheimer, depois por Adorno, foi como um símbolo institucionaliza
do, e utilizar, em compensação, a expressão teoria crítica num sentido mais amplo, 
independente do foco constituído por Horkheimer, Adorno e o Instituto de Pes
quisas Sociais, e que designa um pensamento que se dedica à destruição da domi
nação e se mantém dentro de uma tradição marxista aberta a numerosos contatos, 
cujas variantes vão do estilo de pensamento anti-sistêmico e ensaísta de Adorno ao 
projeto horkheimeriano de uma teoria interdisciplinar da sociedade.

São justamente esses dois pólos que Habermas e Negt encarnam desde os 
anos 70, de um modo impressionante e original. Em Stamberg, perto de 
Munique — onde a Universidade lhe recusou uma cátedra honorária — 
Habermas, que se tornara diretor do Instituto Max Planck para o estudo das con
dições de vida do meio científico e técnico, tentou retomar seriamente o progra
ma de uma teoria interdisciplinar da sociedade. Quando, uma década mais tarde, 
voltou a Frankfurt e reassumiu ali uma cátedra de filosofia, ele considerava, sem 
dúvida, que o projeto havia fracassado, mas dispunha da Theorie des kommunika- 
tiven Handelns (1981) que deveria fornecer o fundamento normativo e o quadro 
conceituai básico para o programa esboçado, enfim, em dois volumes, de uma 
teoria crítica atualizada da sociedade, isto é, o programa do estudo interdiscipli
nar do modelo seletivo da modernização capitalista que conduzia ao confronto 
dos imperativos do sistema político e econômico com as tenazes estruturas comu- 
nicacionais do mundo vivido. Negt, em colaboração com o escritor e diretor tea
tral Alexander Kluge, tentou explorar o método adorniano de análise micrológica 
e de teoria do conhecimento cético para com a ciência, tratando do não-idêntico
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—  o reprim ido , o  não-escolhido —  em  vista de um a teoria da  organização e de 
um a fdosofia da  h istória da  resistência “proletária” à industrialização capitalista. 
O  volum e dedicado a A dorno , Ö ffen tlichkeit u n d  E rfahrung  (V ida pública e  expe
riência) (1972), estava im pregnado de um a tensão en tre  a análise da  vida pública 
burguesa concebida com o um a form a m u tilado ra  e desprovida d a  experiência 
social, e a concepção de um a vida pública proletária concebida com o um  “proces
so co le tivo  de  p ro d u ção  cu jo  o b je to  è u m a  sensib ilidade  h u m a n a  c o e re n te ” 
{Ö ffen tlichkeit u n d  Erfahrung, 486). Em  Geschichte u n d  E igensinn  (H istó ria  e tei
mosia) (1981) ele abordava a análise do pólo oposto ao capital, d a  h istória da  for
ça de trabalho  viva. A  análise da  h istória de capacidades de trabalho  individuais 
era, ao m esm o tem po, u m a tentativa “de opor um a microfísica do  con trapoder à 
m icrofísica do  poder” descoberta p o r Foucault (Kluge, in  “D ie  G eschichte der 
lebend igen  A rbeitsk raft. D iskussion  m it O sk ar N eg t u n d  A lexander K luge”, 
Ä sth etik  u ndK om unika tion , ju n h o  de 1982, 102).

Só se pode, po rtan to , concluir um  livro sobre a h istória da  Escola de F rank
fu r te da  teoria crítica fazendo um a interrupção. Pode-se encon trar mais inform a
ções sobre a segunda geração dos teóricos críticos no  livro de W illem  van Reijen, 
Philosophie als K ritik  (Filosofia com o crítica). As D rei Thesen z u r  W irkungsges
chichte der F rankfurter Schtile  (Três teses sobre a histó ria  das consequências da  Es
cola de F rankfurt) apresentadas p o r Jürgen  H aberm as em  um  colóquio  da  A le
xander von  H um bold ts-S titftung  sobre a Escola de  F rankfu rt e suas consequências 
apresentam  um  plano global da  história da  irradiação da Escola de F rankfurt. Por 
m aiores que tenham  sido a abertura  e a faculdade de assimilação da  teoria crítica, 
p o r mais diversas que tenham  sido e sejam os im pulsos que ela forneceu, graças à 
sua diversidade de formas e fases, por mais im perceptíveis que se tenham  tornado, 
du ran te  esse tem po, m uitas de suas fronteiras com o o contexto sociológico e filo
sófico que, po r seu lado, se diversificou —  nem  por isso deixa de restar dela um  
aspecto reconhecível da T eoria  C rítica, que “filósofos”, com o H aberm as e N egt, 
representam  diversa e exem plarm ente com  sua atitude  adogm ática e, en tre tan to , 
decidida.
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Mira Komarovsky, The Unemployed Man and his Family. The Effort o f Unemployment upon 
the Status o f the Man within the Family. Introduction by PaulF. Lazarsfeld, Nova York 
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Publicações subvencionadas pelo ISR

Felix José Weil, Argentine Riddle, Nova York 1944
Olga Lang, Chinese Family and Society, New Haven 1946
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9 Werner Mangold, Gegenstand und Methode des Gruppendiskussionsverfahrens, 
Frankfurt 1960

10 Max Horkheimer/Theodor W. Adorno, Sociologica II. Reden und Vorträge, Frankfurt 
1962 (3? ed. 1973, Basis Studienausgabe)

11 Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx, Frankfurt 1962 (3?ed. 
preparada e completada em 1973, Basis Studienausgabe) The Concept of Nature in 
Marx, trad. B. Fowkes, Londres 1971

12 Peter von Haselberg, Funktionalismus und Irrationalität. Studien über Thornstein 
Veblens “Theory of ihe Leisure Class", Frankfurt 1962

13 Ludwig von Friedeburg, Soziologie des Betriebsklimas. Studien zur Deutung empirischer 
Untersuchungen in industriellen Grossbetrieben, Frankfurt 1963 (2? ed. 1966)

14 Oskar Negt, Strukturbeziehungen zwischen den Gesellschajislehren Comtes und Hegels, 
Frankfurt 1964 (2? ed. 1974)

15 Helge Pross, Manager und Aktionäre in Deutschland. Untersuchungen zum Verhältnis 
von Eigentum und VerfÜgungsmacbt, Frankfurt 1965

16 Rolf Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt 1965 (reed. 
Frankfurt 1973)/ Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, trad. R. Rochlitz, 
Arles, Actes Sud 1987

17 Heribert Adam, Studentenschaft und Hochschule. Möglichkeiten und Grenzen studen
tischer Politik, Frankfurt 1965
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18 Adalbert Rang, Der politische Pestalozzi, Frankfurt 1967
19 Regina Schmidt, Egon Becker, Reaktionen auf politische Vorgänge. Drei Meinungs

studien aus der Bundesrepublik, Frankfurt 1967
20 Joachim E. Bergmann, Die Theorie des sozialen Systems von Talcott Parsons. Eine kri

tische Analyse, Frankfurt 1967
21 Manfred Teschner, Politik und Gesellschaft im Unterricht. Eine soziologische Analyse 

der politischen Bildung an hessischen Gymnasien, Frankfurt 1968
22 Michaela von Freyhold, Autoritarismos und politische Apathie. Analyse einer Skala zur 

Ermittlung autoritätsgebundener Verhaltensweisen, Frankfurt 1971

Números especiais de Frankfurter Beiträge zur Soziologie

1 Ludwig von Fr.iedeburg et Friedrich Weltz, Altersbild und Altersvorsorge der Arbeiter 
und Angestellten, Frankfurt 1958

2 Manfred Teschner, Zum Verhältnis von Betriebsklima und Arbeitsorganisation. Eine 
betriebssoziologische Studie, Frankfurt 1961

3 Peter Schönbach, Reaktionen auf die antisemitische Welle im Winter 1959/1960, 
Frankfurt 1961

Outras publicações do Instituto

Zeugnisse. Theodor W  Adorno zum 60, Geburtstag, ed. por Max Horkheimer em nome do 
IfS, Frankfurt 1963 (de agora em diante: Zeugnisse)

Outras publicações de pesquisas lançadas ou conduzidas pelo Instituto

Max Horkheimer/Samuel H. Flowerman, ed., Studies in Prejudice, Nova York 1949 sg., 
arquivo compreendendo:
T.W . Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, R. Nevitt Sanford, The 
Authoritarian Personality, Nova York 1950
Bruno Bettelheim/M orris Janowitz, Dynamics of Prejudice. A Psychological and 
Sociological Study of Veterans, Nova York 1950
Nathan W. Ackermann/Marie Jahoda, Anti-Semitism and Emotional Disorder. A 
Psychological Interpretation, New York 1950
Paul Massing, Rehearsal for Destruction. A Study o f Political Anti-Semitism in Imperial 
Germany, Nova York 1949 (trad, alemã: FBSoz 8, cf. supra)
Leo Löwen thal/Norbert Guterman, Prophets of Deceit. A Study ofthe Techniques of the 
American Agitator, Nova York 1949 (trad, alemã por S. Hoppmann-Löwenthal, 
Falsche Propheten. Studien zur faschistischen Agitation, em Leo Löwenthal, Schriften 3, 
Frankfurt 1982)
Jürgen Habermas, Ludwig von Friedeburg, Christoph Oehler, Friedrich Weltz, 
Student und Politik. Eine soziologische Untersuchung zum politischen Bewusstsein 
Frankfurter Studenten, Neuwied 1961
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THEODOR W. ADORNO

Bibliografia

K. Schultz, “Vorläufige Bibliographie der Schriften Th. W. Adornos”, in  Schwep- 
penhaüser, ed., Th. W. A dorno zu m  G edächtnis. E ine Sam m lung  Frankfurt 1971, 
pp. 177-239

C. Petazzi, “Kommentierte Bibliographie zu Th. W. Adorno”, in  H.L. Arnold, ed., 
Theodor W. Adorno, Text + K ritik, volume separado, Munich 1977, pp. 176-191

Christian Lang, “Kommentierte Auswahlbibliographie 1969-1979”, in  B. Lindner/W.M. 
LUdke, ed., M aterialien zu r  ästhetischen Theorie Th. W. Adornos. K onstruktion der 
M oderne, Frankfurt 1980, pp. 509-556

R. Görtzen, “Theodor W. Adorno, Vorläufige Bibliographie seiner Schriften und der 
Sekundärlitteratur”, in  Lv. Friedeburg e J. Habermas, ed. A dom o-K onfirenz 1983, 
Frankfurt 1983, pp. 402-471

Revue d ’esthétique, número especial 8 (1985)

M. Jimenez, Vers une esthétique négative: A dom o e t la  m odernité. Le Sycomore 1983, 
pp. 349-373

M onografias (livros)

1933 Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Tübingen (citado segundo a edição de 
1974 de Frankfurt)

1947 Em colaboração com Max Horkheimer, D ialektik der A uflklärung. Phibsophische 
Fragmente, Amsterdam/ La dialectique de b  raison. Fragm entsphibsophiques, trad.
E. Kaufholz, Gallimard 1974

1949 P hibsophie der neuen M usik, Tübingen (citado segundo a edição de 1958 em 
Europäische Verlagsanstalt) Phibsophie de la nouvelb musique, trad. H. Hilden
brand e A. Lindenberg, Gallimard 1962

1950 Co-autor de T. W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D. J. Levinson, R.N. Sanford, 
The A uthoritarian Personality, Nova York

1951 M in im a  M oralia. Reflexionen aus dem  beschädigten Leben, Berlim/ Frankfurt/ 
M inim a M oralia. Réflexions sur b  vie mutilée, trad. E. Kaufholz e J.-R.Ladmiral, 
Payot 1980

1952 Versuch über Wagner, Berlin/Frankfurt (citado segundo a edição de bolso de 1964 
de Droemer/Knaur)/ Essai sur Wagner, trad. H. Hindenbrand e A. Lindenberg, 
Gallimard 1966

1955 Prismen. K u lturkritik  und  Gesellschaft, Berlim/Frankfurt/Prismes: critique de b  cul
ture e t société, trad. G. e R. Rochlitz, Payot 1986

1956 Dissonanzen. M usik in  der verwalteten Welt, Göttingen
Z u r M etakritik der Erkenntnistheorie. Studien über H usserl un diephänom enobgis- 
chen A ntinom ien, Sum gzn lA g a in st epistemobgy: a m etacritique: studies in  Husserl 
a n d  thephenom enobgical antinom ies, Oxford 1982

1957 N oten zu r L iteratur I, Berlim/Frankfurt/Notes sur b  littérature, trad. S. Muller, 
Flammarion 1984

] 959 Klangfiguren. M usikalische Schriften I, Berlim/Frankfurt
1960 M ahbr. E ine musikalische Physiognomik, Frankfurt/M ahbr, une physionom ie m usi-

cab, trad. e pref. J.-L. Leleu e Th. Leydenbach, Editions de Minuit 1976
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1961 Noten zur Literatur II, Frankfurt (cf. trad. supra sub anno 1957)
1962 Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf theoretische Vorlesungen, Frankfurt 

Sociológica II Reden und Vorträge von Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, 
Frankfurt

1963 Drei Studien zu Hegel, Frankfurt /Trois études sur Hegel, trad. E. Blondel et alii, 
Payot 1979
Eingriffe. Neun kritische Modelle, Frankfurt/Modeles critiques: interventions, répli
ques, trad. M. Jimenez e E. Kaufholz, Payot 1984 
Der getreue Korrepetitor. Lehrschrifien zur musikalischen Praxis, Frankfurt 
Quasi una fantasia. Musikalische Schriften II, Frankfurt/ Quasi una fantasia:Ecrits 
musicaux II, trad. J.-L. Leleu com a colab. de O. Hansen-Love e Ph. Joubert, pref. 
e anot. de J. -L. Leleu, Gallimard 1982

1964 Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie, Frankfurt/Jargon de l ’authen
ticité: de l ’idéologie allemande, pref. e trad. E. Scoubas, posf. G, Petitdemange, 
Payot 1989

1965 Noten zur Literatur III, Frankfurt (cf. trad. supra sub anno 1957)
1966 Negative Dialektik, ¥iankhinlDialectique négative, trad. G. GofFin et alii, Payot 

1978
1967 Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Frankfurt
1968 Impromptus. Zweite Folge neu gedrückter musikalischer Aufsätze, Frankfurt

Berg. Der Meister des kleinstem Übergangs, Viena
1969 Stichworte. Kritische Modelle II, Frankfurt

Co-autor de Th. W. Adorno et alii, Der Positivismusstreit in der deutschen 
Soziologie, Neuwied/ Berlim/ De Vienne à Francfort. La querelle allemande des 
sciences sociales, trad. C. Bastyns et alii, Bruxelles, Complexe 1979 
Em colaboração com H. Eisler, Komposition für den Film (l?ed. em inglês 1947)/ 
Musique du cinéma. Essai, trad. J.-P. Hammer, L’Arche 1972

1970 Ästhetische Theorie, ed. G. Adorno e R. Tiedemann, Frankfurt/ Théorie esthétique, 
trad. M. Jimenez, Klincksieck 1974; os textos anexos retomados em Ges. Sehr. 7 
foram reunidos em Autour de la théorie esthétique: Paralipomena, Introduction pre
mière, trad. M. Jimenez e E. Kaufholz, Klincksieck 1976
Auftätze zur Geselhchafistheorie und Methodologie, Frankfurt
Erziehung zur Mündigkeit. Vorträge und Gespräche mit Hellmut Becker
1959-1969. Vorlesungen zur Ästhetik. Gehalten in Frankfort. Oktober-Dezember
1967, cd. e index V.C. Subik, Vienne, Gruppe Hundsblume
Über Walter Benjamin, ed. e anot. R. Tiedemann, Frankfurt

1971 Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft, cd. R. Tiedemann, Frankfurt/ um ensaio 
traduzido: Résignation, trad. W. Kukulies e J. Gayraud, Publications de l’Asso
ciation Arabie-sur-Seine, 1984

1972 Vorlesung zur Einleitung in die Erkenntnistheorie, Frankfurt, Junius-Drucke; 
segundo as anotações do curso do semestre de verão de 1962 em Frankfurt 
Philosophische Terminologie, t. 1, Frankfurt; segundo os registros do curso do 
semestre de verão de 1962 cm Frankfurt
Studien zum autoritären Charakter, trad. do original americano por M. 
Weinbrenner, Frankfurt; contém a trad. do capítulo da introdução e quase o con
junto dos capítulos redigidos ou co-redigidos por Adorno de Authoritarian 
Personality que, naquele momento, não haviam ainda sido traduzidos por inteiro
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em  alem ão , a lém  d e  “D ie  psychologische T e c h n ik  in  M a rtin  L u th e r  T h o m a s’ 
R u n d fu n k re d en ”

1974 Philosophische Terminologie, t .2 ,  F ra n k fu rt; seg u n d o  as an o taçõ es d o  cu rso  d o  
sem estre d e  inverno  de  1962-1963  em  F ran k fu rt 
Noten zur Literatur IV, F ran k fu rt (cf. trad . supra sub anno 1957)

Artigos em Z ß  e SPSS

“Z u r  gesellschaftlichen Lage der M u sik ”, Z fS  1932, 1-2 e 3 
“Ü b e r Jazz”, ZfS 1 9 3 6 ,2
“Ü b e r d en  F etischcharak ter in d e r M u sik  u n d  die Regression des H ö re n s”, ZfS 1938, 3
“F rag m en te  ü b er W ag n e r”, Z fS 1939, 1-2
“O n  K ierkegaard’s D o c trin e  o fL o v e ”, SPSS 1939-1940
E m  colab. co m  G eorge  S im pson , “O n  P opu lä r M usic”, SPSS 1941, n9 1
“Spengler T o d ay ”, SPSS 1941, n9 2
“V eb len ’s A ttack  o n  C u ltu re ”, SPSS 1941 , n ” 3 /  “V eb len  c o n te m p te u r  d e  la  c u ltu re ”, 

L 'empire du sociologue, La D écouverte  1984 
T rad u ç ão  de  artigos n o  Musique en jeu, nSs 2 , 3 e 7, E d itions d u  Seuil

As G esam m elte  Schriften  {obras completas) e as edições dos manuscritos

> a) Gesammelte Schriften, 20  vol., ed. R. T ied em an n , F ran k fu rt 1970-1986 ; co n té m  tu d o
0  q u e  o  p ró p rio  A d o rn o  pu b lico u  e to d o s os textos q u e  se en co n tra ram  com ple tos em  seus 
m anuscrito s

1 Philosophische Frühschriften, 1973
2  Kierkegaard, 1979
3 Dialektik der Aufklärung, 1981
4  Minima Moralia, 1980
5 Zur Metakritik der Erkenntnistheorie —  Drei Studien zu Hegel, 1970
6  Negative Dialektik —  Jargon der Eigentlichkeit, 1973
7 Ästhetische Theorie, 1970
8 Soziologische Schriften I, 1972
9 Soziologische Schriften II, l î  pa tte , 1975
10 Soziologische Schriften II, 2? parte , 1975
10.1 Kulturkritik und Gesellschaft I. Prismen —  Ohne Leitbild, 1977
10.2  Kulturkritik und Gesellschaft II. Eingriffe. Neun kritische Modelle —  Stichworte. 

Kritische Modelle 2 —  Kritische Modelle 3, 1977
11 Noten zur Literatur, 1974
12 Philosophie der neuen Musik, 1975
13 Die musikalischen Monographien. Versuch über Wagner-Malher-Berg, 1971
14 Dissonanzen —  Einleitung in die Musiksoziologie, 1973
15 Komposition für den Film —  Der getreue Korrepetitor, 1976
16 Musikalische Schriften /-///. Klangfiguren. Musikalischen Figuren I —  Quasi una 

Fantasia. Musikalische. Schriften II— Musikalische Schriften III, 1978
17 Musikalische Schriften IV. Moments musicaux —  Impromptus, 1982
18 Musikalische Schriften V, 1984
19 Musikalische Schriften VI, 1984
2 0  Vermischte Schriften, 1986
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> b) Edições do Theodor W. Adorno-Arquivo; publicarão em torno de 20 volumes os frag
mentos, cursos, jotnais filosóficos e cartas encontradas nos manuscritos; a primeira seção 
(Abteilung I)  reúne os textos deixados como fragmentos, que anunciamos anteriormente 
como volumes suplementares de Gesammelte Schriften·.
1 Beethoven. Philosophie der Musik
2 Theorie der musikalischen Reproduktion
3 Current ofM usic. Elements ofta Radio Theory

Atas de reuniões

Th. Adorno e A. Gehlen, “Ist die Soziologie eine Wissenschaft vom Menschen? Ein 
Streitgespräch (1965)”, in  F. Grenz, Adornos Philosophie in Grundbegriffen, Frankfurt 
1974

M. Horkheimer, Gesammelte Schriften 12, Nachgelassene Schriften 1931-1949, ed. G. 
Schmid Noerr, Frankfurt 1985, pp. 349-605; atas de reuniões, sobre o essencial entre 
Horkheimer e Adorno

Correspondência

“Offener Brief an Max Horkheimer”, Die Zeit, 12 de fevereiro de 1965, p. 32 
Th. W. Adorno e E. Krenek, Briefwechsel ed. W. Rogge, Frankfurt 1974 
T h. W. Adorno, Über W alter Benjam in, ed. R. T iedem ann, Frankfurt 1970; as 

pp. 103-160 contêm as cartas de Adorno a Benjamin 
W. Benjamin, Briefe, 2 vol., ed. e anot. G. Scholem e Th. W. Adorno, Frankfurt 1966 
E. Bloch, Briefe 1903-1975, 2 vol., ed. K. Bloch etalii, Frankfurt 1985; pp. 407-456 (car

tas de Bloch a Adorno 1928-1968)
L. Löwenthal, M itmachen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gespräch m it H elm ut 

Dubiel, Frankfurt 1980; três cartas de Adorno em anexo 
L. Löwenthal, Schriften 4, ed. H. Dubiel, Frankfurt 1984; pp. 153-181: correspondência 

Löwenthal-Adorno

Composições

Ed. H.-K. Metzger e R. Riehn
1 Lieder fü r  Singstimme und Klavier, Munique 1980
2 Kammermusik, Chöre, Orchestrales, Munique 1980

Estudos

H. L. Arnold, ed. Theodor W. Adorno, Text + Kritik, n° especial, Munique 1977 
Ch. Beier, Zum  Verhältnis von Gesellschaftstheorie und Erkenntnistheorie. Untersuchungen 

zum  Totalitätsbegriff in der kritischen Theorie Adornos, Frankfurt 1977 
W. Benjamin, “Kierkegaard. Das Ende des philosophischen Idealismus”, Gesammelte 

Schriften III, Frankfurt 1972, pp. 380-383
L. Düver, Theodor W. Adorno. Der Wissenschaftsbegriff der Kritischen Theorie in seinem 

Werk, Bonn 1978
L. von Friedeburg e j .  Habermas, ed. Adomo-Konferenz 1983, Frankfurt 1983 
L. Goldmann, “La mort dA dorno”, La quinzaine littéraire, 78 (1969), pp. 26-27
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F. Grenz, Adornos Philosophie in Grundbegriffen. Auflösung einiger Deutungsprobleme,
Frankfurt 1974

B. Heimann, “Thomas Manns Doktor Faustus und die Musikphilosophie Adornos”, 
Deutsche Vierteljahresschrifi fü r  Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 38 (1964)

M. Jay, Adorno, Londres 1984
M. Jimenez, Adorno: art, idéologie et théorie de l ’art. Union générale d’Editiones 1973 
M. Jimenez, Vers une esthétique négative, Adorno et la modernité, Le Sycomore 1983
G. Kaiser, Benjamin. Adorno. Zw ei Studien, Frankfurt 1974
B. Lindner e W. Lüdtke, ed. Materialien zur ästhetischen Theorie Theodor W. Adornos. 

Konstruktion der Moderne, Frankfurt 1980
M. Löbig e G. Schweppenhaüser, ed. Hamburger Adorno-Symposion, Lüneburg 1984 
K. Löwith, “Rezension von F.C. Fischer, D ie N ullpunktexistenz^ und Theodor 

Wiesengrund-Adorno, Kierkegaard", Deutsche Literatur Zeitung, 28 de janeiro de 
1934

J. -F. Lyotard. “Adorno come diavolo”, Intensitäten, Berlim 1977
G . P. Knapp, Theodor W. Adorno, Berlim 1980
O. Kolleritsch, ed. Adorno und die Musik, Graz 1979 
O. Massing, Adorno und die Folgen, Neuwied e Berlim 1970
H. Mörchen, Adorno und Heidegger. Untersuchung einer philosophischen Kommunikations

verweigerung, Stuttgart 1981
D. M orrison, “Kultur and Culture. The Case of Theodor W. A dorno and Paul F.

Lazarsfeld”, Social Research, verão de 1978 
Présences d ’Adomo, Union générale d’Editions 1975
M. Puder, “Zur Ästhetischen Theorie Adornos”, Neue Rundschau, 82(1971), pp. 465-477 
Revue d ’esthétique, 1-2 (1975) e número especial 8(1985), Adorno
G. Rose, The Melancholy Science. An Introduction to the Thought o f Theodor Adorno, 

Londres 1978
J. F. Schmucker, Adorno —  Logik des Zerfalls, Stuttgart 1977 
R. Wiggershaus, Theodor W. Adorno, Munique 1987 
Zeitschrift fu r  Musiktheorie, 1 (19737. número especial Adorno

WALTER BENJAMIN

Bibliografia

R. Tiedemann, “Bibliographie der Erstdrucke von Benjamins Schriften”, in S . Unseld, ed., 
Z ur Aktualität Walter Benjamins, Frankfurt 1972, pp. 227-297

B. Lindner, “Kommentierte Bibliographie (1950-1970) und Benjamin Bibliographie 
1971-1978”, in Text + K ritik 31-32, Walter Benjamin, Munique 1979, pp. 107-120

M. Brodersen, Walter Benjamin. Bibliografia critica generale (1913-1983), Aes the tied/pre
prin t n? 6, Palermo 1984

H . Wismann, ed., Walter Benjamin et Paris, Cerf 1986 (atos de um colóquio de 1983 orga
nizado pelo EHESS), pp. 987-997

B. Witte, Walter Benjamin, Reinbek bei Hamburg 1985, pp. 147-154/ Walter Benjamin: 
une biographie, ed. revista e aumentada, trad. A. Bernold, Cerf 1988, pp. 257-267
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Monografias (os livros publicados durante a vida de Benjamin e uma seleção de volumes publi
cados depois de sua mortej

1920 Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, Berne (citado segundo a edi
ção de bolso de 1973)/Le concept de critique esthétique dans le romantisme alle
mand, trad. Ph. Lacoue-Labarthe e A.-M. Lang, Flammarion 1986 

1923 Charles Baudelaire. Tableaux parisiens. Adaptação alemã com um prefácio de 
Walter Benjamin sobre o papel do tradutor, Heidelberg/cf. trad. infra sub anno 
1974

1925 Goethes Wahlverwandschaften, números especiais dos fascículos 1 (abril 1924) e 2 
(janeiro de 1925) da primeira série Neue Deutsche Beiträge, Munich/trad. parcial 
P. Klossowski, “L’angoisse mythique chez Goethe”, Cahiers du Sud  24, n? 194, 
1937; trad. M. de Gandillac, “Les affinités électives”, cf. infra 

1928 Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlim ( citado segundo a edição de 1963 em
Frankfurt)/Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller com a colab. de A 
Hirt, ptef. I. Wohlfarth, Flammarion 1985
Einbahnstrasse, Berlim/Sens unique, com Enfance berlinoises Paysage urbains, trad. 
J. Lacoste,Les Lettres Nouvelles 1978; reed. revisto e aumentado 1988 

1936 Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen, seleção e introduções por Detlef Holz 
(pseudônimo), Lucerne/Allemands: une série de lettres, trad. A. Goldschmidt, 
Hachette 1979

1942 Thesen über den B egriff der Geschichte, in Walter Benjamin zum  Gedächtnis, ed. 
Th. W. Adorno e M. Horkheimer/ “Sur le concept d ’histoire”, trad. P. Missae, 
Les Temps Modernes n? 25, outubro 1947: trad. M. de Gandillac, cf. infra

1965 Z u r K ritik der Gewalt und andere Aufsätze, com um prefácio de H. Marcuse, 
Frankfurt

1966 Versuche über Brecht, ed. e postf. R. Tiedemann, Frankfurt (citado segundo a 5? 
edição aumentada de 1978)/ Essais sur Bertolt Brecht, trad. P. Laveau, Maspero 
1969; cf. “Bertolt Brecht. Une conférence radiophonique”, trad. J.-F. Poirier no 
n? de Cahiers de l ’Heme consagrado a Brecht

1970 Berliner Chronik, ed. G. Scholem, Frankfurt/ trad. parcial M. Vallois, Cahiers cri
tiques de la littérature, n?5 1-2, setembro de 1979 

1972 Über Haschisch. Novellistisches, Berichte, Materialien, ed. T. Rexroth, Frankfurt 
1974 Charles Baudelaire. Ein Lyriker im  Zeitalter des Hochkapitalismus, ed. e postf. R. 

Tiedemann, Frankfurt/ Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalis
me, trad. e pref. J. Lacoste, Payot 1982

1980 M oskauer Tagebuch, ed. G. Smith, Frankfurt/Journal de Moscou, trad. J.-F. 
Poirier, L’Arche, 1983

Artigos na Z ß

“Z um  gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftsteller”, Z ß
1934, 1

“Probleme der Sprachsoziologie", Z ß  1935, 3/ “Problème de sociologie du langage”, trad.
M. de Gandillac, L'homme, le langage et la culture. Essais. Denoël-Gonthier 1974 

“L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée”, Z ß  1936, 1/ versão mais com
pleta incluída em L ’homme, le langage et la culture 

“Eduard Fuchs, der Sammler un der Historiker”, Z ß  1937, 2/ “Eduard Fuchs, collection
neur et historien”, trad. Ph. Ivernel in Macula, Paris 1978
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“Über einige Motive bei Baudelaire”, Z ß  1939, 1 -2/ “Sur quelques thèmes baudelairiens", 
trad. J. Lacoste, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, cf. supra

Coleções

Schriften, ed. Th. W. Adorno e G. Adorno, 2 vol., Frankfurt 1955 
Illuminationen. Ausgewählte Schriften, Frankfurt l%llŒuvres, 2 vol. trad. e pref. M. de 

Gandillac, Denoël 1971, recd. 1983; trad. parciais M. de Gandillac, L ’homme, U lan
gage et la culture. Essais, Denoc'l-Gonthier 1974 

Angelus Novus. Ausgewählte Schriften!, Frankfurt 1966/ trad. nas mesmas coleções

Gesammelte Schriften (obras completas), ed. R  Tiedemann e H. Schweppenhäuser
1 Abhandlungen, 3 vol., 1974
2 Aufsätze, Essays, Vorträge, 3 vol., 1977
3 Kritiken und Rezensionen, 1972
4 KleineProsa, Baudelaire-Übertragungen, 2 vol., 1972/ trad. parciais Rastelliraconte... et 

autres récits, trad. Ph. Jaccottet e M. de Gandillac, pref. Ph. Ivernel, Editions du Seuil 
1987; Trois pièces radiophoniques, trad. R. Rochlitz, Christian Bourgois 1987

5 Dos Passagen-Werk, 2 vol., 1982/ Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, 
trad. J. Lacoste, Cerf 1989

6 Fragmente vermischten Inhalts, Autobiographische Schriften, 1985 

Correspondência

Briefe, ed. e introd. Th. W. Adorno e G. Scholem, 2 vol., Frankfurt 1966/ Correspondance, 
trad. G. Petitdemange, Aubier-Montaigne 1979 

W. Benjamin et G. Scholem, Briefwechsel 1933-1940, ed. G. Scholem, Frankfurt 1980
E. Bloch, Briefe 1903-1975, 2 vol. ed. K. Bloch etalii, Frankfurt 1985; pp. 649-668 (car

tas de Bloch a Benjamin de 1934 a 1937)
Excertos da correspondência de Benjamin e de diferentes membros do Instituto no 

Passagen-Werk, ed. por R. Tiedemann, pp. 1.081-1.205 (“Zeugnisse zur Entste
hungsgeschichte”) e no anexo à edição dos artigos de Benjamin em Zß, Gesammelte 
Schriften, vol. I

Estudos

H. Arendt, Walter Benjamin-Bertolt Brecht, Zwei Essays, Munique 1971
P. Bulthaup, ed., Materialien zu Benjamins Thesen “über den Begriff der Geschichte".

Beiträge und Interpretationen, Frankfurt 1975 
W. Fuld, Walter Benjamin. Zwischen den Stühlen. Eine Biographie, Munich e Viena 1979 
G. Kaiser, Benjamin. Adorno. Zwei Studien, Frankfurt 1974
A. Lacis, Revolutionär im Beruf. Berichte über proletariches Theater, über Brecht, Meyerhold,

Benjamin undPiscator, Munique 1976
B. Lindner, ed., “Links hatte noch alles sich zu enträtseln... " Walter Benjamin im Kontext,

Frankfurt 1978
B. Lindner, “Habilitationsakte Benjamin”, Lili. Zeitschrift für Literaturwissenschaft und 

Linguistik, n? 53-54, Göttingen 1984 
P. Missae, Passage de Walter Benjamin, Seuil 1987 
Revue d'esthétique, número especial 1 (1981) Walter Benjamin
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J. Roberts, Walter Benjamin, Londres 1982
S. Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk. Programmarbeit zwischen Theorie und 

Praxis, Munich etc., 1984
G. Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt 1975/ Walter

Benjamin. Histoire d ’une amitié, trad. P. Kessler, Calmann-Lévy 1981 
M. Stoessel, Aura. Das vergessene Menschliche. Zu Sprache und Erfahrung bei Walter 

Benjamin, Munique e Viena 1983
R. Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt 1973/ Etudes sur la 

philosophie de Walter Benjamin, trad. R. Rochlitz, Arles, Actes Sud 1987
R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spätwerk Walter Benjamins,

Frankfurt 1983
Text und Kritik «931-32, Walter Benjamin, 2?ed. 1979
S. Unseld, ed., Zur Aktualität Walter Benjamins, Frankfurt 1972
H. Wismann, ed., WalterBenjamin et Paris, Cerf 1986 (comunicação de um colóquio de

1983 organizado pela EHESS)
B. Witte, Walter Benjamin, Reinbek bei Hamburg 1985/ Walter Benjamin. Une biographie, 

ed. revista e aumentada, trad. A. Bcrnold, Cerf 1988
I. Wohlfarth, “Zu Walter Benjamins Briefwechsel mit Gcrshom Scholem”, Merkur, feve

reiro de 1981
R, Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, Nova York 1982

ERICH FROMM

Bibliografia

E. Fromm, Gesamtausgabe, vol. 10, Stuttgart 1981; com um catálogo de suas obras por R.
Funk

Monografias

1930 Die Entwicklung des Christusdogmas. Eine psychoanalytische Studie zur sozialpsycho
logischen Funktion der Religion, Viena, Imago, 3-4 (citado segundo a reimpressão 
de Das Christusdogma und andere Essays, Munique 1965)/ cf. trad, infra sub anno 
1963

1941 Escape from Freedom, Nova York (versão alemã: Die Furcht vor der Freiheit, Zurich
1945, Frankfurt e Colônia 1966)/ La peur de la liberté, trad. C. Janssens, Buchet- 
Chastel 1963

1947 Man for Himself. An Inquiry into the Psychology of Ethics, New York (versão alemã:
Psychoanalyse und Ethik, Zurich 1954)/ L ’homme pour lui-même, trad. J. Claude, 
Les Editions sociales françaises 1967

1950 Psychoanalysis and Religion, New Haven (versão alemã: Psychoanalyse und Religion, 
Zurich 1954)/ Psychanalyse et religion, trad. D. Mellié, pref. Y. Brès, Editions de 
l’Epi 1968

1951 The Forgotten Language. An Introduction to the Understanding of Dreams, Fairy 
Tales, and Myths, Nova York (versão alemã: Märchen, Mythen und Traume, 
Zürich 1956)/ Le langage oublié. Compréhension des rêves, des contes et des mythes, 
trad. S. Fabre, Payot 1953, reed. 1980
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1955 The Sane Society, N ova  York (versão alemã: D er m oderne M ensch u n d  seine 
Z u ku n ft, Frankfurt 1960)/ Société aliénée et société saine. D u capitalisme au socialis
me humaniste. Psychanalyse de la société contemporaine, trad. J. Claude, pref. M. 
Niel, Le Courrier du Livre (sem data)

1956 The A rt o f  Loving, Nova York (versão alemã: D ie K unst des Lichens, Frankfurt 
1971)/ L 'A rt d ’aimer, trad. J.-L. Laroche e F. Tcheng, Editions de L’Epi 1968

1959 Sigm und F reud’s M ission, Nova York (versão alemã: Sigm und Freuds Sendung  
Berlim 1961)/ La mission de Sigm und Freud. Une analyse de sa personalité e t de son 
influence, trad. P. Alexandre, Bruxelas, Complexe 1975

1960 Em colaboração com D . T. Suzuki e R. de M artino, Z en B uddhism  a n d  Psy
choanalysis, N ova York (versão alemã: Zen-B uddhism us u n d  Psychoanalyse, 
Frankfurt 1972)/ Bouddhisme Zen et psychanalyse, trad. Th. Léger, PUF 1971

1961 M arx's Concept o f M an, Nova York (versão alemã: Das M enschenbild bei M arx, 
Frankfurt 1963)/ La conception de l'hom m e chez M arx, trad. M. Matignon, Payot 
1977

1963 The Dogma o f C hrist and other Essays on Religion, Psycholog, and  Culture, Londres 
(versão alemã: Das Christusdogma und  andere Essays, Munich 1965)/ Le dogme du  
C hrist e t autres essais, trad. P. Alexandre, rev. e anot. E. Sznycer e S. Pahaut, 
Bruxelas Complexe 1975

1964 The H eart o f M an, N ova York (versão alemã: D as M enschliche in  uns, Zürich 
1967)/ Le coeur de l'homme. Sa propension au bien e t au mal, trad. S. Laroche, 
Payot 1979

1966 You Shall Be as Gods, Nova York (versão alemã: D ie Herausforderung Gottes und  
des M enschen, Zurich 1970)/ Vous serez comme des dieux: une interprétation radica
le de l ’A ncien Testam ent e t de sa trad ition , trad. P. Alexandre, rev. e  anot. S. 
Sznycer e S. Pahaut, Bruxelas, Complexe 1975

1968 The Revolution o f Hope, Nova York (versão alemã: D ie Revolution der H offnung  
Stuttgart 1971)

1970 The Crisis o f Psychoanalysis. Essays on Freud, M arx a n d  Social Psycholog, Nova York 
(versão alemã: A nalytische Sozialpsychologe u n d  Gesellschaftstheorie, Frankfurt 
1970)/ La crise de la psychanalyse. Essais sur Freud, M arx e t la psychologie sociale, 
trad. J. -R. Ladmiral, Editions Anthropos 1971
Em colaboração com  M . M accoby, Social C haracter in  a  M exican V illage, 
Englewood Cliffs, N ew  Jersey (versão alemã: Psychoanalytische Charakterologie in  
Theorie u n d  P raxis. D er G esellschaftscharakter eines m exikanischen D orfes, 
Gesamtausgab, t. 3)

1973 The A natom y o f  H um an Destructiveness, Nova York (versão alemã: A natom ie der
menschlichen D estruktivität, Stuttgart 1974)/La Passion de détruire: anatom ie de ta 
destructivité hum aine, trad. Th. Carlier, R. Laffont 1975

1976 To H ave or to Be?, Nova York (versão alemã: H aben oder Sein, Stuttgart 1976)/ 
A vo ir ou être?, trad. Th. Carlier, R. Laffont 1976

1980 A rbeiter u n d  Angestellte am  Vorabend des D rittes Reiches. E ine sozialpsychologische 
Untersuchung organizado e ed. por W . Bonss, Stuttgart
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Artigos em Z ß  e Stadien über Autorität und Familie

“Über Methode und Aufgabe einer analytischen Sozialpsychologie”, ZfS 1932, 1-2 
“Die psychoanalytische Charakterologie und ihre Bedeutung für die Sozialpsychologie”, 

Z ß  1932, 3
“Die sozialpsychologische Bedeutung der Mutterrechtstheorie”, Z ß  1934, 2 
“Die gesellschaftliche Bedingtheit der psychoanalytischen Therapie”, Z ß  1935, 3 
“Sozialpsychologischer Teil”, Studien über Autorität und Familie, 1936 
“Zum Gefühl der Ohnmacht”Z/5 1937, 1

Coletâneas de artigos traduzidos

De la désobéissance et autres essais, Laffont 1983 
Grandeur et limites de la pensée freudienne, Laffont 1980

Gesamtausgabe {obras completas), 10 vol, ed. R. Funk, Stuttgart 1980-1981
1 Analytische Sozialpsychologie
2 Analytische Charakterologie
3 Empirische Untersuchungen zum Gesellschafis-Charakter
4 Gesellschaftstheorie
5 Politik und sozialistische Gesellschaftskritik
6 Religion
7 Aggressionstheorie
8 Psychoanalyse
9 Sozialistischer Humanismus und humanistische Ethik 

10 Register

Estudos

R. Funk, Erich Fromm, Reinbek bei Hamburg 1983
A. Reif, Erich Fromm. Materialien zu seinem Werk, V iena 1978

KURT ALBERT GERLACH

Publicações

1911 Dänemarks Stellung in der Weltwirtschaft. Unter besonderer Berücksichtigung der 
Handelsbeziehungen zu  Deutschland, England und Skandinavien, T. III des 
Schriften des Instituts fü r  Seeverkehr und Weltwirtschaft an der Universität Kiel, ed. 
B. Harms, Iena

1913 D ie Bedeutung des Arbeiterinnenschutzes, Habilitationsschrift, Leipzig 
Theorie und Praxis des Syndikalismus, Munique e Leipzig 
“Der Syndikalismus in England”, Der Staatsbürger, 4? ano, 1 

1918 D ie Frau und das Genossenschaftswesen, Iena
1920 “Allgemeine Gutachten IV”, em Die Reform der staatswissenschaftlichen Studien. 

Fünfzig Gutachten, ed. I. Jastrow por conta do Verein für Sozialpolitik, Munique 
e Leipzig, pp. 75-95
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HENRYK GROSSMANN

Bibliografia

W. Rosenbaum, “Bibliographie”, em H. Grossmann, Das Akkumulations —  und 
Zusammenbruchsgesetz des kapitalistischen Systems, Frankfurt 1967, pp. 18-23

Monografias

1914 “Österreichs Handelspolitik mit Bezug auf Galizien in der Reformperiode 
1772-1790”, in Studien zur Sozial— , Wirtschafts- und Verwaltungsgeschichte, ed.
C. Grünberg, 10, Viena 1914

1929 Das Akkumulations — und Zusammenbruchsgesetz des kapitalistischen Systems, t. 1
de la Schriftenreihe des Instituts, Leipzig

1969 Marx, die klassische Nationalökonomie und das Problem der Dynamik, postf. P. 
Mattick, Frankfurt/ Marx, l’économie politique classique et le problème de la dyna
mique, trad. Ch. Goldblum, Champ libre 1975

Artigos em ZjS

“Die Wert-Preis-Transformation bei Marx und das Krisenproblem”, Z ß  1932, 1-2 
“Die gesellschaftlichen Grundlagen der mechanistischen Philosophie und die Ma

nufaktur”, Z ß  1935, 2

Correspondência

Algumas cartas estão reproduzidas em Marx, die klassische Nationalökonomie und das 
Problem der Dynamik, Frankfurt 1969

CARL GRÜNBERG

Bibliografia

G. Nenning, anexos 3 (“Schriften Carl Grünbergs”) e 4 (“Herausgebertätigkeit Carlo 
Grünbergs”) em sua biografia, em Indexband zum Archiv fur Geschichte des 
Sozialismus und der Arbeiterbewegung (aliás Grünbergs Archiv), reimpressão Graz
1973

U. Migdal, Die Frühgeschichte des Frankfurter Instituts fur Sozialforschung Frankfurt 1981, 
pp. 137-142

Seleção de publicações

1888 “Jean Meslier und sein Testament. Ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte des 
modernen Sozialismus”, Neue Zeit, 6?ano, Stuttgart, pp. 337-350

1891 “Einige Beiträge zur Entwicklungsgeschichte des modernen Sozialismus: I, 
François Boissel”, Zeitschrift für die gesamten Staatswissenschaften, Tübingen, 2, 
pp. 7-252

1894 Die Bauernbefreiung und die Auflösung des gutsherrlich-baüerlichen Verhältnisses in
Böhmen, Mähren und Schlesien, Leipzig
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1897 “Sozialismus, Kommunismus, Anarchismus”, Wörterbuch der Volkswirtschaft, ed. 
L. Elster, T. II, Iena

1900 Der Sozialpolitische Gehalt der österreichischen Civilprozessgesetzgebung Viena
1911 Die Agrarverfassung und das Grundenlastungsproblem in Bosnien und der 

Herzegowina, Leipzig
1916 Die Internationale und der Weltkrieg, Leipzig
1922 “Agrarverfassung, Begriffliches und Zuständliches”, Grundriss der Sozialöko

nomie, 8? seção, Tübingen
1924 Discurso para a inauguração do IfS associado à Universidade de Frankfurt em 22 

de junho de 1924, Frankfurter Universitätsreden XX, Frankfurt
1971 C. Grünberg e H. Grossmann, Anarchismus, Bolschewismus, Sozialismus. Aufiätze 

aus dem “Wörterbuch der Volkswirtschaft“, ed. C. Pozzoli, Frankfurt

Edição

Entre outros do Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung. In 
Verbindung mit einer Reihe namhafter Fachmänner aller Länder, Leipzig, 1910-1930

Biografia

G. Nenning, “Biographie C. Grünbergs”, Indexband zum Archiv für die Geschichte des 
Sozialismus und der Arbeiterbewegung, Zurique 1973

JÜRGEN HABERMAS

Bibliografia

R. Goertzen, “Bibliographie der Schriften von Jürgen Habermas 1952-1979”, em Th. 
M cCarthy, Kritik der Verständigungsverhältnisse. Zur Theorie von Jürgen Ha
bermas, Frankfurt 1980, pp. 523-551

R. Goertzen, Jürgen Habermas: Eine Bibliographie seiner Schriften und der Sekundärliteratur 
1952-1981, Frankfurt 1982

In J. Habermas, Le discoursphilosophique de la modemité, Gallimard 1988, pp. 467-484 

Publicações selecionadas

1953 “M it Heidegger gegen Heidegger denken. Z ur Veröffentlichung von Vorles
ungen aus dem Jahre 1935”, Frankfurter Allgemeine Zeitung de 25 de julho de 
1953

1954 Das Absolute und die Geschichte. Von der Zwiespältigkeit in Schellings Denken, tese 
de doutorado de filosofia, Bonn
“Die Dialektik der Rationalisierung. Vom Pauperismus in Produktion und 
Konsum”, Merkur, pp. 701-724

1955 “Come back der deutschen Soziologie”, Frankfurter Allgemeine Zeitung de 23 de 
julho de 1955 (resenha de Soziologie, ed. A. Gehlen e H. Schelsky, e do Wörter
buch der Soziologie, ed. W. Bernsdorf e F. Bülow)

1956 “Notizen zum Missverhältnis von Kultur und Konsum”, Merkur, pp. 212-228 
“Triebschicksal als politisches Schicksal. Zum  Abschluss der Vorlesungen über
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Sigmund Freud an den Universitäten Frankfurt und Heidelberg”, Frankfurter 
Allgemeine ZeitungAz 14 de julho de 1956

1957 “Das chronische Leiden der Hochschulsreform”, Merkur, pp. 265-284 
“Literaturbericht zur philosophischen Diskussion um Marx und den M ar
xismus”, Philosophische Rundschau, pp. 165-235

1958 “Philosophische Anthropologie” in Fischer-Lexikon Philosophie, ed. A. Diemer e I. 
Frenzei, Frankfun
“Soziologische Notizen zum Verhältnis von Arbeit und Freizeit”, in Konkrete 
Vernunft. Festschrift fu r  £  Rothacker, ed. G. Funke, Bonn

1959 “Die grosse Wirkung. Eine chronistische Anmerkung zu M aning Heideggers 70. 
Gebunstag”, Frankfurter Allgemeine ZeitungAz 26 de setembro de 1959

1961 Em colaboração com L. von Freideburg, C. Oehler, F. Weltz, Student und Politik. 
Eine soziologische Untersuchung zum  politischen Bewusstsein Frankfurter Studenten, 
Neuwied-Berlim
“Pädagogischer ‘Optimismus’ vor Gericht einer pessimistischen Anthropologie. 
Schelskys Bedenken zur Schulreform”, Neue Sammlung pp. 251-278

1962 Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerli
chen Gesellschaft, Neuwied-Berlim/ L espace public. Archéologe de la publicité com
me dimension constitutive de la société bourgeoise, trad. M. B. de Launay, Payot 
1978, reed. 1986

1963 Theorie und Praxis. Sozialphilosophische Studien, Neuwied-Berlin (compreenden
do entre outros “Die klassische Lehre von der Politik in ihrem Verhältnis zur 
Sozialphilosophie” [repetição da aula inaugural de Marburg], “Hegels Kritik der 
französischen Revolution” [repetição da aula inaugural de Heidelberg], “Zwis
chen Philosophie und Wissenschaft. Marxismus als Kritik”)
“Analytische Wissenschaftstheorie und Dialektik. Ein Nachtrag zur Kontroverse 
zwischen Popper und Adorno”, in Zeugnisse; retomado in  Th. W. Adorno, K. R. 
Popper et alti, D er Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, Darmstadt e 
Neuwied 1969 e 1972/ trad. S. Pahaut in  Th. W. Adorno et alti, De Vienne à 
Frankfurt: la querelle allemande des sciences sociales, Bruxelas, Complexe 1979 
“Ein philosophierender Intellektueller, Zum 60. Geburtstag von Theodor W. 
Adorno”, Frankfurter Allgemeine ZeitungAz 11 de setembro de 1963

1964 “Gegen einen positivistisch halbierten Rationalismus. Erwiderung eines 
Pamphlets”, KZSS, pp. 336-359; retomado in  Der Positivismusstreit..., trad. R. 
Guardans e I. Stengers in De Vienne à Francfort...

1965 “Erkenntnis und Interesse”, Merkur, pp. 1139-1153 (texto da aula inaugurai de 
Frankfurt)

1967 Z u r Logik der Sozialwissenschaften, número especial de Philosophische Rundschau, 
5/cf. trad. infra sub anno 1982

1968 Technik und Wissenschaft als TIdeologe ”, Frankfurt/ La technique et la science com
me “idéologie”, pref. e trad. J.-R. Ladmiral, Gallimard 1973-1975/ reed. Denoël 
1984 Erkenntnis und  Interesse, Frankfu rt/Connaissance et Intérêt, trad. G. 
Clémençon com o postf. de 1973 trad. por J.-M. Brohm, introd. J.-R. Ladmiral, 
Gallimard 1976, reed. 1979
“Die Scheinrevolution und ihre Kinder. Sechs Thesen über Taktik, Ziele und 
Situationsanalysens der oppositionellen Jugend”, Frankfurter Rundschau de 5 de 
junho de 1968

1969 Protestbewegung und Hochschulreform, Frankfurt/ trad. parcial J. J. Shapiro, 
Toward a Rational Society: Student Protest, Science and Politics, Boston 1970
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“Odyssee der V ernunft in die N atur, T heodor W . A dorno wäre am 11. 
September 66 Jahre alt geworden”, Die Zeit de 12 de setembro de 1969

1970 Arbeit, Erkenntnis, Fortschritt, Aufsätze 1954-1970, Amsterdam 1970 (edição 
pirata)

1971 Philosophisch-politische Profile, Frankfurt/Profils philosophiques et politiques, trad.
F. Dastur, J. -R. Ladmiral e M. de Launay, Gallimard 1974, reed. 1987 
Theorie und Praxis, 2? cd./ Théorie et Pratique, trad. G. Raulet, Payot 1975 
Com Niklas Luhmann, Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie —  Was leis
tet die Systemforschung?, Frankfurt

1973 K ultur und Kritik. Verstreute Aufsätze, Frankfurt
Legitimationsprobleme im  Spätkapitalismus, Frankfurt/ Raison et Légitimité, trad. J. 
Lacoste, Payot 1978

1976 Z u r Rekonstruktion des Historischen Materialismus, Frankfurt/ Après Marx, trad. 
parcial de J. -R. Ladmiral e M. B. de Launay, Fayard 1985
“Was heisst Universalpragmatik?” Sprachpragmatik und Philosophie, ed. K. O. 
Apel, Frankfurt/ trad. Th. M cCarthy in Communication and the Evolution o f  
Society, Boston 1979

1977 “Linke, Terroristen, Sympathisanten. Ein Briefwechsel mit Kurt Sontheimer", 
Süddeutsche Zeitung  de 26-27 de novembro de 1977

1981 Theorie des kommunikativen Handelns, 2 vol. Frankfurt/ Théorie de l'agir commu
nicationnel, trad. J. -M. Ferry eJ.-L. Schlegel, Fayard 1987
Kleine politische Schriften I-IV, Frankfurt
Philosophisch-politische Profile, ed. aumentada, Frankfurt contendo entre outros 
dois artigos sobre Adorno, artigos sobre Marcuse, a introdução ao volume 
Antworten a u f Herbert Marcuse [1968], a resenha “Herbert Marcuse über Kunst 
und Revolution”[1973], uma entrevista com Herbert Marcuse[I978] e “Psy
chischer T herm idor und die W iedergeburt der Rebellischen Subjektivität” 
[1980], sobre Walter Benjamin “Bewusstmachende oder rettende Kritik”[1972]/ 
“Consciousness-raising or Pure Critique: the contemporaneity of Walter Ben
jamin”, New German Critique 17 [1979], pp. 30-59, “Die Frankfurter Schule in 
New York. Max Horkheimer und die Zeitschrift fü r  Sozialforschung [1980], “Ein 
Glückwunsch. Rede aus Anlass des 80. Geburtstags von Leo Löwenthal”[1980]

1982 Z ur Logik der Sozialwissenschaften. Neuausgabe/ trad. parcial R. Rochlitz, Logique 
des sciences sociales et autres essais, PUF 1987

1983 Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, Frankfurt/ Morale et communica
tion, trad. e introd. Ch. Bouchindhomme, Cerf 1986

1984 Vorstudien und Ergänzungen zur Theorie des kommunikativen Handelns/ trad. par
cial R. Rochlitz, Logique des sciences sociales et autres essais, PUF 1987

1985 Der philosophische Disckurs der Moderne. Z w ölf Vorlesungen, Frankfurt contendo 
entre outras a reimpressão de “Die Verschlingung von Mythos und Aufklärung. 
Bemerkungen zur D ialektik der A uflärung  —  nach einer erneuten Lektü- 
re”[1983]/ Le discours philosophique de la modernité, trad. Ch. Bouchindhomme e 
R. Rochlitz, Gallimard 1988
D ie Neue Unübersichtlichkeit. Kleine politische Schriften V, Frankfurt 1987. Eine 
A rt Schadensabwicklung: kleine politische Schriften VI. Frankfurt
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Entrevistas

Diversas entrevistas encontram-se em Kleine politische Schriften I-TV, Frankfurt 1981 
“Dialektik der Rationalisierung. Jürgen Habermas im Gespräch m it Axel H onneth , 

Eberhardt Knödler-Bunte und Arno W idm ann”, Ä sthetik und K om m unikation 
45-46, outubro de 1981; reimpr. in Die neue Unübersichtlichkeit, pp. 167 sg./trad. 
anunciada nos Cahiers de philosophie

Estudos

R. J. Bernstein, ed., Habermas and Modernity, Cambridge e Oxford 1985 
W. Dallmayr, Materialien zu Jürgen Habermas "Erkenntnis und Interesse", Frankfurt 1974
J.-M. Ferry, Habermas: l ’éthique de la communication, PUF 1987
Th. McCarthy, K ritik der Verständigunvsverhältnisse. Z ur Theorie von Jürven Habermas, 

Frankfurt 1980
Th. McCarthy, The Critical Theory o f Jürgen Habermas, 2f ed., Cambrigde e Londres 1982 
M. Scherer, Acteurs, systèmes, communication dans l'oeuvre de Jürgen Habermas, EHESS 

1987 (tese de 3? ciclo mimeografada)

MAX HORKHEIMER

Bibliografia

G. Schm id-N oerr, “Bibliographie der Erstveröffentlichungen Max Horkheim ers", 
Horkheimer heute, ed. A. Schmidt e N. Altwicker, Frankfurt 1986, pp. 372-385 

R. Goertzen, “Auswahl-Bibliographie der Horkheimer-Rezeption”, op. rit., pp. 384-399

Monografias (livros)

1925 Kants K ritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer und praktischer 
Philosophie, tese de habilitação, Stuttgart

1930 Anfänge der bürgerlichen Ceschichtsphilosophie, Stuttgart/ Les débuts de la philoso
phie bourgeoise de Thistoire com Hegel et le problème de ta métaphysique, trad. D. 
Authier, Payot 1974

1931 “Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts 
für Sozialforschung”, Frankfurter Universitätsreden, XXXVII, Frankfurt/ “La 
situation actuelle de la philosophie sociale et les tâches d ’un Institut de recherche 
sociale”, TC (ci. infra)

1934 Dämmerung. Notizen in Deutschland, sob o pseudônimo de Heinrich Regius, 
Zurique

1947 Em colab. com Adorno, D ialektik der Auflärung. Philosophische Fragmente, 
Amsterdam/ La dialectique de la raison. Fragments philosophiques, trad. E. 
Kaufholz, Gallimard 1974
Eclipse o f Reason, New York/ trad, alemã por A. Schmidt, Z ur K ritik der instru
menteilen Vernunft, Frankfurt 1967/ Eclipse de la Raison, trad. J. Deboury, com 
Raison et conservation de soi, trad. J. Laizé, Payot 1974

1952 Survey o f the Social Sciences in Western Germany, Washington DC
1953 “Zum  Begriff der Vernunft. Festrede bei der Rektoratsübergabe der Johann
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W olfgang Goethe-U niversität am 20. November 1951”, Frankfurter 
Universitätsreden, 7, Frankfurt
Gegenwärtige Probleme der Universität (drei Universitätsreden), Frankfurt 

1962 Um die Freiheit, Frankfurt
Em colab. com Adorno, Sociologica II. Reden und Vorträge, Frankfurt

1967 Z u r K ritik der instrumenteilen Vernunft, ed. A. Schmidt, Frankfurt (contém a trad. 
de Eclipse o f Reason além de Aus den Vorträgen und Aufzeichnungen in  
Deutschland)

1968 Kritische Theorie. Eine Dokumentation, 2 vol. ed. A. Schmidt, Frankfurt
1972 Sozialphilosophische Studien. Aufsätze, Reden und Vorträge 1930-1972, ed. W. 

Brede, Frankfurt
Gesellschaft im Übergang. Außätze, Reden und Vorträge 1942-1970, ed. W. Brede, 
Frankfurt

1974 Aus der Pubertät. Novellen und Tagebuchblätter, Munique
Notizen 1950 bis 1969  —  Dämmerung. Notizen in Deutschland, Frankfurt

Arquivos de artigos traduzidos

Théorie traditionnelle et théorie critique, trad. C. Maillard e S. Muller, Gallimard 1974 (de 
agora em diante: TT)

Théorie critique. Essais, pref. L  Ferry e A. Renaut, trad. G. Coffin etalii, Payot 1978 (para 
o essencial retomado de Kritische Theorie, de agora em diante: TQ

Artigos de 1930 a 1942 em Z ß , SPSS e em outras publicações do Instituto

“Ein neuer Ideologiebegriff?”, Grünbergs Archiv  1930/ “Un nouveau concept d ’idéo
logie?”, TC

“Hegel und  das Problem der M etaphysik”, Festschrift fu r  Carl Grünberg zum  70.
Geburtstag Leipzig 1932/ trad. supra sub anno 1930 

“Bemerkungen über Wissenschaft und Krise”, Z ß  1932, 1 
“Geschichte und Psychologie”, Z ß  1932, 1
“Materialismus und Metaphysik”, Z ß  1933, 1/ “Matérialisme et métaphysique”, T T  
“Materialismus und Moral”, Z ß  1933, 2/ “Matérialisme et morale”, TC  
“Zum Problem der Voraussage in den Sozialwissenschaften”, Z ß  1933, 3 
“Zum Rationalismussttreit in der gegenwärtigen Philosophie”, Z ß  1934,1/ “A propos de 

la querelle du rationalisme dans la philosophie contemporaine”, TC  
“Zu Bergsons Metaphysik der Zeit”, Z ß  1934, 3 
“Bemerkungen zur philosophischen Anthropologie”, Z ß  1935, 1 
“Zum Problem der Wahrheit”, Z ß  1935, 3/ “Sur le problème de la vérité”, TC  
“Allgemeiner Teil”, Studien über A utorität und Familie, Paris 1936/ “Autorité et famille”, 

T T
“Egoismus und Freiheitsbewegung”, Z ß  1936, 2/ “Egoïsme et émancipation”, T T  
“Zu Theodor Haecker: der Christ und die Geschichte”, Z ß  1936, 3 
“Der neueste Angriff auf die Metaphysik”, Z ß  1937, 1/ “La dernière attaque contre la 

métaphysique”, TC
“Traditionelle und kritische Theorie”, Z ß  1937, 2/ “Théorie traditionnelle et théorie cri

tique”, T T
Em colab. com Marcuse, “Philosophie und kritische Theorie”, Z ß  1937, 3/ “Appendice”a 

“Théorie traditionnelle...”, T T
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“Montaigne und die Funktion der Skepsis”, Z ß  1938, 1 / “Montaigne et la fonction du 
scepticisme”, TC

“Die Philosophie der absoluten Konzentration”, Z ß  1938, 3/ “La philosophie de la con
centration absolue”, TC  

“Die Juden und Europa”, Z ß '1939, 1 
“The Social Function of Philosophy”, SPSS 1939-1940
“The Relation between Psychology and Sociology in the Work of Wilhelm Dilthey”, SPSS 

1939-1940
“A n and Mass Culture”, SPSS 1941, n? 2 
“The End of Reason”, SPSS 1941, n? 3
“Autoritärer Staat”, in  Horkheimer e Adorno, Walter Benjamin zum  Gedächtnis, New 

York 1942/ “L’Etat autoritaire”, TC
“Vernunft und Selbsterhaltung”, ib id ./“Raison et conservation de soi”, in Eclipse de la 

Raison, cf. supra
“Theism us— Atheismus”, Zeugnisse
“Kritische Theorie gestern und heute”, Gesellschafi im Übergang/“La théorie critique hier 

et aujourd’hui”, TC

Gesammelte Schriften (obras completas)

Em 18 vol., ed. A. Schmidt e G. Schmid Noerr, Frankfurt 1985 sg. Publicadas nesta 
ordem:
1 Aus der Pubertät. Novellen und Tagebuchblätter 1914-1918, 1988
2 Philosophische Frühschriften 1922-1932, 1986
3 e 4 Schriften 1931-1936und 1936-1941, 1988
5 D ialektik der Aufklärung. Schriften 1940-1950, 1986
7 e  8 Vorträge und Aufzeichnungen 1949-1973, 1985
9 a 12 Nachgelassene Schriften 1914-1931, 1931-1949, 1949-1972, 1985

Correspondência

W. Benjamin, Briefe, 2 voi., ed. e anot. G. Scholem e Th. W. Adorno, Frankfurt 1966
L. Löwenthal, Schriften 4, Frankfurt 1984, pp. 182-267 (correspondência Löwenthal-

Horkheimer)
E. Bloch, Briefe 1903 bis 1975, 2 voi., Frankfurt 1985, pp. 669-687 (cartas de e para 

Horkheimer e Marcuse)

Entrevistas

Diversas entrevistas em Gesammelte Schriften 7  
Atas de reuniões em Gesammelte Schriften 12

Estudos

H. Gumnior e R. Ringguth, Horkheimer, Reinbek bei Hamburg 1973
M. Korthals, “Die kritische Gesellschaftstheorie des frühen H orkheim er, Miss

verständnisse über das Verhältnis von Horkheimer, Lukács und dem Positivismus”, 
Zeitschrift fü r  Soziologie, junho 1985
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G-W. Küsters, Der Kritikbegriff der Kritischen Theorie Max Horkheimers. Historischsys
tematische Untersuchung zur Theoriegeschichte, Frankfurt e Nova York, 1980 

M. Maór, Max Horkheimer, Berlim 1981
W. Post, Kritische Theorie und metaphysischer Pessimismus. Zum Spätwerk Max 

Horkheimers, Munique 1971
A.Schmidt, “Die geistige Physiognomonie Max Horkheimer”, introd. de M. Horkheimer, 

Notizen 1950 bis 1969 —  Dämmerung, Frankfurt 1974 
A. Schmidt e N. Altwicker, ed., Max Horkheimer heute: Werk und Wirkung, Frankfurt 

1986
A. Skuhra, Max Horkheimer, Stuttgart 1975

OTTO KIRCHHEIMER

Bibliografia

W. Luthatdt, “Auswahlbibliographie der Schriften Otto Kirchheimers”, in O. Kirchh- 
eimer, Funktionen des Staats und der Verfassung. lOAnalysen, Frankfurt 1972 (biblio
grafia tomada de Politics, Law and Social Change. Selected Essays of Otto Kirchheimer, 
ed. F.S. Burin e K. L Shell, Nova York e Londres 1969; de agora em diante PLSC)

Monografias (livros)

1930 Weimar—  und was dann? Entstehung und Gegenwart der Weimarer Verfassung
Berlim
Die Grenzen der Enteignung. Ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte des Enteig
nungsinstituts und zur Auslegung des Art. 153 der Weimarer Verfassung, Berlim 

1935 Staatsgefiige und Recht des Dritten Reiches (sob o pseudônimo de Dr. H. Seitz, e 
falsamente indicado como elemento da coleção Der deutsche Staat der Gegenwart), 
Paris

1938 Em colab. com G. Rusche, Punishment and Social Structure, New York (versão 
alemã: Sozialstruktur und Strafrollzug, Frankfurt e Colônia 1974)

1943 Em colab. com A. R.L Gurland e F. Neumann, The Fate of Small Business in Nazi
Germany, Washington DC

1947 A Constitution for the Fourth Republic, anônimo, Washington DC
1961 PoliticalJustice. The Use of Legal Procedurefor Political Ends, Princeton (versão ale

mã: Politische Justiz. Verwendung juristischer Verfahrensmöglichkeiten zu politis
chen Zwecken, rev. e trad. por A. R. L. Gurland, Neuwied e Berlim 1965)

1964 Politik und Verfassung, Frankfurt 
1967 Politische Herrschaft, Frankfurt
1969 Politics, Law, and Social Change. Selected Essays of Otto Kirchheimer, ed. F. S. 

Burin e K. L. Shell, com uma introd. sobre sua vida e obra por J. H. Herz e E. 
Hula, Nova York e Londres

1972 Funktionen des Staats und der Verfassung, Frankfurt 
1976 Von der Weimarer Republik zum Faschismus, Frankfurt
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Artigos em SPSS e Sociologica

“Criminal Law in National-Socialist Germany”, SPSS 1939-1940 
“Changes in the Structure of Political Compromise", SPSS 1941, n? 2 
“The Legal Order ofNational Socialism”, SPSS 1941, n? 3 
“Politische Justiz”, Sociologica I

Escudos

J . H. Herz e E. Hula, “O tto Kirchheimer —  An Introduction to his Life and Work”, PLSC 
W. Luthardt, “Bemerkungen zu O tto Kirchheimers Arbeiten bis 1933”, in  O. Kirchhei

mer, Von der Weimarer Republik zum  Faschismus: Die Auflösung der demokratischen 
O rdnung Frankfurt 1976

LEO LÖWENTHAL

Bibliografia

H . Dubiel, “Bibliographie”, in  L. Löwenthal, Mitmachen wollte ich nie. Ein autobiographis
ches Gespräch m it H elm ut Dubiel, Frankfurt 1980

Monografias (livros)

1949 Em colab. com N. Guterman, Prophets ofDeceit, Nova York (versão alemã: par
cial, Agitation und Ohnmacht, Neuwied 1966, completa em Schriften 3)

1949 Literature and the Image ofM an, Boston (versão alemã: Das B ild des Menschen in 
der Literatur, Neuwied e Berlim 1966)

1961 Literature, Popular Culture, and Society, Englewood Cliffs (versão alemã: Literatur 
und Gesellschaft, Neuwied e Berlim 1964)

1971 Erzählkunst und Gesellschaft. Die GesellschaftsprohUmatik in der deutschen Literatur 
des 19. Jahrhunderts, Neuwied e Berlim

Artigos em ZfS e Sociologica

“Zur gesellschaftlichen Lage der Literatur”, Z /S 1932, 1-2
“Conrad Ferdinand Meyers heroische Geschichtsauffassung”, Z ß  1933, 1
“Die Auffassung Dostojewskis in Vorkriegsdeutschland”, Z ß  1934, 4
“Das Individuum in der individualistischen Gesellschaft. Bemerkungen über Ibsen”, Z ß

1936,3
“Knut Hamsun. Zur Vorgeschichte der autoritären Ideologie”, Z ß  1937, 2 
“Die Biographische Mode”, Sociologica I

Edições conjuntas

Schriften, ed. H. Dubiel, Frankfurt 1980 sg.
1 Literatur und Massenkultur, 1980
2 Das bürgerliche Bewusstsein in der Literatur, 1981
3 Z ur politischen Psychologie des Autoritarismus (Falsche Propheten. Studien zum  Autori- 
tarismus), 1982
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4 Judaica, Vorträge, Briefe, 1984
5 Philosophische Frühschrifien, 1987

Entrevistas

“Wir haben nie im Leben diesen Ruhm erwartet”, in  M. GrefFrath, Die Zerstörung einer 
Zukunft. Gespräche m it emigrierten Sozialwissenschafilem, Reinbek 1979 

Mitmachen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gespräch m it H elm ut Dubiel, Frankfurt 
1980

HERBERT MARCUSE

Bibliografia

K.-H. Sahmel, “Ausgewählte Bibliographie der Schriften von und über Herbert Marcuse”, 
Jahrbuch Arbeiterbewegung VI, ed. C. Pozzoli, Frankfurt 1979, pp. 271-301 

D. Kellner, H erbert Marcuse and the Crisis o f M arxism , Londres, 1984, bibliografia 
pp. 480-497

Arquivos de artigos e de conferências traduzidas

Negations. Essay in critical theory, trad. J.L. Shapiro, Boston 1968 
5  Lectures. Psychoanalysis, politics and utopia, trad. J.J. Shapiro e Sh. M. Weber, Londres 

1970
Excertos em A. Vergez, Marcuse, Paris 1970
Philosophie et révolution, trad. C. Heim, Denoël-Gonthier 1969 (de agora em diante PR) 
Pour une théorie critique de la société, trad. C. Heim, Denoël-Gonthier 1971 (de agora em 

diante TCS\ compreende os textos reunidos no Ideen zu  einer kritischen Theorie der 
Gesellschafi, Frankfurt 1969, menos “Les manuscrits économico-philosophiques de 
Marx”, trad, em P R )

Actuels, trad. J. -M. Menière, Editions Galilée 1976 

Primeiros artigos, monografias (livros)

1928 “Beiträge zu einer Phänomenologie des Historischen Materialismus”, Philoso
phische Hefte, n? especial sobre Sein und Z eit de Heidegger, pp. 45-68

1929 “Über konkrete Philosophie”, Archiv fü r  Sozialwissenschafi und Sozialpolitik, 
pp. 111-128/ trad. PR
“Z ur W ahrheitsproblem atik der soziologischen M ethode. Karl M annheim :
Ideologie und Utopie”, D ie Gesellschafi, pp. 356-369

1930 “Zum Problem der Dialektik” (sobre S. Marek, D ie D ialektik in der Philosophie der 
Gegenwart, I), D ie Gesellschafi, pp. 15-30
“Transzendentaler Marxismus”, D ie Gesellschafi, pp. 304-326/ trad. PR

1931 “Zur Auseinandersetzung mit Hans Freyers Soziologie als Wirklichkeitswissens- 
chafi", Philosophische Hefie, pp. 83-91
“Zur Kritik der Soziologie”(a respeito de S. Landshut: K ritik der Soziologie), Die 
Gesellschafi, pp. 270-280
“Das Problem der geschichtlichen Wirklichkeit”, D ie Gesellschaft, pp. 350-367
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“Zum Problem der Dialektik. Zugleich ein Beitrag zur Frage nach den Quellen 
der Marxschen D ialektik bei Hegel”(sobre S. Marek: D ie D ialektik in der 
Philosophie der Gegenwart, II), D ie Gesellschaß, pp. 541-557

1932 Hegels Ontologie und die Theorie der Geschichtlichkeit, Frankfurt!L'ontologie de 
Hegel et la théorie de l'historicité, trad. G. Raulet e H . -A. Baatsch, pref. M. 
Cranaki, Editions de M inuit 1972
“Neue Quellen zur Grundlegung des Historischen Materialismus”(a respeito da 
publicação dos manuscritos económico-filosóficos de Marx), D ie Gesellschaft, 
pp. 136-174, trad. PR

1933 “Ü ber die philosophischen Grundlagen des wirtschaftswissenschaftlichen 
Arbeitsbegriffs”, Archiv Jur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, pp. 257-292 
“Philosophie des Scheiterns. Karl Jaspers’ W erk”, Vossiche Z eitung  de 14 de 
dezembro de 1933

1941 Reason and Revolution: Hegel and the Rise o f Social Theory, New York, ed. rev. 
Boston 1960 (versão alemã: Vernunft und Revolution. H egelund die Entstehung der 
Gesellschaftstheorie, trad. A. Schmidt, Neuwied e Berlim 1962)/ Raison et révolu
tion. Hegel et la naissance de la théorie sociale, pref. R. Castel, trad. R. Castel e 
P. -H . Gonthier, Editions de M inuit 1968

1955 Eros and Civilization. A  philosophical Inquiry into Freud, Boston (versões alemãs: 
Eros und Kultur, Stuttgart 1957; Triebstruktur und Gesellschaft, Frankfurt 1965; 
citado segundo a edição de 1965)/ Eros et civilisation, contribution à Freud, trad. J. 
-G.Nény e B. Fraenkel, rev. pelo autor, Editions de M inuit 1963, reed. 1971 

1958 Soviet Marxism: A  Critical Analysis, Nova York (versão alemã:/)/? Gesellschaftslehre
des Sowjetischen Marxismus, Neuwied e Berlim 1964)/ Le marxisme soviétique. 
Essai d ’analyse critique, trad. B. Couzes, Gallimard 1968

1964 One D im ensional M an. Studies in  the Ideology o f Advanced industrial Society, 
Boston (versão alemã: Der eindimensionale Mensch, Neuwied e Berlim 1967)/ 
L ’homme unidimensionnel. Essai sur l ’idéologie de la société industrielle avancée, 
trad. M. W ittig e o autor, Editions de Minuit 1968

1965 K ultur und Gesellschaft, 2 vol., Frankfurt/ Culture et société, trad. G. Billy, D. 
Bresson e J.-B. Grasset, Editions de Minuit 1970
R.P. Wolff, B. Moore e H. Marcuse, Critique o f Pure Tolerance, Boston (versão 
alemã: K ritik der reinen Toleranz, Frankfurt 1966)/ Critique de la tolérance pure, 
trad. L. Roskopf, L. Weibel, Editions John Didier 1969

1968 Psychoanalyse und Politik, Frankfurt/ trad, parcial Studies in Critical Philosophy, 
trad. J. de Bres, Londres 1972 (de agora em diante SCP)

1969 A n Essay on Liberation, Boston (versão alemã: Versuch über die Befreiung, 
Frankfurt 1969)/ Vers la libération. Au-delà de l'homme unidimensionnel, trad. 
J. -B. Grasset, Editions de Minuit 1969

1972 Counterrevolution and Revoit, Boston (versão alemã: Konterrevolution und Revolte, 
Frankfurt 1973)/ Contre-révolution et révolte, trad. D. Coste, Editions du Seuil 
1973

1975 Zeitmessungen, Frankfurt/ Actuels, trad. J.-M. Menière, ed. Galilée 1975 
1977 D ie Permanenz der Kunst, M unich/ trad, inglesa revisada por H. Marcuse e E. 

Sherover, The Aesthetical Dimension. Toward a Critique o f M arxist Aesthetics, 
Boston 1978/ trad, da versão inglesa D. Coste, La dimension esthétique. Pour une 
critique de l ’esthétique marxiste, Editions du Seuil 1979 

1980 Das Ende der Utopie. Vorträge und Diskussionen in Berlin 1967, Frankfurt/Za fin  
de l ’utopie, trad. L  Roskopf e L  Weibel, Editions du Seuil 1968
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Artigos em ZfS, SPSS e outras publicações do Instituto

“Der Kampf gegen den Liberalismus in der totalitären Staatauffassung”, Z ß  1934, 21 trad. 
Culture et société

“Zum Begriff des Wesens”, Z ß  1936, 1
“Ideengeschichtlicher Teil”, Studien über Autorität und Familie, Paris 1936/ trad. PTC  
“Autorität und Familie in der deutschen Soziologie bis 1933”, Studien über A utorität und 

Familie, Paris 1936
“Über den affirmativen Charackter der Kultur”, Z ß  1937, 1/ trad. Culture et société 
Em colab. com Horkheimer, “Philosophie und kritische Theorie”, Z ß  1937, 3 
“Zur Kritik des Hedonismus”, Z ß  1938, 1/trad. Culture et société 
“An Introduction to Hegel’s Philosophy”, SPSS 1939-1940 
“Some Social Implications of Modern Technology”, SPSS 1941, n? 3 
“Trieblehre und Freiheit”, Sociologica 1/ trad. SCP
“Trieblehre und Freiheit”; “Die Idee des Fortschritts im Lichte der Psychoanalyse”, Freud 

in der Gegenwart, vol. 6 das FBSoz, Frankfurt/ trad. SCP, Culture et société 
“Zur Stellung des Denkens heute”, Zeugnisse

Coletâneas

Schriften, Frankfurt 1978 sg. Publicadas até o presente;
1 Der deutsche Künstlerroman. Frühe Aufsätze, 1978 
3 Auftätze aus der Zeitschrift fü r Sozialforschung 1979
5 Triebstruktur und Gesellschaft, 1979
8 Auftätze und Vorlesungen 1941-1969. Versuch über die Befreiung 1984
9 Konterrevolution und Revolte. Zeitmessungen. D ie Permanenz der Kunst, 1987

Entrevistas

“Professoren als Staatsregenten ?”, Der Spiegel 1967, n? 35, pp. 112-118 
Fr. Perroux interroge Herbert Marcuse... qui répond, Aubier-Montaigne, 1969 
C ’est demain la veille: entretiens (avecM. Foucault, H. Marcuse, R  Van Duyn, H. Lefebvre), 

Seuil 1973
J. Habermas, S. Bovenschen etalii, Gespräche m it Herbert Marcuse, Frankfurt 1978 

Estudos

S. Breuer, D ie Krise der Revolutionstheorie. Negative Vergesellschaftung und Arbeitsmeta
physik bei Herbert Marcuse, Frankfurt 1977 

H. Brunkhorst e G. Koch, Marcuse zu r Einführung  Hamburgo 1987 
D. Claussen, Spuren der Befreiung —  Herbert Marcuse, Darmstadt 1981 
Diogène n? 64(1968), n? especial H. Marcuse 
Esprit, janeiro 1969, n? especial H. Marcuse
G. -K. Kaltenbrunner e M. Riedel, “Der Denker Herbert Marcuse”, M erkur 1967, 236 
B. Katz, Marcuse and the A rt o f Liberation. An Intellectual Biography, Londres 1982 
D. Kellner, Marcuse and the crisis o f Marxism, Londres 1984 
La Nef, março 1969, n? especial H. Marcuse 
P. Mattick, K ritik an Herbert Marcuse, Frankfurt 1969
J. -M. Palmier, Présentation d'Herbert Marcuse, Union générale d’Editions 1968 
J. -M. Palmier, Herbert Marcuse et la nouvelle gauche, P. Belfond 1973
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FRANZ NEUMANN

Bibliografia

W. Luthardt, “Ausgewählte Bibliographie der Arbeiten von Franz Leopold Neumann”, in
F. Neumann, Behemoth. Struktur und Praxis des Nationalsozialismus 1933-1944, 
Frankfurt 1977, pp. 777-784. A mesma bibliografia pode ser encontrada em F. 
N eum ann, Wirtschaft, Staat, Demokratie. Aufsätze 1930-1954, ed. A. Söllner, 
Frankfurt 1978

Monografias (bibliografia seletiva)

1929 Die politische und soziale Bedeutung des arbeitsgerichtlichen Rechtssprechung, Berlim
1931 Tarifrecht auf der Grundlage der Rechtssprechung der Reichsarbeitsgerichts, Berlim
1932 Koalitionsfreiheit und Reichsverfassung. Die Stellung der Gewerkschaften im 

Verfassungssystem, Berlim
1934 Trade Unionism, Democracy, Dictatorship, pref. H. J. Laski, Londres
1935 Die Gewerkschaften in der Demokratie und in der Diktatur, sob o pseudônimo de 

Leopold Franz; Karlsbad
1942 Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism, Nova York
1944 Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism 1933-1944, 2? ed. rev. 

com um novo apêndice, Toronto, Nova York e Londres (versão alemã: Behemoth. 
Struktur und Praxis des Nationalsozialismus 1933-1944, trad. H. Wagner e G. 
Schäfer, ed. G. Schäfer com postf. “Franz Neumanns Behemoth und die heutige 
Faschismusdiskussion”, Frankfurt 1977)1 Behemoth: structure et pratique du natio- 
nal-socialisme 1933-1944, trad. G. Dauvé com a colab. de J.-L. Boireau, Payot 
1987

1957 The Democratic and the Authoritarian State. Essays in Political and Legal Theory, 
ed. e pref. H. Marcuse, Glencoe (versão alemz\Demokratischer und autoritärer 
Staat. Studien zur politischen Theorie, ed. e pref. H. Marcuse, introd. H. Pross, 
Frankfurt 1967)

1978 Wirtschaft, Staat, Demokratie. Aufsätze 1930-1954, ed. A. Söllner, Frankfurt
1980 Die Herrschaft des Gesetzes. Eine Untersuchung zum Verhältnis von politischer 

Theorie und Rechtssystem in der Konkurrenzgesellschaft, trad, e posf. A. Söllner, 
Frankfurt (trad, da tese de 1936 até então inédita, The Governance of the Rule of 
Lau)

Artigos em ZfS, SPSS e outras publicações do Instituto

“Der Funktionswandel des Gesetzes im Recht der bürgerlichen Gesellschaft”, Z ß  1937, 3
“Types of Natural Law”, SPSS 1939-1940
“Intellektuelle und politische Freiheit”, Sociológica I

Correspondencia

Algumas cartas em Reform und Resignation. Gespräche über Franz L. Neumann, ed. R. Erd, 
Frankfurt 1985
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Estudos
R. Erd., ed., Reform und Resignation. Gespräche über Franz L. Neumann, Frankfurt 1985 
J. Pereis, ed., Recht, Demokratie und Kapitalismus. Aktualität und Probleme der Theorie 

Franz L. Neumanns, Baden-Baden 1984
A  Söllner, Franz L. Neumann —  Skizzen zu einer intellektuellen und politischen Biographie, 

Frankfurt 1978
A. Söllner, Neumann zur Einführung, Hannover 1982

FRIEDRICH POLLOCK

Monografias

1926 Sombarts “Widerlegung" des Marxismus, Beihefte zum Archiv für die Geschichte des 
Sozialismus und der Arbeiterbewegung, ed. C. Grünberg, 3, Leipzig 

1929 Dieplanwirtschafilichen Versuche in der Sowjetunion 1917-1927, Leipzig
1955 Automation, Materialien zur Beurteilung der ökonomischen und sozialen Folgen, 

Frankfurt (voi. 5 de Frankfurter Beiträge zur Soziologie)/ L’automation. Ses consé- 
quences économiques et sociales, adapt, do francês D. de Coppet, com um estudo de 
P. Rolle, pref. G. Friedmann, Editions de Minuit 1957 

1975 Stadien des Kapitalismus, ed. e introd. H. Dubiel, Munich (conjunto os artigos de 
Pollock em Z ß  e SPSS)

Artigos em ZfS, SPSS e outras publicações do Instituto

“Zur Marxschen Geldstheorie”, Grünbergs ArchivXlll, pp. 193-209 
“Sozialismus und Landwirtschaft”, Festschrift für Carl Grünberg zum 70. Geburtstag, 

Leipzig 1932
“Die gegenwärtige Lage des Kapitalismus und die Aussichten einer planwirtschaftlichen 

Neuordnung”, Z ß  1932, 1 
“Bemerkungen zur Wirtschaftskrise”, Z ß  1933, 3 
“State Capitalism”, SPSS 1941, n? 2 
“Is National Socialism a New Order?”, SPSS 1941, n? 3
“Automation in USA Betrachtungen zur “zweiten industriellen Revolution”, Sociologica 
“Die sozialen und ökonomischen Auswirkungen der Anwendung des Elektronenrechners 

in der hochindustrialisierten Gesellschaft”, Zeugnisse

FELIX WEIL

Monografias

1922 Sozialisierung. Versuch einer begrifflichen Grundlegung nebst einer Kritik der 
Sozialisierungspläne, n? 7 da coleção Praktischer Sozialismus, ed. K. Korsch, Iena 

1944 Argentine Riddle
1967 How to Conduct your Case before a California Assessment Appeals Board, Santa 

Monica, Cal.
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Contribuições importantes a Grünbergs Archiv e ZfS

“Die Arbeiterbewegung in Argentinien: Ein Beitrag zu ihrer Geschichte”, Grünbergs 
Archiv XII, Leipzig 1925

“Rosa Luxemburg über die russische Revolution. Einige unveröffentlichte Manuskripte.
Mitgcteilt und eingeleitet von Felix Weil”, Grünbergs Archiv XIII, Leipzig 1928 

“Neuere Literatur zum ‘New Deal’”, Z ß  1936, 3 
“Neuere Literatur zur deutschen Wehrwirtschaft”, Z ß  1938, 1-2

Biografia

R.H. Eisenbach, “Millionär, Agitator und Doktorand. Die Tübinger Studentenzeit des 
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