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A filósofa Judith Butler tem cnmo marca de sua 

obra um pensamento transgressor e peculiar 
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pautado pela influência da radicalidade do pós-

estruturalismo francês,- a partir rin qual ela 

questiona toda a violência da narmatividade. 

Peculiar parque, nesse processo de 

questionamento, Butler percebe cnmo 

ontologia, normatividade e humanidade 

estiveram - e, a rigor, ainda estão - a serviço da 

preservação de determinadas vidas em 

detrimento de outras. Quadros de guerra faz 

parte desta ampla interrogação transgressora e 

peculiar sobre como o poder enquadra nosso 

olhar sobre os corpos, seus significados e 

valores. 

0 livro reúne seis ensaios, resultado de reflexões 

a partir da Guerra dos EUA contra o Iraque e da 

tortura dos prisioneiros em Guantánamo. Da 

análise do enquadramento do valor dessas 

vidas surge uma ligação original entre a Guerra 

e as guerras contra todas as normatividades que 

nos constrangem e limitam. Guerras servem 

como cenário para o desenvolvimento de uma 

filosofia política, cujo debate sobre categorias 

identitárias leva à instigante pergunta: *0 que é 

uma vida vivível?* Considerando que não há 

Vida enquanto tal', mas que toda vida é 

inseparável das condições de existência, Butler 

faz emergir questões pertinentes aos leitores 

brasileiros, os quais todos os dias o noticiário 

também interpela: Por quem se eniutar, afinal? 

Quais vidas merecem luto público e quais vidas 

se apresentam desde sempre como precárias? 
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Nota da editora 

A tradução do título original Frames of War como Quadros de 
guerra é uma tentativa de trazer a multiplicidade de sentidos 
que a palavra original frame carrega, como amplamente 
discutido pela autora. A preferência por ‘‘enquadramentos”, 
seguida no texto, aponta para uma opção específica, a teoria 
do enquadramento formulada pelo sociólogo Erving 
Goffman. “Quadros” amplia a proposta do texto: trabalhar 
com molduras que restringem e ao mesmo tempo configuram 
o olhar. A opção por não criar neologismos foi a lógica que 
acompanhou a tradução da obra. O subtítulo When Is Life 
Grievable? passou a Quando a vida é passível de luto?, de 
maneira a evitar a utilização de “enlutável”, que a língua 
inglesa permite com mais facilidade do que a portuguesa e 
como Judith Butler prefere no original. 

Da mesma forma, preferimos adaptar, e não traduzir 
literalmente, conceitos comogrievable/ungrievable/grie- 
vability (passível de luto/não passível de luto/condição de 
luto), precarity/precariousness (condição precária/ 
precariedade), recognition/recognizable/recognizability 
(reconhecimento/reconhecível/condição de ser reconhecido), 
injury/injuriable/injuriability (violação/violável/ condição 



 

de violável). Para facilitar a compreensão, indicamos a palavra 
original e sua tradução, na primeira aparição do conceito. 

Agradecemos o dedicado trabalho de Marina Vargas e de 
Carla Rodrigues, e a gentil colaboração de Debora Diniz para 
o estabelecimento do texto.
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Introdução Vida precária, vida 
passível de luto 

Este livro consiste em cinco ensaios escritos em resposta às 
guerras contemporâneas, com foco nos modos culturais de 
regular as disposições afetivas e éticas por meio de um 
enquadramento seletivo e diferenciado da violência. De certa 
forma, o livro é uma continuação de Precarious Life, publicado 
pela Verso em 2004, especialmente quando sugere que uma 
vida específica não pode ser considerada lesada ou perdida se 
não for primeiro considerada viva. Se certas vidas não são 
qualificadas como vidas ou se, desde o começo, não são 
concebíveis como vidas de acordo com certos 
enquadramentos epistemológicos, então essas vidas nunca 
serão vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras. 
Por um lado, procuro chamar a atenção para o problema 
epistemológico levantado pela questão do enqua
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dramento: as molduras pelas quais apreendemos ou, na 
verdade, não conseguimos apreender a vida dos outros como 
perdida ou lesada (suscetível de ser perdida ou lesada) estão 
politicamente saturadas. Elas são em si mesmas operações de 
poder. Não decidem unilateralmente as condições de 
aparição, mas seu objetivo é, não obstante, delimitar a esfera 
da aparição enquanto tal. Por outro lado, o problema é 
ontológico, visto que a pergunta em questão é: O que é uma 
vida? O “ser” da vida é ele mesmo constituído por meios 
seletivos; como resultado, não podemos fazer referência a esse 
“ser” fora das operações de poder e devemos tornar mais 
precisos os mecanismos específicos de poder mediante os 
quais a vida é produzida. Obviamente, essa constatação afeta 
o pensamento sobre a “vida” na biologia celular e nas 
neurociências, já que certas maneiras de enquadrar a vida 
servem de base para essas práticas científicas, assim como para 
os debates a respeito do começo e do fim da vida nas 
discussões sobre liberdade reprodutiva e eutanásia. Embora o 
que tenho a dizer possa ter algumas implicações para esses 
debates, meu foco aqui será a guerra — por que e como se 
torna mais fácil, ou mais difícil, empreendê-la. 

Apreender uma vida 

A condição precária da vida nos impõe uma obrigação. 
Devemos nos perguntar em que condições torna-se possível 
apreender uma vida, ou um conjunto de vidas, como precária, 



QUADROS  DE  GUERRA  

14  

 

 

e em que condições isso se torna menos possível ou mesmo 
impossível. É claro, não se deduz daí que se alguém apreende 
uma vida como precária decidirá protegê-la ou garantir as 
condições para sua sobrevivência e prosperidade. Pode ser, 
como Hegel e Klein apontam, cada um à sua maneira, que a 
apreensão da precariedade conduza a uma potencialização da 
violência, a uma percepção da vulnerabilidade física de certo 
grupo de pessoas que incita o desejo de destruí-las. Contudo, 
quero demonstrar que, se queremos ampliar as reivindicações 
sociais e políticas sobre os direitos à proteção e o exercício do 
direito à sobrevivência e à prosperidade, temos antes que nos 
apoiar em uma nova ontologia corporal que implique repensar 
a precariedade, a vulnerabilidade, a dor, a interdependência, 
a exposição, a subsistência corporal, o desejo, o trabalho e as 
reivindicações sobre a linguagem e o pertencimento social. 

Referir-se à “ontologia” nesse aspecto não significa 
reivindicar uma descrição de estruturas fundamentais do ser 
distintas de toda e qualquer organização social e política. Ao 
contrário, nenhum desses termos existe fora de sua 
organização e interpretação políticas. O “ser” do corpo ao 
qual essa ontologia se refere é um ser que está sempre 
entregue a outros, a normas, a organizações sociais e políticas 
que se desenvolveram historicamente a fim de maximizar a 
precariedade para alguns e minimizar a precariedade para 
outros. Não é possível definir primeiro a ontologia do corpo e 
depois as significações sociais que o corpo assume. Antes, ser 
um corpo é estar exposto a uma modelagem e a uma forma 
social, e isso é o que faz da ontologia do corpo uma ontologia 
social. Em outras palavras, o corpo está exposto a forças arti-
culadas social e politicamente, bem como a exigências de 
sociabilidade — incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo 
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—, que tornam a subsistência e a prosperidade do corpo 
possíveis. A concepção mais ou menos existencial da 
“precariedade” está, assim, ligada à noção mais 
especificamente política de “condição precária”. E é a 
alocação diferencial da condição precária que, na minha 
opinião, constitui o ponto de partida tanto para repensar a 
ontologia corporal quanto para políticas progressistas ou de 
esquerda, de modo que continuem excedendo e atravessando 
as categorias de identidade.1 

A capacidade epistemológica de apreender uma vida é 
parcialmente dependente de que essa vida seja produzida de 
acordo com normas que a caracterizam como uma vida ou, 
melhor dizendo, como parte da vida. Desse modo, a produção 
normativa da ontologia cria o problema episte- mológico de 
apreender uma vida, o que, por sua vez, dá origem ao 
problema ético de definir o que é reconhecer ou, na realidade, 
proteger contra a violação2 e a violência. Estamos falando, é 
claro, de diferentes modalidades de “violência” em cada nível 
desta análise, mas isso não significa que todas sejam 
equivalentes ou que não seja  

necessário estabelecer alguma distinção entre elas. Os 
“enquadramentos” que atuam para diferenciar as vidas que 
podemos apreender daquelas que não podemos (ou que 
produzem vidas através de um continuum de vida) não só 
organizam a experiência visual como também geram 
ontologias específicas do sujeito. Os sujeitos são constituídos 
mediante normas que, quando repetidas, produzem e 
deslocam os termos por meio dos quais os sujeitos são 

                     
2 No contexto político do texto, consideramos mjury como violação, uma das 
possibilidades de tradução desta palavra no contexto de reivindicação de direitos, 
e irtjuriable como condição de violável, marca comum a roda e qualquer vida. (N. 
da R. Téc.) 
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reconhecidos. Essas condições normativas para a produção do 
sujeito produzem uma ontologia historicamente contingente, 
de modo que nossa própria capacidade de discernir e nomear 
o “ser” do sujeito depende de normas que facilitem esse 
reconhecimento.3 Ao mesmo tempo, seria um equívoco 
entender a operação das normas de maneira determinista. Os 
esquemas normativos são interrompidos um pelo outro, 
emergem e desaparecem dependendo de operações mais 
amplas de poder, e com muita frequência se deparam com ver-
sões espectrais daquilo que alegam conhecer. Assim, há 
“sujeitos” que não são exatamente reconhecíveis como sujeitos 
e há “vidas” que dificilmente — ou, melhor dizendo, nunca — 
são reconhecidas como vidas. Em que sentido, então, a vida 
excede sempre as condições normativas de sua condição de ser 
reconhecida? Afirmar isso não significa dizer que a “vida” tem 
como essência 

                     
3 A aurora usa três termos: recognition, aqui traduzido por reconhecimento; 
recogttizable, entendido como reconhecido; e recognizability, sem equivalente em 
português. Para o terceiro tcrino a tradução optou por condição de ser reconhecido. 
(N. da R. Téc.) 
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uma resistência à normatividade, mas apenas que toda e 
qualquer construção da vida requer tempo para fazer seu 
trabalho, e que nenhum trabalho que ela faça pode vencer o 
próprio tempo. Em outras palavras, o trabalho nunca está feito 
definitivamente. Este é um limite interno à própria construção 
normativa, uma função de sua “iterabilidade” e 
heterogeneidade, sem a qual não pode exercitar sua 
capacidade de modelagem e que limita a finalidade de 
qualquer de seus efeitos. 

Talvez então, como conseqüência, seja necessário con-
siderar como podemos distinguir entre “apreender” e 
“reconhecer” uma vida. “Reconhecimento” é o termo mais 
forte, derivado de textos hegelianos e sujeito a revisões e a 
críticas durante muitos anos.2 “Apreensão” é menos preciso, 
já que pode implicar marcar, registrar ou reconhecer sem 
pleno conhecimento. Se é uma forma de conhecimento, está 
associada com o sentir e o perceber, mas de maneiras que não 
são sempre — ou ainda não são — formas conceituais de 
conhecimento. O que somos capazes de apreender é, sem 
dúvida, facilitado pelas normas do reconhecimento, mas seria 
um erro dizer que estamos completamente limitados pelas 
normas de reconhecimento quando apreendemos uma vida. 
Podemos apreender, por exemplo, que alguma coisa não é 
reconhecida pelo reconhecimento. Na realidade, essa 
apreensão pode se tornar a base de uma crítica das normas de 
reconhecimento. O fato é que não recorremos simplesmente a 
normas de reconhecimento únicas e distintas, mas também a 
condições mais gerais, historicamente articuladas e reforçadas, 
de “condição de ser reconhecido”. Se nos perguntamos como 
se constitui a condição de ser reconhecido, assumimos, por 
meio da própria questão, uma perspectiva que sugere que 
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esses campos são constituídos variável e historicamente, de 
modo independente de quão apriorística seja sua função como 
condição de aparição. Se o reconhecimento caracteriza um ato, 
uma prática ou mesmo uma cena entre sujeitos, então a 
“condição de ser reconhecido” caracteriza as condições mais 
gerais que preparam ou modelam um sujeito para o 
reconhecimento — os termos, as convenções e as normas 
gerais “atuam” do seu próprio modo, moldando um ser vivo 
em um sujeito reconhecível, embora não sem falibilidade ou, 
na verdade, resultados não previstos. Essas categorias, 
convenções e normas que preparam ou estabelecem um sujeito 
para o reconhecimento, que induzem um sujeito desse tipo, 
precedem e tornam possível o ato do reconhecimento 
propriamente dito. Nesse sentido, a condição de ser 
reconhecido precede o reconhecimento. 

Marcos do reconhecimento 

Como, então, a condição de ser reconhecido deve ser en-
tendida? Em primeiro lugar, ela não é uma qualidade ou uma 
potencialidade de indivíduos humanos. Dito dessa forma 
pode parecer absurdo, mas é importante questionar a ideia de 
pessoa como individualidade. Se argumentarmos que essa 
condição de ser reconhecido é uma potencialidade universal e 
que pertence a todas as pessoas como pessoas,

então, de certo modo, o problema que temos diante de nós já 
está resolvido. Decidimos que determinada noção particular 
de “pessoa” determinará o escopo e o significado da condição 
de ser reconhecido. Por conseguinte, estabelecemos um ideal 
normativo como condição preexistente de nossa análise; de 
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fato, já “reconhecemos” tudo o que precisamos saber sobre o 
reconhecimento. Não há desafio que o reconhecimento 
proponha à forma do humano que tenha servido 
tradicionalmente como norma para a condição de ser 
reconhecido, uma vez que a pessoa é essa própria norma. 
Trata-se, contudo, de saber como essas normas operam para 
tornar certos sujeitos pessoas “reconhecíveis” e tornar outros 
decididamente mais difíceis de reconhecer. O problema não é 
apenas saber como incluir mais pessoas nas normas existentes, 
mas sim considerar como as normas existentes atribuem 
reconhecimento de forma diferenciada. Que novas normas são 
possíveis e como são forjadas? O que poderia ser feito para 
produzir um conjunto de condições mais igualitário da 
condição de ser reconhecido? Em outras palavras, o que 
poderia ser feito para mudar os próprios termos da condição 
de ser reconhecido a fim de produzir resultados mais 
radicalmente democráticos? 

Se o reconhecimento é um ato, ou uma prática, empreen-
dido por, pelo menos, dois sujeitos, e que, como sugeriria a 
perspectiva hegeliana, constitui uma ação recíproca, então a 
condição de ser reconhecido descreve essas condições gerais 
com base nas quais o reconhecimento pode acontecer, e 
efetivamente acontece. Parece, pois, que ainda há mais dois 
termos para compreender: apreen$ão> entendida como 
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um modo de conhecer que ainda não é reconhecimento, ou 
que pode permanecer irredutível ao reconhecimento; e 
inteligibilidade, entendida como o esquema (ou esquemas) 
histórico geral que estabelece os domínios do cognoscível. Isso 
constituiria um campo dinâmico entendido, ao menos 
inicialmente, como um a priori histórico.3 Nem todos os atos 
de conhecer são atos de reconhecimento, embora não se possa 
afirmar o contrário: uma vida tem que ser inteligível como uma 
vida, tem de ser conformar a certas concepções do que é a vida, 
a fim de se tornar reconhecível. Assim, da mesma forma que 
as normas da condição de ser reconhecido preparam o 
caminho para o reconhecimento, os esquemas de 
inteligibilidade condicionam e produzem essas normas. 

Essas normas recorrem a esquemas variáveis de inteli-
gibilidade, de modo que podemos ter, e efetivamente temos, 
por exemplo, histórias de vida e histórias de morte. Com 
efeito, há contínuos debates sobre se o feto deveria contar 
como vida, ou como uma vida, ou como uma vida humana; há 
outros debates sobre concepção e sobre o que constitui os 
primeiros momentos de um organismo vivo; também há 
debates sobre o que determina a morte — se a morte do 
cérebro, ou a do coração, se é o resultado de uma declaração 
legal ou de um conjunto de certificados médicos e legais. 
Todos esses debates envolvem noções contestadas de pessoa 
e, implicitamente, questões relativas ao “animal humano” e 
como essa existência conjuntiva (e cruzada) deve ser 
compreendida. O fato de esses debates existirem e 
continuarem a existir não significa que a vida e a morte sejam 
conseqüências diretas do discurso (uma conclusão absurda, se 
tomada literalmente). Antes, significa que não há vida nem 
morte sem relação com um determinado enquadramento. 
Mesmo quando a vida e a morte acontecem entre, fora ou 
através dos enquadramentos por meio dos quais são, em sua 
maior parte, organizadas, elas ainda acontecem, embora de 
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maneiras que colocam em dúvida a necessidade dos 
mecanismos por meio dos quais os campos ontológicos são 
constituídos. Se uma vida é produzida de acordo com as 
normas pelas quais a vida é reconhecida, isso não significa 
nem que tudo que concerne uma vida seja produzido de 
acordo com essas normas nem que devamos rejeitar a ideia de 
que há um resto de “vida” — suspenso e espectral — que 
ilustra e perturba cada instância normativa da vida. A 
produção é parcial e é, de fato, perpetuamente perturbada por 
seu duplo ontologicamente incerto. Na realidade, cada 
instância normativa é acompanhada de perto por seu próprio 
fracasso, e com muita frequência esse fracasso assume a forma 
de uma figura. A figura não reivindica um estatuto ontológico 
determinado e, embora possa ser apreendida como “viva”, 
nem sempre é reconhecida como uma vida. Na verdade, uma 
figura viva fora das normas da vida não somente se torna o 
problema com o qual a normatividade tem de lidar, mas 
parece ser aquilo que a normatividade está fadada a 
reproduzir: está vivo, mas não é uma vida. Situa-se fora do 
enquadramento fornecido pela norma, mas apenas como um 
duplo implacável cuja ontologia não pode ser assegurada, mas 
cujo estatuto de ser vivo está aberto à apreensão. 

Como sabemos, to be framed (ser enquadrado) é uma 
expressão complexa em inglês: um quadro pode ser emol-
durado (framed), da mesma forma que um criminoso pode ser 
incriminado pela polícia (framed)y ou uma pessoa inocente 
(por alguém corrupto, com frequência a polícia), de modo que 
cair em uma armadilha ou ser incriminado falsa ou 
fraudulentamente com base em provas plantadas que, no fim 
das contas, “provam” a culpa da pessoa, pode significar 
framed. Quando um quadro é emoldurado, diversas maneiras 
de intervir ou ampliar a imagem podem estar em jogo. Mas a 
moldura tende a funcionar, mesmo de uma forma 
minimalista, como um embelezamento editorial da imagem, 
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se não como um autocomentário sobre a história da própria 
moldura.4 Esse sentido de que a moldura direciona 
implicitamente a interpretação tem alguma ressonância na 
ideia de incriminação/armação como uma falsa acusação. Se 
alguém é incriminado, enquadrado, em torno de sua ação é 
construído um “enquadramento”, de modo que o seu estatuto 
de culpado torna-se a conclusão inevitável do espectador. 
Uma determinada maneira de organizar e apresentar uma 
ação leva a uma conclusão interpretativa acerca da própria 
ação. Mas, como sabemos por intermédio de Trinh Minh-ha, é 
possível “enquadrar o enquadramento” ou, na verdade, o 
“enquadrador”,5 o que envolve expor o artifício que produz o 
efeito da culpa individual. “Enquadrar o enquadramento” 
parece envolver certa sobreposição altamente reflexiva do 
campo visual, mas, na minha opinião, isso não tem que resul-
tar em formas rarefeitas de reflexividade. Ao contrário, 
questionar a moldura significa mostrar que ela nunca conteve 
de fato a cena a que se propunha ilustrar, que já havia algo de 
fora, que tornava o próprio sentido de dentro possível, 
reconhecível. A moldura nunca determinou realmente, de 
forma precisa o que vemos, pensamos, reconhecemos e 
apreendemos. Algo ultrapassa a moldura que atrapalha nosso 
senso de realidade; em outras palavras, algo acontece que não 
se ajusta à nossa compreensão estabelecida das coisas. 

Certo vazamento ou contaminação torna esse processo 
mais falível do que pode parecer à primeira vista. A argu-
mentação de Benjamin sobre a obra de arte na era da re- 
produtibilidade técnica pode ser adaptada para o momento 
atual.6 As próprias condições técnicas de reprodução e 
reprodutibilidade produzem um deslocamento crítico, se não 
uma completa deterioração do contexto, em relação aos 
enquadramentos usados em tempos de guerra pelas fontes de 
mídia dominantes. Isso significa, em primeiro lugar, que, 
mesmo que alguém pudesse, considerando a cobertura global 



VIDA PRECÁR IA ,  V IDA PASS Í VEL  DE  LUTO  

23  

 

 

da mídia, delimitar um “contexto” único para a criação de uma 
fotografia de guerra, sua circulação se afastaria 
necessariamente desse contexto. Embora a imagem 
seguramente chegue em novos contextos, também cria novos 
contextos em virtude dessa chegada, convertendo-se em parte 
do mesmo processo por meio do qual novos contextos são 
delimitados e formados. Em outras palavras, a circulação das 
fotos de guerra, assim como a divulgação da poesia do cárcere 
(no caso dos poetas de Guantánamo de que falaremos no 
Capítulo 1), rompe o tempo todo com o contexto. Na verdade, 
a poesia deixa a prisão, quando chega a deixá-la, mesmo 
quando o prisioneiro não pode fazê-lo; as fotos circulam na 
internet, mesmo quando esse não era seu propósito. As fotos e 
a poesia que não conseguem entrar em circulação — seja 
porque são destruídas, seja porque nunca recebem permissão 
para deixar a cela da prisão — são incendiárias tanto por 
aquilo que retratam quanto pelas limitações impostas à sua 
circulação (e muitas vezes pela maneira como tais limitações 
ficam registradas nas imagens e na escritura propriamente 
ditas). Essa mesma capacidade de circular é parte do que é 
destruído (e se esse fato acaba “vazando”, o relato sobre o ato 
destrutivo circula no lugar do que foi destruído). O que 
“escapa ao controle” é precisamente o que escapa ao contexto 
que enquadra o acontecimento, a imagem, o texto da guerra. 
Mas se os contextos são enquadrados (não existe contexto sem 
uma delimitação implícita), e se um enquadramento rompe 
invariavelmente consigo mesmo quando se move através do 
espaço e do tempo (se deve romper consigo mesmo a fim de 
se mover através do espaço e do tempo), então o 
enquadramento em circulação tem de romper com o contexto 
no qual é formado se quiser chegar a algum outro lugar. O que 
significaria compreender este “escapar” e este “romper com” 
como parte dos fenômenos midiáticos em questão, como a 
função do enquadramento? 
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O enquadramento que busca conter, transmitir e de-
terminar o que é visto (e algumas vezes, durante um período, 
consegue fazer exatamente isso) depende das  

condições de reprodutibilidade para ter êxito. Essa própria 
reprodutibilidade, porém, demanda uma constante ruptura 
com o contexto, uma constante delimitação de novos 
contextos, o que significa que o “enquadramento” não é capaz 
de conter completamente o que transmite, e se rompe toda vez 
que tenta dar uma organização definitiva a seu conteúdo. Em 
outras palavras, o enquadramento não mantém nada 
integralmente em um lugar, mas ele mesmo se torna uma 
espécie de rompimento perpétuo, sujeito a uma lógica 
temporal de acordo com a qual se desloca de um lugar para 
outro. Como o enquadramento rompe constantemente com 
seu contexto, esse autorrompimento converte-se em parte de 
sua própria definição. Isso nos conduz a uma maneira 
diferente de compreender tanto a eficácia do enquadramento 
quanto sua vulnerabilidade à reversão, à subversão e mesmo 
à instrumentalização crítica. O que é aceito em uma instância, 
em outra é temati- zado criticamente ou até mesmo com 
incredulidade. Essa dimensão temporal variável do 
enquadramento constitui, igualmente, a possibilidade e a 
trajetória de sua comoção. Assim, a imagem digital circula fora 
dos muros de Abu Ghraib, ou a poesia de Guantánamo é 
recuperada por advogados especializados em direitos 
humanos que promovem sua publicação em todo o mundo. E 
desse modo se estabelecem as condições para surpresa, 
indignação, repulsa, admiração e descoberta, dependendo de 
como o conteúdo é enquadrado pelas variações de tempo e 
lugar. O movimento da imagem ou do texto fora do 
confinamento é uma espécie de “evasão”, de modo que, 
embora nem a 
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imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisão, 
nem interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhuma, 
reverter o curso da guerra, podem, contudo, oferecer as 
condições necessárias para libertar-se da aceitação cotidiana 
da guerra e para provocar um horror e uma indignação mais 
generalizados, que apoiem e estimulem 0 clamor por justiça e 
pelo fim da violência. 

Observamos anteriormente que um dos sentidos de “ser 
enquadrado” significa ser objeto de uma armação, de uma 
tática mediante a qual a prova é manipulada de maneira a 
fazer uma acusação falsa parecer verdadeira. Algum poder 
manipula os termos de aparecimento e torna-se impossível 
escapar do enquadramento/armação; alguém é incriminado, 
o que significa que é acusado, mas também julgado por 
antecipação, sem provas válidas e sem nenhum meio óbvio de 
retificação. Mas se o enquadramento é entendido como um 
certo “escapar” ou um “se afastar”, então parece análogo a 
uma fuga da prisão. Isso sugere certa libertação, um 
afrouxamento do mecanismo de controle e, com ele, uma nova 
trajetória de comoção. O enquadramento, nesse sentido, 
permite — e mesmo requer — essa evasão. Isso aconteceu 
quando foram divulgadas fotos dos prisioneiros de 
Guantánamo ajoelhados e acorrentados, o que provocou 
grande indignação; aconteceu de novo quando as imagens 
digitais de Abu Ghraib circularam globalmente através da 
internet, facilitando uma reação ampla e visceral contra a 
guerra. O que acontece nesses momentos? E são apenas 
momentos passageiros ou são, na realidade, ocasiões em que 
o enquadramento se revela uma armação forçosa e plausível, 
resultando em uma libertação decisiva e exuberante da força 
de autoridades ilegítimas? 

Como relacionar este debate sobre os enquadramentos com 
o problema da apreensão da vida em sua precariedade? 
Poderia parecer, cm princípio, que é um convite à produção de 
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novos enquadramentos e, consequentemente, de novos tipos 
de conteúdo. Então apreendemos a precariedade da vida 
através dos enquadramentos à nossa disposição, e é nossa 
tarefa tentar estabelecer novos enquadramentos que 
aumentariam a possibilidade de reconhecimento? A produção 
de novos enquadramentos, como parte do projeto geral de 
mídia alternativa, é evidentemente importante, mas 
perderíamos uma dimensão crítica desse projeto se nos 
limitássemos a essa forma de ver as coisas. O que acontece 
quando um enquadramento rompe consigo mesmo é que uma 
realidade aceita sem discussão é colocada em xeque, expondo 
os planos orquestradores da autoridade que procurava 
controlar o enquadramento. Isso sugere que não se trata 
apenas de encontrar um novo conteúdo, mas também de 
trabalhar com interpretações recebidas da realidade para 
mostrar como elas podem romper — e efetivamente o fazem 
— consigo mesmas. Por conseguinte, os enquadramentos que, 
efetivamente, decidem quais vidas serão reconhecíveis como 
vidas e quais não o serão devem circular a fim de estabelecer 
sua hegemonia. Essa circulação reitera ou, melhor dizendo, é 
a estrutura ite- rável do enquadramento. Conforme os 
enquadramentos rompem consigo mesmos para poderem se 
estabelecer, surgem outras possibilidades de apreensão. 
Quando esses 
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enquadramentos que governam a condição de ser reconhe-
cido relativa e diferencial das vidas vêm abaixo — como parte 
do próprio mecanismo da sua circulação —, torna-se possível 
apreender algo a respeito do que ou quem está vivendo 
embora não tenha sido geralmente “reconhecido” como uma 
vida. O que é esse espectro que corrói as normas do 
reconhecimento, uma figura intensificada que vacila entre o 
seu interior e o seu exterior? Como interior, deve ser expulsa 
para purificar a norma; como exterior, ameaça desfazer as 
fronteiras que delineiam o self. Em ambos os casos, representa 
a possibilidade de colapso da norma; em outras palavras, é um 
sintoma de que a norma funciona precisamente por meio da 
gestão da perspectiva da sua destruição, uma destruição que é 
inerente às suas construções. 

Precariedade e ser ou não passível de luto 

Quando lemos a respeito de vidas perdidas com frequência 
nos são dados números, mas essas histórias se repetem todos 
os dias, e a repetição parece interminável, irremediável. Então, 
temos de perguntar, o que seria necessário não somente para 
apreender o caráter precário das vidas perdidas na guerra, 
mas também para fazer com que essa apreensão coincida com 
uma oposição ética e política às perdas que a guerra acarreta? 
Entre as perguntas que resultam dessa colocação estão as 
seguintes: Como a comoção é produzida por essa estrutura do 
enquadramento? E qual é a relação da comoção com o 
julgamento e a prática de natureza ética e política? 

Afirmar que uma vida é precária exige não apenas que a 
vida seja apreendida como uma vida, mas também que a 
precariedade seja um aspecto do que é apreendido no que está 
vivo. Do ponto de vista normativo, o que estou argumentando 
é que deveria haver uma maneira mais inclusiva e igualitária 
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de reconhecer a precariedade, e que isso deveria tomar forma 
como políticas sociais concretas no que diz respeito a questões 
como habitação, trabalho, alimentação, assistência médica e 
estatuto jurídico. No entanto, também estou insistindo, de 
uma maneira que poderia parecer inicialmente paradoxal, que 
a própria precariedade não pode ser adequadamente 
reconhecida. Pode ser apreendida, entendida, encontrada, e 
pode ser pressuposta por certas normas de reconhecimento da 
mesma forma que pode ser rejeitada por essas normas. Na 
realidade, deveria haver um reconhecimento da precariedade 
como uma condição compartilhada da vida humana (na 
verdade, como uma condição que une animais humanos e não 
humanos), mas não devemos pensar que o reconhecimento da 
precariedade controla, captura ou mesmo conhece 
completamente o que reconhece. Assim, apesar de argumentar 
(e o farei) que as normas do reconhecimento deveriam estar 
baseadas em uma apreensão da precariedade, não acredito 
que a precariedade seja uma função ou efeito do 
reconhecimento, nem que o reconhecimento seja a única ou a 
melhor maneira de registrá-la. 

Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou 
que pode ser perdida, destruída ou sistematicamente negli-
genciada até a morte é sublinhar não somente a finitude de 
uma vida (o fato de que a morte é certa}, mas também sua 
precariedade (porque a vida requer que várias condições 
sociais e econômicas sejam atendidas para ser mantida como 
uma vida). A precariedade implica viver socialmente, isto é, o 
fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, 
nas mãos do outro. Isso implica estarmos expostos não 
somente àqueles que conhecemos, mas também àqueles que 
não conhecemos, isto é, dependemos das pessoas que 
conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das que 
desconhecemos totalmente. Reciprocamente, isso significa que 
nos são impingidas a exposição e a dependência dos outros, 
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que, em sua maioria, permanecem anônimos. Essas não são 
necessariamente relações de amor ou sequer de cuidado, mas 
constituem obrigações para com os outros, cuja maioria não 
conhecemos nem sabemos que nome têm, e que podem ou não 
ter traços de familiaridade com um sentido estabelecido de 
quem somos “nós”. Falando na linguagem comum, 
poderíamos dizer que “nós” temos essas obrigações para com 
os “outros” e que presumimos que sabemos quem somos 
“nós” nesse caso. A implicação social dessa colocação, 
contudo, é precisamente que o “nós” não se reconhece, nem 
pode se reconhecer, que ele está cindido desde o início, 
interrompido pela alteridade, como afirmou [Emmanuel] 
Levinas, e as obrigações que “nós” temos são precisamente 
aquelas que rompem com qualquer noção estabelecida de 
“nós”. 

Indo além e no sentido oposto de um conceito existencial 
de finitude que singulariza nossa relação com a morte e com a 
vida, a precariedade enfatiza nossa substitutibilidade e nosso 
anonimato radicais em relação tanto a determinados modos 
socialmente facilitados de morrer e de morte quanto a outros 
modos socialmente condicionados de sobreviver e crescer. 
Nós não nascemos primeiro e em seguida nos tornamos 
precários; a precariedade é coincidente com o próprio 
nascimento (o nascimento é, por definição, precário), o que 
quer dizer que o fato de uma criança sobreviver ou não é 
importante, e que sua sobrevivência depende do que 
poderíamos chamar de uma “rede social de ajuda” É 
exatamente porque um ser vivo pode morrer que é necessário 
cuidar dele para que possa viver. Apenas em condições nas 
quais a perda tem importância o valor da vida aparece 
efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutada é um 
pressuposto para toda vida que importa. Em geral, 
imaginamos que uma criança vem ao mundo, é mantida no e 
por esse mundo até a idade adulta e a velhice e, finalmente, 
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morre. Imaginamos que quando a criança é desejada há 
celebração no início da vida. Mas não pode haver celebração 
sem uma compreensão implícita de que a vida é passível de 
luto, de que seria enlutada se fosse perdida, e de que esse 
futuro anterior está estabelecido como a condição de sua vida. 
Em linguagem corrente, o luto serve à vida que já foi vivida e 
pressupõe que essa vida já está terminada. Porém, de acordo 
com o futuro anterior (que também faz parte da linguagem 
corrente), o fato de ser passível de luto é uma condição do 
surgimento e da manutenção de uma vida.7 O futuro anterior, 
“uma vida foi vivida”, é pressuposto no começo de uma vida 
que mal começou a ser vivida. Em outras palavras, “essa será 
uma vida que terá sido vivida” é a pressuposição de uma vida 
cuja perda é passível de luto, o que significa que esta será uma 
vida que poderá ser considerada vida, e será preservada em 
virtude dessa consideração. Sem a condição de ser enlutada, 
não há vida, ou, melhor dizendo, há algo que está vivo, mas 
que é diferente de uma vida. Em seu lugar, “há uma vida que 
nunca terá sido vivida”, que não é preservada por nenhuma 
consideração, por nenhum testemunho, e que não será 
enlutada quando perdida. A apreensão da condição de ser 
enlutada precede e torna possível a apreensão da vida 
precária. A condição de ser enlutado precede c torna possível 
a apreensão do ser vivo como algo que vive, exposto a não 
vida desde o início. 

Para uma crítica do direito à vida 

É sem dúvida difícil, para aqueles à esquerda, pensar em um 
discurso da “vida”, uma vez que estamos acostumados a 
pensar que aqueles que são favoráveis a mais liberdades 
reprodutivas são “a favor da liberdade de escolha”, ao passo 
que aqueles que se opõem a elas são “a favor da vida”. Mas 
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talvez exista uma maneira de a esquerda retomar o 
pensamento sobre a “vida” e fazer uso desse enquadramento 
da vida precária para defender uma firme posição feminista a 
favor das liberdades reprodutivas. 
Não é difícil ver como aqueles que adotam as chamadas 
posições “a favor da vida” podem basear seu ponto de vista 
no argumento de que o feto é precisamente essa vida que não 
é enlutada, mas que deveria sê-lo, ou que é uma vida que não 
é reconhecida como vida por aqueles a favor do direito ao 
aborto. Na realidade, esse argumento poderia ter uma ligação 
bem próxima com a defesa dos direitos dos animais, uma vez 
que podemos perfeitamente argumentar que o animal é uma 
vida que em geral não é encarada como vida de acordo com as 
normas antropocên- tricas. Esses debates se voltam com muita 
frequência para questões ontológicas, indagando se existe uma 
diferença significativa entre o estatuto de vida do feto, ou 
mesmo do embrião, e o estatuto da “pessoa”, ou se existe uma 
diferença ontológica entre o animal e o “humano”. 

Devemos reconhecer que todos esses organismos estão 
vivos de uma forma ou de outra. Fazer essa afirmação, 
contudo, não é fornecer argumentos substanciais para uma 
posição ou para a outra. Afinal de contas, as plantas são seres 
vivos, mas os vegetarianos normalmente não fazem nenhuma 
objeção a comê-las. De forma mais geral, pode-se argumentar 
que os próprios processos da vida envolvem destruição e 
degeneração, mas isso não nos diz, de modo algum, qual tipo 
de destruição é eticamente relevante e qual não é. Determinar 
a especificidade ontológica da vida nessas circunstâncias nos 
levaria, de modo mais geral, a uma discussão de biopolítica, 
preocupada com as diferentes maneiras de apreender, 
controlar e administrar a vida, e como essas modalidades de 
poder se infiltram na definição da vida propriamente dita. 
Teríamos de considerar paradigmas variáveis nas ciências da 
vida, como, por exemplo, o deslocamento dos modos de ver 
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clínicos para os modos de ver moleculares, ou os debates entre 
aqueles que priorizam as células e aqueles que insistem que o 
tecido é a unidade mais primária do ser vivo. Esses debates 
teriam de ser conectados às novas tendências da 
biomedicalização e aos novos modos de administrar a vida, 
bem como às novas perspectivas na biologia que vinculam o 
bios do ser humano ao do animal (ou que levam a sério a 
relação quiásmica implícita na expressão “o animal humano”). 
Teríamos, então, de situar nossa discussão sobre a guerra 
nesses últimos campos, o que nos mostraria que a “vida” como 
tal continua sendo definida e regenerada, por assim dizer, em 
novos modos de conhecimento/poder. 

Estou certa de que é possível seguir este caminho para 
compreender a biopolítica tanto da guerra quanto da liber-
dade reprodutiva, e de que esses caminhos de investigação 
seriam necessários para situar o discurso da vida dentro da 
esfera da biopolítica e mais especificamente da bio-
medicalização. Há também, como Donna Jones mostrou 
recentemente, um elo importante entre o discurso sobre a vida, 
a tradição do vitalismo e várias doutrinas do racismo. A 
bibliografia sobre esses importantes temas cresceu 
enormemente nos últimos anos." Minha contribuição pessoal, 
contudo, não é para a genealogia dos conceitos de vida ou de 
morte, mas para pensar a precariedade como algo ao mesmo 
tempo pressuposto e orientado por esse discurso, ao mesmo 
tempo nunca plenamente resolvida por nenhum discurso. 

Na minha opinião, não é possível basear os argumentos a 
favor da liberdade reprodutiva, que incluem o direito ao 
aborto, em uma concepção sobre o que é vivo e o que não é. As 
células-tronco são células vivas, ainda que precárias, mas isso 
não implica imediatamente que se deva adotar uma política 
em relação às condições nas quais elas deveriam ser destruídas 
ou nas quais poderiam ser usadas. Nem tudo que está incluído 
sob a rubrica “vida precária” é, desse modo, a priori, digno de 
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proteção contra a destruição. Esses argumentos, porém, ficam 
difíceis particularmente nesse ponto, pois, se alguns tecidos ou 
células vivos merecem ser protegidos contra a destruição, e 
outros não, isso poderia nos levar à conclusão de que, sob 
condições de guerra, algumas vidas humanas são dignas de 
proteção enquanto outras não são? Para entender por que isso 
é uma inferência enganosa, temos de considerar alguns 
postulados básicos de nossa análise e constatar como certo 
antropocentrismo condiciona várias formas questionáveis de 
argumentação. 

O primeiro postulado é que existe um vasto domínio de 
vida não sujeito à regulação e à decisão humanas, e que 
conceber algo diferente disso é reinstalar um antro-
pocentrismo inaceitável no coração das ciências da vida. 

O segundo ponto é óbvio, mas vale a pena ser reafirmado: 
no vasto domínio da vida orgânica, a degeneração e a 
destruição fazem parte do próprio processo da vida, o que 
significa que nem toda degeneração pode ser detida sem deter, 
por assim dizer, os processos da vida propriamente ditos. 
Ironicamente, excluir a morte da vida representa a morte da 
vida. 

Por conseguinte, em referência a qualquer coisa viva, não é 
possível afirmar antecipadamente que há um direito à vida, 
uma vez que nenhum direito pode evitar todos os processos 
de degeneração e morte; essa pretensão é a função de uma 
fantasia onipotente do antropocentrismo (uma fantasia que 
também busca negar a finitude do anthropos). 

Da mesma maneira, e em última instância, não faz sentido 
afirmar, por exemplo, que temos de nos centrar no que é 
característico a respeito da vida humana, uma vez que, se 
estamos preocupados com a “vida” da vida humana, é 
precisamente aí que não há nenhuma maneira sólida de 
distinguir, em termos absolutos, o bios do animal do bios do 
animal humano. Qualquer distinção desse tipo seria tênue e, 
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uma vez mais, não levaria em conta que, por definição, o 
animal humano é ele mesmo um animal. Essa não é uma 
assertiva que diz respeito ao tipo ou à espécie de animal que o 
humano é, mas sim o reconhecimento de que a animalidade é 
uma precondição do humano, e não existe humano que não 
seja um animal humano. 

Aqueles que procuram uma base para decidir, por 
exemplo, se ou quando o aborto pode ser justificado quase 
sempre recorrem a uma concepção moral da “pessoa” para 
determinar quando seria razoável considerar um feto uma 
pessoa. As pessoas seriam então entendidas como sujeitos de 
direitos, com direito a proteção contra os maus-tratos c a 
destruição, o que não se aplicaria às não pessoas — ou pré-
pcssoas, por assim dizer. Esses esforços buscam resolver as 
questões éticas e políticas recorrendo a uma ontologia da 
pessoa baseada em um relato da individuação biológica. Aqui, 
a ideia de “pessoa” é definida ontogeneti- camente, ou seja, o 
desenvolvimento interno postulado de certo estatuto ou 
capacidade moral do indivíduo torna-se a principal medida 
pela qual a pessoa é julgada. O debate restringe-se não 
somente a um domínio moral, mas a uma ontologia do 
individualismo que não reconhece que a vida, entendida como 
vida precária, implica uma ontologia social que coloca essa 
forma de individualismo em questão. 

Não há vida sem as condições de vida que sustentam, de 
modo variável, a vida, e essas condições são predomi-
nantemente sociais, estabelecendo não a ontologia distinta da 
pessoa, mas a interdependência das pessoas, envolvendo 
relações sociais reproduzíveis e mantenedoras, assim como 
relações com o meio ambiente e com formas não humanas de 
vida, consideradas amplamente. Esse modo de ontologia 
social (para o qual não existe nenhuma distinção absoluta 
entre o social e o ecológico) tem implicações concretas para a 
maneira pela qual voltamos a abordar as questões relativas à 



VIDA PRECÁR IA ,  V IDA PASS Í VEL  DE  LUTO  

35  

 

 

liberdade reprodutiva e às políticas antibélicas. A questão não 
é saber se determinado ser é vivo ou não, nem se ele tem o 
estatuto de “pessoa”; trata-se de saber, na verdade, se as 
condições sociais de sobrevivência e prosperidade são ou não 
possíveis. Somente com esta última questão podemos evitar as 
pressuposições individualistas, antropocêntricas e liberais que 
desencaminharam essas discussões. 

É claro que esses argumentos ainda não abordam di-
retamente a questão de definir em que condições a vida 
precária passa a ter direito ã proteção, e em que outras 
condições não o tem. Uma maneira convencional de colocar 
esse problema no âmbito da filosofia moral é: quem decide e 
com base em que a decisão é tomada? Mas talvez haja um 
conjunto de questões mais fundamentais a serem propostas: 
em que ponto a “decisão” desponta como ato relevante, 
apropriado ou obrigatório? Há a questão do “quem” decide, e 
dos padrões de acordo com os quais uma decisão é tomada; 
mas há também a “decisão” sobre o escopo adequado da 
própria tomada de decisão. A decisão de prolongar a vida para 
humanos ou animais e a decisão de abreviá-la são sabidamente 
controversas precisamente porque não há consenso sobre 
quando e onde a decisão deveria entrar em cena. Em que 
medida, e com que esforço e custo, podemos prolongar a vida 
vivível para os velhos ou doentes terminais? Lado a lado com 
argumentos religiosos que afirmam que “não cabe aos 
humanos” tomar decisões, há posições motivadas pela análise 
de custo-benefício, que argumentam que há limites financeiros 
para nossa capacidade de prolongar uma vida, ainda mais 
uma vida muito menos “vivível”. Mas vale observar que, 
quando começamos a considerar esses cenários, imaginamos 
um grupo de pessoas que estão tomando decisões, e que as 
decisões em si são tomadas em relação a um ambiente que, de 
modo geral, tornará ou não a vida vivível. Não se trata 
simplesmente de uma questão relativa à política sobre manter 
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ou não uma vida ou proporcionar as condições para uma vida 
vivível, pois está implícita em nossas reflexões uma suposição 
sobre a própria ontologia da vida. Simplificando, a vida exige 
apoio e condições possi- bilitadoras para poder ser uma vida 
vivível. 

Na verdade, quando se toma a decisão de utilizar uma 
máquina para prolongar a vida de um paciente, ou de ampliar 
os cuidados médicos aos mais velhos, essas decisões são 
tomadas, em algum nível, considerando a qualidade e as 
condições de vida. Afirmar que a vida é precária é afirmar que 
a possibilidade de sua manutenção depende, 
fundamentalmente, das condições sociais e políticas, e não 
somente de um impulso interno para viver. Com efeito, todo 
impulso tem de ser sustentado,9 apoiado pelo que está fora de 
si mesmo, e é por essa razão que não pode haver nenhuma 
persistência na vida sem pelo menos algumas condições que 
tornam uma vida vivível. E isso é verdade tanto para o 
“indivíduo que toma decisões” quanto para qualquer outro, 
incluindo o indivíduo que “decide” o que fazer em relação a 
embriões, fetos, cclulas-tronco ou esperma aleatório. De fato, 
aquele que decide ou assegura direitos à proteção o faz no 
contexto de normas sociais e políticas que enquadram o 
processo de tomada de decisão, e em contextos presumidos 
nos quais a afirmação de direitos possa ser reconhecida. Em 
outras palavras, as decisões são práticas sociais, e a afirmação 
de direitos surge precisamente onde as condições de 
interlocução podem ser pressupostas ou minimamente 
invocadas e incitadas quando ainda não estão 
institucionalizadas.
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No entanto, o que talvez seja mais importante é que 
teríamos de repensar “o direito à vida” onde não há nenhuma 
proteção definitiva contra a destruição e onde os laços sociais 
afirmativos e necessários nos impelem a assegurar as 
condições para vidas vivíveis, e a fazê-lo em bases igualitárias. 
Isso implicaria compromissos positivos no sentido de oferecer 
os suportes básicos que buscam minimizar a precariedade de 
maneira igualitária: alimentação, abrigo, trabalho, cuidados 
médicos, educação, direito de ir e vir e direito de expressão, 
proteção contra os maus-tratos e a opressão. A precariedade 
fundamenta essas obrigações sociais positivas 
(paradoxalmente, porque a precariedade é uma espécie de 
“desfundamentação” que constitui uma condição 
generalizada para o animal humano), ao mesmo tempo que o 
propósito dessas obrigações é minimizar a precariedade e sua 
distribuição desigual. Nessa perspectiva, portanto, podemos 
compreender as maneiras de justificar a pesquisa com células-
tronco quando fica claro que o uso de células vivas pode 
aumentar as possibilidades de uma vida mais vivível. De 
forma similar, a decisão de abortar um feto pode 
perfeitamente estar baseada na suposição de que as formas de 
suporte social e econômico necessários para tornar aquela vida 
vivível estão ausentes. Nesse sentido, podemos perceber que 
os argumentos contra determinadas formas de guerra 
dependem da afirmação de que os modos arbitrários de 
maximizar a precariedade para uns e de minimizá-la para 
outros violam normas igualitárias básicas ao mesmo tempo 
que não reconhecem que a precariedade impõe certos tipos de 
obrigações éticas aos vivos e entre os vivos. 

Poderíamos, certamente, fazer objeções, afirmando que a 
ideia de uma “vida vivível” poderia embasar aqueles que 
desejam estabelecer uma distinção entre vidas que são dignas 
de serem vividas e vidas que devem ser destruídas. 
Precisamente o raciocínio no qual se apoia certo tipo de esforço 
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de guerra para distinguir entre vidas valiosas e que são 
passíveis de luto, de um fado, e vidas sem valor e que não são 
passíveis de luto, de outro. Essa conclusão, porém, ignora a 
importante qualificação que os padrões igualitários impõem 
quando se considera o que é uma vida vivível. A precariedade 
tem de ser compreendida não apenas como um aspecto desta 
ou daquela vida, mas como uma condição generalizada cuja 
generalidade só pode ser negada negando-se a precariedade 
enquanto tal. E a obrigação de pensar a precariedade em 
termos de igualdade surge precisamente da irrefutável 
capacidade de generalização dessa condição. Partindo desse 
pressuposto, contesta-se a alocação diferencial da 
precariedade e da condição de ser de ser lamentado. Além 
disso, a própria ideia de precariedade implica uma 
dependência de redes e condições sociais, o que sugere que 
aqui não se trata da “vida como tal”, mas sempre e apenas das 
condições de vida, da vida como algo que exige determinadas 
condições para se tornar uma vida vivível e, sobretudo, para 
tornar- -se uma vida passível de luto. 

Assim, a conclusão não é que tudo que pode morrer ou está 
sujeito à destruição (i.e., todos os processos da vida) impõe 
uma obrigação de preservar a vida. Mas uma obrigação, com 
efeito, surge do fato de que somos, por assim dizer, seres 
sociais desde o começo, dependentes do que está fora de nós, 
dos outros, de instituições e de ambientes sustentados e 
sustentáveis, razão pela qual somos, nesse sentido, precários. 
Para sustentar a vida como sustentável é necessário 
proporcionar essas condições e batalhar por sua renovação e 
seu fortalecimento. Onde uma vida não tem nenhuma chance 
de florescer é onde devemos nos esforçar para melhorar as 
condições de vida. A vida precária implica a vida como um 
processo condicionado, e não como um aspecto interno de um 
indivíduo monádico ou qualquer outro construto 
antropocêntrico. Nossas obrigações são precisamente para 
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com as condições que tornam a vida possível, não para com a 
“vida cm si mesma” ou, melhor dizendo, nossas obrigações 
surgem da percepção de que não pode haver vida sustentada 
sem essas condições de sustentação, e que essas condições são, 
ao mesmo tempo, nossa responsabilidade política e a matéria 
de nossas decisões éticas mais árduas. 

Formações políticas 

Embora seja uma condição generalizada, a vida precária é, 
paradoxalmente, a condição de estar condicionado. Em outras 
palavras, podemos afirmar que toda vida é precária, o que 
eqüivale a dizer que a vida sempre surge e é sustentada dentro 
de determinadas condições de vida. A discussão anterior a 
respeito dos enquadramentos e normas procurou esclarecer 
uma dimensão dessas condições. Não podemos reconhecer 
facilmente a vida fora dos enquadramentos nos quais ela é 
apresentada, e esses enquadramentos não apenas estruturam 
a maneira pela qual passamos a conhecer e a identificar a vida, 
mas constituem condições que dão suporte para essa mesma 
vida. As condições devem ser mantidas, o que significa que 
existem não apenas como entidades estáticas, mas como 
instituições e relações sociais reproduzíveis. Não teríamos 
uma responsabilidade de manter as condições de vida se essas 
condições não exigissem renovação. Do mesmo modo, os 
enquadramentos estão sujeitos a uma estrutura iterável — eles 
só podem circular em virtude de sua reprodutibilidade, e essa 
mesma reprodutibilidade introduz um risco estrutural para a 
identidade do próprio enquadramento. O enquadramento 
rompe consigo mesmo a fim de reproduzir-se, e sua 
reprodução torna-se o local em que uma ruptura politicamente 
significativa é possível. Portanto, o enquadramento funciona 
normativamente, mas pode, dependendo do modo específico 
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de circulação, colocar certos campos de normatividade em 
questão. Esses enquadramentos estruturam modos de 
reconhecimento, especialmente durante os tempos de guerra, 
mas seus limites e sua contingência também ficam sujeitos à 
exposição e à intervenção crítica. 

Esses enquadramentos são atuantes em situações de prisão 
e tortura, mas também nas políticas de imigração, de acordo 
com as quais determinadas vidas são percebidas como vidas, 
ao passo que outras, embora aparentemente estejam vivas, não 
conseguem assumir uma forma perce- bível como tal. Formas 
de racismo instituídas e ativas no nível da percepção tendem 
a produzir versões icônicas de populações que são 
eminentemente lamentáveis e de outras cuja perda não é 
perda, e que não é passível de luto. A distribuição diferencial 
da condição de ser passível de luto entre as populações tem 
implicações sobre por que e quando sentimos disposições 
afetivas politicamente significativas, tais como horror, culpa, 
sadismo justificado, perda e indiferença. Por que, em 
particular, houve nos Estados Unidos uma resposta justificada 
a certas formas de violência perpetrada ao mesmo tempo que 
a violência sofrida por eles ou é ruidosamente lamentada (a 
iconografia dos mortos do 11 de Setembro) ou é considerada 
inassimilável (a afirmação da impermeabilidade masculina 
dentro da retórica estatal)? 

Se tomamos a precariedade da vida como ponto de partida, 
então não há vida sem necessidade de abrigo e alimento, não 
há vida sem dependência de redes mais amplas de 
sociabilidade e trabalho, não há vida que transcenda a 
possibilidade de sofrer maus-tratos e a mortalidade.10 
Poderíamos, então, analisar alguns dos atributos culturais do 
poder militar durante esses tempos como se tentassem 
maximizar a precariedade para os outros enquanto a 
minimizam para o poder em questão. Essa distribuição 
diferencial da condição de precariedade é, a um só tempo, uma 
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questão material e perceptual, visto que aqueles cujas vidas 
não são “consideradas” potencialmente lamentáveis e, por 
conseguinte, valiosas, são obrigados a suportar a carga da 
fome, do subemprego, da privação de direitos 
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legais e da exposição diferenciada à violência e à morte.11 
Seria difícil, se não impossível, decidir se essa “consideração” 
— ou a sua ausência — conduz à “realidade material” ou se a 
realidade material conduz à ausência de consideração, já que 
pareceria que ambas acontecem a um só tempo e que essas 
categorias perceptuais são essenciais para a produção da 
realidade material (o que não quer dizer que toda 
materialidade seja redutível à percepção, mas apenas que a 
percepção carrega seus efeitos materiais). 

Tanto a precariedade quanto a condição precária são 
conceitos que se entrecruzam. Vidas são, por definição, 
precárias: podem ser eliminadas de maneira proposital ou 
acidental; sua persistência não está, de modo algum, 
garantida. Em certo sentido, essa é uma característica de todas 
as vidas, e não há como pensar a vida como não precária — a 
não ser, é claro, na fantasia, em particular nas fantasias 
militares. As entidades políticas, incluindo as instituições 
econômicas e sociais, são projetadas para abordar essas 
necessidades, sem as quais o risco da mortalidade é 
potencializado. 

A condição precária designa a condição politicamente 
induzida na qual certas populações sofrem com redes sociais 
e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma 
diferenciada às violações, à violência e à morte. Essas 
populações estão mais expostas a doenças, pobreza, fome, 
deslocamentos e violência sem nenhuma proteção. A condição 
precária também caracteriza a condição politicamente 
induzida de maximização da precariedade para populações 
expostas à violência arbitrária do Esta
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do que com frequência não têm opção a não ser recorrer ao 
próprio Estado contra o qual precisam de proteção. Em outras 
palavras, elas recorrem ao Estado em busca de proteção, mas 
o Estado é precisamente aquilo do que elas precisam ser 
protegidas. Estar protegido da violência do Estado-Nação é 
estar exposto à violência exercida pelo Estado-Nação; assim, 
depender do Estado-Nação para a proteção contra a violência 
significa precisamente trocar uma violência potencial por 
outra. Deve haver, de fato, poucas alternativas. É claro que 
nem toda violência advém do Estado-Nação, mas são muito 
raros os casos contemporâneos de violência que não tenham 
nenhuma relação com essa forma política. 

Este livro aborda os enquadramentos da guerra, isto c, as 
diferentes maneiras de esculpir seletivamente a experiência, 
como algo essencial à condução da guerra. Esses 
enquadramentos não apenas refletem as condições materiais 
da guerra, como são também essenciais para o atiimus 
perpetuamente produzido dessa realidade material. Há 
diversos enquadramentos em questão aqui: o enquadramento 
da fotografia, o enquadramento da decisão de ir para a guerra, 
o enquadramento das questões da imigração como uma 
“guerra dentro de casa” e o enquadramento da política sexual 
e feminista a serviço do esforço de guerra. Eu argumento que, 
assim como a guerra é enquadrada de determinadas maneiras 
a fim de controlar e potencializar a comoção em relação à 
condição diferenciada de uma vida passível de luto, a guerra 
também enquadra formas de pensar o multiculturalismo e 
certos debates sobre a
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liberdade sexual, temas considerados, em grande medida, 
separadamente das “relações exteriores”. As concepções 
sexualmente progressistas dos direitos feministas ou das 
liberdades sexuais foram mobilizadas não somente para 
racionalizar as guerras contra populações predominantemente 
muçulmanas, mas também para argumentar a favor da adoção 
de limites à imigração para a Europa de pessoas procedentes 
de países predominantemente muçulmanos. Nos Estados 
Unidos, isso levou a detenções ilegais e ao aprisionamento 
daqueles que “parecem” pertencer a grupos étnicos suspeitos, 
apesar de os esforços jurídicos para combater essas medidas 
terem sido cada vez mais bem-sucedidos nos últimos anos.12 
Por exemplo, aqueles que aceitam um “impasse” entre direitos 
sexuais e direitos de imigração, especialmente na Europa, não 
levaram em consideração como a guerra em curso estruturou 
e fissurou o tema dos movimentos sociais. Compreender os 
riscos culturais de uma guerra “contra o Islã” na medida em 
que ela assume uma nova forma na política coercitiva de 
imigração desafia a esquerda a refletir além dos 
enquadramentos estabelecidos do multiculturalismo e a 
contextualizar suas recentes divisões à luz da violência do 
Estado, do exercício da guerra e da escalada da “violência 
legal” nas fronteiras. 

Nos últimos anos, as posturas associadas a políticas sexuais 
progressistas tiveram que fazer frente às reivindicações de 
novos direitos para os imigrantes e a novas mudanças 
culturais nos Estados Unidos e na Europa. Essas formulações 
de contradição e impasse parecem basear-se
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em uma estrutura que é incapaz de refletir criticamente sobre 
como os termos da política nacional foram perturbados e 
empregados para os propósitos mais amplos da guerra. 
Concentrar novamente a política contemporânea nos efeitos 
ilegítimos e arbitrários da violência estatal, incluindo os meios 
coercitivos de aplicar e desafiar a legalidade, poderia 
perfeitamente reorientar a esquerda para além das antinomias 
liberais nas quais está atualmente mergulhada. Uma coligação 
daqueles que se opõem à co- erção e à violência ilegítimas, 
assim como a qualquer tipo de racismo (não 
diferencialinente), certamente também implicaria uma 
política sexual que se negaria obstinadamente a ser 
apropriada como fundamentação racional espúria para as 
guerras em curso. 

Os enquadramentos por meio dos quais pensamos a 
esquerda precisam ser reformulados à luz das novas formas 
de violência estatal, especialmente aquelas que buscam 
suspender os constrangimentos jurídicos em nome da 
soberania, ou que fabricam sistemas quase legais em nome da 
segurança nacional. Com muita frequência, não percebemos 
que as questões nitidamente “nacionais” são moduladas pelas 
questões de política externa, c que um enquadramento similar 
fundamenta nossa orientação em ambos os domínios. 
Tampouco questionamos essa maneira de demarcar as 
divisões entre as questões nacionais e as externas. Se esses 
enquadramentos fossem colocados em contato crítico uns com 
os outros, que tipo de política resultaria daí? Isso talvez nos 
proporcionasse uma maneira de militar contra a mobilização 
de agendas nacionais “progressistas” (feminismo, liberdade 
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sexua!) a favor das políticas bélicas e de anti-imigração, e até 
mesmo para a fundamentação lógica da tortura sexual. Isso 
significaria pensar a política sexual com a política de 
imigração de uma nova maneira e considerar como as 
populações estão expostas diferencialmente a condições que 
colocam em perigo a possibilidade de sobreviver e prosperar. 

Este trabalho procura reorientar as políticas de esquerda no 
sentido de considerar a condição precária como uma condição 
existente e promissora para mudanças em coligações. Para que 
as populações se tornem lamentáveis, não é necessário 
conhecer a singularidade de cada pessoa que está em risco ou 
que, na realidade, já foi submetida ao risco. Na verdade quer 
dizer que a política precisa compreender a precariedade como 
uma condição compartilhada, e a condição precária como a 
condição politicamente induzida que negaria uma igual 
exposição através da distribuição radicalmente desigual da 
riqueza e das maneiras diferenciais de expor determinadas 
populações, conceitualizadas de um ponto de vista racial e 
nacional, a uma maior violência. O reconhecimento da 
precariedade compartilhada introduz fortes compromissos 
normativos de igualdade e convida a uma universalização 
mais sólida dos direitos que procure abordar as necessidades 
humanas básicas de alimento, abrigo e demais condições de 
sobrevivência e prosperidade. Poderíamos ficar tentados a 
chamá- -las de “necessidades materiais”, e elas certamente o 
são. Porém, uma vez que reconhecemos que os 
enquadramentos por meio dos quais essas necessidades são 
afirmadas ou 
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negadas tornam as práticas da guerra possíveis, temos de 
concluir que os enquadramentos de guerra são parte do que 
constitui a materialidade da guerra. Assim como a “matéria” 
dos corpos não pode aparecer sem uma configuração que lhe 
dê forma e vida, tampouco a “matéria” da guerra pode 
aparecer sem uma forma ou enquadramento condicionador e 
facilitador. 

A utilização de câmeras, não apenas na gravação e dis-
tribuição de imagens de tortura, mas também como parte do 
próprio aparato de bombardeio, deixa bem claro que as 
representações midiáticas já se converteram em modos de 
conduta militar.13 Assim, não há como separar, nas condições 
históricas atuais, a realidade material da guerra desses 
regimes representacionais por meio dos quais ela opera e que 
racionalizam sua própria operação. As realidades perceptuais 
produzidas por esses enquadramentos não conduzem 
exatamente à política bélica, como tampouco políticas dessa 
natureza criam unilateralmente enquadramentos de 
percepção. A percepção e a política são apenas duas 
modalidades do mesmo processo por meio do qual o estatuto 
ontológico de uma determinada população vê-se 
comprometido e suspenso. Isso não é o mesmo que uma “vida 
nua”, uma vez que as vidas em questão não estão fora da polis 
em um estado de exposição radical, mas sim subjugadas e 
constrangidas por relações de poder em uma situação de 
exposição forçada. Não é a revogação ou a ausência da lei que 
produz precariedade, mas sim os efeitos da própria coerção 
legal ilegítima, ou o exercício do poder do Estado livre das 
restrições legais. 
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Essas reflexões tem implicações também na hora de pensar 
através do corpo, uma vez que não há nenhuma condição que 
possa “resolver” completamente o problema da precariedade 
humana. Os corpos passam a existir e deixam de existir: como 
organismos fisicamente persistentes, estão sujeitos a ataques e 
a doenças que colocam em risco a possibilidade de 
simplesmente sobreviver. São características necessárias dos 
corpos — não podem “ser” pensados sem sua finitude e 
dependem do que está “fora deles” para serem mantidos —, 
características que são próprias da estrutura fenomenológica 
da vida corporal. Viver é sempre viver uma vida que é 
vulnerável desde o início e que pode ser colocada em risco ou 
eliminada de uma hora para outra a partir do exterior e por 
motivos que nem sempre estão sob nosso controle. 

Enquanto a maior parte das posições derivadas dos relatos 
de Spinoza sobre a persistência corporal enfatiza o desejo 
produtivo do corpo,14 será que já encontramos um relato de 
Spinoza sobre a vulnerabilidade corporal ou consideramos 
suas implicações políticas?15 O conatus pode ser e é minado 
por muitas fontes: estamos vinculados aos outros não somente 
através de redes de conexão libidinosa, mas também através 
de modos de dependência e proximidade involuntárias que 
podem muito bem acarretar conseqüências psíquicas 
ambivalentes, incluindo vínculos de agressão e de libido 
(Klein).16 Ademais, essa condição generalizada de 
precariedade e dependência é explorada e deslegitimada em 
determinadas formações políticas. Nenhuma quantidade de 
vontade ou riqueza pode eliminar as possibilidades de doença 
ou de acidente para um corpo vivo, embora ambas possam ser 
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mobilizadas a serviço dessa ilusão. Esses riscos estão 
embutidos na própria concepção da vida corporal 
considerada finita e precária, o que implica que o corpo está 
sempre à mercê de formas de sociabilidade e de ambientes 
que limitam sua autonomia individual. A condição 
compartilhada de precariedade significa que o corpo é 
constitutivamente social e interdependente, concepção 
claramente confirmada de diferentes maneiras tanto por 
Hobbes quanto por Hegel. Todavia, precisamente porque 
cada corpo se encontra potencialmente ameaçado por outros 
corpos que são, por definição, igualmente precários, 
produzem-se formas de dominação. Essa máxima hegeliana 
assume significados específicos nas condições bélicas 
contemporâneas: a condição compartilhada de precariedade 
conduz não ao reconhecimento recíproco, mas sim a uma 
exploração específica de populações-alvo, de vidas que não 
são exatamente vidas, que são consideradas “destrutíveis” e 
“não passíveis de luto”. Essas populações são “perdíveis”, ou 
podem ser sacrificadas, precisamente porque foram 
enquadradas como já tendo sido perdidas ou sacrificadas; são 
consideradas como ameaças à vida humana como a 
conhecemos, e não como populações vivas que necessitam de 
proteção contra a violência ilegítima do Estado, a fome e as 
pandemias. Consequentemente, quando essas vidas são 
perdidas, não são objeto de lamentação, uma vez que, na 
lógica distorcida que racionaliza sua morte, a perda dessas 
populações é considerada necessária para proteger a vida dos 
“vivos”.
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Essa reflexão sobre a distribuição diferencial da pre-
cariedade e da condição de ser passível de luto constitui uma 
alternativa aos modelos de multiculturalismo que 
pressupõem o Estado-Nação como o único enquadramento de 
referência, e o pluralismo como uma maneira adequada de 
pensar os sujeitos sociais heterogêneos. Embora certos 
princípios liberais permaneçam cruciais para esta análise, 
incluindo a igualdade e a universalidade, é evidente que as 
normas liberais que pressupõem uma ontologia da identidade 
individual não podem produzir os tipos de vocabulários 
analíticos de que necessitamos para pensar a 
interdependência global e as redes interconectadas de poder e 
posição na vida contemporânea. Parte do problema da vida 
política contemporânea é que nem todo mundo conta como 
sujeito. O multiculturalismo tende a pressupor comunidades 
já constituídas, sujeitos já estabelecidos, quando o que está em 
jogo são comunidades não exatamente reconhecidas como 
tais, sujeitos que estão vivos, mas que ainda não são 
considerados “vidas” Além disso, não se trata simplesmente 
de um problema de coexistência, mas sim de como a política 
de formação diferencial do sujeito nos mapas de poder 
contemporâneos procura: (a) mobilizar os progressistas 
sexuais contra os novos imigrantes em nome de uma 
concepção espúria de liberdade e (b) usar as minorias de 
gênero e as sexuais na racionalização das guerras recentes e 
das que estão em curso. 

As políticas de esquerda a esse respeito deveriam, em 
primeiro lugar, ter como meta o redirecionamento do foco e a 
ampliação da crítica política da violência do Estado, 
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incluindo tanto a guerra quanto as formas de violência 
legalizada mediante as quais as populações são diferen- 
cialmente privadas dos recursos básicos necessários para 
minimizar a precariedade. Isso parece ser urgente e necessário 
no contexto do colapso dos Estados do bem-estar social e 
naqueles em que as redes sociais de segurança foram 
destruídas ou tiveram negada a oportunidade de se 
materializar. Em segundo lugar, o foco deveria recair menos 
nas políticas identitárias, ou nos tipos de interesses e crenças 
formulados com base em pretensões identitárias, c mais na 
precariedade e em suas distribuições diferenciais, na 
expectativa de que possam se formar novas coligações capazes 
de superar os tipos de impasses liberais mencionados 
anteriormente. A precariedade perpassa as categorias 
identitárias e os mapas multiculturais, criando, assim, a base 
para uma aliança centrada na oposição à violência de Estado e 
sua capacidade de produzir, explorar e distribuir condições 
precárias e para fins de lucro e defesa territorial. Tal aliança 
não requereria concordância em relação a todas as questões de 
desejo, crença ou autoiden- tificação. Constituiria antes um 
movimento que abrigaria determinados tipos de 
antagonismos em curso entre seus participantes, valorizando 
essas diferenças persistentes c animadoras como o sinal e a 
essência de uma política democrática radical.

1 Capacidade de sobrevivência, 
vulnerabilidade, comoção 

A pressuposição de uma precariedade generalizada que coloca 
em questão a ontologia do individualismo implica 
determinadas conseqüências normativas, embora não as 
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acarrete diretamente. Não basta dizer que, como a vida é 
precária, ela deve ser preservada. O que está em jogo são as 
condições que tornam a vida sustentável, e, portanto, as 
dissensões morais centram-se invariavelmente em como ou se 
essas condições de vida podem ser melhores e as condições 
precárias, amenizadas. Porém, se essa visão implica uma 
crítica do individualismo, como começar a pensar em maneiras 
de assumir a responsabilidade pela minimização da condição 
precária? Se a ontologia do corpo serve de ponto de partida 
para repensar essa responsabilidade é precisamente porque, 
tanto na sua superfície quanto no seu interior, o corpo é um 
fenômeno social: ele está exposto aos outros, é vulnerável por 
definição. Sua mera sobrevivência depende de condições e 
instituições sociais, o que significa que, para “ser” no sentido 
de “sobreviver”, o corpo tem de contar com o que está fora 
dele. 

Como a responsabilidade pode ser pensada com base nessa 
estrutura do corpo socialmente estática? Como algo que, por 
definição, está submetido à habilidade e à força do social, o 
corpo é vulnerável. Ele não é, contudo, uma mera superfície na 
qual são inscritos significados sociais, mas sim o que sofre, 
usufrui e responde à exterioridade do mundo, uma 
exterioridade que define sua disposição, sua passividade e 
atividade. Evidentemente que a violação é algo que pode 
ocorrer e efetivamente ocorre com um corpo vulnerável (e não 
existem corpos invulneráveis), mas isso não quer dizer que a 
vulnerabilidade do corpo possa ser reduzida à possibilidade 
de violação física. O fato de o corpo invariavelmente se 
defrontar com o mundo exterior é um sinal do predicamento 
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geral da proximidade indesejada dos outros e das 
circunstâncias que estão além do nosso controle. Esse 
“defrontar-se com” é uma das modalidades que define o 
corpo. E, no entanto, essa alteridade invasiva com a qual o 
corpo se depara pode ser, e com frequência é, o que anima a 
reação a esse mundo. Essa reação pode incluir um amplo 
espectro de emoções: prazer, raiva, sofrimento, esperança, 
para citar apenas algumas. 

Essas emoções, eu diria, tornam-se não apenas a sus-
tentação, mas a própria substância da ideação e da crítica.1 
Desse modo, um determinado ato interpretativo em alguns 
momentos assume implicitamente o controle da reação afetiva 
primária. A interpretação não surge como um ato espontâneo 
de uma mente isolada, mas como uma conseqüência de certo 
campo de inteligibilidade que ajuda a formar e a enquadrar 
nossa reação ao mundo invasivo (um mundo do qual 
dependemos, mas que também nos invade, exigindo uma 
reação de formas complexas e, As vezes, ambivalentes). Por 
isso a precariedade como condição generalizada se baseia em 
uma concepção do corpo como algo fundamentalmente 
dependente de, e condicionado por, um mundo sustentado e 
sustentável; a reação — e, em última instância, a 
responsabilidade — se situa nas reações afetivas a um mundo 
que sustenta e impõe. Como essas respostas afetivas são 
invariavelmente mediadas, elas exigem e desempenham o 
papel de certos enquadramentos interpretativos; podem 
também colocar cm questão o caráter aceito como verdadeiro 
desses enquadramentos e, nesse sentido, fornecer as condições 
afetivas para a crítica social. Conforme já ponderei 
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anteriormente, a teoria moral deve se converter em crítica 
social se quiser conhecer seu objeto e atuar sobre ele. Para 
compreender o esquema que propus no contexto de guerra, é 
necessário considerar que a responsabilidade deve concentrar-
se não Apenas no valor desta ou daquela vida, ou na questão 
da capacidade de sobrevivência de modo abstrato, mas sim na 
manutenção das condições sociais de vida, especialmente 
quando elas falham. Essa tarefa torna-se particularmente 
grave no contexto da guerra.
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Não é fácil se voltar para a questão da responsabilidade, 
menos ainda uma vez que o termo foi usado para fins 
completamente opostos ao meu propósito aqui. Na França, por 
exemplo, onde os benefícios sociais para os pobres e os novos 
imigrantes foram negados, o governo apelou para uma nova 
noção de “responsabilidade”, segundo a qual os indivíduos 
não devem contar com o Estado, mas apenas com eles mesmos. 
Uma nova palavra acabou sendo cunhada para descrever o 
processo de produção de indivíduos autossuficientes: 
“responsabilização”.* Certamente não me oponho à 
responsabilidade individual, e há situações em que, com 
certeza, todos devemos assumir a responsabilidade por nós 
mesmos. Entretanto, à luz dessa formulação, despontam para 
mim algumas questões críticas: Sou responsável apenas por 
mim mesmo? Existem outros por quem sou responsável? E 
como, em geral, posso determinar o alcance da minha 
responsabilidade? Sou responsável por todos os outros ou só 
por alguns, e que critérios devo usar para estabelecer essa 
linha divisória? 

Esse é, porém, apenas o começo das minhas dificuldades. 
Confesso ter alguns problemas com os pronomes em questão. 
É apenas como um “eu” — isto é, como um indivíduo — que 
sou responsável? Ou será que quando 

“Termo desenvolvido para se referir ao processo pelo qual os cidadãos são tornados 
individualmente responsáveis por tarefas até entào delegadasao Estado. O processo 
de responsabilização está associado a políticas neoliberais, onde o Estado vem 
retirando de si e transferindo a responsabilidade para os sujeitos. {N. dos T.) 
assumo a responsabilidade o que fica claro é que quem “eu” 
sou está ligado aos outros de maneiras indissociáveis? É 
possível ao menos pensar em mim sem esse mundo de outros? 
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Na verdade, pode ser que, através do processo de assumir 
responsabilidade, o “eu” se revele, pelo menos parcialmente, 
um “nós”? 

Mas quem estaria, então, incluído no “nós” que pareço ser 
ou do qual pareço fazer parte? E por qual “nós” sou afinal 
responsável? Isso eqüivale a perguntar a que “nós” eu 
pertenço? Se identifico uma comunidade de per- tencimento 
com base em nação, território, linguagem ou cultura, e se, 
então, baseio meu senso de responsabilidade nessa 
comunidade, estou implicitamente defendendo a visão de que 
sou responsável somente por aqueles que, de alguma forma, 
se assemelham reconhecidamente a mim. Mas quais 
enquadramentos implícitos da condição de ser reconhecido 
estão em jogo quando “reconheço” alguém como “parecido” 
comigo? Que ordem política implícita produz e regula a 
semelhança nesses casos? Qual é nossa responsabilidade em 
relação àqueles que não conhecemos, em relação àqueles que 
parecem testar nosso senso de pertencimento ou desafiar 
normas disponíveis de semelhança? Talvez pertençamos a 
eles de uma forma diferente, e nossa responsabilidade para 
com eles não resida, de fato, na apreensão de similitudes pré-
fabricadas. Talvez essa responsabilidade só possa começar a 
ser internalizada por meio de uma reflexão crítica a respeito 
das normas excludentes de acordo com as quais são 
constituídos os campos da possibilidade do reconhecimento, 
campos que são implicitamente invocados quando, por um 
reflexo cultural, lamentamos a perda de determinadas vidas e 
reagimos com frieza diante da morte de outras. 

Antes de sugerir uma maneira de pensar acerca da 
responsabilidade global nesses tempos de guerra, quero me 
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distanciar de algumas formas equivocadas de abordar o 
problema. Aqueles, por exemplo, que fazem guerra em nome 
do bem comum, aqueles que matam em nome da democracia 
ou da segurança, aqueles que invadem territórios soberanos de 
outros países em nome da soberania — todos eles consideram 
que estão “atuando globalmente” e até mesmo exercendo certa 
“responsabilidade global”. Nos últimos anos, temos ouvido 
nos Estados Unidos um discurso sobre “levar a democracia” 
para países onde, aparentemente, ela não existiria; ouvimos 
também falar da necessidade de “instaurar a democracia”. 
Nesses momentos, temos de perguntar o significado dessa 
democracia que não está baseada na decisão popular nem nas 
decisões da maioria. Será que um poder pode “levar” ou 
“instaurar” a democracia para um povo em relação ao qual 
não possui nenhuma jurisdição? Se uma forma de poder é 
imposta a um povo que não a escolheu, isso constitui, por 
definição, um processo não democrático. Se a forma de poder 
imposta for chamada de “democracia”, então teremos um 
problema ainda maior: podemos chamar de “democracia” 
uma forma de poder político imposto antidemocraticamente? 
A democracia tem que caracterizar os meios pelos quais o 
poder político é alcançado, bem como o resultado desse 
processo. Isso cria

uma espécie de dilema, já que a maioria pode perfeitamente 
votar em uma forma não democrática de poder (conforme 
fizeram os alemães em 1933, quando elegeram Hitler), mas os 
poderes militares também podem procurar “instaurar” a 
democracia anulando ou suspendendo as eleições e outras 
expressões da vontade popular, por meios que são 
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patentemente antidemocráticos. Nesses dois casos, a 
democracia fracassa. 

De que modo essas breves ponderações sobre os riscos da 
democracia afetam nossa maneira de pensar sobre a 
responsabilidade global em tempos de guerra? Primeiro, 
devemos desconfiar de invocações de “responsabilidade 
global” que pressupõem que um país tenha a responsa-
bilidade específica de levar a democracia a outros países. 
Tenho certeza de que há casos em que a intervenção é 
importante — para impedir um genocídio, por exemplo. Seria 
um erro, porém, associar essa intervenção a uma missão 
global ou, ainda, a uma política arrogante por meio da qual 
são implantadas pela força formas de governo que 
representam os interesses políticos e econômicos do poder 
militar responsável por essa mesma implementação. Nesses 
casos, é provável que queiramos dizer — ou, pelo menos, eu 
quero dizer — que essa forma de responsabilidade global é 
irresponsável, se não ostensivamente contraditória. 
Poderíamos dizer que, nesses casos, a palavra 
“responsabilidade” é simplesmente mal-empregada ou usada 
de forma abusiva. Tenderia a concordar. Mas isso pode não 
ser suficiente, já que as circunstâncias históricas exigem que 
demos novos significados à noção de “responsabilidade”. 
Com efeito, temos diante de nós o desafio de repensar c 
reformular uma concepção da responsabilidade global que 
faça frente a essa apropriação imperialista e sua política de 
imposição. 

Por essa razão, quero retornar à questão do “nós” e pensar 
primeiramente sobre o que acontece a esse “nós” em tempos 
de guerra. Que vidas são consideradas vidas que merecem ser 
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salvas e defendidas, e que vidas não o são? Em segundo lugar, 
gostaria de perguntar como poderíamos repensar o “nós” em 
termos globais de forma a fazer frente à política de imposição. 
Finalmente, e nos capítulos que se seguem, quero refletir sobre 
por que a oposição à tortura é obrigatória e como podemos 
extrair um importante sentido da responsabilidade global de 
uma política que se oponha ao uso da tortura em todas as suas 
formas.2 

Portanto, uma boa maneira de formular a questão de quem 
somos “nós” nesses tempos de guerra é perguntando quais 
vidas são consideradas valiosas, quais vidas são enlutadas, e 
quais vidas são consideradas não passíveis de luto. Podemos 
pensar a guerra como algo que divide as populações entre 
aquelas pessoas por quem lamentamos e aquelas por quem 
não lamentamos. Uma vida não passível de luto é aquela cuja 
perda não é lamentada porque ela nunca foi vivida, isto é, 
nunca contou de verdade como vida. Podemos ver a divisão 
do mundo em vidas passíveis ou não passíveis de luto da 
perspectiva daqueles que fazem a guerra com o propósito de 
defender as vidas de certas comunidades e para 
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defendê-las das vidas de outras pessoas, mesmo que isso 
signifique eliminar estas últimas. Depois dos atentados de 11 
de Setembro, os meios de comunicação divulgaram as imagens 
daqueles que morreram, com seus nomes, suas histórias 
pessoais, as reações de suas famílias. O luto público 
encarregou-se de transformar essas imagens em ícones para a 
nação, o que significou, é claro, que o luto público pelos não 
americanos foi consideravelmente menor e que não houve 
absolutamente nenhum luto público pelos trabalhadores 
ilegais. 

A distribuição desigual do luto público é uma questão 
política de imensa importância. Tem sido assim desde, pelo 
menos, a época de Antígona, quando ela decidiu chorar 
publicamente pela morte de um de seus irmãos, embora isso 
fosse contra a lei soberana. Por que os governos procuram com 
tanta frequência regular e controlar quem será e quem não será 
lamentado publicamente? Nos primeiros anos da epidemia da 
aids nos Estados Unidos, as vigílias públicas e o Names Project 
(Projeto dos Nomes)1 conseguiram superar a vergonha pública 
associada à morte por complicações decorrentes da aids, uma 
vergonha associada algumas vezes à homossexualidade, 
especialmente ao sexo anal, e outras vezes às drogas e à 
promiscuidade. Era importante declarar e mostrar nomes, 
reunir alguns resquícios de uma vida, exibir e confessar 
publicamente as perdas. O que aconteceria se as vítimas fatais 
das guerras em curso fossem enlutadas assim, abertamente? 
Por que não são divulgados os nomes de todos os que foram 
mortos na guerra, incluindo aqueles que as forças americanas 
mataram e de quem jamais conheceremos a imagem, o nome, 
a história, de cuja vida nunca teremos um fragmento 
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testemunhai, alguma coisa para ver, tocar, conhecer? Embora 
não seja possível singularizar cada vida destruída na guerra, 
certamente existem formas de registrar as populações 
atingidas e destruídas sem incorporá-las à função icônica da 
imagem.4 

O luto público está estreitamente relacionado à indignação, 
e a indignação diante da injustiça ou, na verdade, de uma 
perda irreparável possui um enorme potencial político. Foi 
essa, afinal, uma das razões que levaram Platão a querer banir 
os poetas da República. Ele achava que, se os cidadãos 
assistissem a tragédias com muita frequência, chorariam as 
perdas que presenciassem, e esse luto público e aberto, ao 
perturbar a ordem e a hierarquia da alma, desestabilizaria 
também a ordem e a hierarquia da autoridade política. Se 
estamos falando de luto público ou de indignação pública, 
estamos falando de respostas afetivas que são fortemente 
reguladas por regimes de força e, algumas vezes, sujeitas à 
censura explícita. 

Nas guerras contemporâneas em que os Estados Unidos 
estão diretamente envolvidos, no Iraque e no Afeganistão, 
podemos ver como a comoção é regulada para apoiar tanto o 
esforço de guerra quanto, mais especificamente, o sentido de 
pertencimento nacionalista. Quando as fotos da prisão de Abu 
Ghraib foram divulgadas nos Estados Unidos, os analistas das 
redes de televisão conservadoras americanas alegaram que 
mostrá-las seria um 
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comportamento antiamericano. Não seria aconselhável 
veicular provas detalhadas dos atos de tortura praticados 
pelos militares americanos. Não seria conveniente que 
soubéssemos que os Estados Unidos haviam violado direitos 
humanos internacionalmente reconhecidos. Era antiamericano 
mostrar aquelas fotos e tirar conclusões a partir delas sobre 
como a guerra estava sendo conduzida. O comentarista 
político conservador Bill 0’Reilly ponderou que as fotos 
criariam uma imagem negativa do país e que tínhamos a 
obrigação de preservar uma imagem positiva.5 Donald 
Rumsfeld disse algo parecido, sugerindo que seria 
antiamericano exibir as fotos.6 É claro que nenhum deles levou 
em conta que o público americano deveria ter o direito de 
conhecer as atividades de seus militares, ou que o direito do 
público de julgar a guerra com base em todas as provas 
documentais faz parte da tradição democrática de participação 
e deliberação. O que, então, estava realmente sendo dito? 
Parece-me que aqueles que procuravam limitar o poder da 
imagem nesse caso também procuravam limitar o poder da 
comoção, da indignação, perfeitamente conscientes de que isso 
poderia, como de fato ocorreu, colocar a opinião pública contra 
a guerra que estava sendo travada no Iraque. 

A pergunta sobre quais vidas devem ser consideradas 
como merecedoras de luto e de proteção, pertencentes a 
sujeitos com direitos que devem ser garantidos, nos leva de 
volta à questão de como a comoção é regulada e de qual é a 
nossa intenção ao regular a comoção. Recentemente, o 
antropólogo Talai Asad escreveu um livro 
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sobre atentados suicidas no qual a primeira pergunta que 
apresenta é a seguinte: Por que sentimos horror e repulsa 
moral diante do atentado suicida e nem sempre sentimos a 
mesma coisa diante da violência promovida pelo Estado?7 Ele 
faz essa pergunta não para dizer que essas formas de violência 
se eqüivalem ou que deveríamos sentir a mesma indignação 
moral com relação a ambas. Mas ele acha curioso, e o 
acompanho nisso, que as nossas reações morais — reações que 
primeiro assumem a forma de comoção — sejam tacitamente 
reguladas por certos tipos de enquadramento interpretativo. 
Sua tese é que sentimos mais horror e repulsa moral por vidas 
humanas perdidas em determinadas circunstâncias do que em 
outras. Se, por exemplo, alguém mata ou é morto na guerra, e 
a guerra é patrocinada pelo Estado, investido por nós de 
legitimidade, então, consideramos a morte passível de luto, 
triste, desafortunada, mas não radicalmente injusta. No 
entanto, se a violência for perpetrada por grupos insurgentes 
considerados ilegítimos, nossa comoção invariavelmente 
muda, ou pelo menos é isso que Asad supõe. 

Embora Asad nos convide a refletir sobre os atentados 
suicidas, algo que não vou fazer agora, também fica evidente 
que ele está dizendo algo importante sobre a política da 
capacidade de reação moral; em outras palavras, que o que 
sentimos é parcialmente condicionado pela maneira como 
interpretamos o mundo que nos cerca, que a forma de 
interpretar o que sentimos pode alterar, e na verdade altera, o 
próprio sentimento. Se aceitarmos que a comoção 
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é estruturada por esquemas interpretativos que não com-
preendemos inteiramente, isso pode nos ajudar a entender por 
que sentimos horror diante de certas perdas e indiferença ou 
mesmo justeza diante de outras? Nas circunstâncias 
contemporâneas de guerra e de nacionalismo exacerbado, 
imaginamos que nossas existências estejam ligadas a outras 
com as quais podemos encontrar afinidades nacionais que 
seriam reconhecíveis para nós e que estariam em confor-
midade com certas noções culturalmente específicas sobre o 
que é culturalmente reconhecível como humano. Esse 
enquadramento interpretativo funciona diferenciando 
tacitamente populações das quais minha vida e minha 
existência dependem e populações que representam uma 
ameaça direta à minha vida e à minha existência. Quando uma 
população parece constituir uma ameaça direta à minha vida, 
seus integrantes não aparecem como “vidas”, mas como uma 
ameaça à vida (uma representação viva que representa a 
ameaça à vida). Consideremos como isso se agrava naquelas 
situações em que o Islã é visto como bárbaro ou pré-moderno, 
como algo que ainda não se ajustou às normas que tornam o 
humano reconhecível. Aqueles que matamos não são 
completamente humanos, não estão de todo vivos, o que 
significa que não sentimos o mesmo horror e a mesma 
indignação diante da perda de suas vidas que sentimos com a 
perda das outras vidas que guardam uma semelhança 
nacional ou religiosa com a nossa própria. 

Asad se pergunta se os modos de lidar com a morte são 
apreendidos de forma diferente, se desaprovamos 

com mais veemência e nos sentimos moralmente mais 
indignados com as mortes causadas por atentados suicidas do 
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que com as mortes causadas, por exemplo, por um 
bombardeio aéreo. Mas aqui pergunto se não há também um 
modo diferente de considerar as populações, de modo que 
algumas são consideradas desde o princípio muito vivas, 
enquanto outras são encaradas como questionavelmente 
vivas, talvez até mesmo socialmente mortas (expressão 
cunhada por Orlando Patterson para descrever o estatuto de 
um escravo), ou como representações vivas da ameaça à vida.8 
Entretanto, se a guerra, ou melhor, se as guerras atuais 
reafirmam e perpetuam uma maneira de dividir as vidas entre 
aquelas que merecem ser defendidas, valorizadas e enlutadas 
quando são perdidas, e aquelas que não são propriamente 
vidas nem propriamente valiosas, reconhecíveis ou passíveis 
de serem enlutadas, então a perda de vidas que não são 
enlutadas certamente causará uma enorme indignação àqueles 
que entendem que sua vida não é considerada vida em 
nenhum sentido pleno e significativo. Portanto, embora a 
lógica da autodefesa molde essas populações como “ameaças” 
à vida tal como a conhecemos, elas são populações vivas com 
as quais coabitamos, o que pressupõe certa interdependência 
entre nós. Como essa interdependência é reconhecida (ou não) 
e instituída (ou nao) tem implicações concretas para quem 
sobrevive, quem prospera, quem mal consegue se manter vivo, 
e para quem é eliminado ou deixado à morte. Quero insistir 
nessa interdependência precisamente porque, quando nações 
como os Estados Unidos e Israel argumentam que sua 
sobrevivência depende da guerra, um erro sistemático está 
sendo cometido. 

Isso acontece porque a guerra procura negar as formas 
irrefutáveis e contínuas de que todos estamos submetidos uns 
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aos outros, vulneráveis à destruição pelo outro e necessitados 
de proteção mediante acordos globais e multilaterais baseados 
no reconhecimento de uma precariedade compartilhada. 
Acredito que esse é, claramente, um argumento hegeliano, e 
convém reiterá-lo aqui. A razão pela qual não sou livre para 
destruir o outro — e por que as nações não são, 
definitivamente, livres para destruírem umas às outras — não 
é somente o fato de que isso acarretará outras conseqüências 
destrutivas. O que é, sem dúvida, verdadeiro. Mas o que pode 
ser, no fim das contas, ainda mais verdadeiro é que o sujeito 
que sou está ligado ao sujeito que não sou, que cada um de nós 
tem o poder de destruir e de ser destruído, e que estamos 
unidos uns aos outros nesse poder e nessa precariedade. Nesse 
sentido, somos todos vidas precárias. 

Depois do 11 de Setembro, vimos o desenvolvimento da 
perspectiva segundo a qual a “permeabilidade da fronteira” 
representa uma ameaça nacional, ou mesmo lima ameaça à 
identidade como tal. A identidade, contudo, não é concebível 
sem uma fronteira permeável, ou sem a possibilidade de se 
renunciar a uma fronteira. No primeiro caso, temem-se a 
invasão, a intrusão e a apropriação indevida, e faz-se uma 
reivindicação territorial em nome da autodefesa. No outro 
caso, porém, deixa-se 
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de lado ou se ultrapassa uma fronteira precisamente com o 
intuito de se estabelecer certa relação que vá além das 
reivindicações territoriais. O temor da capacidade de 
sobrevivência pode acompanhar os dois gestos, e, se isso 
ocorrer, o que isso nos ensina sobre como nosso sentido de 
sobrevivência está inevitavelmente ligado àqueles que não 
conhecemos, que podem muito bem não ser plenamente 
reconhecíveis segundo nossas próprias normas nacionais ou 
limitadas? 

De acordo com iMelanie Klein, desenvolvemos respostas 
morais em reação a questões relacionadas à capacidade de 
sobrevivência.9 Arrisco dizer que Klein está certa a esse 
respeito, mesmo quando frustra sua própria argumentação ao 
insistir que, no final das contas, é a capacidade de 
sobrevivência do eu que está em questão. Por que o eu? Afinal, 
se minha capacidade de sobrevivência depende da relação 
com os outros — com um “você” ou com um conjunto de 
“vocês” sem os quais não posso existir —, então minha 
existência não é apenas minha e pode ser encontrada fora de 
mim, nesse conjunto de relações que precedem e excedem as 
fronteiras de quem sou. Se tenho alguma fronteira, ou se 
alguma fronteira pode ser atribuída a mim, é somente porque 
me separei dos outros, e é somente por causa dessa separação 
que posso me relacionar com eles. Assim, a fronteira é uma 
função da relação, uma gestão da diferença, uma negociação 
na qual estou ligado a você na medida da minha separação. Se 
procuro preservar sua vida, não é apenas porque procuro 
preservar a minha própria, mas também porque quem “eu” 
sou não é nada sem a sua vida, e a própria vida deve ser 
repensada como esse conjunto de relações — complexas, 
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apaixonadas, antagônicas e necessárias — com os outros. 
Posso perder esse “você” e muitos outros vocês específicos, e 
posso perfeitamente sobreviver a essas perdas. Mas isso só 
pode acontecer se eu não perder a possibilidade de pelo menos 
um “você” que seja. Se sobrevivo, é exatamente porque minha 
vida não é nada sem a vida que me excede, que se refere a 
algum “você” indexado sem o qual eu não posso ser. 

O uso que faço aqui de Klein é decididamente não 
kleiniano. Na verdade, acredito que ela forneça uma análise 
que nos impele a seguir em uma direção que ela própria jamais 
seguiria ou poderia seguir. Permitam-me considerar, por um 
momento, o que acredito ser correto a respeito da visão de 
Klein, mesmo que tenha de discordar dela em sua avaliação 
dos impulsos e da autopreservação e procurar desenvolver 
uma ontologia social baseada em sua análise, algo que ela 
certamente rejeitaria. 

Se a culpa é associada a temores relativos à capacidade de 
sobrevivência, então isso sugere que, como resposta moral, a 
culpa se refere a um conjunto pré-moral de medos e impulsos 
ligados à capacidade de destruição e às suas conseqüências. Se 
a culpa propõe uma questão ao sujeito humano, ela não será, 
em primeiro lugar, sobre se levamos uma vida boa, mas sim 
sobre se a vida é de todo vivível. Quer seja concebida como 
uma emoção ou como um sentimento, a culpa nos revela algo 
a respeito de como ocorre o processo de moralização e de como 
ele desvia da crise de capacidade de sobrevivência. Se alguém 
se sente culpado diante da perspectiva de destruir o objeto/o 
outro a quem está ligado, o objeto de amor e apego, isso pode 
se dever a um instinto de autopre- servação. Se destruo o 
outro, estou destruindo aquele de quem dependo para 
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sobreviver e, portanto, ameaço minha própria sobrevivência 
com meu ato destrutivo. Se Klein estiver certa, então o mais 
provável é que não me importe muito com a outra pessoa 
como tal; ela não seria encarada por mim como um outro, 
separado de mim, que “merece” viver e cuja vida depende da 
minha capacidade de controlar meu próprio poder de 
destruição. Para Klein, a questão da sobrevivência precede a 
questão da moralidade. Na verdade, pareceria que a culpa não 
estabelece uma relação moral com o outro, mas sim um desejo 
desenfreado de autopreservação. Na opinião de Klein, só 
quero que o outro sobreviva para que eu possa sobreviver. O 
outro é instrumental para minha própria sobrevivência, e a 
culpa e até mesmo a moralidade são simplesmente as 
conseqüências instrumentais desse desejo de autopreservação, 
que é ameaçado, principalmente, pela minha própria 
capacidade destrutiva. 

A culpa pareceria, então, caracterizar uma capacidade 
humana particular de assumir a responsabilidade por 
determinadas ações. Sou culpado porque procurei destruir um 
elo de que necessito para viver. A culpa parece ser um impulso 
de autopreservação primário, que pode estar estreitamente 
ligado ao eu, embora, como sabemos, a própria Klein não seja 
uma psicóloga do eu. Podemos 
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encarar esse ímpeto pela autopreservação como um desejo 
de preservar-se como ser humano; porém, como é minha 
sobrevivência que está ameaçada por meu potencial 
destrutivo, parece que a culpa se refere menos a uma 
qualidade humana do que à vida e, na verdade, à capacidade 
de sobrevivência. Assim, cada um de nós só sente culpa como 
um animal que pode viver e morrer; apenas para alguém cuja 
vida está estreitamente relacionada a outras vidas e que deve 
negociar o seu poder de violar, de matar ou de preservar a 
vida, é que a culpa se torna uma questão. Paradoxalmente, a 
culpa — que com tanta frequência é vista como uma emoção 
paradigmaticamente humana, em geral entendida como algo 
que requer poderes autorreflexivos, e que, portanto, estabelece 
uma diferença entre vida humana e vida animal — é movida 
menos por uma reflexão racional do que pelo medo da morte 
e pela vontade de viver. A culpa, portanto, contesta o 
antropocentrismo que com tanta frequência endossa 
considerações sobre os sentimentos morais, instituindo, em 
vez disso, o anthropos como um animal em busca da 
sobrevivência, mas cuja capacidade de sobrevivência se dá cm 
função de uma sociabilidade frágil e negociada. A vida e 
sustentada não por um impulso de autopreservação, 
concebido como um impulso interno do organismo, mas por 
uma condição de dependência sem a qual a sobrevivência não 
é possível, mas que também pode colocar w sobrevivência em 
perigo, dependendo da forma que a dependência assume. 

Se aceitássemos a argumentação de Klein de que a ca-
pacidade de destruição é o problema do sujeito humano, 
pareceria que é ela também que conecta o humano ao não 
humano. Isso se mostra mais profundamente verdadeiro em 
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tempos de guerra, quando a vida sensível de todos os tipos é 
exposta a um risco elevado, e me parece extremamente 
verdadeiro para aqueles que têm poder de desencadear uma 
guerra, isto é, de se converter em sujeitos cuja capacidade de 
destruição ameaça populações e ambientes inteiros. Assim, se 
neste capítulo faço uma crítica primeiro-mundista do impulso 
destrutivo, é precisamente porque sou cidadã de um país que 
sistematicamente idealiza sua própria capacidade de matar. 
Acho que foi no filme Hora do Rush 3 que, quando os 
personagens principais entram em um táxi em Paris, o taxista, 
ao perceber que se trata de norte-americanos, manifesta seu 
entusiástico interesse pela próxima aventura americana.10 
Durante o trajeto, ele revela uma profunda percepção 
etnográfica: “Os americanos”, diz, “eles matam pessoas sem 
nenhum motivo!” É claro que o governo americano oferece 
todos os tipos de justificativa para suas matanças, embora se 
negue, ao mesmo tempo, a classificar essas matanças de 
“matanças”. Se levo a fundo a questão da capacidade de 
destruição, porém, e se volto minha atenção para a questão da 
precariedade e da vulnerabilidade, é precisamente porque 
acredito que seja necessário certo deslocamento de perspectiva 
para repensar a política global. A noção de sujeito produzida 
pelas guerras recentes conduzidas pelos Estados Unidos, 
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incluindo suas operações de tortura, é uma noção em que 
o sujeito Estados Unidos busca se mostrar impermeável, 
definir-se como permanentemente protegido contra invasões e 
radicalmente invulnerável a ataques. O nacionalismo 
funciona, em parte, produzindo e mantendo uma determinada 
versão do sujeito. Podemos chamá-lo de imaginário, se assim 
desejarmos, mas temos de lembrar que ele é produzido e 
mantido por meio de poderosas formas de mídia, e que aquilo 
que confere poder à sua versão do sujeito é exatamente a forma 
pela qual elas são capazes de transformar a própria capacidade 
de destruição do sujeito em algo justo, e sua própria destru-
tibilidade em algo impensável. 

A questão a respeito de como essas relações ou inter-
dependências são concebidas está relacionada, portanto, a se e 
como podemos expandir nosso senso de dependência e 
obrigação políticas para uma arena global além da nação. O 
nacionalismo nos Estados Unidos tem aumentado, é claro, 
desde os atentados de 11 de Setembro, mas não custa lembrar 
que este é um país que estende sua jurisdição para além de 
suas próprias fronteiras, que suspende suas obrigações 
constitucionais dentro dessas fronteiras e que se considera 
acima de muitos acordos internacionais. Preservam 
zelosamente seu direito à autoproteção soberana ao mesmo 
tempo em que fazem incursões autojustificadas em outras 
soberanias ou, no caso da Palestina, recusam-se a honrar 
quaisquer princípios de soberania. Quero salientar que o 
movimento de assegurar a dependência e o compromisso fora 
do Estado-Nação tem de ser diferenciado das formas de 
imperialismo que insistem em reivindicações de soberania 
fora das fronteiras do Estado-Nação. Essa distinção não é algo 



QUADROS  DE  GUERRA  

78  

 

 

fácil de se fazer ou de se assegurar, mas creio que coloca um 
desafio contemporâneo e urgente para o nosso tempo. 

Quando me refiro a uma cisão que estrutura (e deses- 
trutura) o sujeito nacional, estou me referindo àqueles modos 
de defesa e deslocamento — tomando emprestada uma 
categoria psicanalítica — que nos levam, em nome da 
soberania, a defender uma fronteira em uma determinada 
situação e a violá-la com total impunidade em outra. O apelo 
à interdependência é, portanto, também um apelo para 
superarmos essa cisão e nos movermos na direção do 
reconhecimento de uma condição generalizada de 
precariedade. O outro não pode ser destrutível se eu não sou, 
e vice-versa. A vida, concebida como vida precária, é uma 
condição generalizada, e sob certas condições políticas se torna 
radicalmente exacerbada ou radicalmente repudiada. Essa é 
uma cisão em que o sujeito declara justa sua própria 
capacidade de destruição ao mesmo tempo em que procura 
imunizar-se contra a consciência de sua própria precariedade. 
Faz parte de uma política movida pelo horror diante da ideia 
da destrutibilidade da nação ou de seus aliados. Constitui uma 
espécie de fissura irracional na essência do nacionalismo. 

Não se trata de se opor à capacidade de destruição per se, 
de contrapor esse sujeito cindido do nacionalismo norte-
americano a um sujeito cuja psique quer sempre e unicamente 
a paz. Admito que a agressão faça parte da vida e, 
consequentemente, também da política. A agressão, porém, 
pode e deve estar separada da violência (sendo a violência 
uma das formas que a agressão assume), e existem maneiras 
de dar forma à agressão que atuam a serviço da vida 
democrática, incluindo o “antagonismo” e o conflito 
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discursivo, as greves, a desobediência civil e mesmo a 
revolução. Tanto Hegel quanto Freud compreendiam que a 
repressão da destruição só pode ocorrer realocando a 
destruição na ação de repressão, o que nos leva a concluir que 
todo pacifismo baseado na repressão terá apenas encontrado 
outro espaço para a capacidade de destruição, e de forma 
alguma terá obtido sucesso em sua eliminação. Pode-se 
concluir, ademais, que a única alternativa é encontrar meios de 
elaborar e controlar a capacidade de destruição, dando-lhe 
uma forma vivível, o que seria uma maneira de afirmar sua 
existência permanente e assumir a responsabilidade pelas 
formas sociais e políticas por meio das quais ela se manifesta. 
Isso seria uma tarefa diferente tanto da repressão quanto da 
expressão descontrolada e “liberada”. 

Se faço um apelo para a superação de certa cisão no sujeito 
nacional, não é com o objetivo de reabilitar um sujeito 
unificado e coerente. O sujeito está sempre fora de si mesmo, 
distinto de si mesmo, já que sua relação com o outro é essencial 
àquilo que ele é (de forma clara, nesse ponto, continuo 
perversamente hegeliana). Surge, assim, a seguinte pergunta: 
como entendemos o que significa ser um sujeito que está 
constituído em ou conforme suas 
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relações e cuja capacidade de sobrevivência é uma função e 
um efeito dos seus modos de se relacionar? 

Com essas considerações em mente, voltemos à questão 
que nos foi colocada por Asad sobre a capacidade de resposta 
moral. Se a violência justa ou justificada é praticada pelos 
Estados, e se a violência injustificada é praticada por atores não 
estatais ou por atores que se opõem aos Estados existentes, 
encontramos então uma maneira de explicar por que reagimos 
com horror a determinadas formas de violência e com uma 
espécie de aceitação, possivelmente até mesmo com justiça e 
triunfalismo, a outras. As respostas emocionais parecem ser 
primárias, sem necessidade de explicação, como se fossem 
anteriores ao trabalho de compreensão e interpretação. Somos, 
por assim dizer, contra a interpretação, nos momentos em que 
reagimos com horror moral diante da violência. Mas enquanto 
permanecermos contrários à interpretação nesses momentos, 
não seremos capazes de apontar a razão pela qual a sensação 
de horror é experimentada de formas diferenciadas. Não 
apenas procederemos com base nessa não razão, mas a 
tomaremos como sinal de nosso louvável sentimento moral 
inato, talvez até mesmo de nossa “humanidade fundamental”. 

Paradoxalmente, a cisão irracional em nossa capacidade de 
resposta torna impossível reagir com o mesmo horror diante 
da violência cometida contra todos os tipos de população. 
Dessa maneira, quando tomamos nosso horror moral como 
um sinal de nossa humanidade, não notamos que a 
humanidade em questão está, na verdade,  

implicitamente dividida entre aqueles por quem sentimos 
um apego urgente e irracional e aqueles cuja vida e morte 
simplesmente não nos afetam, ou que não consideramos vidas. 
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Como devemos compreender o poder regulatório que cria esse 
diferencial no nível da resposta afetiva e moral? Talvez seja 
importante lembrar que a responsabilidade exige capacidade 
de resposta, e que esta não é um estado meramente subjetivo, 
mas sim uma maneira de responder àquilo que está diante de 
nós com os recursos à nossa disposição. Nós somos seres 
sociais, que trabalham em meio a interpretações sociais 
elaboradas, tanto quando sentimos horror como quando não o 
sentimos. Nossa comoção nunca é somente nossa: a comoção 
é, desde o começo, transmitida de outro lugar. Ela nos 
predispõe a perceber o mundo de determinada maneira, a 
acolher certas dimensões do mundo e resistir a outras. 
Entretanto, se urna resposta é sempre uma resposta a um 
estado percebido do mundo, o que faz com que determinado 
aspecto do mundo se torne perceptível e outro, não? Como 
abordar de novo a questão da resposta afetiva e da valoração 
moral considerando os enquadramentos já em operação de 
acordo com os quais certas vidas são vistas como dignas de 
proteção, enquanto outras não, precisamente porque não são 
completamente “vidas” de acordo com as normas 
predominantes da condição de ser reconhecido? A comoção 
depende de apoios sociais para o sentir: só conseguimos sentir 
alguma coisa em relação a uma perda perceptível, que 
depende de estruturas sociais de percepção, e só podemos 
sentir comoção 
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e reivindicá-la como nossa com a condição de que já 
estejamos inscritos em um circuito de comoção social. 

Poderíamos, por exemplo, acreditar na santidade da vida 
ou aderir a uma filosofia geral que se oponha a qualquer 
espécie de ação violenta contra seres sensíveis, e poderíamos 
investir sentimentos poderosos nessa crença. Mas se algumas 
vidas não são percebidas como vidas, e isso inclui seres 
sensíveis que não são humanos, então a proibição moral da 
violência será aplicada apenas de maneira seletiva (e nossa 
própria capacidade de sentir só será mobilizada de maneira 
seletiva). A crítica da violência deve começar com a questão da 
representati- vidade da vida como tal: o que permite que uma 
vida se torne visível em sua precariedade e em sua necessidade 
de amparo e o que nos impede de ver ou compreender certas 
vidas dessa maneira? Em um nível mais geral, o problema diz 
respeito à mídia, na medida em que só é possível atribuir valor 
a uma vida com a condição de que esta seja perceptível como 
vida, mas é apenas de acordo com certas estruturas 
avaliadoras incorporadas que uma vida se torna perceptível. 

Perceber uma vida não é exatamente o mesmo que 
apreender uma vida como precária. Apreender uma vida 
como precária também não é uma apreensão crua, na qual a 
vida é despojada de todas as suas interpretações habituais, 
apresentando-se a nós fora de todas as relações de poder. Uma 
atitude ética não acontece espontaneamente, assim que os 
enquadramentos interpretativos habituais são destruídos, 
nem uma consciência moral pura surge, uma vez que as 
amarras da interpretação cotidiana sejam eliminadas. Pelo 
contrário, é só desafiando a mídia dominante que 
determinados tipos de vida podem se tornar visíveis ou 
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reconhecíveis em sua precariedade. Não é apenas ou 
exclusivamente a apreensão visual de uma vida que forma 
uma precondição necessária para a compreensão da 
precariedade da vida. Uma outra vida é percebida por 
intermédio de todos os sentidos, se é de fato percebida. O 
esquema interpretativo tácito que distingue as vidas dignas 
das não dignas de consideração funciona fundamentalmente 
através dos sentidos, diferenciando os gritos que podemos 
ouvir dos que não podemos, as visões que conseguimos 
enxergar das que não conseguimos, da mesma forma que 
acontece em relação ao tato e até mesmo ao olfato. A guerra 
sustenta suas práticas atuando sobre os sentidos, fazendo-os 
apreender o mundo de modo seletivo, atenuando a comoção 
diante de determinadas imagens e determinados sons, e 
intensificando as reações afetivas aos outros. É por isso que a 
guerra atua minando as bases de uma democracia sensata, 
restringindo o que podemos sentir, fazendo-nos sentir repulsa 
ou indignação diante de uma expressão de violência e a reagir 
com justificada indiferença diante de outra. Para reconhecer a 
precariedade de uma outra vida, os sentidos precisam estar 
operantes, o que significa que deve ser travada uma luta contra 
as forças que procuram regular a comoção de formas 
diferenciadas. A questão não é celebrar a desregulamentação 
completa da comoção, mas investigar as condições da 
capacidade de resposta oferecendo matrizes interpretativas 
para o entendimento da guerra que questionem e confrontem 
as interpretações dominantes, interpretações que não somente 
atuam sobre a comoção, como também ganham a forma da 
própria comoção e assim se tornam efetivas. 

Se aceitamos a ideia de que nossa própria sobrevivência 
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depende não do policiamento de uma fronteira — a estratégia 
de determinado país soberano em relação ao seu território —, 
e sim do reconhecimento de nossa estreita relação com os 
outros, então isso nos leva a reconsiderar nossa maneira de 
conceituar o corpo no campo da política. Temos de considerar 
se o corpo é corretamente definido como uma espécie de 
entidade limitada. O que torna um corpo distinto não é uma 
morfologia estabelecida, como se pudéssemos identificar 
determinadas aparências ou formas corporais como sendo 
paradigmaticamente humanas. Na verdade, não estou 
completamente segura de que podemos identificar uma forma 
humana, nem acho que precisemos fazê-lo. Essa visão traz 
implicações no sentido de repensarmos gênero, incapacidades 
físicas e racialização, para nomear apenas alguns dos 
processos sociais que dependem da reprodução de normas 
corporais. E como a crítica da normatividade de gênero, do 
capaci- tismo e da percepção racista deixou claro, não existe 
uma forma humana única. Podemos pensar em demarcar o 
corpo humano mediante a identificação de seus limites, ou da 
forma como está delimitado, mas isso significa ignorar o fato 
crucial de que o corpo é, de algum modo e mesmo 
inevitavelmente, não limitado — em sua atuação, em sua 
receptividade, em seu discurso, seu desejo e sua mobilidade. 
O corpo está fora de si mesmo, no mundo dos outros, em um 
tempo e um espaço que não controla, e ele não apenas existe 
no vetor dessas relações, mas também é esse próprio vetor.11 
Nesse sentido, o corpo não pertence a si mesmo. 

O corpo, na minha opinião, é onde encontramos uma 
variedade de perspectivas que podem ou não ser as nossas. O 
modo como sou apreendido, e como sou mantido, depende 
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fundamentalmente das redes sociais e políticas em que esse 
corpo vive, de como sou considerado e tratado, de como essa 
consideração e esse tratamento possibilitam essa vida ou não 
tornam essa vida vivível. Assim, as normas de gênero 
mediante as quais compreendo a mim mesma e a minha 
capacidade de sobrevivência não são estipuladas unicamente 
por mim. Já estou nas mãos do outro quando tento avaliar 
quem sou. Já estou me opondo a um mundo que nunca escolhi 
quando exerço minha agência. Infere-se daí, então, que certos 
tipos de corpo parecerão mais precariamente que outros, 
dependendo de que versões do corpo, ou da morfologia em 
geral, apoiam ou endossam a ideia da vida humana digna de 
proteção, amparo, subsistência e luto. Esses enquadramentos 
normativos estabelecem de antemão que tipo de vida será 
digna de ser vivida, que vida será digna de ser preservada e 
que vida será digna de ser lamentada. Essas formas de encarar 
a vida permeiam e justificam implicitamente as guerras 
contemporâneas. As vidas estão divididas entre aquelas que 
representam determinados tipos de Estado e aquelas que 
representam ameaças à democracia liberal centrada no Estado, 
de tal modo que a guerra possa então ser travada de forma 
legítima em nome de algumas vidas, ao mesmo tempo que se 
pode defender de forma legítima a destruição de outras vidas. 

Essa cisão se presta a várias funções: constitui a negação da 
dependência e tenta afastar qualquer reconhecimento de que a 
condição generalizada de precariedade implique, social e 
politicamente, uma condição generalizada de 
interdependência. Embora nem todas as formas de 
precariedade sejam produzidas por arranjos políticos e sociais, 
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continua sendo uma tarefa da política minimizar a condição 
de precariedade de forma igualitária. A guerra é precisamente 
um esforço para minimizar a precariedade para alguns e 
maximizá-la para outros. Nossa capacidade de reagir com 
indignação depende de um tácito reconhecimento de que 
existem vidas dignas que foram feridas ou perdidas no 
contexto da guerra, e de que nenhum cálculo utilitário pode 
fornecer a medida para se avaliar o desamparo e a perda 
dessas vidas. Mas se somos seres sociais e se nossa 
sobrevivência depende de um reconhecimento de 
interdependência (que pode não depender de uma percepção 
de semelhança), então sobrevivo não como um ser isolado e 
fisicamente delimitado, mas como um ser cuja delimitação me 
expõe a outros de maneira voluntária e involuntária (às vezes 
simultaneamente), uma exposição que é a condição tanto da 
sociabilidade quanto da sobrevivência. 

O que limita quem eu sou é o limite do corpo, mas o limite 
do corpo nunca pertence plenamente a mim. A sobrevivência 
depende menos do limite estabelecido para o self do que da 
sociabilidade constitutiva do corpo. Mas ainda que o corpo, 
considerado social tanto em sua superfície quanto em sua 
profundidade, seja a condição de sobrevivência, é isso 
também que, em certas condições sociais, põe em perigo nossa 
vida e nossa capacidade de sobrevivência. As formas de 
coerção física são precisamente a imposição indesejável da 
força aos corpos: estar atados, amordaçados, expostos à força, 
ritualisti- camente humilhados. Poderíamos então perguntar 
qual fator, se é que ele existe, explica a sobrevivência daqueles 
cuja vulnerabilidade física foi explorada dessa maneira. 
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Evidentemente, o fato de o corpo de uma pessoa nunca 
pertencer completamente a ela, de não ser delimitado e 

autorreferencial, é a condição do encontro apaixonado, do 
desejo, do anseio e dos modos de se endereçar e de 
endereçamento dos quais depende o sentimento de estar vivo. 
Contudo, todo esse mundo de contato físico inde- sejado 
também advém do fato de que o corpo encontra sua 
capacidade de sobrevivência no espaço e no tempo social; e 
essa exposição ou desapropriação é precisamente explorada 
no caso de atos de coerção, constrangimento, violação física e 
violência indesejáveis. 

Gostaria de considerar essa questão da capacidade de 
sobrevivência em situação de guerra examinando brevemente 
a coletânea recém-publicada Poems frorn 
Guantánamo, que inclui 22 poemas que passaram pela censura 
do Departamento de Defesa norte-americano.12 Na verdade, a 
maioria dos poemas escritos pelos presos de Guantánamo foi 
destruída ou confiscada e certamente não foi permitido que 
eles fossem passados para os advogados e ativistas pró-
direitos humanos que organizaram esse pequeno volume. 
Aproximadamente 25 mil versos escritos por Shaikh 
Abdurraheem Muslim Dost foram destruídos pelos militares. 
Quando o Pentágono ofereceu suas razões para a censura, 
alegou que a poesia “representa um grande risco” para a 
segurança nacional em razão de seu “conteúdo e formato”.13 
Isso nos leva a especular que forma e conteúdo de poesia 
podem ser tão incendiários assim. A sintaxe ou o formato de 
um poema podem ser realmente percebidos como uma ameaça 
à segurança da nação? Será que os poemas confirmavam a 
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tortura? Ou será que criticavam explicitamente os Estados 
Unidos por sua declaração espúria de serem os “defensores da 
paz” ou pelo ódio irracional que têm do Islã? Mas como essas 
críticas poderiam ser feitas em editoriais ou em prosa, o que na 
poesia a faz parecer particularmente perigosa? 

Eis duas estrofes de um poema intitulado “Humiliated in 
the Shackles” [“Humilhado de algemas”], de autoria de Sami 
al-Haj, torturado nas prisões mantidas pelos Estados Unidos 
em Bagram e Kandahar antes de ser transferido para 
Guantánamo, de onde foi solto recentemente: 

Fui humilhado de algemas. 
Como posso compor versos agora? Como posso escrever agora? 
Depois das algemas e das noites e do sofrimento e das Lágrimas, 
Como posso escrever poesia?14 

Al-Haj afirma que foi torturado e pergunta como pode 
combinar palavras e fazer poesia depois dessa humilhação. E 
são os próprios versos em que questiona sua habilidade de 
fazer poesia que constituem sua poesia. O verso, portanto, 
representa aquilo que al-Haj não consegue entender. Ele 
escreve o poema e, no entanto, o poema nada mais pode fazer 
senão indagar abertamente a condição de sua possibilidade. 
Como um corpo torturado pode articular essas palavras? Al-
Haj também pergunta como a poesia pode surgir de um corpo 
torturado, e como as palavras emergem e sobrevivem. Suas 
palavras passam da condição de tortura, uma condição de 
coerção, ao discurso. Será que o corpo que sofre torturas é o 
mesmo que escreve aquelas palavras? 

A formação dessas palavras está ligada à sobrevivência, à 
capacidade de sobreviver. Vale lembrar que, no começo do 
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período de encarceramento, os prisioneiros de Guantánamo 
gravavam poemas curtos em copos que roubavam de suas 
refeições. Esses copos de isopor não só eram baratos — a 
própria representação do baixo custo e da baixa qualidade —, 
mas também inofensivos, para que os prisioneiros não 
tivessem acesso a copos de vidro ou de cerâmica que poderiam 
facilmente ser utilizados como armas brancas. Alguns usavam 
pequenas pedras para gravar suas palavras nos copos, 
passando-os de cela em cela; às vezes, usavam pasta de dente 
como instrumento de escrita. Mais tarde, aparentemente como 
sinal de um tratamento mais humanizado, eles passaram a 
receber papel e material mais adequado para a escrita, mas o 
trabalho realizado com esse material acabou, em sua maior 
parte, sendo destruído. 

Alguns desses escritos contêm comentários políticos 
bastante ácidos, como é o caso deste poema de Shaker 
Abdurraheem Aamer, que abre a coletânea: 

Paz, eles dizem. 
Paz de espírito? 
Paz na Terra? 
Paz de que tipo? 

Eu os vejo falando, discutindo, brigando... 
Que tipo de paz eles estão buscando? 
Por que eles matam? O que estão planejando? 

É apenas conversa? Por que discutem? 
Matar é tão simples assim? É esse o plano deles? 

Claro que simí 
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Eles conversam, eles discutem, eles matam — 
Eles lutam pela paz.15 

Com perspicaz ironia Aamer conclui que eles “lutam pela 
paz”. Mas o que define esse poema é o número de perguntas 
colocadas de forma poética por Aamer, perguntas que faz em 
voz alta, assim como a mistura de horror e ironia na pergunta 
no centro do poema: “Matar é tão simples assim?” O poema 
move-se entre a confusão, o horror e a ironia e, cm sua 
conclusão, expõe a hipocrisia dos militares americanos. Ele se 
concentra na cisão ocorrida na racionalidade pública dos 
captores do poeta: eles torturam em nome da paz, eles matam 
em nome da paz. Embora não saibamos quais terão sido “o 
conteúdo e o formato” dos poemas censurados, este poema 
parece girar em torno da repetição de uma mesma pergunta, 
um horror insistente, um ímpeto em direção à exposição. (Na 
verdade, esses poemas lançam mão de recursos líricos 
característicos do estilo das escrituras corânicas, bem como de 
aspectos formais da poesia nacionalista árabe, o que significa 
que são citações — de forma que, quando um poeta fala, ele 
invoca uma história de oradores e naquele momento se coloca, 
metaforicamente falando, na companhia deles.) 

A cisão irracional que estrutura o campo militar da co-
moção não pode explicar seu próprio horror diante da violação 
e da perda da vida daqueles que representam o Estado-Nação 
legítimo, nem seu prazer justificado diante da humilhação e da 
destruição daqueles que não estão organizados sob o signo do 
Estado-Nação. A vida dos presos em Guantánamo não conta 
como o tipo de “vidas humanas” protegidas pelo discurso dos 
direitos humanos. Os próprios poemas oferecem um tipo 
diferente de capacidade de resposta moral, uma espécie de 



CAPAC IDADE DE  SOBREV IVÊNCIA ,  VULNERABI L IDADE ,  COMOÇÃO  

91 

 

 

interpretação que pode, sob certas condições, contestar e 
detonar as cisões dominantes que perpassam a ideologia 
nacional e militar norte-americana. Os poemas ao mesmo 
tempo constituem e expressam uma capacidade de resposta 
moral a uma lógica militar que restringiu a capacidade de 
resposta moral à violência de maneiras incoerentes e injustas. 
Assim, podemos perguntar: que comoção é expressa 
verbalmente por esses poemas, e que conjunto de 
interpretações eles libertam sob a forma de emoções, incluindo 
a ansiedade e a raiva? A força esmagadora do luto, da perda e 
do isolamento transforma-se em um instrumento poético de 
insurgência e mesmo em um desafio à soberania individual. 
Ustad Badruzzaman Badr escreve: 

O redemoinho de nossas lágrimas 
Move-se depressa em direção a ele 
Ninguém consegue resistir à força 
dessa torrente16 

Ninguém consegue resistir, e ainda assim essas palavras 
chegam até nós, como sinais de uma insondável resistência. 
Em um poema intitulado “1 write my hidden longing” [“Es-
crevo meu anseio oculto”], de Abdulla Majid al-Noaimi, cada 
estrofe está estruturada em ritmo de dor e súplica: 

Minha costela está quebrada, e não encontro ninguém para me 

curar 
Meu corpo está fraco, e não vejo alívio nenhum à minha frente17 

Mas talvez mais curiosos sejam os versos que se encontram na 
metade do poema de al-Noaimi: 
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As lágrimas da saudade de outra pessoa me comovem 
Meu peito não consegue abrigar a imensidão desse sentimento18 

De quem será a nostalgia que comove o poeta? Trata- -se da 
saudade sentida por outra pessoa, de forma que as lágrimas 
não parecem ser suas ou, pelo menos, não exclusivamente 
suas. Talvez pertençam a todos aqueles que estão no campo, 
ou a mais alguém, mas pesam sobre ele; ele encontra esses 
sentimentos alheios dentro de si, sugerindo que, mesmo nesse 
isolamento mais radical, ele sente o mesmo que os outros. Não 
conheço a sintaxe do árabe original, mas em inglês “My chest 
cannot take the vastness of emotion” [“Meu peito não 
consegue abrigar a imensidão desse sentimento”] sugere que 
a emoção não é apenas dele, mas que possui uma magnitude 
tão grande que pode não ter origem em uma única pessoa. No 
verso “As lágrimas da saudade de outra pessoa”, o poeta é, 
por assim dizer, despossuído dessas lágrimas que estão nele, 
mas que não são exclusivamente suas. 

Portanto, o que esses poemas nos dizem sobre a vulnera-
bilidade e a capacidade de sobrevivência? Eles questionam os 
tipos possíveis de expressão nos limites do pesar, da hu-
milhação, da ânsia e da raiva. As palavras são gravadas em 
copos, escritas em papel e registradas em uma superfície, em 
um esforço de deixar uma marca, um vestígio de um ser vivo 
— um sinal formado por um corpo, um sinal que carrega a 
vida do corpo. E mesmo quando o corpo não sobrevive, as 
palavras sobrevivem para dizê-lo. Isso também é poesia como 
prova e como súplica, uma poesia na qual cada palavra é 
finalmente destinada ao outro. Os copos passam de cela em 
cela; os poemas são levados para fora do campo. São súplicas. 
Esforços para restabelecer uma conexão social com o mundo, 
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mesmo quando não há nenhuma razão concreta para acreditar 
que essa conexão seja possível. 

No epílogo da coleção, Ariel Dorfman compara os escritos 
dos poetas de Guantánamo aos dos escritores chilenos sob o 
regime de Pinochet. Embora claramente consciente das formas 
por meio das quais a poesia expressa as condições do campo, 
Dorfman chama a atenção para algo mais a respeito dos 
poemas: 

O que sinto é que a fonte básica desses poemas de Guan-
tánamo é a aritmética simples, quase primeva, do inspirar e do 
expirar. A origem da vida, a origem da linguagem e a origem 
da poesia estão todas ali, na primeira respiração, cada 
respiração como se fosse a primeira, a anima, o espírito, o que 
inspiramos, o que expiramos, o que nos separa da extinção, 
minuto após minuto, o que nos mantém vivos enquanto 
inalamos e exalamos o universo. E a palavra escrita nada mais 
é do que uma tentativa de tornar essa respiração permanente 
e segura, gravada na pedra ou estampada em um pedaço de 
papel ou assinalada em uma tela, de modo que sua cadência 
perdure além de nós, sobreviva à nossa respiração, rompa as 
algemas da solidão [las cadenas precarias de Ia soledad]y 
transcenda nosso corpo transitório e toque alguém com suas 
águas.1* 

O corpo respira, respira a si mesmo nas palavras, e encontra aí 
certa sobrevivência provisória. Mas quando a respiração se 
transforma em palavras, o corpo passa a ser de outro, na forma 
de um apelo. Na tortura, a vulnerabilidade do corpo ã sujeição 
é posta à prova; a condição de interdependência é submetida 
a abusos. O corpo que existe em sua exposição e proximidade 
em relação aos outros, às forças externas, a tudo aquilo que 
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pode subjugá-lo e dominá-lo, é vulnerável aos maus-tratos; os 
maus-tratos são a exploração dessa vulnerabilidade. Isso, 
porém, não significa que a vulnerabilidade possa ser reduzida 
à condição de violável. Nesses poemas, o corpo é também 
aquilo que continua vivo, que respira, que tenta esculpir sua 
respiração na pedra; sua respiração é precária — ela pode ser 
interrompida por força da tortura infligida pelo outro. Mas se 
esse estatuto precário pode se converter em condição de 
sofrimento, ele também serve como a condição de capacidade 
de resposta, de uma formulação da comoção entendida como 
um ato radical de interpretação diante de uma submissão 
indesejada. Os poemas abrem caminho por meio das 
ideologias dominantes que racionalizam a guerra recorrendo 
a invocações justificadas de paz; eles desconcertam e expõem 
as palavras daqueles que torturam em nome da liberdade e 
matam em nome da paz. Nesses poemas, ouvimos “a cadência 
precária da solidão”. Isso revela duas verdades distintas sobre 
o corpo: como corpos, estamos expostos aos outros, e embora 
isso possa ser a condição de nosso desejo, também cria a 
possibilidade da subjugação e da crueldade. Isso é 
conseqüência do fato de os corpos estarem estreitamente 
relacionados uns com os outros através de necessidades 
materiais, do tato, da linguagem, de um conjunto de relações 
sem as quais não podemos sobreviver. O fato de a 
sobrevivência de uma pessoa estar tão estreitamente 
relacionada com o outro constitui o risco constante da 
sociabilidade: sua promessa e sua ameaça. O próprio fato de 
estarmos estreitamente relacionados uns com os outros 
estabelece a possibilidade de sermos subjugados e explorados, 
embora de maneira nenhuma determine que forma política 



CAPAC IDADE DE  SOBREV IVÊNCIA ,  VULNERABI L IDADE ,  COMOÇÃO  

95 

 

 

isso vai assumir. No entanto, estabelece também a 
possibilidade de alívio para a dor, de conhecermos a justiça e 
até mesmo o amor. 

Os poemas de Guantánamo estão repletos de anseios. São 
o eco do corpo encarcerado quando faz sua súplica. Sua 
respiração é sufocada, mas ainda assim continuam a respirar. 
Os poemas transmitem um outro sentido de solidariedade, de 
vidas interconectadas que transportam as palavras umas das 
outras, sofrem com as lágrimas umas das outras e formam 
redes que representam um risco incendiário não apenas para a 
segurança nacional, mas também para a forma de soberania 
global defendida pelos Estados Unidos. Afirmar que os 
poemas resistem a essa soberania não significa dizer que vão 
alterar o curso da guerra ou que, em última instância, vão se 
provar mais poderosos do que o poder militar do Estado. Mas 
sem dúvida têm conseqüências políticas: oriundos de cenários 
de subjugação extrema, são o testemunho de vidas obstinadas, 
vulneráveis, esmagadas, donas e não donas de si próprias, 





CAPAC IDADE DE  SOBREV IVÊNCIA .  VULNERABI L IDADE ,  COMOÇÃO  

 

 

despojadas, enfurecidas e perspicazes. Como uma rede de 
comoções transitivas, os poemas — na sua criação e na sua 
disseminação — são atos críticos de resistência, interpretações 
insurgentes, atos incendiários que, de algum modo e 
inacreditavelmente, vivem através da violência à qual se 
opõem, mesmo que ainda não saibamos em que circunstâncias 
essas vidas sobreviverão.

2 Tortura e a ética da fotografia: 
pensando com Sontag 

As fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade de vidas que 
rumam para a própria destruição, e esse vínculo entre 
fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas. 

Susan Sontag, Sobre fotografia' 

Em Precarious Life (2004), abordei a questão do que significa 

tornar-se eticamente responsável, levar em consideração e 
cuidar da dor dos outros e, de uma forma mais geral, a questão 

de quais enquadramentos permitem a representabilidade do 

humano e quais não. Essa investigação parece importante não 
apenas para sabermos como podemos responder efetivamente 

à dor a distância, mas também para formular um conjunto de 
preceitos a fim de salvaguardar vidas em sua fragilidade e 

precariedade. Nesse contexto, não estou indagando sobre as 

fontes puramente subjetivas desse tipo de capacidade de 
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resposta.2 Na verdade, proponho considerar a maneira pela 

qual a dor nos é apresentada, e como essa apresentação afeta 
nossa resposta. Pretendo compreender, em particular, como 

os enquadramentos que alocam a condição de ser reconhecido 
de certas representações do humano remetem, eles mesmos, a 

normas mais amplas que determinam o que será ou não uma 

vida passível de luto. Minha opinião — que certamente não é 
nova, mas vale ser repetida — é que a maneira pela qual 

respondemos à dor dos outros e se o fazemos, e a maneira 
como formulamos críticas morais e articulamos análises 

políticas dependem de certo campo de realidade perceptível 
já ter sido estabelecido. Nesse campo de realidade perceptível, 

a noção do humano reconhecível se forma e se reitera, em 

oposição àquilo que não pode ser nomeado ou encarado como 
humano, uma representação do não humano que determina 

negativamente e perturba potencialmente o que é 
reconhecidamente humano. 

Na época em que escrevi Precarious Life, as torturas em 
Abu Ghraib ainda não tinham vindo à tona. Estava 
trabalhando apenas com as fotos dos corpos acorrentados e 
agachados na baía de Guantánamo, sem saber dos detalhes da 
tortura nem de outras questões representacionais ligadas a ela, 
como os debates sobre mostrar ou não os mortos na guerra no 
Iraque e o problema da “cobertura comprometida”.* Durante 
o governo Bush, assistimos a um esforço concentrado da parte 
do Estado para regular o campo visual. O fenômeno da 
reportagem comprometida direto do campo de batalha ficou 
conhecido durante a invasão do Iraque em março de 2003, 
quando parecia estar definido como um arranjo mediante o 
qual jornalistas concordavam em transmitir as notícias apenas 
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da perspectiva estabelecida pelas autoridades militares e 
governamentais. Os jornalistas “envolvidos” viajavam apenas 
em determinados veículos, observavam apenas determinadas 
cenas e enviavam para casa apenas imagens e narrativas de 
determinados tipos de ação. Uma cobertura comprometida 
implica que os repórteres que trabalham nessas condições 
concordam em não fazer da determinação da perspectiva um 
tópico a ser relatado e discutido; assim, esses repórteres 
tiveram acesso à guerra somente com a condição de que seu 
olhar permanecesse restrito aos parâmetros estabelecidos para 
a ação designada. 

Esse tipo de cobertura comprometida também ocorreu de 
maneira menos explícita. Um exemplo claro é a concordância 
da mídia em não mostrar fotos dos mortos na guerra, dos 
nossos mortos ou dos mortos deles, com 

*“Embedded reporting-embedded journalism”: quando o jornalista é incorporado 
a uma unidade militar, envolvida em um conflito armado, a fim de fazer a 
cobertura jornalística desse conflito irt loco, indo junto com os militares nas 
operações, como aconteceu durante a Guerra do Iraque. Mas esses jornalistas, para 
acompanharem o conflito tão de perto, tinham de aceitar algumas restrições 
impostas pelo governo americano cm relação ao que seria publicado, alem de 
participarem apenas daquelas operações que os militares consideravam 
adequadas. Por isso, tudo o que era divulgado era feito mediante um 
comprometimento. (N. da R. Trad.) 
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a justificativa de que isso minaria o esforço de guerra e 
colocaria a nação em perigo. Jornalistas e jornais foram 
sistematicamente criticados por mostrarem caixões de 
americanos mortos na guerra cobertos por bandeiras. Essas 
imagens não deviam ser vistas, porque podiam suscitar certos 
tipos de sentimento negativo. ’ A determinação sobre o que 
podia ser visto — uma preocupação com a regulação do 
conteúdo — foi complementada pelo controle sobre a 
perspectiva de acordo com a qual a ação e a destruição da 
guerra podiam ser vistas. Ao regular a perspectiva além do 
conteúdo, as autoridades do Estado manifestavam claramente 
seu interesse em regular os modos visuais de participação na 
guerra. O ato de ver era tacitamente compreendido como algo 
relacionado à tomada de uma posição e, na verdade, certa 
disposição do próprio sujeito. O segundo lugar no qual a 
cobertura comprometida implicitamente ocorreu foi nas 
fotografias de Abu Ghraib. O ângulo da câmera, o 
enquadramento, a pose dos sujeitos, tudo sugeria que aqueles 
que tiraram as fotografias estavam ativamente envolvidos na 
perspectiva da guerra, elaborando essa perspectiva, 
fabricando, direcionando e validando um ponto de vista. 

No último livro que escreveu, Diante da dor dos outros, 
Susan Sontag observa que essa prática da cobertura 
comprometida começou com a cobertura da campanha 
britânica na guerra das Malvinas em 1982, quando apenas dois 
repórteres fotográficos receberam permissão para entrar na 
região e nenhuma transmissão televisiva foi autorizada.4 
Desde então, os jornalistas tiveram cada 
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vez mais de aceitar as exigências da cobertura comprometida 
a fim de assegurar o acesso à ação propriamente dita. Mas a 
que ação o acesso é permitido? No caso das guerras recentes e 
atuais, a perspectiva visual que o Departamento de Defesa dos 
Estados Unidos permitiu aos meios de comunicação 
estruturou ativamente nossa apreensão cognitiva da guerra. E 
embora limitar como e o que vemos não seja exatamente o 
mesmo que ditar um roteiro, é uma maneira de interpretar 
antecipadamente o que será e o que não será incluído no 
campo da percepção. A própria ação da guerra, suas práticas 
e seus efeitos, devem ser determinados pela perspectiva que o 
Departamento de Defesa organiza e permite, ilustrando assim 
o poder de orquestração do Estado para ratificar o que será 
chamado de realidade: o alcance do que vai ser percebido 
como existente. 

A regulação da perspectiva sugere, portanto, que o 
enquadramento pode dirigir certos tipos de interpretação. Na 
minha opinião, não faz sentido aceitar a afirmação de Sontag, 
feita repetidas vezes em seus escritos, de que a fotografia não 
pode, por si só, oferecer uma interpretação, de que 
necessitamos de legendas e de análises escritas para 
complementar a imagem discreta e pontual. Segundo ela, a 
imagem pode apenas nos afetar, não nos munir de uma 
compreensão do que vemos. Mas embora Sontag esteja 
obviamente certa em defender a necessidade de legendas e 
análises, sua afirmação de que a fotografia não é em si mesma 
uma interpretação nos leva a outro impasse. Ela afirma que 
enquanto a prosa e a pintura podem ser interpretativas, a 
fotografia é simplesmente “seletiva”, sugerindo que ela nos 
oferece uma “impressão” parcial da realidade: “Enquanto 
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uma pintura, mesmo quando se equipara aos padrões 
fotográficos de semelhança, nunca é mais do que a 
manifestação de uma interpretação, uma foto nunca é menos 
do que o registro de uma emanação (ondas de luz refletidas 
pelos objetos) — um vestígio material de seu tema, de um 
modo que nenhuma pintura pode ser.”5 

Sontag argumentava que, embora as fotografias tenham, 
momentaneamente, a capacidade de nos emocionar, elas não 
nos permitem construir uma interpretação. Se uma fotografia 
é eficaz em nos informar e nos mover politicamente, isso se dá, 
na sua opinião, apenas porque a imagem é recebida no 
contexto de uma consciência política relevante. Para Sontag, 
as fotografias traduzem verdades em um momento 
dissociado; elas “aparecem fugazmente” em uma acepção 
benjaminiana, fornecendo, assim, apenas impressões 
fragmentadas ou dissociadas da realidade. 
Consequentemente, elas são sempre atômicas, pontuais e 
discretas. O que falta às fotografias é coerência narrativa, e 
somente essa coerência, na sua opinião, satisfaz as 
necessidades do entendimento (uma curiosa guinada para 
uma posição fundamentalmente kantia- na).6 Não obstante, 
embora a coerência narrativa possa ser um padrão para alguns 
tipos de interpretação, isso certamente não se aplica a todas as 
interpretações. Na verdade, para que a noção de uma 
“interpretação visual” não se torne paradoxal, parece 
importante reconhecer que, ao enquadrar a realidade, a 
fotografia já determinou o que será levado em conta dentro do 
enquadramento 
— e esse ato de delimitação é sem dúvida interpretativo, como 
o são, potencialmente, os vários efeitos de ângulo, foco, luz etc. 
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Na minha opinião, a interpretação não deve ser concebida 
restritivamente nos termos de um ato subjetivo. Na realidade, 
a interpretação acontece em virtude dos condicionamentos 
estruturadores de estilo e forma sobre a comunicabilidade do 
sentimento, e assim, algumas vezes, acontece contra a nossa 
vontade, ou mesmo a despeito dela. Por conseguinte, não se 
trata apenas de o fotógrafo e/ou o espectador ativa e 
deliberadamente interpretarem, mas de a própria fotografia se 
converter em uma cena estruturadora da interpretação, que 
pode perturbar tanto o realizador quanto o espectador. Não 
seria exatamente correto inverter a formulação por completo e 
afirmar que a fotografia nos interpreta (embora algumas 
fotografias, especialmente as de guerra, possam fazer isso), 
uma vez que essa formulação mantém a metafísica do sujeito 
intacta, mesmo quando inverte as posições determinadas. 
Ainda assim, as fotografias de fato atuam sobre nós. A questão 
específica que preocupava Sontag, contudo, tanto em Sobre 
fotografia quanto em Diante da dor dos outros, era sobre se as 
fotografias ainda detinham o poder — se é que o tiveram 
algum dia — de comunicar a dor dos outros de tal modo que 
os espectadores pudessem ser impelidos a mudar a sua 
avaliação política da guerra. Para que se comuniquem dessa 
maneira de forma eficaz, as fotografias devem ter uma função 
transitiva: devem atuar sobre os espectadores de modo que 
influenciem diretamente os tipos de julgamento que esses 
espectadores formularão sobre o mundo. Sontag admite que 
as fotografias são transitivas. Elas não somente retratam ou 
representam — elas transmitem sentimento. De fato, em 
tempos de guerra, essa afetividade transitiva da fotografia 
pode oprimir e anestesiar seus espectadores. Sontag, todavia, 
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mostra-se menos convencida de que uma fotografia possa 
motivar seus espectadores a mudar de ponto de vista ou a 
adotar uma nova maneira de agir. 

No final da década de 1970, Sontag afirmou que a imagem 
fotográfica tinha perdido o poder de enfurecer, de provocar. 
Em Sobre fotografia, ela alegou que a representação visual do 
sofrimento tinha se tornado um clichê e que, de tanto termos 
sido bombardeados por fotografias sensacionalistas, nossa 
capacidade de reagir eticamente tinha diminuído. Ao 
reconsiderar essa tese, 26 anos depois, em Diante da dor dos 
outrosy Sontag é mais ambivalente em relação ao estatuto da 
fotografia, que, admite, pode e deve representar o sofrimento 
humano, estabelecendo através do enquadramento visual 
uma proximidade que nos mantém alertas para o custo 
humano da guerra, a fome e a destruição em lugares que 
podem estar geográfica e culturalmente distantes de nós. Para 
que possam provocar uma reação moral, as fotografias devem 
não somente manter a capacidade de chocar, mas também 
apelar para o nosso senso de obrigação moral. Embora nunca 
tenha considerado o “choque” algo particularmente 
instrutivo, Sontag lamenta que a fotografia perdeu a 
capacidade de provocá-lo. Em sua opinião, o choque havia se 
tornado uma espécie de clichê, e a fotografia contemporânea 
tendia a estetizar o sofrimento com o objetivo de satisfazer 
uma demanda consumidora, função que a tornou 
desfavorável à capacidade de reação ética e também à 
interpretação política. 

Em seu último livro, Sontag ainda aponta uma falha na 
fotografia por não ser escrita: falta-lhe continuidade narrativa 
e ela permanece fatalmente associada ao momento. As 
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fotografias não podem produzir um pathos ético em nós, 
observa ela; e quando o fazem, é apenas momentaneamente 
— vemos algo atroz e em seguida voltamos nossa atenção 
para outra coisa. O pathos transmitido pelas formas 
narrativas, ao contrário, “não se exaure”. “Narrativas podem 
nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos 
perseguem.”7 Ela está certa? Está correta ao sugerir que as 
narrativas não perseguem e que os fotografias não são capazes 
de nos fazer compreender? Na medida em que expressam 
sentimentos, as fotografias parecem invocar uma espécie de 
capacidade de reação que ameaça o único modelo de 
compreensão em que Sontag confia. De fato, a despeito do 
poder esmagador da fotografia das crianças que correm e 
gritam com a pele queimada por napalm durante a guerra do 
Vietnã (uma imagem cuja força ela reconhece), Sontag insiste 
que “parece mais plausível que uma narrativa demonstre uma 
eficácia maior do que uma imagem”, no sentido de nos 
mobilizar efetivamente contra a guerra.8 

É interessante que, embora as narrativas possam nos 
mobilizar, as fotografias sejam necessárias como provas dos 
crimes de guerra. Sontag argumenta que a noção 
contemporânea de atrocidade exige provas fotográficas: se não 
há provas fotográficas, não há atrocidade. Mas, se for esse o 
caso, então a fotografia está incorporada à noção de atrocidade, 
e a prova fotográfica atesta a veracidade da afirmação de 
atrocidade no sentido de que se tornou virtualmente 
obrigatória para demonstrar o fato da atrocidade, o que 
significa, nesse caso, que a fotografia está incluída na 
argumentação para corroborar a verdade, ou que não pode 
haver verdade sem fotografia. Sontag sem dúvida replicaria 
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que o julgamento sobre se uma atrocidade aconteceu ou não é 
uma espécie de interpretação, verbal ou narrativa, que lança 
mão da fotografia para confirmar sua afirmação. Mas esse 
argumento é problemático por pelo menos duas razões: 
primeiro, porque a fotografia constrói a prova e, por 
conseguinte, a afirmação; e segundo, porque a posição de 
Sontag interpreta de forma equivocada a maneira pela qual a 
mídia não verbal ou não lingüística constrói seus 
“argumentos”. Mesmo a mais transparente das imagens de 
documentário está submetida a um enquadramento, e 
submetida a um enquadramento com um propósito, trazendo 
esse propósito nos limites de seu enquadramento e 
implementando-o através do enquadramento. Se tomarmos 
esse propósito como interpretativo, então pareceria que a 
fotografia ainda interpreta a realidade que registra, e essa 
dupla função é preservada mesmo quando é oferecida como 
“prova” de outra interpretação apresentada sob forma escrita 
ou verbal. Afinal de contas, mais do que simplesmente se re-
ferir a atos de atrocidade, a fotografia constrói e confirma esses 
atos para aqueles que os nomeariam dessa forma. 

Para Sontag, existe uma espécie de cisão persistente entre 
ser afetado e ser capaz de pensar e de compreender, cisão 
representada pelos diferentes efeitos da fotografia e da prosa. 
Ela afirma que “um sentimento tem mais chance de se 
cristalizar em torno de uma foto do que de um lema verbal”, e 
o sentimento pode sem dúvida se cristalizar sem afetar a nossa 
capacidade de compreender os acontecimentos ou de adotar 
um modo de agir como resposta a eles.9 Na visão de Sontag, 
porém, quando o sentimento se cristaliza, ele impede o 
raciocínio. Ademais, o sentimento se cristaliza não em torno 
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do acontecimento fotografado, mas em torno da imagem 
fotográfica em si. Na verdade, a preocupação de Sontag é que 
a fotografia substitua o acontecimento de tal maneira que 
estruture a memória de forma mais eficaz do que a 
compreensão ou a narrativa.10 O problema é menos com a 
“perda da realidade” que isso acarreta (a fotografia ainda 
registra o real, mesmo que de maneira oblíqua) do que com o 
triunfo de um determinado sentimento sobre capacidades 
mais claramente cognitivas. 

Para os nossos fins, contudo, precisamos considerar apenas 
que a imagem visual autorizada e produzida pela “cobertura 
comprometida”, aquela que atende aos requisitos do Estado e 
do Departamento de Defesa, constrói uma interpretação. 
Podemos mesmo afirmar que aquilo que Sontag chama de “a 
consciência política” que motiva o fotógrafo a produzir uma 
fotografia condescendente é, em alguma medida, estruturada 
pela própria fotografia, até mesmo incluída no 
enquadramento. Não precisamos de uma legenda ou de uma 
narrativa para compreendermos que um contexto político está 
sendo explicitamente formulado e renovado através do e pelo 
enquadramento, que o enquadramento funciona não apenas 
como uma fronteira para a imagem, mas também estrutura a 
imagem em si. Se a imagem, por sua vez, estrutura a maneira 
pela qual registramos a realidade, então ela está associada à 
cena interpretativa na qual operamos. A questão da fotografia 
de guerra, portanto, não concerne apenas ao que ela mostra, 
mas também como mostra o que mostra. 0 “como” não apenas 
organiza a imagem, mas também atua no sentido de organizar 
nossa percepção e nosso pensamento. Se o poder do Estado 
tenta regular uma perspectiva que repórteres e câmeras estão 
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lá para confirmar, então a ação da perspectiva no e como 
enquadramento é parte da interpretação da guerra induzida 
pelo Estado. A fotografia não é simplesmente uma imagem 
visual à espera de interpretação; ela mesma está interpretando 
ativamente, algumas vezes forçosamente. 

Como interpretação visual, a fotografia só pode ser 
conduzida dentro de determinados tipos de linhas e dentro de 
determinados tipos de enquadramento, a menos, é claro, que 
o enquadramento mandatório se torne parte da história; a 
menos que haja uma maneira de fotografar o próprio 
enquadramento. Nesse ponto, a fotografia que 
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cede seu enquadramento à interpretação 
consequentemente expõe a um exame crítico as restrições à 
interpretação da realidade. Expõe e tematiza o mecanismo de 
restrição e configura um ato de ver desobediente. Não se trata 
de se dedicar a uma hiper-reflexividade, mas de considerar 
que formas de poder social e estatal estão “incorporadas” no 
enquadramento, incluindo os regimes regulatórios estatais e 
militares. Essa operação de “enquadramento” mandatório e 
dramatúrgico raramente se torna parte do que é visto, muito 
menos do que é narrado. Mas, quando isso acontece, somos 
levados a interpretar a interpretação que nos foi imposta, 
transformando nossa análise em uma crítica social do poder 
regulador e censurador. 

Se Sontag estivesse certa sobre a fotografia não ter mais o 
poder de nos estimular e nos enfurecer a ponto de nos fazer 
mudar nossas opiniões e condutas políticas, então a reação de 
Donald Rumsfeld diante das fotografias retratando a tortura 
na prisão de Abu Ghraib não teria feito sentido. Quando, por 
exemplo, Rumsfeld afirmou que a publicação das fotografias 
de tortura, humilhação e estupro permitiria que elas “nos 
definissem como americanos”, atribuiu à fotografia um 
enorme poder para construir a própria identidade nacional.11 
As fotografias não mostrariam apenas algo atroz, mas fariam 
da nossa capacidade de cometer atrocidades um conceito 
definidor da identidade americana. 

A fotografia de guerra recente se afasta significativamente 
das convenções do fotojornalismo de guerra em vigor há trinta 
ou quarenta anos, segundo as quais o fotógrafo ou o câmera 
tentariam entrar na ação por ângulos e modos de acesso 
procurando expor a guerra de uma maneira que nenhum 
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governo havia planejado. Hoje o Estado atua no campo da 
percepção e, de forma mais geral, no campo da 
representabilidade, a fim de controlar a comoção, antecipando 
não apenas a maneira pela qual a comoção é estruturada pela 
interpretação, mas também como ela estrutura a interpretação. 
O que está em jogo é a regulação das imagens que poderiam 
galvanizar a oposição política a uma guerra. Refiro-me aqui 
mais à “representabilidade" do que à “representação”, porque 
esse campo é estruturado pela autorização do Estado (ou 
melhor, o Estado busca estabelecer controle sobre ele, ainda 
que seu sucesso seja sempre apenas parcial). Como 
conseqüência, não podemos compreender o campo da 
representabilidade simplesmente examinando seus conteúdos 
explícitos, uma vez que ele é constituído fundamentalmente 
pelo que é deixado de fora, mantido fora do enquadramento 
dentro do qual as representações aparecem. Podemos pensar 
no enquadramento, então, como algo ativo, que tanto descarta 
como mostra, e que faz as duas coisas ao mesmo tempo, em 
silêncio, sem nenhum sinal visível da operação. O que surge 
nessas condições é um espectador que supõe estar em uma 
relação visual imediata (e incontestável) com a realidade. 

O funcionamento do enquadramento, por meio do qual o 
poder estatal pratica sua dramaturgia coercitiva, não é 
normalmente representável, e, quando o é, corre o risco de se 
tornar insurrecional e, consequentemente, sujeito à punição e 
ao controle do Estado. Antes dos acontecimentos e das ações 
representados dentro do enquadramento, há uma delimitação 
ativa, ainda que não marcada, do próprio campo, e, assim, de 
um conjunto de conteúdos e perspectivas que nunca são 
mostrados, que não é permitido mostrar. Isso constitui o 
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contexto não tematizado do que é representado e, portanto, 
um dos seus traços organizadores ausentes. Eles só podem ser 
abordados pela tematização da própria função deli- mitadora, 
expondo dessa forma a dramaturgia coercitiva do Estado com 
a colaboração daqueles que divulgam as notícias visuais da 
guerra de acordo com as perspectivas aceitáveis. Essa 
delimitação faz parte de uma operação do poder que não 
aparece como uma figura de opressão. Imaginar o Estado 
como um dramaturgo — e, por conseguinte, representar seu 
poder através de uma figura antro- pomórfica — seria um 
equívoco, uma vez que é essencial para sua operação 
permanente que esse poder não seja visto e, na verdade, não 
seja organizado (ou imaginado) como a ação de um sujeito. 
Trata-se antes precisamente de uma operação de poder não 
representável e, em certa medida, não intencional, cujo 
objetivo é delimitar o âmbito da própria representabilidade. 
No entanto, o fato de essa forma de poder não ser 
representável como um sujeito intencionado não quer dizer 
que ela não possa ser identificada ou mostrada. Ao contrário, 
o que se mostra quando ela se torna visível é o próprio aparato 
de encenação, os mapas que excluem certas regiões, as 
diretivas do Exército, o posicionamento das câmeras, as 
punições que estarão à espera se os protocolos de 
comunicação forem desrespeitados. 

Mas, quando se vê o enquadramento do enquadramento, o 
que é que está acontecendo? Minha sugestão é que problema 
aqui não é apenas interno à vida da mídia, mas envolve 
igualmente os efeitos estruturantes que certas normas mais 
amplas, muitas vezes racializadoras e civi- lizatórias, têm 
sobre o que é chamado, provisoriamente, de “realidade”. 
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Antes da publicação das fotos de Abu Ghraib, procurei 
relacionar três termos distintos em meu esforço para 
compreender a dimensão visual da guerra em relação à 
questão de quais vidas são lamentáveis e quais não o são. No 
primeiro caso, há normas, explícitas ou tácitas, que 
determinam quais vidas humanas contam como humanas e 
como vidas, e quais não contam. Essas normas são deter-
minadas, até certo ponto, pela questão de quando e onde a 
perda de uma vida é passível de luto e, correlativamente, 
quando e onde a perda de uma vida não é passível de luto nem 
representável. Essa rígida formulação não pretende excluir as 
vidas que são, ao mesmo tempo, lamentadas e não 
lamentadas, que são marcadas como perdidas, porém não são 
plenamente reconhecíveis como perdas, como as vidas 
daqueles que convivem com a guerra como um cenário 
intangível mas persistente do cotidiano. 

Essas amplas normas sociais e políticas operam de muitas 
formas, uma das quais envolve enquadramentos que 
controlam o perceptível, que exercem uma função 
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delimitadora, colocando uma imagem em foco, com a 
condição de que uma porção do campo visual seja excluída. A 
imagem representada expressa assim sua admissibilidade no 
domínio da representabilidade, o que ao mesmo tempo 
expressa a função delimitadora do enquadramento, mesmo 
quando, ou precisamente porque, não o representa. Em outras 
palavras, a imagem, que, supostamente deveria entregar a 
realidade, na verdade a esconde da percepção. 

No debate público sobre a baía de Guantánamo, no assédio 
policial aos árabes nos Estados Unidos (tanto os árabe-
americanos quanto os portadores de vistos ou green cards) e 
na suspensão das liberdades civis, certas normas atuaram no 
sentido de determinar quem é humano e, por conseguinte, 
qualificado para direitos humanos — e quem não é. Implícita 
nesse discurso sobre a humanização está a questão do luto 
pela perda de uma vida: a vida de quem, se extinta, seria 
lamentada publicamente, e a vida de quem não deixaria ou 
nenhum vestígio público para ser enlutado ou apenas um 
vestígio parcial, confuso e enigmático? Se, como argumentei, 
as normas são estabelecidas por meio de enquadramentos 
visuais e narrativos, e o ato de enquadrar pressupõe decisões 
ou práticas que deixam perdas substanciais fora do enqua-
dramento, então temos de considerar que a inclusão e a 
exclusão completas não são as únicas opções. Na verdade, há 
mortes que são parcialmente eclipsadas e parcialmente 
marcadas, e essa instabilidade pode perfeitamente ativar o 
enquadramento, que se torna ele próprio instável. A questão, 
portanto, não seria localizar o que está “dentro” ou “fora” do 
enquadramento, mas o que oscila entre essas duas 
localizações, e o que, excluído, fica criptografado no próprio 
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enquadramento. 
As normas e os enquadramentos constituem os dois 

primeiros eixos da minha análise; o terceiro e último é o 
próprio sofrimento. Seria um equívoco tomar esse sofrimento 
como exclusiva ou paradigmaticamente humano. É 
precisamente como animais humanos que os humanos sofrem. 
E, no contexto da guerra, poderíamos, e certamente 
deveríamos, apontar para a destruição de animais, de habitats 
e de outras condições para a vida sensível, aludindo aos efeitos 
tóxicos dos materiais de guerra sobre o ambiente e os 
ecossistemas naturais e à condição de muitas criaturas que 
podem até sobreviver, mas que foram entupidas de veneno. 
Não se trataria, contudo, de catalogar as formas de vida 
danificadas pela guerra, mas de reconceber a própria vida 
como um conjunto de interdependências em sua maior parte 
não desejadas, até mesmo relações sistêmicas, o que implica 
que a “ontologia” do humano não pode ser separada da 
“ontologia” do animal. Não se trata apenas de duas categorias 
que compartilham características comuns, mas também de 
uma coconstitui- ção que implica a necessidade de uma 
reconceitualização da ontologia da própria vida.12 
Como se opor ao sofrimento humano sem perpetuar uma 
forma de antropocentrismo usado tão prontamente com 
propósitos destrutivos? Será preciso deixar claro o que 
considero em que o ser o humano consiste? Propo 
nho que consideremos a maneira pela qual “o humano” 
funciona como uma norma diferencial: pensemos o humano 
como um valor e uma morfologia que podem ser atribuídos e 
retirados, enaltecidos, personificados, degradados e negados, 
elevados e afirmados. A norma continua produzindo o 
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paradoxo quase impossível de um humano que não é humano, 
ou do humano que apaga o humano como uma alteridade 
conhecida. Se existe o humano, existe o inumano; quando 
proclamamos como humano um determinado grupo de seres 
que anteriormente não eram considerados de fato humanos, 
admitimos que a reivindicação da “condição de humanidade” 
é uma prerrogativa mutável. Alguns humanos consideram 
natural sua condição de humanidade, ao passo que outros 
batalham para garantir o acesso a ela. O termo “humano” é 
constantemente duplicado, expondo a idealidade e o caráter 
coercitivo da norma: alguns humanos podem ser qualificados 
como humanos; outros, não. Quando emprego o termo na 
segunda dessas acepções, não estou fazendo mais do que 
afirmar uma vida discursiva para um humano que não 
encarna a norma que determina o que e quem contará como 
vida humana. Quando Donna Haraway pergunta se algum 
dia nos tornaremos humanos, está ao mesmo tempo colocando 
um “nós” fora da norma do humano e questionando se o 
humano poderá ser alcançado completamente." Essa norma 
não é algo que devamos procurar incorporar, mas sim um 
diferencial de poder que devemos aprender a ler, a avaliar 
cultural e politicamente, e a contestar em suas 
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operações diferenciais. No entanto, também precisamos do 
termo a fim de afirmá-lo precisamente onde não pode ser 
afirmado, e de fazer isso cm nome da oposição ao diferencial 
do poder mediante o qual opera, como uma forma de 
trabalhar contra as forças de neutralização ou obliteração que 
nos impedem de conhecer e de reagir ao sofrimento causado, 
algumas vezes em nosso nome. 

Se, como o filósofo Emmanuel Levinas assegura, é a face 
do outro que exige de nós uma resposta ética, parece então que 
as normas que determinariam quem é e quem não é humano 
nos chegam sob uma forma visual. Essas normas atuam para 
mostrar um rosto e para apagar esse rosto 4 Por conseguinte, 
nossa capacidade de reagir com indignação, antagonismo e 
crítica dependerá, em parte, de como a norma diferencial do 
humano é comunicada através dos enquadramentos visuais e 
discursivos. Existem maneiras de enquadrar que mostram o 
humano em sua fragilidade e precariedade, que nos permitem 
defender o valor e a dignidade da vida humana, reagir com 
indignação quando vidas são degradadas ou dilaceradas sem 
que se leve em conta seu valor enquanto vidas. E há enquadra-
mentos que impedem a capacidade de resposta, nos quais essa 
atividade de impedimento é realizada pelo próprio 
enquadramento efetiva e repetidamente — sua própria ação 
negativa, por assim dizer, sobre o que não será expli

                     
4A aurora faz um jogo de palavras em inglês entre give face e efface de difícil 
reprodução em outras línguas. Optamos por usar rosto, por ser a terminologia 
usada nas traduções das obras do filósofo Emmanuel Levinas, a quem Butler se 
refere. (N. dos T.) 
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citamente representado. A existência de enquadramentos 
alternativos que permitam outro tipo de conteúdo talvez 
comunicasse um sofrimento que poderia levar a uma alteração 
de nossa avaliação política das guerras em curso. Para que as 
fotografias se comuniquem dessa maneira, elas devem ter uma 
função transitiva, que nos torne suscetíveis a uma capacidade 
de resposta ética. 

Como as normas que determinam que vidas serão 
consideradas humanas tomam parte nos enquadramentos 
através dos quais o discurso e a representação visual vão 
adiante, e como, por sua vez, eles delimitam ou articulam 
nossa capacidade de resposta ética ao sofrimento? Não estou 
sugerindo que essas normas determinem nossas respostas, de 
modo que estas sejam reduzidas a efeitos behavioristas de 
uma cultura visual monstruosamente poderosa. Estou 
sugerindo apenas que a maneira pela qual essas normas 
atuam nos enquadramentos e nos circuitos mais amplos de 
comunicabilidade é vigorosamente contestável precisamente 
porque a regulação efetiva do sentimento, da indignação e da 
resposta ética está em jogo. 

Estou sugerindo que as fotografias de Abu Ghraib não 
embotam nossos sentidos nem determinam uma resposta cm 
particular. Isso tem a ver com o fato de que elas não ocupam 
um tempo único nem um espaço específico. Elas são exibidas 
repetidas vezes, transpostas de um contexto para outro, e essa 
história de seu sucessivo enquadramento e sua sucessiva 
recepção condiciona, sem determinar, os tipos de 
interpretações públicas da tortura que temos.  

■ 



QUADROS  DE  G  J ERRA  

120 

 

 

Particularmente, as normas que regem o “humano” são 
transmitidas e revogadas mediante a divulgação dessas fotos; 
não são tematizadas como tais, mas atuam como 
intermediárias no encontro dos espectadores do Primeiro 
Mundo que querem entender “o que aconteceu ali” com esse 
“rastro” visual do humano sob condição de tortura. Esse rastro 
não nos diz o que é o humano, mas nos fornece provas de que 
ocorreu uma quebra da norma que rege o tema dos direitos e 
que algo chamado “humanidade” está ameaçado. A fotografia 
não pode restituir a integridade ao corpo que registra. O rastro 
visual não eqüivale, certamente, à plena restituição da 
humanidade da vítima, por mais que isso seja obviamente 
desejável. A fotografia, exibida e colocada em circulação, 
torna-se a condição pública mediante a qual nos indignamos e 
construímos nossas visões políticas para incorporar e articular 
a indignação. 

Descobri que os últimos textos publicados de Susan Sontag 
são uma boa companhia enquanto reflito sobre o que as fotos 
de tortura são e o que elas fazem, incluindo tanto o livro 
Diante da dor dos outros quanto o texto “Regarding the 
Torture of Others” [“Diante da tortura dos outros”], veiculado 
na internet e publicado no New York Times após a divulgação 
das fotografias de Abu Ghraib.14 As fotos mostravam 
brutalidade, humilhação, estupro, assassinato, e, nesse 
sentido, constituíam uma clara evidência representacional dos 
crimes de guerra. Elas serviram a muitos propósitos, inclusive 
como provas testemunhais contra aqueles que aparecem nelas 
cometendo 
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atos de tortura e humilhação. Também se tornaram emble-
máticas da maneira pela qual o governo norte-americano, 
aliado à Grã-Bretanha, desrespeitou as Convenções de 
Genebra, em particular os protocolos que se referem ao 
tratamento justo aos prisioneiros de guerra. Nos meses de 
abril e maio de 2004, ficou rapidamente claro que havia um 
padrão comum, subjacente a todas as fotografias, e que, como 
a Cruz Vermelha havia afirmado durante muitos meses antes 
de o escândalo irromper, os prisioneiros sofriam maus-tratos 
sistemáticos no Iraque, equiparáveis aos maus-tratos sofridos 
pelos presos em Guantánamo.15 Só mais tarde ficou evidente 
que os protocolos elaborados para Guantánamo haviam sido 
utilizados pelos militares em Abu Ghraib, e que ambos os 
conjuntos de protocolos ignoravam os Acordos de Genebra. A 
questão de as autoridades governamentais chamarem de 
“maus-tratos” ou de “tortura” o que era mostrado nas fotos 
sugere que já havia uma relação com as leis internacionais em 
curso; os maus- -tratos podem ser punidos por procedimentos 
disciplinares das forças armadas, mas a tortura é um crime de 
guerra, e, como tal, competência das cortes internacionais. Eles 
não colocaram em questão se as fotografias eram reais, se elas 
registravam algo que tinha efetivamente acontecido. 
Estabelecer a referencialidade das fotografias não era, con-
tudo, suficiente. As fotos não são apenas mostradas, são 
também nomeadas; a forma como são mostradas, o modo 
como são enquadradas e as palavras usadas para descrever o 
que é mostrado atuam em conjunto para produzir uma matriz 
interpretativa para aquilo que é visto.
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Antes de tecermos breves considerações sobre as condições 
em que foram publicadas e a forma como se tornaram 
públicas, porém, consideremos como o enquadramento atua 
para estabelecer uma relação entre o fotógrafo, a câmera e a 
cena. As fotos descrevem ou representam uma cena, a imagem 
visual preservada dentro do enquadramento fotográfico. O 
enquadramento, porém, pertence também a uma câmera que 
está situada espacialmente no campo de visão e que, portanto, 
não aparece dentro da imagem, embora funcione como 
precondição tecnológica da imagem, e é indicado indire-
tamente pela câmera. Embora esteja fora do enquadramento, 
a câmera está claramente “na” cena, como seu exterior 
constitutivo. Quando fotografar esses atos de tortura se torna 
um tema de debate público, a cena da fotografia é ampliada. 
A cena passa a ser não apenas a localização espacial e o cenário 
social da própria prisão, mas a esfera social na qual a 
fotografia é mostrada, vista, censurada, publicada, discutida e 
debatida como um todo. Podemos, então, afirmar que a cena 
da fotografia mudou no decorrer do tempo. 

Observemos algumas coisas sobre essa cena ampliada, na 
qual a prova visual e a interpretação discursiva atuam uma 
contra a outra. Havia “notícias” porque havia fotos, as fotos 
reivindicavam um estatuto de representação e viajaram para 
além do local onde foram originalmente tiradas, o local 
mostrado nas próprias fotos. Por um lado, são referenciais; por 
outro, mudam de significado dependendo do contexto em que 
são mostradas e do propósito com o qual são invocadas. As 
fotos foram publicadas na internet e nos jornais, mas em 
ambos os casos foram feitas seleções dos cenários: algumas 
fotos foram mostradas, outras não; algumas eram grandes, 
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outras pequenas. A revista Newsweek manteve em seu poder, 
por muito tempo, diversas fotos que se negou a publicar, sob 
a alegação de que não seria “útil” publicá-las. Útil para qual 
propósito? Evidentemente, a revista queria dizer “útil para o 
esforço de guerra” — certamente não queria dizer “útil para 
os indivíduos que requerem acesso livre às informações sobre 
a guerra em andamento a fim de estabelecer princípios de 
responsabilidade e formar pontos de vista políticos sobre ela”. 
Ao restringir o que podemos ver, o governo e a mídia também 
não estão limitando os tipos de provas que o público tem à sua 
disposição para fazer julgamentos sobre a conveniência e o 
curso da guerra? Se, como afirma Sontag, a noção 
contemporânea de atrocidade exige provas fotográficas, então 
a única maneira de confirmar que a tortura foi praticada é 
apresentando essas provas, de forma que as provas 
constituem o fenômeno. Ainda assim, 110 enquadramento dos 
procedimentos jurídicos potenciais ou reais, a fotografia já está 
enquadrada no discurso da lei e da verdade. 

Nos Estados Unidos, o grande interesse pelas fotografias 
em si pareceu substituir grande parte da reação política. A 
fotografia de Lynndie England com uma corda cm torno da 
cabeça de um homem ocupou a primeira página do New York 
Times; já outros jornais a relegaram às páginas internas, 
dependendo de sua intenção de fazer uma edição mais ou 
menos incendiária. No âmbito do processo jurídico militar, a 
foto é considerada prova dentro de um enquadramento dos 
procedimentos legais potenciais ou efetivos e já está 
enquadrada no discurso da lei e da verdade. A foto pressupõe 
um fotógrafo, alguém que nunca aparece no enquadramento. 
A questão da culpa ficou restrita à questão jurídica de quem 
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cometeu os atos, ou quem era, em última instância, o 
responsável por aqueles que os cometeram. E os processos 
judiciais se limitaram aos casos que receberam mais 
publicidade. 

A questão de quem tirou as fotos e do que pode ser inferido 
com base em sua relação espacial oculta com as próprias 
imagens levou algum tempo até ser abordada.16 As fotos 
foram tiradas com o intuito de expor os maus- -tratos ou para 
se vangloriar, no espírito do triunfalismo americano? Tirar as 
fotos era uma maneira de participar do acontecimento, e, em 
caso afirmativo, de que modo? Aparentemente as fotos foram 
tiradas como registros para arquivo, produzindo, como 
afirmou o Guardian, uma pornografia do acontecimento17— 
mas em determinado ponto alguém, ou talvez várias pessoas, 
conscientes agora da possibilidade de uma investigação, se 
deu conta de que havia algo errado no que as fotos retratavam. 
Pode ser que os fotógrafos tenham sido ambivalentes na 
ocasião em que tiraram as fotos ou que tenham ficado 
ambivalentes em retrospecto; pode ser que eles tenham se 
regozijado com as cenas sádicas de tal modo que mereceria 
uma explicação psicológica. Embora eu não duvide da impor
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tância da psicologia para entender esse comportamento, 
não acho que ela deva ser usada para reduzir a tortura 
exclusivamente a atos individuais patológicos. Como, nessas 
fotografias, somos claramente confrontados com uma cena de 
grupo, precisamos de algo mais no sentido de uma psicologia 
do comportamento grupai, ou, melhor ainda, de uma análise 
de como as normas de guerra neutralizaram, nesse caso, 
relações moralmente significativas com a violência e a 
condição de violável. E como estamos falando também de uma 
situação política específica, qualquer esforço para reduzir os 
atos apenas a psicologias individuais nos levaria de volta a 
problemas familiares sobre a noção do indivíduo ou da pessoa 
concebidos como matriz causai para a compreensão dos 
acontecimentos. Considerar a dinâmica estrutural e espacial 
da fotografia oferece um ponto de partida alternativo para 
compreender como as normas da guerra operam nesses 
acontecimentos e mesmo como os indivíduos são absorvidos 
por essas normas e, por sua vez, as absorvem. 

O fotógrafo está registrando uma imagem visual da cena, 
abordando-a através de uma lente diante da qual aqueles 
envolvidos na tortura e em sua repercussão triunfal também 
se posicionaram e posaram. A relação entre o fotógrafo e o 
fotografado acontece por intermédio do enquadramento. O 
enquadramento permite, orquestra e medeia essa relação. E 
embora os fotógrafos em Abu Ghraib não tivessem 
autorização do Departamento de Defesa para tirar as fotos, 
talvez sua perspectiva também possa ser considerada, 
acertadamente, uma forma de cobertura comprometida. 
Afinal, sua perspectiva em relação ao chamado inimigo não 
era idiossincrática, mas compartilhada — e tão amplamente 
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compartilhada, ao que parece, que praticamente não cabia 
pensar que pudesse haver algo impróprio naquilo. Podemos 
dizer que esses fotógrafos não apenas reiteraram e 
confirmaram certa prática de destruir as normas e práticas 
culturais islâmicas, mas também que concordaram com — e 
articularam — as amplamente compartilhadas normas sociais 
da guerra? 

Então quais são as normas que os soldados e os agentes da 
segurança, diligentemente recrutados de firmas privadas 
contratadas para supervisionar as prisões nos Estados Unidos, 
seguiram para agir como agiram? E quais são as normas 
inerentes ao enquadramento ativo operado pela câmera, já que 
formam a base do texto cultural e político em questão aqui? Se 
a fotografia não apenas retrata, como também constrói e 
amplia o acontecimento — pode-se dizer que a fotografia 
reitera e dá continuidade ao acontecimento —, então, 
estritamente falando, ela não é posterior ao acontecimento, 
mas sim se torna crucial para sua produção, sua legibilidade, 
sua ilegibilidade e seu próprio estatuto como realidade. Talvez 
a câmera promova uma crueldade festiva: “Ah, que bom, a 
câmera está aqui: vamos começar com a tortura para que a 
fotografia possa captar e celebrar nosso ato!” Nesse caso, a 
fotografia já está em ação, incitando, enquadrando e 
orquestrando o ato, ao mesmo tempo que capta o ato no 
momento de sua consumação.
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A tarefa, de certo modo, é compreender a operação de uma 
norma que circunscreve uma realidade cujo funcionamento se 
dá pelo próprio enquadramento. Ainda temos, contudo, de 
entender esse enquadramento, esses enquadramentos, de 
onde eles vêm e que tipo de ação realizam. Considerando que 
há mais de um fotógrafo, e que não podemos discernir 
claramente sua motivação com base nas fotos que estão 
disponíveis, só nos resta ler a cena de outra maneira. Podemos 
afirmar, com alguma convicção, que o fotógrafo está captando 
ou registrando o acontecimento, mas isso só levanta a questão 
do espectador implícito. Pode ser que ele ou ela registre o 
acontecimento com o intuito de reproduzir as imagens para 
aqueles que estão perpetrando a tortura, de modo que possam 
desfrutar do reflexo de suas ações na câmera digital e divulgar 
rapidamente sua realização. As fotos podem também ser 
entendidas como um tipo de prova, concebida como prova de 
que apenas uma punição justa estava sendo administrada. 
Como ação, tirar uma fotografia não é sempre anterior ao 
acontecimento nem sempre posterior a ele. A fotografia é uma 
espécie de promessa de que o acontecimento vai continuar; na 
verdade, ela é exatamente essa continuação, que produz um 
equívoco 110 nível da temporalidade do acontecimento. Essas 
ações aconteceram? Continuam acontecendo? A fotografia 
dará continuidade ao acontecimento no futuro? 

Aparentemente fotografar uma cena é uma maneira de 
contribuir para ela, dotando-a de um reflexo visual e de uma 
documentação, conferindo-lhe, em certo sentido, o estatuto de 
história. A fotografia, ou, melhor dizendo, o fotógrafo 
contribui para a cena? Atua sobre a cena? Intervém na cena? 
A fotografia tem uma relação com a intervenção, mas 
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fotografar não é o mesmo que intervir. Há fotos de corpos 
amarrados uns aos outros, de indivíduos mortos, de felações 
forçadas, de degradação desumanizadora, e todas elas foram 
tiradas livremente. O campo de visão é desobstruído. 
Ninguém é visto se jogando na frente da câmera para 
interceptar a visão. Ninguém está algemando o fotógrafo ou 
colocando-o na cadeia por participar de um crime. Isso é 
tortura em plano aberto, diante da câmera, até mesmo para a 
câmera. Trata-se da ação centralizada, com os torturadores 
com frequência voltando-se para a câmera a fim de se 
certificarem de que seu rosto está sendo mostrado, mesmo 
quando os rostos dos torturados estão, na maior parte, 
cobertos. A própria câmera está sem mordaça, sem amarras, e 
assim ocupa e referencia a zona de segurança que cerca e apoia 
os torturadores na cena. Não sabemos quanto da tortura foi 
conscientemente realizado para a câmera, como uma maneira 
de mostrar o que os Estados Unidos podem fazer, como um 
sinal de seu triun- falismo militar, demonstrando sua 
capacidade de levar a cabo uma completa degradação do 
suposto inimigo, em um esforço para vencer o choque de 
civilizações e sujeitar os bárbaros ostensivos à nossa missão 
civilizatória, que, como podemos ver, livrou-se tão 
magnificamente de seu próprio barbarismo. À medida, 
porém, que a fotografia comunica, potencialmente, a cena aos 
jornais e às outras mídias, a tortura é dirigida, de certa forma, 
para a câmera; 
seu objetivo, desde o início, é ser comunicada. Sua própria 
perspectiva é em plano aberto, e a pessoa que opera a câmera 
é referenciada pelos sorrisos que os torturadores lhe dirigem, 
como se dissessem: “Obrigado por tirar minha foto, obrigado 
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por imortalizar meu triunfo/' Há ainda a questão de saber se 
as fotografias foram mostradas àqueles que ainda poderiam 
ser torturados, como uma advertência e uma ameaça. Está 
claro que foram utilizadas para chantagear os retratados com 
a ameaça de que suas famílias veriam sua humilhação e seu 
constrangimento, especialmente o constrangimento sexual. 

A fotografia retrata; ela tem uma função representacio- nal 
e referencial. Mas pelo menos duas questões derivam daí. A 
primeira tem a ver com o que a função referencial faz, além de 
simplesmente direcionar: que outras funções ela tem? Que 
outros efeitos produz? A segunda, de que tratarei em seguida, 
tem a ver com o alcance do que é representado. Se a foto 
representa a realidade, que realidade é essa representada? 
Ecomo o enquadramento circunscreve o que será chamado de 
realidade nesse caso? 

Sc devemos identificar os crimes de guerra no âmbito da 
conduta da guerra, então o próprio “negócio da guerra” é 
aparentemente distinto do crime de guerra (não podemos, 
dentro desse enquadramento, falar do “crime de guerra”). 
Mas e se os crimes de guerra são equivalentes a uma 
concretização das próprias normas que servem para legitimar 
a guerra? As fotos de Abu Ghraib são certamente referenciais, 
mas podemos dizer de que maneira elas não apenas registram 
as normas de guerra, mas também acabam constituindo o 
emblema visual da guerra no Iraque? Quando o negócio da 
guerra está sujeito à onipresença de câmeras dispersas, o 
tempo e o espaço podem ser relatados e registrados ao acaso, 
e as perspectivas futuras e externas acabam tornando-se 
inerentes à própria cena. A eficácia da câmera, porém, 
funciona ao longo de uma trajetória temporal distinta da 
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cronologia que registra. O arquivo visual circula. A função 
“data” da câmera pode especificar precisamente quando se 
deu o acontecimento, mas a circulação indefinida da imagem 
permite que o acontecimento continue a suceder, que, na 
verdade, graças a essas imagens, o acontecimento nunca parou 
de ocorrer. 

Era difícil compreender a proliferação das imagens, mas 
parecia coincidir com uma proliferação de atos, um frenesi de 
fotografias. Não só há certo prazer envolvido nas cenas de 
tortura, algo que devemos considerar, mas também um 
prazer, ou talvez uma compulsão, envolvido no próprio ato de 
tirar as fotografias. Por que outro motivo elas seriam tão 
numerosas? A historiadora Joanna Bourke, professora na 
Birkbeck College e autora de um livro sobre a história do 
estupro, escreveu um artigo na edição do Guardian de 7 de 
maio de 2003 intitulado “Torture as Pornography” [“A tortura 
como pornografia”].18 Bourke usa “pornografia” como uma 
categoria explicativa para esclarecer o papel da câmera como 
um ator na cena. Ela observa, de modo muito perspicaz, que 
se percebe certa exultação no fotógrafo, apesar de, como não 
há imagens dele, ela tirar suas conclusões levando em 
consideração as fotografias, seu número e as circunstâncias em 
que foram tiradas: 

As pessoas que tiram as fotografias exultam diante das partes 
genitais de suas vítimas. Não há nenhuma confusão moral 
aqui: os fotógrafos não parecem ter consciência de que estão 
registrando um crime de guerra. Não há nenhuma sugestão 
de que estejam documentando algo particularmente 
distorcido em termos morais. Para as pessoas atrás da câmera, 
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a estética da pornografia as protege de qualquer culpa.19 

Enfim, pode ser que soe um pouco estranho, mas, na minha 
percepção, a despeito do que Bourke argumenta, o problema 
com as fotos não é que alguém esteja exultando com as partes 
genitais de outra pessoa. Vamos admitir que todos nós 
fazemos isso em algum momento e que não há nada 
particularmente condenável nisso, e que pode ser 
precisamente o que se tem de fazer para se divertir. O que é 
obviamente censurável, contudo, é o uso da coerção e a 
exploração de atos sexuais a serviço da humilhação e da 
degradação de outro ser humano. A distinção é, sem dúvida, 
crucial, pois a primeira objeção considera a sexualidade do 
intercâmbio um problema, ao passo que a segunda objeção 
identifica o problema na natureza coercitiva dos atos sexuais. 
Esse equívoco foi agravado quando o presidente Bush saiu da 
sala de audiências do Senado depois de ter visto algumas 
dessas fotografias. Quando lhe perguntaram sobre a sua 
reação, ele respondeu “é repugnante”, sem deixar claro se 
estava se referindo aos atos homossexuais de sodomia e 
felação ou às condições e aos efeitos fisicamente coercitivos e 
psicologicamente degradantes da própria tortura.20 Na 
verdade, se o que achou “repugnante” foram os atos 
homossexuais, então ele claramente passou por cima da 
questão da tortura, permitindo que sua repulsa e seu 
moralismo sexual assumissem o lugar de uma objeção ética. 
Porém, se foi a tortura que lhe pareceu repugnante, então por 
que ele usou essa palavra em vez de errado ou condenável ou 
criminoso? A palavra “repugnante” mantém o equívoco 
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intacto, deixando duas questões problematicamente in-
terligadas: de um lado, atos homossexuais e, de outro, a 
tortura física e sexual. 

De algumas maneiras, qualificar essas fotografias como 
pornografia parece ser um erro categorial similar. As 
conjecturas de Bourke sobre a psicologia do fotógrafo são 
interessantes, e sem dúvida há certa mistura de crueldade e 
prazer sobre a qual devemos refletir.21 Mas que decisão 
devemos tomar a respeito dessa questão? Não devemos nos 
perguntar por que estamos propensos a acreditar que essas 
disposições afetivas são os operadores das motivações que nos 
permitem abordar criticamente a questão da fotografia e da 
tortura? Como a consciência do fotógrafo de que está 
registrando um crime de guerra apareceria nos termos da 
própria fotografia? Uma coisa é afirmar que parte do que é 
registrado é estupro e tortura, outra é dizer que o meio de 
representação é pornográfico. Meu temor é que o velho deslize 
da pornografia para o estupro reapareça aqui sem ser 
analisado. A opinião de que a pornografia motiva ou incita o 
estupro, que está ligada de forma causai ao estupro (aqueles 
que a veem acabam fazendo isso), e que o que acontece no 
nível do corpo no estupro acontece no nível da representação 
na pornografia.22 

Não parece haver sentido que as fotografias, na ocasião em 
que foram tiradas, estivessem atuando como um instrumento 
de indagação moral, denúncia política ou investigação legal. 
Os soldados e os agentes de segurança fotografados estão 
claramente à vontade com a câmera, chegam mesmo a brincar 
com ela, e, embora eu tenha sugerido que possa haver um 
elemento de triunfalismo, a própria Bourke afirma que as 
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fotografias funcionam como recordações. Ela argumenta, mais 
adiante, que os maus-tratos são realizados para a câmera, e é 
essa tese 
— que eu compartilho com cautela — que a leva a uma 
conclusão com a qual discordo. Seu argumento é que os maus-
tratos são executados pela câmera, o que a leva a concluir que 
as imagens são pornográficas, proporcionando prazer para o 
fotógrafo diante da visão do sofrimento e, imagino, para o 
consumidor dessas imagens. O que vem à tona no meio desse 
argumento consistente é a suposição de que a pornografia é 
fundamentalmente definida por certo prazer visual 
proporcionado pela visão do sofrimento e da tortura de um 
humano ou de um animal. Assim, se o prazer reside na visão, 
e se há prazer diante do sofrimento retratado, então a tortura 
é o efeito da câmera, e a câmera — ou melhor, seu olhar porno-
gráfico — é a causa da cena do sofrimento. Na prática, a 
câmera converte-se no torturador. Algumas vezes, Bourke se 
refere aos “perpetradores nessas fotografias”, mas outras 
vezes parece que a fotografia e o fotógrafo são os 
perpetradores.23 Ambas as possibilidades podem ser 
verdadeiras em certo sentido, mas o problema ético se torna 
mais difícil quando, ao final do seu instigante artigo, ela 
afirma que “essas imagens pornográficas eliminaram o pouco 
de força que restava na retórica humanitária acerca da 
guerra”.24 Acho que ela quer dizer que as imagens desmentem 
as justificativas humanitárias para a guerra. Isso pode 
perfeitamente ser verdade em alguns casos, mas ela não diz 
exatamente por que é verdade. É como se o problema não 
fosse o que as imagens retratam 
— tortura, estupro, humilhação, assassinato —, mas sim a 
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suposta pornografia da imagem, pornografia definida como o 
prazer experimentado pela visão da degradação humana e 
pela erotização dessa degradação. 

Essa definição de pornografia esvazia as fotografias da 
brutalidade específica das cenas capturadas. Há exemplos de 
mulheres torturando homens, de homens e mulheres forçando 
mulheres iraquianas, mulheres muçulmanas, a desnudar os 
seios, e homens iraquianos, homens muçulmanos, a perpetrar 
atos homossexuais ou a se masturbarem. O torturador sabe 
que isso causará vergonha ao torturado; a fotografia aumenta 
a vergonha, oferece um reflexo do ato a quem se vê obrigado 
a cometê-lo; ameaça levar o ato ao conhecimento público e, 
consequentemente, à execração pública. Por outro lado, parece 
que os soldados americanos exploram a proibição 
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islâmica em relação à nudez, à homossexualidade e à 
masturbação com o intuito de destruir o tecido cultural que 
mantém intacta a integridade dessas pessoas. Mas os soldados 
têm seus próprios sentimentos de vergonha e medo ligados ao 
erotismo, misturados com a agressão de maneiras muito 
distintas. Por que, por exemplo, tanto na primeira quanto na 
segunda guerra do Golfo foram lançados mísseis contra o 
Iraque nos quais os soldados americanos escreveram “enfiem 
no cu”? Nesse roteiro, o bombardeio, a mutilação e a morte de 
iraquianos são representados através da sodomia, uma 
sodomia que se supõe que vá infligir a vergonha ostensiva 
àqueles que são bombardeados. Mas o que isso diz 
inadvertidamente sobre os agressores, esses que “ejaculam” os 
mísseis? Afinal, são necessárias duas pessoas para se cometer 
um ato de sodomia, o que sugere que os soldados asseguram 
seus lugares na cena fantasiada na posição ativa e penetrante, 
posição que não os torna menos homossexuais por estarem 
por cima. O fato de o ato figurar como assassinato, porém, 
sugere que ele está plenamente integrado em um circuito 
agressivo que explora a vergonha da sexualidade, 
convertendo seu prazer em uma forma sádica bruta. O fato de 
os guardas das prisões americanas persistirem nessa fantasia, 
coagindo seus prisioneiros a atos de sodomia, sugere que a 
homossexualidade é equiparada à destruição da pessoa, 
mesmo que fique claro nesses casos que é a tortura a 
responsável por essa destruição. Paradoxalmente, essa pode 
ser uma situação em que o tabu islâmico contra os atos 
homossexuais atue em perfeito 
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acordo com a homofobia existente entre os militares ame-
ricanos. A cena de tortura que inclui atos homossexuais sob 
coerção, e busca destruir a condição de pessoa por meio dessa 
coerção, presume que a homossexualidade representa para 
ambos, torturador e torturado, a destruição do próprio ser. 
Obrigar a cometer atos homossexuais teria, assim, o 
significado de impor violentamente essa destruição. O 
problema, evidentemente, é que os soldados americanos 
procuram externalizar essa verdade coagindo outros a 
perpetrar esses atos, mas tanto as testemunhas, os fotógrafos, 
quanto aqueles que organizam a cena de tortura 
compartilham do prazer, exibindo esse mesmo prazer que eles 
também degradam, quando exigem ver a cena que 
coercitivamente representaram repetidas vezes. Além disso, o 
torturador, embora considere a homossexualidade 
degradante, só pode atuar envolvendo-se em uma versão de 
homossexualidade na qual se coloca “por cima”, como aquele 
que apenas penetra e que, por coerção, exige que essa 
penetrabilidade esteja localizada no corpo do torturado. Na 
verdade, a penetração forçada é um modo de “localizar” essa 
penetrabilidade permanentemente em outro lugar. 

Obviamente Bourke tem razão quando afirma que esse tipo 
de prazer está presente nas fotos e nas cenas que elas retratam, 
mas estaremos incorrendo em erro se insistirmos que a 
“pornografia” da foto é a culpada. Afinal de contas, parte do 
que tem de ser explicado é a excitação da foto, a proliferação 
das imagens, a relação entre os atos fotografados e os meios 
pelos quais essa representação fotográfica tem lugar. De fato 
parece haver frenesi e excitação, mas certamente também uma 
sexualização do ato de ver e fotografar que é distinta da 
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sexualização da cena apresentada, embora atue em conjunto 
com ela. O problema aqui não é, contudo, a prática da visão 
erotizada, mas sim a indiferença moral da fotografia somada 
ao seu investimento na continuação e na reiteração da cena 
como um ícone visual. Não queremos, porém, que a tecnologia 
da câmera, a digitalização, ou o olhar pornográfico sejam, no 
final das contas, responsáveis por essas ações. A tortura pode 
perfeitamente ter sido incitada pela presença da câmera e 
continuada na expectativa da câmera, mas isso não significa 
que a câmera ou a “pornografia” sejam sua causa. A 
pornografia, afinal, tem muitas versões não violentas e 
diversos gêneros que são claramente “convencionais” na 
melhor das hipóteses e cujo pior delito parece ser sua 
incapacidade de oferecer um enredo criativo. 

Tudo isso coloca uma questão importante sobre a relação 
entre a câmera e a capacidade de resposta ética. Parece claro 
que essas imagens foram colocadas em circulação, usufruídas, 
consumidas e comunicadas sem que fossem acompanhadas de 
qualquer senso de indignação moral. Como essa particular 
banalização do mal aconteceu, e por que as fotos não foram 
capazes de provocar alarme, ou só o fizeram demasiadamente 
tarde, ou ainda se tornaram alarmantes apenas para quem 
estava fora dos cenários da guerra ou da prisão são sem 
dúvida perguntas cruciais que não podem deixar de ser feitas. 
Era de se esperar que a fotografia nos alertasse imediatamente 
para o abominável sofrimento humano na cena, contudo, ela 
não provoca nenhuma reação moral mágica desse tipo. Da 
mesma forma, a fotografia não pode ser equiparada ao 
torturador, mesmo que incite a brutalidade. As fotos 
funcionaram de várias maneiras: como uma incitação da 
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brutalidade dentro da própria prisão, como uma ameaça de 
vergonha para os prisioneiros, como registro de um crime de 
guerra, como uma declaração da inaceitabilida- de radical da 
tortura, e como um trabalho documental e arquivístico 
publicado na internet e exibido em museus nos Estados 
Unidos, inclusive em galerias e espaços públicos em diversas 
localidades.25 As fotos claramente viajaram para fora da cena 
original, deixaram as mãos do fotógrafo ou voltaram-se contra 
ele, talvez tenham ate mesmo aniquilado seu prazer. Isso deu 
origem a um olhar diferente daquele que pediria a repetição 
da cena, então provavelmente precisamos aceitar que a 
fotografia nem tortura nem liberta, mas pode ser 
instrumentalizada em direções radicalmente diferentes, 
dependendo de como e enquadrada discursivamente e através 
de que modalidade de apresentação midiática é exibida. 

Uma realidade que vemos nessas fotos e a de regras que 
estão sendo ignoradas ou desrespeitadas. Assim, as 
fotografias funcionam, em parte, como uma maneira de 
registrar certa ausência de lei. Que importância tem o fato de 
as regras que foram usadas para implantar uma determinada 
política em Abu Ghraib terem sido originariamente 
concebidas para Guantánamo? Em 
Guantánamo, os Estados Unidos alegaram não estar 
submetidos às Convenções de Genebra, e no Iraque fica claro 
que, embora legalmente submetidos àquelas convenções, os 
Estados Unidos desobedeceram aos padrões estipulados por 
elas no tratamento dado aos prisioneiros iraquianos. O 
artifício jurídico com base no qual os Estados Unidos alegaram 
que os prisioneiros de Camp Delta não tinham direito à 
proteção das Convenções de Genebra é o que institui a crença 
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de que esses prisioneiros são menos que humanos. São 
considerados inimigos do Estado, mas também não são 
conceitualizáveis em termos das normas civilizacionais e 
raciais segundo as quais o humano é constituído. Nesse 
sentido, seu estatuto de menos que humanos não só é 
pressuposto pela tortura, mas também reinstituído por ela. E 
aqui temos de ver, como Adorno nos advertiu, que a violência 
praticada em nome da civilização revela seu próprio caráter 
bárbaro quando “justifica” sua própria violência presumindo 
a sub-humanidade bárbara do outro contra o qual essa 
violência é perpetrada.26 

A análise do enquadramento é, evidentemente, obstruída 
pelo problema de que o espectador presumido está “fora” do 
enquadramento, está “aqui”, em um contexto de Primeiro 
Mundo, e que aqueles que são retratados permanecem sem 
nome e desconhecidos. Dessa maneira, a crítica que venho 
fazendo continua desse lado da divisão visual, oferecendo 
uma crítica de Primeiro Mundo do consumo visual de 
Primeiro Mundo, ou oferecendo uma ética e uma política de 
Primeiro Mundo que exigiriam uma resposta indignada e 
informada da parte daqueles cujo governo perpetra ou 
permite essa tortura. E o problema é claramente agravado pelo 
fato de que a revista eletrônica Saloti - que publicou o conjunto 
mais abrangente de fotografias (mais de mil) em fevereiro e 
março de 2006 —, foi obrigada, pela legislação internacional, a 
proteger a privacidade das vítimas de crimes de guerra. Pode 
ser que o material recebido e publicado pela Salon tenha sido 
o mesmo que foi objeto de várias batalhas legais com o De-
partamento de Defesa, mas, mesmo que algumas imagens 
estejam faltando, o número é extenso. Os arquivos, vazados 
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do Comando de Investigação Criminal do Exército americano, 
incluíam 1.325 imagens e 93 vídeos, embora esses números 
não representem, obviamente, a soma total da tortura. Como 
a jornalista Joan Walsh observou em 2006, “esse conjunto de 
imagens de Abu Ghraib é apenas uma amostra das táticas 
sistemáticas empregadas pelos Estados Unidos durante mais 
de quatro anos de guerra global ao terror”.27 

A Salon investigou as “legendas” que o Exército americano 
usou para identificar as diversas cenas de tortura em Abu 
Ghraib e elas tiveram que ser refeitas por que, aparentemente, 
incluíam nomes escritos de forma errada e muitas imprecisões 
nos registros de hora e lugar. Como a “realidade” dos 
acontecimentos não ficava imediatamente clara com base 
apenas nas imagens, a “linha do tempo” teve de ser 
recomposta retrospectivamente para que se pudesse entender 
a evolução e o caráter sistemático da própria tortura. A tarefa 
de reconstruir, ou na 
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verdade restituir, a “humanidade” das vítimas foi ainda 
mais difícil, uma vez que os rostos, quando não estavam 
cobertos como parte do ato da tortura, tiveram de ser 
deliberadamente obscurecidos para proteger a privacidade 
das vítimas. O que chegou a nós são fotos de pessoas que, em 
sua maioria, não têm rosto nem nome. Será que poderemos, 
não obstante, afirmar que o rosto obscureci- do e a ausência do 
nome funcionam como rastro visual 
— mesmo que sejam uma lacuna no campo visível — da 
própria marca da humanidade? Esse é um rastro, uma marca 
não registrada através de uma norma, mas pelos fragmentos 
que seguem o rastro de uma revogação do que é 
normativamente humano. Em outras palavras, os humanos 
que foram torturados não se ajustam facilmente a uma 
identidade visual, corporal ou socialmente reconhecível; sua 
obliteração e sua rasura tornam-se o sinal persistente de seu 
sofrimento e de sua humanidade.28 

Não se trata de substituir um conjunto de normas idea-
lizadas para compreender o “humano” por outro, mas sim 
compreender os exemplos em que a norma destrói seu 
exemplo, quando a vida humana — uma animalidade humana 
— excede e resiste à norma do humano. Quando falamos de 
“humanidade” em um contexto como esse, estamos nos 
referindo àquele duplo ou àquele traço do que é humano que 
confunde a norma do humano ou que, alternativamente, 
procura escapar de sua violência. Quando o “humano” tenta 
ordenar suas instâncias, emerge certa incomensurabilidade 
entre a norma e a vida que procura organizar. Podemos dar 
um nome a esse hiato? Devemos 
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nomeá-lo? Não será esse a cena em que uma vida e apre-
endida sem que antes tenha sido ordenada pelas normas do 
reconhecimento? 

Os nomes das vítimas não estão incluídos nas legendas, 
mas os nomes dos agressores estão. Devemos lamentar a 
ausência de nomes? Sim e não. Conhecê-los é e não é direito 
nosso. Poderíamos pensar que nossas normas de humanização 
exigem um nome e um rosto, mas talvez o “rosto” atue sobre 
nós precisamente através daquilo que o encobre, ou como 
aquilo que o encobre; nas e através das formas pelas quais é 
subsequentemente obscurecido. Nesse sentido, não nos cabe 
conhecer o rosto e o nome, e afirmar esse limite cognitivo é 
uma maneira de afirmar a humanidade que escapou ao 
controle visual da fotografia. Expor ainda mais a vítima seria 
reiterar o crime, razão pela qual a tarefa seria uma 
documentação completa dos atos do torturador, assim como 
uma documentação completa daqueles que expuseram, 
disseminaram e publicaram o escândalo, tudo isso, porém, 
sem intensificar a “exposição” da vítima, por meios 
discursivos ou visuais. 

Quando as fotos foram exibidas no International Center for 
Photography, em Nova York, como parte de uma exposição 
com curadoria de Brian Wallis, não foram os fotógrafos que 
receberam crédito pelas fotos, mas sim as primeiras agências 
de notícias que concordaram em publicá-las. É importante 
observar que foi a publicação das fotos que as levou ao 
domínio público, tornando-as objetos de investigação. O 
fotógrafo não recebeu nenhum crédito por isso; na realidade, 
embora não fotografado, permanece parte da cena publicada, 
expondo assim sua clara cumplicidade. Nesse sentido, a 
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exposição das fotografias com legendas e comentários sobre a 
história de sua publicação e recepção converte-se numa 
maneira de expor e combater o circuito fechado da troca 
triunfalista e sádica que configurou a cena original da 
fotografia em si. Essa cena torna-se agora o objeto, e nós, mais 
do que dirigidos pelo enquadramento, somos dirigidos para 
ele com uma capacidade crítica renovada. 

Embora possamos ficar chocados com essas fotografias, 
não é o choque que, no final das contas, nos informa. No 
último capítulo de Diante da dor dos outros, Sontag procura 
refutar sua análise anterior da fotografia. Em um protesto 
emocionado, quase exasperado, que parece muito diferente de 
seu usual racionalismo contido, Sontag observa: “Deixemos 
que as imagens atrozes nos persigam.”2^ Se antes ela reduzia 
o poder da fotografia àquele de meramente incutir em nós 
seus efeitos perturbadores (ao passo que a narrativa tem o 
poder de nos fazer entender), agora parece que algum 
entendimento deve ser forjado a partir dessa mesma 
perturbação. Vemos a fotografia e não conseguimos nos 
desvencilhar da imagem que nos é transitivamente 
transmitida. Isso nos aproxima de uma compreensão da 
fragilidade e da mortalidade da vida humana, ao risco da 
morte no cenário da política. Ela já parecia saber disso em 
Sobre fotografia, quando escreveu: “As fotos declaram a 
inocência, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a 
própria destruição, e esse vínculo entre fotografia e morte 
assombra todas as fotos de pessoas.”30 

Talvez, nesse momento, Sontag seja influenciada por 
Roland Barthes, uma vez que foi ele, em A Câmara clara, que 
argumentou que a imagem fotográfica tem uma capacidade 



QUADROS  DE  GUERRA  

144 

 

 

particular de projetar um rosto, uma vida, no tempo do futuro 
anterior.31 A fotografia transmite menos o momento presente 
do que a perspectiva, o pathos, de um tempo em que “isso terá 
sido”. A fotografia opera como uma crônica visual: ela “não 
afirma necessariamente o que não é mais, mas apenas e por 
certo o que /oi”32 Todo retrato fotográfico, porém, se expressa 
em pelo menos dois modos temporais, sendo tanto uma 
crônica do que foi como a certeza antecipatória sobre o que 
terá sido. Ficaram célebres as palavras de Barthes sobre o que 
a fotografia nos diz de Lewis Payne em sua cela, enquanto 
espera para ser enforcado: “ele vai morrer. Ao mesmo tempo 
leio: Isso vai ser e isso foi. Observo com horror um futuro 
anterior no qual a morte está em jogo (dont le mort est 
1’enjeu). Ao me fornecer o passado absoluto da pose, a 
fotografia me fala da morte no futuro.”33 Essa qualidade, 
porém, não está reservada àqueles abertamente condenados à 
morte pelos tribunais, ou mesmo àqueles que já estão mortos, 
uma vez que, para Barthes, “toda fotografia é essa catástrofe” 
que instala e solicita uma perspectiva sobre o passado 
absoluto de uma vida.34 

Sob que condições essa qualidade de “passado absoluto” 
se opõe às forças da melancolia e abre uma forma mais 
explícita de lamentar? Essa qualidade de “passado absoluto” 
é atribuída a um ser vivo, um ser vivo cuja vida não é passado, 
precisamente a qualidade de ser passível de 
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luto? Confirmar que uma vida foi, mesmo dentro da pró-
pria vida, é enfatizar que uma vida é uma vida passível de 
luto. Nesse sentido, a fotografia, por meio de sua relação com 
o futuro anterior, confere a qualidade de ser passível de luto. 
Faz sentido especular se essa ideia não estaria relacionada ao 
imperativo de Sontag: “Deixemos que as imagens atrozes nos 
persigam.”35 Seu imperativo sugere que há condições nas 
quais podemos nos negar a sermos perseguidos, ou nas quais 
essa perseguição não consegue nos alcançar. Se não somos 
perseguidos, é porque não há perda, não houve vida que foi 
perdida. Mas se ficamos abalados ou somos “perseguidos” 
por uma fotografia, é porque ela atua sobre nós em parte 
sobrevivendo à vida que documenta; estabelece 
antecipadamente o tempo no qual essa perda será reconhecida 
como perda. A fotografia, portanto, está ligada pelo seu tempo 
à condição de uma vida passível de luto, antecipando e 
realizando essa condição. Desse modo, podemos ser 
perseguidos antecipadamente pelo sofrimento ou pela morte 
dos outros. Ou podemos ser perseguidos posteriormente, 
quando a proteção contra a dor se desfaz. Não é apenas ou 
exclusivamente em um registro afetivo que a fotografia opera, 
mas instituindo certo modo de reconhecimento. A fotografia 
“defende” a condição de uma vida ser passível de luto; seu 
pathos é ao mesmo tempo afetivo e interpretativo. Se podemos 
nos sentir perseguidos, então podemos reconhecer que houve 
uma perda e, por conseguinte, houve uma vida. Esse é um 
momento inicial do conhecimento, uma apreensão, mas 
também um julgamento em potencial, 





QUADROS  DE  GUERRA  

146 

 

 

que exige que concebamos a condição de ser passível de 
luto como a precondição da vida, que é descoberta retros-
pectivamente mediante a temporalidade instituída pela 
fotografia. “Alguém terá vivido” é uma frase proferida em um 
presente, mas que se refere a um tempo e a uma perda que 
estão por vir. Por conseguinte, a antecipação do passado 
subscreve a capacidade distintiva da fotografia para 
estabelecer a condição de ser passível de luto como 
precondição de uma vida humana cognoscível — sentir- -se 
perseguido significa precisamente apreender essa vida antes 
de precisamente conhecê-la. 

A própria Sontag faz observações menos ambiciosas. Ela 
afirma que a fotografia pode ser um “convite a prestar atenção, 
a refletir (...) examinar as racionalizações do sofrimento em 
massa propostas pelos poderes constituídos”.16 Considero que 
a exposição das fotos de Abu Ghraib organizada no 
International Center for Photography fez precisamente isso. 
Mas o mais interessante para mim em relação à indignação e à 
exasperação cada vez maiores que Sontag expressa em seus 
textos sobre o 11 de Setembro e em seu artigo “Regarding the 
Torture of Others” é que elas continuaram a ser dirigidas 
contra a fotografia, não somente por fazê-la sentir indignação, 
mas também por não serem capazes de lhe mostrar como 
transformar esse sentimento em ação política eficaz. Sontag 
reconhece que, no passado, voltou-se contra a fotografia com 
denúncia moralista precisamente porque a fotografia provoca 
raiva sem direcioná-la e, assim, incita nossos sentimentos 
morais ao mesmo tempo em que confirma nossa paralisia 
política. 
E até mesmo essa frustração a deixa frustrada, uma vez que 
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parece uma preocupação narcisista e culpada com o que se 
pode fazer quando se é um intelectual do Primeiro Mundo, e 
assim fracassa de novo em cuidar do sofrimento dos outros. 
Ao final dessa reflexão, é uma peça de museu de Jeff Wall que 
permite a Sontag formular o problema de responder à dor dos 
outros, e isso, podemos supor, envolve certa consolidação do 
mundo do museu como um mundo no interior do qual ela tem 
mais probabilidade de encontrar espaço para a reflexão e a de-
liberação. Nesse momento, podemos vê-la afastar-se tanto da 
fotografia quanto das exigências políticas da guerra e voltar-
se para a exposição do museu, que lhe dá tempo e espaço para 
o tipo de pensamento e escrita que tanto aprecia. Sontag 
confirma sua posição como intelectual, mas nos mostra como 
a peça de Wall pode nos ajudar a refletir com mais cuidado 
sobre a guerra. Nesse contexto, ela pergunta se os torturados 
podem olhar e olham de volta, e o que eles veem quando 
olham para nós. Ela foi criticada por afirmar que as fotografias 
de Abu Ghraib eram fotografias de “nós”, e alguns críticos 
sugeriram que se tratava mais uma vez de uma espécie de 
preocupação consigo mesmo que, paradoxal e dolorosamente, 
ocupava o lugar de uma reflexão sobre o sofrimento dos 
outros. Mas o que ela estava perguntando era “se a natureza 
das políticas implementadas por essa administração [o 
governo George Bush] e as hierarquias utilizadas para colocá-
las em prática tornam esses atos [de tortura] prováveis. Con-
sideradas nessa perspectiva, as fotografias somos nós”.37 

Talvez ela estivesse dizendo que, ao ver as fotos, vemos a 
nós mesmos vendo, que somos aqueles fotógrafos na medida 
em que compartilhamos as normas que fornecem os 
enquadramentos nos quais essas vidas são apresentadas como 
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indigentes e abjetas, e algumas vezes são claramente 
espancadas até a morte. Na opinião de Sontag, os mortos estão 
profundamente desinteressados em nós — eles não buscam 
nosso olhar. Essa rejeição ao consumismo visual que vem da 
cabeça encoberta, do olhar desviado, dos olhos vidrados; essa 
indiferença em relação a nós funciona como uma autocrítica 
do papel da fotografia no âmbito do consumo midiático. 
Embora possamos desejar ver, a fotografia nos diz claramente 
que os mortos não se importam se vemos ou não. Para Sontag, 
é essa a força ética da fotografia 
— refletir o narcisismo definitivo do nosso desejo de ver e 
recusar a satisfação dessa demanda narcisista. 

Ela pode estar certa, mas talvez seja também nossa 
incapacidade de ver o que vemos que constitui, igualmente, 
motivo de preocupação crítica. Aprender a enxergar o 
enquadramento que nos cega para aquilo que vemos não é 
tarefa fácil. E se existe um papel crítico para a cultura visual 
em tempo de guerra, é precisamente o de tematizar o 
enquadramento coercitivo, o enquadramento que rege a 
norma desumanizadora, que restringe o perceptível e, na 
verdade, até o que pode ser. Embora a restrição seja necessária 
para o foco, e não exista visão sem seleção, essa restrição com 
a qual fomos instados a conviver impõe condicionamentos em 
relação ao que pode ser ouvido, lido, visto, sentido e 
conhecido, contribuindo para minar tanto uma compreensão 
sensata da guerra quanto as condições para uma oposição 
sensata à guerra. Essa “não visão” no meio da visão, essa não 
visão que é a condição da visão, tornou-se a norma visual, uma 
norma que tem sido a norma nacional, regida pelo 
enquadramento fotográfico na cena da tortura. Nesse caso, a 
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circulação da imagem fora da cena de sua produção rompeu 
com o mecanismo de negação, deixando atrás de si um rastro 
de dor e indignação.
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3 Política sexual, tortura e tempo secular 

Afirmar nossa vontade de analisar a política sexual nestes 
tempos suscita um problema imediato, já que claramente não 
se pode fazer referência a “estes tempos” sem saber a que 
tempo estamos nos referindo, onde esse tempo transcorre e 
para quem poderia surgir certo consenso sobre a questão de 
que tempos são estes. Se o problema não é apenas uma 
questão de interpretações diferentes acerca de que tempo se 
trata, então aparentemente já temos mais de um tempo 
operando neste tempo e o problema do tempo afetará 
qualquer esforço que eu possa fazer para tentar analisar essas 
questões agora. Pode parecer estranho começar com uma 
reflexão sobre o tempo quando estou tentando falar sobre 
política sexual e política cultural de maneira mais ampla. Mas 
permitam-me sugerir que a maneira como os debates sobre 
política sexual são enquadrados já está impregnada do 
problema do tempo, e 

QUADROS DE  GUERRA  

do progresso em particular, assim como de certas noções 
sobre o que significa desdobrar no tempo um futuro de 
liberdade. Que não haja um tempo único, que a questão de 
que tempo é este já nos divida tem a ver com o problema de 
identificar que histórias se revelaram formadoras, como elas 
se cruzam — ou não — com outras histórias e, portanto, com 
a questão de como a temporalidade é organizada ao longo das 
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linhas espaciais. 
Não estou sugerindo, aqui, que retornemos a uma versão 

da diferença cultural que dependa do holismo cultural, isto é, 
que as culturas devam ser encaradas como unidades 
estanques e com identidade própria, monolíticas e distintas. 
Na verdade, me oponho a semelhante retrocesso. O problema 
não está na existência de diferentes culturas em guerra umas 
com as outras, ou no fato de haver diferentes modalidades de 
tempo, cada qual concebida como autossuficiente, articuladas 
em diferentes e diferenciadas localizações culturais e que 
entram em contato umas com as outras de forma confusa ou 
brutal. É claro que essa poderia ser, em algum nível, uma 
descrição válida, mas estaria deixando de levar em 
consideração um argumento importante, a saber, que as 
concepções hegemônicas de progresso definem a si mesmas 
como estando acima e contra uma temporalidade pré-
moderna que elas produzem, visando à sua própria 
autolegitimação. Politicamente, as perguntas “Em que tempo 
nós estamos?”, “Todos estamos no mesmo tempo?” e, 
especificamente, “Quem chegou à modernidade e quem não 
chegou?” são, todas elas, formuladas em meio a disputas 
políticas muito sérias. Essas 
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perguntas não podem ser respondidas recorrendo-se a um 
culturalismo simples. 

Na minha opinião, a política sexual, em vez de operar à 
margem dessa contestação, encontra-se bem no meio dela e, 
com muita frequência, as reivindicações de liberdades sexuais 
novas ou radicais são apropriadas precisamente por esse 
ponto de vista — enunciadas, geralmente, de dentro do poder 
do Estado — que tenta definir a Europa e a esfera da 
modernidade como o lugar privilegiado onde o radicalismo 
sexual pode ocorrer e efetivamente ocorre. Frequentemente, 
embora nem sempre, a reivindicação vai além, alegando que 
esse lugar privilegiado de liberdade radical deve ser 
protegido contra as supostas ortodoxias associadas às novas 
comunidades de imigrantes. Deixarei essa reivindicação de 
lado por ora, uma vez que ela carrega uma série de 
pressupostos que serão considerados mais adiante, ainda 
neste capítulo. Mas devemos nos lembrar desde o início de 
que se trata de uma formulação suspeita, geralmente feita por 
um discurso estatal que procura produzir noções distintas de 
minorias sexuais e de novas comunidades de imigrantes 
dentro de uma trajetória temporal que fariam da Europa e de 
seu aparelho estatal o avatar tanto da liberdade quanto da 
modernidade. 

A meu ver, o problema não é a existência de tempora- 
lidades diferentes em diferentes localizações culturais, de 
modo que necessitemos, por conseguinte, simplesmente 
ampliar nossos enquadramentos culturais para nos tornarmos 
internamente mais complexos e capazes. Essa forma de 
pluralismo aceita o enquadramento distinto e
holístico para cada uma dessas chamadas “comunidades” e 
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em seguida coloca uma questão artificial sobre como as 
tensões existentes entre elas poderiam ser superadas. O 
problema, na verdade, é que certas noções de espaço 
geopolítico relevante, incluindo a limitação espacial de 
comunidades minoritárias, são circunscritas por essa história 
de uma modernidade progressiva; que determinadas noções 
sobre o que “este tempo” pode e deve constituir são 
construídas, de maneira similar, com base na cir- cunscrição 
do “onde” são produzidas. Devo deixar claro que não estou 
me opondo a todas as noções de “seguir adiante” e certamente 
não sou contra todas as versões de “progresso”, mas sou 
profundamente influenciada, se não deslocada, pela 
reelaboração detalhada de Walter Benjamim a respeito do 
progresso e do tempo do “agora”, e isso faz parte do que estou 
trazendo para uma reflexão sobre política sexual. Quero dizer: 
uma reflexão sobre a política sexual agora — e, evidentemente, 
esse é o caso —, mas talvez minha tese seja simplesmente de 
que não pode haver nenhuma consideração a respeito da 
política sexual sem uma consideração crítica sobre o tempo do 
“agoran Minha argumentação será a de que pensar o problema 
da temporalidade e da política dessa maneira pode abrir uma 
nova abordagem para a diferença cultural, uma abordagem 
que escape das alegações tanto do pluralismo quanto da 
interseção. 

Não se trata apenas de nos conscientizarmos dos pressu-
postos temporais e espaciais de algumas de nossas narrativas 
progressistas, que inspiram vários otimismos políticos 
provincianos, para não dizer estruturalmente racistas, de 
diversos tipos. Trata-se, na verdade, de mostrar que nossa 
compreensão daquilo que está acontecendo “agora” está 
estreitamente relacionada com uma determinada restrição 
geopolítica quando imaginamos as fronteiras relevantes do 
mundo e, até mesmo, com uma recusa de entender o que 
acontecerá com nossa noção de tempo se considerarmos o 
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problema da fronteira (o que cruza a fronteira e o que não 
cruza, e os meios e mecanismos dessa passagem ou desse 
impasse) como central para qualquer compreensão da vida 
política contemporânea. O mapa contemporâneo da política 
sexual é perpassado, eu diria, por contendas e antagonismos 
que definem o tempo da política sexual como uma constelação 
turbulenta. A história do progresso não passa de uma peça 
dentro dessa constelação, e uma peça que, por boas razões, 
está em crise.1 

Meu interesse aqui consiste em focalizar como determi-
nadas concepções seculares de história e do que se entende por 
uma postura “progressista” na política contemporânea se 
baseiam em uma concepção de liberdade entendida como algo 
que surge através do tempo e que é temporal- mente 
progressista em sua estrutura.2 Essa ligação entre liberdade e 
progresso temporal é frequentemente o que está sendo 
reivindicado quando analistas e representantes da política 
pública se referem a conceitos como modernidade ou 
secularismo. Não quero sugerir que isso seja a única coisa que 
querem dizer, mas sim que uma determinada concepção de 
liberdade é invocada precisamente como fundamentação 
lógica e instrumento para determinadas
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práticas de coerção, e isso coloca aqueles de nós que nos 
consideramos, num sentido convencional, defensores de uma 
política sexual progressista em uma armadilha con-
sideravelmente difícil. 

Nesse contexto, quero apontar alguns terrenos de debate 
político envolvendo tanto a política sexual quanto a prática 
anti-islâmica, que sugerem que determinadas ideias relativas 
ao progresso da “liberdade” facilitam uma divisão política 
entre políticas sexuais progressistas e as lutas contra o racismo 
e a discriminação religiosa. Uma das questões derivadas dessa 
situação é que uma determinada concepção e utilização da 
“liberdade” pode ser usada como instrumento de intolerância 
e coerção. Isso ocorre de modo mais assustador quando a 
liberdade sexual das mulheres ou a liberdade de expressão e 
de associação de lésbicas e gays é utilizada instrumentalmente 
com o intuito de fazer um ataque cultural contra o Islã que 
reafirme a violência e a soberania norte-americanas. Devemos 
repensar a liberdade e suas implicações na narrativa do 
progresso ou devemos procurar ressituar a liberdade fora 
desses condicionamentos narrativos? Minha proposta não é, 
certamente, abandonar a liberdade como norma, mas 
questionar seus usos e considerar como ela precisa ser 
repensada a fim de que possamos resistir à sua 
instrumentalização coercitiva no presente e a fim de que ela 
assuma um outro significado que possa ser útil para uma 
política democrática radical. 

Na Holanda, por exemplo, os formulários encaminhados 
aos candidatos a entrar no país como imigrantes pedem que 
eles olhem para fotos de dois homens se beijando c

J 
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digam se as fotos lhes parecem ofensivas, ou se as consideram 
uma maneira de expressar as liberdades individuais, e se eles 
estão dispostos a viver em uma democracia que valoriza os 
direitos dos homossexuais à liberdade de expressão.3 Aqueles 
que são a favor dessa política alegam que a aceitação da 
homossexualidade é o mesmo que a aceitação da 
modernidade. Podemos ver, nesse caso, como a modernidade 
está sendo definida como algo relacionado à liberdade sexual, 
e como a liberdade sexual das pessoas gays, em particular, é 
entendida como exemplo de uma posição culturalmente 
avançada, em oposição àquela que seria considerada pré-
moderna. Ao que parece, o governo holandês adotou um 
plano especial para uma classe de pessoas consideradas 
presumivelmente modernas. As pessoas presumivelmente 
modernas incluem os seguintes grupos, que são isentos de ter 
que passar pelo teste: cidadãos da União Européia, pessoas 
que buscam asilo e trabalhadores qualificados que ganhem 
mais de 45 mil euros por ano, e cidadãos dos Estados Unidos, 
da Austrália, da Nova Zelândia, do Canadá, do Japão e da 
Suíça; o que significa que nesses países supostamente a 
homofobia não existe, ou então que o fato de os seus cidadãos 
trazerem consigo rendimentos elevados tem precedência 
sobre os eventuais perigos de importar a homofobia.4 

Na Holanda, evidentemente, esse movimento já vinha 
sendo gestado havia algum tempo. A identificação de políticas 
favoráveis aos gays com a modernidade cultural e política foi 
encarnada, na política europeia, na figura de Pim Fortuyn, 
político gay e abertamente anti-islâmico, assassinado por um 
ambientalista radical em maio de 2002. Um conflito similar 
também foi dramatizado na obra e na morte de Theo van 
Gogh, que levantou a bandeira não da liberdade sexual, mas 
dos princípios da liberdade política e artística. É claro que sou 
a favor dessas liberdades, mas parece que agora preciso 
também me perguntar se essas liberdades pelas quais lutei, e 
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continuo a lutar, não estão sendo instrumentalizadas com a 
intenção de estabelecer uma base cultural específica — secular, 
de um modo particular — que funcione como pré-requisito 
para a admissão do imigrante considerado aceitável. A seguir, 
vou elaborar o que é essa base cultural, como ela funciona, ao 
mesmo tempo, como condição transcendental e como meta 
teleológica, e como ela complica qualquer distinção simples 
que possamos fazer entre o secular e o religioso. 

No caso que estou abordando, está sendo articulado um 
conjunto de normas culturais consideradas precondi- ções da 
cidadania. Poderíamos aceitar o ponto de vista de que tais 
normas sempre existem, e até mesmo que a plena participação 
cívica e cultural de qualquer pessoa, independentemente de 
gênero ou orientação sexual, requer essas normas. Mas a 
questão é se elas são articuladas não apenas diferencialmente, 
mas também instrumentalmente, a fim de reforçar 
determinadas precondições religiosas e culturais que afetam 
outras modalidades de exclusão. Ninguém é livre para rejeitar 
essa base cultural, já que ela é a própria base, e mesmo o pré-
requisito presumido, da noção operativa de liberdade, e a 
liberdade é articulada  

por meio de um conjunto de imagens gráficas, de figuras 
que passam a representar o que a liberdade pode e deve ser. 
E, assim, produz-se certo paradoxo, no qual a adoção 
coercitiva de determinadas normas culturais se torna um pré-
requisito para o ingresso em um Estado que se autode- fine 
como o avatar da liberdade. O governo holandês está 
comprometido com uma pedagogia cívica por meio de sua 
defesa da liberdade sexual para gays e lésbicas, e imporia seu 
teste aos partidários da supremacia branca de extrema- -
direita, como, por exemplo, Vlaams Blok (agora Vlaams 
Belang), cujos integrantes se reuniram na fronteira com a 
Bélgica e exigiram a constituição de um cordão sanitário 
[cordort sanitaire] ao redor da Europa para impedir os não 
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europeus de entrarem? Será que o governo holandês está 
aplicando testes em gays e lésbicas a fim de se certificar de que 
eles não se sentem ofendidos pelas práticas visíveis das 
minorias muçulmanas? Se o exame para a integração cívica 
fosse parte de um esforço mais amplo para promover uma 
compreensão cultural de normas religiosas e sexuais para uma 
população holandesa diversificada, que incluísse novas 
pedagogias e financiamento para projetos artísticos públicos 
voltados para esse objetivo, então poderíamos entender a 
“integração” cultural de uma forma diferente; mas certamente 
não poderemos fazê-lo se o exame é aplicado de forma 
coercitiva. Nesse caso, a questão que surge é a seguinte: esse 
exame seria uma forma de testar a tolerância ou representa, na 
realidade, um ataque contra as minorias religiosas e, portanto, 
parte de um esforço coercitivo mais amplo do Estado para 
exigir que 
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quem deseje entrar na Holanda se livre de suas práticas e 
crenças religiosas tradicionais? Afinal, o teste é uma defesa 
liberal da minha liberdade pelo qual deveria estar agradecida, 
ou a minha liberdade está sendo usada aqui como um 
instrumento de coerção — uma coerção cujo objetivo é fazer 
com que a Europa permaneça branca, pura e “secular” de 
maneiras que não questionam a violência subjacente a tal 
projeto? É claro que quero poder beijar em público — não me 
interpretem mal. Mas será que devo insistir em que todos 
assistam e aprovem o ato de se beijar em público antes de 
poder adquirir direitos de “cidadania”? Acho que não. 

Se os pré-requisitos da organização política exigem ou a 
homogeneidade cultural ou um modelo de pluralismo 
cultural, então, em ambos os casos, a solução é concebida 
como uma assimilação a um conjunto de normas culturais 
consideradas internamente autossuficientes e autossusten- 
táveis. Essas normas não estão em conflito, não estão abertas à 
disputa, não estão em contato com outras normas, não são 
contestadas nem perturbadas em um campo para o qual 
convergem — ou deixam dc convergir — uma série de normas 
de forma contínua. O pressuposto é que a cultura é uma base 
uniforme e vinculante de normas, e não um campo aberto para 
contestação e temporalmente dinâmico; essa base só funciona 
se for uniforme ou integrada, e esse desiderato é exigido, 
mesmo à força, para que surja e se consolide aquilo que se 
chama de modernidade. Evidentemente, já podemos ver nesse 
sentido bem específico de modernidade uma imunização 
contra a contestação, que ela é mantida mediante uma 
fundamentação dogmática, e que já somos apresentados a um 
tipo de dogmatismo pertencente a uma determinada formação 
secular. Dentro desse enquadramento, a liberdade de 
expressão pessoal, interpretada de forma ampla, se baseia na 
supressão de uma compreensão móvel e contestada da 
diferença cultural, e essa questão deixa bem claro como a 
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violência do Estado investe na homogeneidade cultural na 
medida em que aplica suas políticas excludentes para 
racionalizar as políticas estatais em relação aos imigrantes 
islâmicos.5 

Não concentro meu interesse nas teorias da modernidade 
porque o conceito de modernidade me parece demasiado 
geral. A meu ver, essas teorias são, em sua maioria, muito 
gerais e esquemáticas para ser úteis, e pessoas de diferentes 
áreas de estudo querem dizer com elas coisas muito distintas. 
Vou me referir aqui apenas à maneira como essas teorias 
influenciam esses argumentos, limitando meus comentários a 
esses tipos de uso. Faz sentido rastrear os usos discursivos da 
modernidade, o que é bem diferente de fornecer uma teoria. 
A esse respeito, o conceito não parece funcionar como 
significante de multiplicidade cultural ou de esquemas 
normativos que estão dinâmica ou criticamente em fluxo, e 
certamente não como um modelo dc contato, tradução, 
convergência ou divergência cultural. 

Na medida em que tanto a expressão artística quanto a 
liberdade sexual são entendidas como sinais definitivos dessa 
versão do desenvolvimento da modernidade, e são 
concebidas como direitos defendidos por uma determinada 
formação do secularismo, somos instados a dissociar as lutas 
pela liberdade sexual das lutas contra o racismo e contra os 
sentimentos e a conduta anti-islâmicos. Presumivelmente, não 
existe solidariedade entre esses esforços dentro de um 
enquadramento como o que acabo de esboçar, embora 
evidentemente pudéssemos apontar coligações atuais que 
desafiam essa lógica. Na verdade, segundo esse ponto de 
vista, as lutas pela expressão sexual dependem da restrição e 
da revogação dos direitos de expressão religiosa (se formos 
permanecer no enquadramento liberal), produzindo uma 
antinomia no interior do próprio discurso dos direitos liberais. 
No entanto me parece que algo mais fundamental está 
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ocorrendo, a saber, que agora se supõe que as liberdades 
liberais se baseiem em uma cultura hegemônica, uma cultura 
que se chama “modernidade” e que depende de certo 
cômputo progressivo de liberdades crescentes. Esse domínio 
acrítico de “cultura” funcionando como uma precondição 
para a liberdade liberal torna-se, por sua vez, a base cultural 
para sancionar formas de ódio e abjeção dc cunho cultural e 
religioso. 

Não proponho trocar liberdades sexuais por liberdades 
religiosas, mas sim questionar o enquadramento que con-
sidera inviável qualquer análise política que tente analisar a 
homofobia e o racismo de formas que vão além dessa 
antinomia do liberalismo. O que está em questão é se pode ou 
não haver uma convergência ou uma aliança entre essas lutas 
ou se a luta contra a homofobia deve se opor à luta contra 
racismos culturais e religiosos. Se esse enquadramento de 
exclusão mútua se mantém — um enquadramento que deriva, 
permitam-me sugerir, de uma ideia restritiva 
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da liberdade pessoal associada a uma concepção restritiva 
de progresso —, então parece não haver pontos de contato 
cultural entre os sexualmente progressistas e as minorias 
religiosas que não sejam encontros de violência e exclusão. 
Entretanto se, em vez de uma concepção liberal de liberdade 
pessoal, nos concentrarmos na crítica da violência estatal e da 
elaboração de seus mecanismos coercitivos, podemos chegar 
perfeitamente a um enquadramento político alternativo, que 
envolva não só outra concepção de modernidade como 
também outra concepção de tempo, do “agora” no qual 
vivemos. 

Foi Thomas Friedman quem declarou no jornal New York 
Times que o Islã ainda não alcançou a modernidade, 
sugerindo com isso que ele ainda esteja, de certo modo, em um 
estágio infantil do desenvolvimento cultural e que a norma da 
idade adulta seja representada mais adequadamente por 
críticos como ele mesmo.6 Nesse sentido, portanto, o Islã é 
concebido como algo não pertencente a este tempo ou ao nosso 
tempo, e sim a um outro tempo, a um tempo que apenas 
emergiu neste tempo de forma anacrônica. Mas esse tipo de 
visão não é precisamente uma recusa a pensar este tempo não 
como um tempo, ou como uma história, se desenvolvendo de 
modo unilinear, e sim como uma convergência de histórias 
que nem sempre foram pensadas juntas e cuja convergência 
ou falta de convergência propõe um conjunto de dilemas que 
pode ser considerado definidor do nosso tempo? 

Uma dinâmica semelhante pode ser encontrada na França, 
onde as questões de política sexual convergem,

■ 
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de maneiras um tanto inapropriadas, para uma política anti-
imigração. Existem, evidentemente, profundas diferenças 
entre as duas situações. Na França contemporânea, a cultura 
defendida publicamente contra as novas comunidades de 
imigrantes recorre apenas seletivamente aos ideais 
normativos que estruturam os debates sobre política sexual. 
Por exemplo, a opinião pública francesa dominante faz uso de 
direitos de contrato que foram ampliados por meio de novas 
políticas sexuais, ao mesmo tempo que limita esses mesmos 
direitos de contrato quando eles ameaçam romper o 
parentesco patrilinear e suas ligações com normas 
masculinistas de nacionalidade. As ideias de “cultura” e de 
laicité (ou secularismo) atuam de maneira diferente, e 
podemos ver como certo tipo de política sexual 
ostensivamente progressista c mais uma vez sancionada como 
a culminação lógica de uma compreensão secular de 
liberdade, ao mesmo tempo em que essa mesma concepção 
secular de liberdade opera como uma norma para excluir ou 
minimizar a possibilidade de que comunidades étnicas e 
religiosas do norte da África, da Turquia e do Oriente Médio 
obtenham plenos direitos de pertencimento cívico e legal. Na 
realidade, a situação é ainda mais complexa do que essa 
análise sugere, uma vez que a ideia de cultura, associada a 
uma concepção de lei simbólica, é encarada como aquilo que 
estabelece a liberdade para se ingressar em associações livres, 
mas também é invocada para limitar a liberdade de lésbicas e 
gays no que se refere à adoção de crianças e ao acesso às 
tecnologias reprodutivas, reconhecendo, assim, os direitos de 
união civil, mas rechaçando
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contestações às normas de parentesco.5 Os argumentos que 
asseguraram a vitória legislativa dos PACS (sigla, em francês, 
para pacte civil de solidarité) — parcerias legais das quais duas 
pessoas, independentemente do gênero, podem participar — 
se basearam em uma ampliação dos direitos de estabelecer 
contratos com base na vontade individual." Contudo, quando 
as precondições culturais dessa liberdade são anuladas, cabe à 
lei intervir para manter — ou mesmo determinar — essa 
integridade cultural. 

Com base em uma variedade de opiniões divulgadas por 
revistas acadêmicas e jornais franceses, podemos concluir 
prontamente, por exemplo, que existe uma crença 
generalizada de que a função parental exercida por gays e 
lésbicas corre o risco de produzir uma criança psicótica. O 
extraordinário apoio dos republicanos franceses ao PACS 
dependeu, desde o início, de sua dissociação de qualquer 
direito à adoção ou estruturação de função parental fora da 
norma heterossexual. Tanto nos jornais como nos debates 
públicos, os psicólogos sociais argumentam que a função 
parental das lésbicas ou dos gays — aqui incluída também a 
função parental das mães solteiras — ameaça minar o 
enquadramento do qual qualquer criança necessita a fim de: 
(a) conhecer e compreender a diferença sexual e (b) de-
senvolver uma orientação no mundo cultural. A suposição é 
que, se uma criança não tem pai, não conseguirá entender a 
masculinidade na cultura, e, se essa criança for um menino, 
não será capaz de corporificar ou incorporar sua própria 
masculinidade. Esse argumento pressupõe muitas coisas, mas 
a principal delas é a ideia de que a instituição da paternidade 
é o único ou principal instrumento cultural para a transmissão 

                     
5Quando a edição original deste livro foi publicada, em 2009, o casamento entre 
pessoas do mesmo sexo e a adoção de crianças por casais homossexuais ainda não 
eram legalizados na França, o que só veio a ocorrer em 18 de maio de 2013, quando 
a lei garantindo esses direitos foi sancionada pelo presidente François Hollande. 
(N. da R. Téc.) 
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da masculinidade. Mesmo se aceitássemos a problemática 
afirmação normativa de que um menino deve reproduzir a 
masculinidade (e há excelentes razões para se questionar essa 
suposição), qualquer criança tem acesso a uma gama de 
masculinidades encarnadas e transmitidas por uma enorme 
variedade de meios culturais. O “mundo adulto” —como diz 
Jean Laplanche, no esforço de formular uma alternativa 
psicanalítica à tríade edipiana 
— imprime suas marcas culturais na criança a partir de uma 
variedade de direções, c a criança, seja menino ou menina, 
deve decifrar essas normas e se ajustar a elas. Na França, 
porém, a noção de um “enquadramento de orientação” — 
chamado de le repère — é concebida como algo transmitido 
unicamente pelo pai. E essa função simbólica é aparentemente 
ameaçada ou mesmo destruída quando se tem dois pais, um 
pai intermitente, ou simplesmente pai nenhum. Devemos ter 
cuidado para não entrar nessa batalha nesses termos, já que 
ela deturpa a questão que nos preocupa. Se nos deixássemos 
envolver nessa discussão, poderíamos, é claro, replicar que a 
masculinidade pode certamente ser incorporada e 
comunicada por uma figura parental de outro sexo. Ao 
argumentar dessa maneira, porém, estou considerando a 
premissa de que a figura do 
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pai ou da mãe constitui e deve constituir o único locus cultural 
para a comunicação e a transmissão do gênero, e admitir essa 
premissa seria uma verdadeira bobagem. Afinal, por que 
aceitar a ideia de que, sem um único referencial personificado 
para a masculinidade, não pode haver uma orientação cultural 
propriamente dita? Uma postura como essa toma a 
masculinidade singular do pai a condição transcendental da 
cultura, em vez de repensar a masculinidade e a paternidade 
como um conjunto de práticas culturais desarticuladas, 
variáveis e variavelmente significativas. Para entender esse 
debate, convém lembrar que as linhas de patrilinearidade na 
França são asseguradas no Código Civil, mediante os direitos 
de filiação. Na medida em que o casamento heterossexual 
mantém seu monopólio sobre a reprodução, isso se dá, 
precisamente, privilegiando o pai biológico como 
representante da cultura nacional.8 

Portanto, os debates sobre a política sexual invaria-
velmente se associam à política das novas comunidades de 
imigrantes, uma vez que ambas se baseiam em ideias 
fundacionais de cultura que condicionam, de antemão, a 
alocação de direitos jurídicos básicos. Se entendermos essas 
ideias de cultura como seculares, parece-me, então, que talvez 
não tenhamos vocabulário suficiente para compreender as 
tradições a partir das quais essas ideias de cultura são 
formadas — e nas quais continuam a se inspirar — ou a força 
mediante a qual se mantêm. Aqui fica claro que as teorias de 
desenvolvimento psicológico que produzem as condições 
patrilineares de cultura nacional constituem as “normas da 
idade adulta” que precondicionam os direitos substantivos da 
cidadania. Nesse sentido, Ségolène Royal — indicada como 
candidata à presidência pelo Partido Socialista Francês em 
2006 — pôde se juntar ao candidato vencedor Nicolas Sarkozy 
na argumentação de que les émeutes, os tumultos de 2005, 
ocorridos nos banlieues, foram conseqüência direta de uma 
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deterioração das estruturas familiares representadas pelas 
novas comunidades de imigrantes.9 A questão de um certo 
infantilismo reemerge também nesse contexto, de forma que 
somos convidados a compreender as expressões políticas das 
minorias islâmicas como falhas no desenvolvimento 
psicocultural. Esses tipos de argumento se assemelham à 
relação pai/filho que Thomas Friedman articulou em relação 
à modernidade secular, na qual a “figura parental” aparecia 
como um adulto plenamente desenvolvido. O Islã anacrônico 
aparece como o filho que sofre permanentemente de um 
desenvolvimento frustrado. A política familiar, inclusive o 
ordenamento heterossexual da família, funciona para 
assegurar a seqüência temporal que coloca a cultura francesa 
na vanguarda da modernidade. Essa versão da modernidade 
envolve uma situação singular na qual uma problemática lei 
de desenvolvimento impõe limites à liberdade volitiva, mas a 
modalidade contratual estende a liberdade quase 
ilimitadamente. Em outras palavras, os contratos podem ser 
estendidos a qualquer casal de adultos, com consentimento 
mútuo 
— o recurso legal dos PACS está relativamente regularizado 
tanto para casais heterossexuais quanto para casais 
lésbicos/gays. Essas parcerias, porém, devem ser rigoro-
samente dissociadas do parentesco, que, por definição, 
precede e limita a modalidade contratual. Essas normas de 
parentesco são referenciadas pela expressão 1’ordre 
symbolique (a ordem simbólica), que realmente atua no 
discurso público, e é essa ordem que tem de ser protegida, 
subscrevendo relações contratuais ao mesmo tempo que deve 
estar imunizada contra uma completa saturação provocada 
por essas relações. Se essa ordem é ou não inequivocamente 
secular é, na minha opinião, uma outra questão, uma questão 
em aberto, mas há muitas razões para nos perguntarmos até 
que ponto ela transmite e mantém determinadas noções 
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teológicas predominantemente católicas. Isso fica 
explicitamente claro, por exemplo, no trabalho da antropóloga 
Françoise Héritier, que sustenta, a partir de argumentos 
católicos, que a ordem simbólica é, ao mesmo tempo, derivada 
da teologia e um pré-requisito do desenvolvimento 
psicossocial. 

A recusa em conceder reconhecimento jurídico aos direitos 
parentais dos casais gays funciona em conjunto com as 
políticas de Estado anti-islâmicas no sentido de sustentar uma 
ordem cultural que mantenha a normatividade heterossexual 
ligada a uma concepção racista de cultura. Concebida como 
ostensivamente paterna e nacionalista, essa ordem também 
está ameaçada, ainda que de maneira diferente, por esses 
arranjos de parentesco que se entende que estejam em vigor 
nas novas comunidades de imigrantes que não conseguem 
manter a base patriarcal e marital da família, o que, por sua 
vez, produz os parâmetros inteligíveis de cultura e a 
possibilidade de uma “orientação consciente” dentro dessa 
cultura. Evidentemente, o que há de mais peculiar nessa crítica 
do pai ausente nos banlieues não é apenas o fato de que ela 
pode ser encontrada tanto entre os socialistas quanto entre 
seus adversários de extrema direita, mas sim o fato de ser 
incapaz de reconhecer que a legislação contemporânea sobre 
a imigração é ela mesma parcialmente responsável por 
reforjar, de certa maneira, os laços de parentesco. Afinal de 
contas, o governo francês mostrou-se disposto a separar filhos 
de seus pais, impedir que famílias se reunissem e prover 
serviços sociais inadequados para as novas comunidades de 
imigrantes. De fato, alguns críticos chegaram a afirmar que os 
serviços sociais constituem a emasculação do próprio Estado. 

Esse tipo de opinião é defendido pelo psicanalista Michel 
Schneider, que, ao se manifestar sobre assuntos culturais, 
afirmou publicamente que o Estado deve intervir para ocupar 
o lugar do pai ausente não por intermédio de subsídios sociais 
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(concebidos como uma deformação materna do Estado), e sim 
pela imposição da iei, da disciplina e de formas rigorosas de 
punição e encarceramento.10 Segundo ele, essa é a única 
maneira de preservar os alicerces culturais da cidadania, ou 
seja, os alicerces culturais necessários para o exercício de uma 
determinada concepção de liberdade. Assim, as políticas 
estatais que promovem diferenciais de classe extremos, 
racismo generalizado nas práticas do mercado de trabalho, 
esforços para separar famílias com o intuito de evitar que os 
filhos tenham uma formação islâmica e tentativas de isolar os 
banlieues como áreas de concentração de pobreza racial são 
absolvidas e apagadas através dessas explicações. 
Manifestações antir- racistas, como as que ocorreram em 2005, 
se concentraram em propriedades, não contra as pessoas, mas 
ainda assim foram interpretadas, em geral, como atos 
violentos e não relacionados de jovens cujas estruturas 
familiares careciam de uma autoridade paterna firme.11 
Argumentou-se que faltava um certo “não” proibitivo na 
família e na cultura e que, portanto, em uma situação como 
aquela, o Estado deveria agir como uma autoridade paterna 
compensatória. O fato de o Estado ter desenvolvido uma série 
de razões para regular a família e a escola no banlieue é mais 
uma prova de que ele responde a essas insurgências consoli-
dando e ampliando seu poder com relação às disposições 
biopolíticas e de parentesco em todos os níveis. Podemos 
concluir, portanto, que, em um nível básico, o direito a uma 
noção de liberdade baseada no contrato é limitado por aquelas 
liberdades que poderiam levar o contrato longe demais, isto é, 
até o ponto de perturbar as precondições culturais do próprio 
contratualismo. Em outras palavras, rupturas na formação da 
família ou nas disposições de parentesco que não se apoiam 
nas linhas da patrilinearidade e nas normas corolárias da 
cidadania legitimam regulações e proibições estatais que 
aumentam o poder do Estado na imagem do pai, esse adulto 
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ausente, esse fetiche cultural que significa uma maturidade 
baseada na violência. 

As regras definidoras da cultura como algo que tem como 
base a família heterossexual são, evidentemente, as
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mesmas que estabelecem os pré-requisitos para se obter a 
cidadania. Embora na França essas regras formem a base da 
laicité e forneçam as justificativas para a intervenção estatal a 
fim de proteger os direitos dos homens contra as incursões 
culturais de fora, elas funcionam de modo análogo aos 
argumentos papais que, recorrendo a bases teológicas 
comuns, condenam tanto a função parental gay quanto a 
prática religiosa islâmica. Em ambos os casos, há normas ou 
leis culturalmente específicas que estipulam um limite para as 
relações contratuais na esfera da família e do parentesco e, na 
realidade, para o campo da condição de ser reconhecido. Esse 
paralelismo levanta a questão do estatuto dessa ideia de 
cultura como parte da modernidade secular e, em particular, 
a questão de se a ordem simbólica é, afinal, um conceito 
secular (e, em caso afirmativo, o que isso nos diz sobre a 
impureza do secularismo). Levanta, em particular, a questão 
de se a ordem simbólica, entendida como um conjunto de 
regras vinculantes e uniformes que constituem a cultura, 
funciona em aliança com as normas teológicas que regem o 
parentesco. Essa opinião, curiosamente, não está muito 
distante da convicção do Papa de que é a família heterossexual 
que assegura ao gênero seu lugar natural, um lugar natural 
que inscreve uma ordem divina.12 Enquanto na França a noção 
de “cultura” é precisamente o que transmite a necessidade 
universal da diferença sexual, entendida como a diferença 
inequívoca entre o masculino e o feminino, na teologia católica 
atual constatamos que a família não só requer dois sexos 
distintos, como também está obrigada a encarnar e reproduzir 
as diferenças sexuais como uma necessidade tanto cultural 
quanto teológica. 

Em 2004, antes de se tornar Papa, Ratzinger considerou 
duas maneiras distintas de abordar a problemática da mulher 
em sua “Carta aos bispos da Igreja Católica sobre a 
colaboração entre homens e mulheres na Igreja e no mundo”.13 
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A primeira, segundo ele, defende uma relação de oposição ao 
homem. A segunda parece se referir à nova política de gênero, 
segundo a qual o gênero é uma função social variável. 
Ratzinger caracteriza essa abordagem do feminismo com o 
seguinte discurso: 

Para evitar a supremacia de um sexo ou de outro, suas 
diferenças tendem a ser negadas, vistas como meros 
efeitos do condicionamento histórico e cultural. Nessa 
perspectiva, a diferença física — denominada sexo — é 
minimizada, enquanto o elemento puramente cultural 
— denominado gênero — é enfatizado ao máximo e 
considerado primordial. O obscurecimento da diferença 
ou da dualidade dos sexos tem enormes conseqüências 
em variados níveis. Essa teoria da pessoa humana, 
concebida para promover perspectivas igualitárias para 
as mulheres, libertando-as do determinismo biológico, 
tem, na realidade, inspirado ideologias que, por 
exemplo, colocam em questão a família, em sua 
estrutura natural de um casal formado pelo pai e pela 
mãe, tornando a homossexualidade e a 
heterossexualidade virtualmente equivalentes em um 
novo modelo de sexualidade polimorfa.14 

Ele vai além, sugerindo que essa segunda abordagem dos 
problemas relacionados à mulher esteja baseada em uma 
motivação entendida como 

a tentativa humana de se libertar de seus condicionamentos 
biológicos. De acordo com essa perspectiva, a natureza 
humana não possui, em si mesma, características que se 
imporiam de maneira absoluta: todas as pessoas podem e 
devem configurar-se como bem entenderem, já que estão 
livres de qualquer predeterminaçao vinculada à sua 
constituição essencial.15 

Na França, a visão de que a cultura em si se apoia na família 
heterossexual, patrilinearmente definida, é claramente 
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transmitida através da noção de que uma criança sem figuras 
parentais heterossexuais não somente ficará sem uma 
orientação cognitiva, como também estará privada dos pré-
requisitos culturais e cognitivos da cidadania. Isso explica, em 
parte, por que a França foi capaz de estender os direitos de 
contrato mediante a aprovação do PACS ao mesmo tempo cm 
que se opõe a todas as iniciativas de legalização da função 
parental homossexual. Isso está relacionado com a convicção 
de que as novas comunidades de imigrantes carecem de uma 
figura paterna forte e de que os plenos direitos de cidadania 
requerem a sujeição a uma incorporação da lei paterna. Para 
alguns políticos franceses, essa análise leva à conclusão de que 
o Estado deve intervir na regulação da família quando for 
detectada a inexistência de um pai forte. Isso levou, na prática, 
ik 
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separação forçada de pais e filhos por meio de uma nova 
política de imigração, i.e., uma política que opera a favor do 
pai e, portanto, da família simbólica, mesmo que isso 
signifique a destruição de famílias já existentes. 

Se o Papa se refere às leis naturais da cultura quando se 
opõe à sexualidade gay e lésbica e aos arranjos parentais nao 
heterossexuais, ele se refere à civilização quando faz suas 
denúncias indiretas do Islã. No fim de 2006, é claro, ele citou 
publicamente um documento que continha a seguinte 
denúncia do Islã: “Mostrai-me exatamente o que Maomé 
trouxe de novo e aí só encontra reis coisas más e desumanas, 
como, por exemplo, sua ordem para que a fé que prega seja 
difundida pela espada.”16 Ratzinger alegou que essa afirmação 
não era sua, que só a havia citado, mas, se analisarmos seu 
discurso mais de perto, fica claro que ele faz a citação, 
di$tanciando-se dela, para, então, usá-la como uma 
advertência sobre a ameaça atual à civilização representada 
pelo Islã. Existem, é claro, muitas maneiras de abordar essa 
declaração um tanto espantosa, sendo a mais óbvia a que 
aponta o derramamento de sangue por meio do qual o 
cristianismo buscou difundir sua própria fé ao longo de tantos 
séculos. Gostaria, porém, de me concentrar brevemente na 
palavra “desumanas”, já que aparece associada a “más”, e já 
que sabemos o que o Papa pensa sobre os alicerces culturais 
do humano como tal. 

Além disso, como no Corão a espada é proibida como meio 
de impor a fé, ela certamente se torna termo de transferência 
nesse contexto, afinal, a quem pertencia a espada quando foi 
usada a serviço da conversão forçada, se não ao cristianismo? 
Precisamente por não serem armas muito usadas em sentido 
contemporâneo, as espadas aludem a um tempo mítico, um 
arcaísmo tribal, e também se convertem precisamente no nexo 
da fantasia. Poderia me estender longamente, mas prefiro 
destacar aqui apenas a extraordinária inversão da história que 
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a palavra “espada” permite, assim como a enorme força 
ideológica que encerra a distinção entre o humano — como 
algo que, presumivelmente, só é sustentado pela cultura 
judaico-cristã — e o “desumano” e “mau”, como o que resulta 
do afastamento dessa cultura. Convém lembrar, como assinala 
Uri Avnery, que o Islã nunca foi imposto aos judeus, e que, 
quando a Espanha foi conquistada pelos católicos, e os 
muçulmanos foram destituídos do poder, a Inquisição voltou-
se tanto contra os muçulmanos quanto contra os judeus, e que 
os judeus sefaraditas encontraram acolhida nos países árabes 
durante cinqüenta gerações.17 

Quando o Papa se refere à “espada” esgrimida por aqueles 
que são menos que humanos, temos que nos perguntar que 
inversão, deslocamento e ocultação da história estão 
amalgamados nessa estranha proposição, uma espécie de 
expressão onírica, na melhor das hipóteses, que manifesta sua 
profunda aliança com o que proclama desprezar c repudiar. 
De fato, toda a seqüência de declarações papais sobre o Islã 
exprimiu abertamente esse repúdio e esse deslocamento. É 
como se o Papa estivesse afirmando: “Eu disse isso, eu não 
disse isso. Eu mencionei isso. Outros disseram aquilo, então 
isso tem autoridade. A agressão é deles, essa é a minha 
agressão indireta por meio da agressão deles» embora eu não 
tenha feito nenhuma agressão.” A figura mediante a qual 
nomeio a agressão do Islã é a figura da agressão do próprio 
cristianismo, ponto no qual as duas figuras convergem e a 
capacidade de manter a distinção entre o Islã e o cristianismo 
desmorona. Obviamente, é essa a distinção que o Papa 
procura sublinhar, asseverar, estabelecer sem a menor sombra 
de dúvida. Sua linguagem, porém, contradiz seus argumentos, 
a começar pela estranha maneira como ao mesmo tempo se 
apropria e desautoriza a mesma citação. O paradoxo encerra 
um valor social e mesmo psicanalítico, mas também parece 
emanar de uma determinada concepção de desenvolvimento 
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e progresso civilizatório (observemos aqui que, por todos os 
motivos, convém fazer uma distinção entre cultura e 
civilização, mas esta última — a despeito de sua origem na 
substituição das autoridades eclesiásticas pelos tribunais da 
justiça civil — funciona discursivamente, no presente 
momento, no sentido de um sincretismo de ideais seculares e 
religiosos). 

Pode ser que a tentativa de argumentar a favor de uma 
resistência puramente secular esteja relacionada aos tipos de 
argumentos descritos anteriormente. Entretanto, estou menos 
segura de que nossas ideias acerca do secularismo já não 
encerrem um conteúdo religioso, ou que estejamos, com 
qualquer uma dessas posições, não invocando um secularismo 
puro (pode ser que o secularismo só possa ser definido por seu 
envolvimento com as mesmas tradições religiosas das quais 
procura se distinguir, mas essa é uma questão mais ampla, 
sobre a qual eu posso apenas sinalizar neste contexto). 
Sugeriria, então, provisoriamente, que o secularismo tem uma 
grande variedade de formas, muitas das quais envolvem 
formas de absolutismo e dogmatismo que certamente são tão 
problemáticas quanto aquelas que se baseiam no dogma 
religioso. De fato, uma perspectiva crítica não se alinha bem 
com a distinção entre o pensamento religioso e o secular. 

A ideia de cultura no caso francês — uma noção de cultura 
que se entende como “secular” — claramente funciona em 
sintonia com o argumento papal. E embora os argumentos do 
Papa se baseiem em preceitos religiosos, obviamente existem 
opositores religiosos das opiniões do Papa, uma situação que 
sugere que não devemos entender o secularismo como a única 
fonte de crítica, ou a religião como a única fonte de 
dogmatismo. Se a religião funciona como uma chave mestra 
para a articulação de valores, e se a maioria das pessoas nesta 
condição global recorre à religião para orientar seu 
pensamento nesses assuntos, cometeríamos um erro político 
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se afirmássemos que a religião deveria ser superada em todas 
as instâncias. Levemos em conta que a religião não é 
simplesmente um conjunto de crenças ou um conjunto de 
visões dogmáticas, mas uma matriz para a formação do sujeito 
cuja forma final não é determinada de antemão, uma matriz 
discursiva para a articulação e a confrontação de valores, e um 
campo de contestação. Da mesma maneira, não acho que seja 
o caso de abraçar o secularismo como se fosse um monólito, já 
que os diversos secularismos com frequência recebem sua 
definição pela natureza da ruptura que estabelecem 
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com legados religiosos específicos. No entanto, às vezes o 
secularismo adquire sua definição por meio do repúdio de 
uma tradição religiosa que, de maneira incipiente mas 
contínua, fundamenta e sustenta suas próprias afirmações 
aparentemente pós-religiosas. Acho que o estatuto não con-
traditório do judeu secular, por exemplo, exemplifica isso de 
maneira explícita. Podemos vê-lo também, por exemplo, no 
tratamento diferencial dispensado às minorias religiosas 
dentro de um enquadramento aparentemente secular, uma 
vez que na França a laícité é definida precisamente por estar 
acima e contra a intromissão das autoridades da Igreja em 
assuntos de competência do Estado. 

O debate sobre se as jovens deveriam ser proibidas de usar 
o véu nas escolas públicas parece realçar esse paradoxo. As 
ideias do secular foram invocadas para consolidar opiniões 
ignorantes e raivosas a respeito da prática religiosa islâmica 
(ou seja, de que o véu nada mais é do que a comunicação da 
ideia de que a mulher é inferior ao homem ou de que o véu 
comunica uma aliança com o “fundamentalismo”), a ponto de 
a laícité se converter em uma maneira não de negociar ou 
permitir a diferença cultural, mas sim de consolidar um 
conjunto de premissas culturais que promovem a exclusão e 
abjeção dessa diferença. Se abri este capítulo indagando sobre 
as implicações do progresso secular como um enquadramento 
temporal para se pensar as políticas sexuais nos tempos atuais, 
gostaria agora de sugerir que o que está em questão não são 
todas e cada uma das maneiras de se olhar adiante (espero por 
elas — anseio por elas!), mas sim uma ideia 
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de desenvolvimento na qual o secularismo não sucede a 
religião seqüencialmente, mas a ressuscita como parte de sua 
tese sobre cultura e civilização. Por um lado, o tipo de 
secularismo que estamos testemunhando na França condena e 
supera o mesmo conteúdo religioso que também reanima nos 
próprios termos em que a cultura é definida. No caso da 
autoridade papal, vemos um recurso diferente a um 
enquadramento, presumivelmente atemporal e vinculante, 
que é ao mesmo tempo cultural e teológico, o que sugere a 
constante implicação de uma esfera na outra. Embora não 
coincidam exatamente com a ideia da integração cívica 
holandesa, talvez existam paralelismos, e mesmo ressonâncias 
espectrais que vale a pena explorar mais detalhadamente. 
Evidentemente, o problema não é o progresso ele mesmo, nem 
certamente o futuro, e sim as narrativas de desenvolvimento 
específicas nas quais determinadas normas exclusivistas e 
persecutórias se tornam, ao mesmo tempo, precondição e 
teleologia da cultura. Enquadrada, assim, como condição 
transcendental e como teleologia, a cultura nesses casos só 
pode produzir um espectro monstruoso daquilo que fica fora 
de seu próprio contexto de pensamento temporal. Fora de sua 
própria teleologia, existe uma ideia de futuro desastrosa e 
premonitória, e sob essa condição transcendental está oculto 
um aberrante anacronismo que já se abateu sobre o presente 
político, fazendo soar um alarme geral dentro do 
enquadramento secular. 

Escrevo isso como alguém que busca chegar a uma 
compreensão crítica — e a uma oposição política — do 

discurso sobre o Islã propagado atualmente pelos Estados 
Unidos. Isso nos conduz ainda a outro discurso, o da missão 
civilizatória, mas não há espaço suficiente aqui para sequer 
delinear sua lógica ou para traçar sua ressonância nos outros 
padrões de desenvolvimento que venho tentando discernir 
nestas páginas. Todavia, talvez valha a pena mencionar, 
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sucintamente, que os Estados Unidos consideram que sua 
missão civilizatória envolve um cruzamento de perspectivas 
seculares e não seculares. Afinal, o presidente Bush nos 
afirmou que estava sendo guiado por Deus e, por alguma 
razão, foi esse tipo de discurso que usou algumas vezes para 
racionalizar suas ações ex- tralegais, para não dizer 
criminosas. Aparentemente, tanto o enquadramento secular 
quanto a missão civilizatória, apenas ambiguamente secular, 
são representados como posições avançadas, o que lhes daria 
o direito de levar noções de democracia para aqueles 
caracterizados como pré-modernos, que ainda não se 
inseriram nos termos seculares do Estado liberal e cujas noções 
de religião são consideradas, invariavelmente, infantis ou 
fanáticas, ou articuladas segundo tabus aparentemente 
irracionais e primitivos. A missão civilizatória, tal como 
descrita por Samuel Huntington, consiste, ela mesma, em uma 
mistura autodeclarada de ideais religiosos e seculares. 
Huntington expõe a noção de que os Estados Unidos — 
representando o que ele denomina, de maneira um tanto 
irrefletida, wo Ocidente” — são considerados como um país 
que se submeteu à modernização; que conseguiu desenvolver 
determinados princípios seculares que transcendem e 
incorporam 
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posições religiosas; que é mais avançado e, finalmente, mais 
racional; e, por esses motivos, mais apto à deliberação 
democrática e ao autogoverno.18 E, no entanto, os ideais de 
democracia que Huntington abraça são também aqueles que 
expressam os valores da tradição judaico-cristã, uma visão que 
sugere que todas as outras tradições religiosas ficam fora da 
trajetória da modernização que constitui a civilização e sua 
reivindicação “missionária” do futuro. 

Se as populações islâmicas destruídas em guerras recentes 
ou em curso são consideradas menos do que humanas, ou 
“fora” das condições culturais intrínsecas à emergência do 
humano, então elas pertencem ou a um tempo de infância 
cultural, ou a um tempo que se situa fora do tempo como o 
concebemos. Em ambos os casos, considera-se que não 
chegaram ainda à ideia do humano racional. Infere-se desse 
ponto de vista que a destruição dessas populações, de suas 
infraestruturas, de suas casas e de suas instituições religiosas 
e comunitárias constitui a destruição daquilo que ameaça o 
humano, e não do humano enquanto tal. É também 
precisamente esse conceito particular de uma história 
progressiva que situa “o Ocidente” como articu- lador dos 
princípios paradigmáticos do humano - dos humanos dignos 
de serem valorizados, cujas vidas vale a pena salvaguardar, 
cujas vidas são precárias e, quando perdidas, são dignas de 
luto público. 

Permitam-me propor, finalmente, uma última discussão 
sobre tortura que nos levará de volta à questão da tempora-
lidade e da reformulação da diferença cultural. Permitam- -me 
sugerir, em primeiro lugar, que os Estados Unidos se 
basearam em uma fonte antropológica medíocre quando 
idealizaram seus protocolos de tortura. O Departamento de 
Defesa escolheu um texto dos anos 1970 intitulado The Arab 
Mmd [“A mentalidade árabe”], segundo o qual existia uma 
mentalidade árabe, que podia ser caracterizada, de uma 
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maneira geral, fazendo referência às crenças religiosas e às 
vulnerabilidades sexuais específicas de pessoas de origem 
árabe.19 O texto corroborava uma forma de antropologia 
cultural que tratava as culturas como entidades 
autossuficientes e distintivas, que rejeitava a mescla global de 
formações culturais e sociais, e que se considerava acima de 
qualquer julgamento moral e, mais genericamente, a serviço 
da tolerância cultural. Gostaria de sugerir que a redução 
massiva da vida árabe a uma “mentalidade árabe” produziu 
um objeto disponível para os militares norte- -americanos e 
para os protocolos de tortura efetivados sob a direção do 
general Geoffrey Miller. Como, evidentemente, não existe 
uma “mentalidade árabe” — não é possível atribuir os 
mesmos temores e ansiedades a todo o mundo árabe, em toda 
a sua complexidade geográfica e em todas as suas formulações 
cosmopolitas —, o texto tinha que construir um objeto que 
pudesse ser manipulado depois. Foram idealizadas estratégias 
para extrair informação dessa mentalidade, que foram 
aplicadas nos diversos cenários de tortura visualmente 
disponíveis para nós, assim como em outros que continuam 
sem ser representados em qualquer forma de expressão 
midiática. 

Aqueles que idealizaram esses esquemas de tortura 
procuraram entender as vulnerabilidades específicas de

uma população formada dentro do mundo islâmico, e 
desenvolveram seus planos a partir de um enfoque sexual que 
era, a um só tempo, uma forma de intolerância e ódio de 
cunho religioso. O que convém recordar, porém, é que o 
sujeito do Islã também foi construído através da tortura, e os 
textos antropológicos, bem como os protocolos de tortura, 
faziam parte da produção desse sujeito dentro do discurso dos 
militares. Gostaria de ser particularmente cautelosa nesse 
ponto, portanto, permitam-me repetir esta formulação: a 
tortura não foi meramente um esforço para encontrar 
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maneiras de envergonhar e humilhar os prisioneiros de Abu 
Ghraib e de Guantánamo com base em sua suposta formação 
cultural; a tortura foi, também, uma maneira de produzir 
coercitivamente o sujeito árabe e a mentalidade árabe. Isso 
significa que, independentemente das complexas formações 
culturais dos prisioneiros, eles foram obrigados a encarnar a 
redução cultural descrita pelo texto antropológico. Devemos 
nos lembrar de que esse texto não tem uma relação 
epistemologicamente privilegiada com o seu sujeito. Ele é 
parte do projeto de forçar a produção desse sujeito, e cabe a 
nós perguntar o por què. 

Essa perspectiva não tem sido considerada nos debates 
atuais sobre a questão, veiculados pelos meios de comuni-
cação dominantes. Houve, grosso modo, duas maneiras de 
abordar a questão dentro de um enquadramento liberal. A 
primeira apresenta seu argumento com base em direitos 
culturais e violações culturais. Alega que as cenas 
orquestradas de humilhação física e sexual exploram as 
vulnerabilidades sexuais específicas dessas populações 
árabes. A segunda posição afirma que é necessária uma 
condenação normativa da tortura que não faça referência à 
cultura, já que claramente os atos seriam censuráveis e 
passíveis de punição não importa contra quem fossem 
perpetrados ou quem os estivesse perpetrando. A primeira 
visão, que enfatiza os direitos culturais, é adotada pelo 
jornalista norte-americano Seymour Hersh,iü e afirma que 
violações especificamente culturais ocorreram durante as 
sessões de tortura, violações que tinham a ver com o pudor, 
com tabus acerca da homossexualidade e outros aspectos da 
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exposição e da execração piíblicas. A tortura também violou 
outros códigos sociais de diferenciação sexual, obrigando 
homens a vestirem roupas íntimas femininas e degradando 
mulheres por intermédio da nudez forçada. 

Ambos os enquadramentos são necessários para o en-
tendimento da tortura, embora sejam, no final das contas, 
insuficientes. Sim, ocorreram violações culturais específicas 
claras, e esses atos de tortura foram claramente condenáveis 
de acordo com qualquer enquadramento normativo que 
mereça esse nome. Mas temos de incluir essas duas visões em 
um enquadramento mais amplo se quisermos entender como 
essas cenas de degradação sexual e tortura física fazem parte 
da missão civilizatória e, em particular, de seus esforços para 
manter o controle absoluto sobre a construção do sujeito da 
tortura. Se perguntarmos o que de fato está em jogo ao se 
produzir o sujeito árabe como um locus distinto de 
vulnerabilidade sexual e social, teremos de descobrir que 
posição de sujeito está sendo reivindicada não apenas pelas 
forças armadas norte-americanas como também pelo esforço 
bélico de maneira geral. Se queremos falar de “culturas 
específicas”, então faria sentido começar pela cultura 
específica do exército norte-americano, por seu masculinismo 
e sua homofobia enfáticos, e perguntar por que precisa, para 
seus próprios propósitos, moldar a população 
predominantemente islâmica contra a qual faz a guerra como 
um locus de tabu e vergonha primitivos. Gostaria de sugerir 
que, nesse contexto, está em curso uma guerra de civilizações 
que projeta o Exército como a cultura sexualmente mais 
progressista. Os membros do Exército se consideram 
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sexualmente mais “avançados” porque leem pornografia ou 
porque a impõem a seus prisioneiros, porque superam suas 
próprias inibições ao explorar e destruir as inibições daqueles 
que eles torturam. 

A “superioridade” ostensiva do Exército reside não em sua 
capacidade de fazer a guerra contra sujeitos militares, ou 
contra os supostos códigos morais e sexuais do Islã, mas em 
sua capacidade de construir coercitivamente o sujeito árabe 
por meio da implementação de protocolos de tortura. Não se 
trata simplesmente de romper os códigos, mas sim de 
construir um sujeito que se submeta, quando for forçado a 
romper tais códigos. Suponho, então, quitemos de nos 
perguntar que sujeito não se submeteria nessas condições. 
Pode ser que o torturador se comporte como alguém cuja 
impermeabilidade seja alcançada custa da permeabilidade 
radical do torturado, mas essa postura não pode negar uma 
permeabilidade fundamenr.il que atravessa toda a vida 
corporal. Mais especificamente, o fato de o Exército destruir 
esses códigos é, em si, um ato de dominação, embora também 
seja uma maneira de exercitar e exemplificar uma liberdade 
que é, ao mesmo tempo, sem lei e coercitiva, uma liberdade 
que passou a representar e implantar a missão civilizatória. 
Afinal, não pode haver civilização com o Islã “dentro”, de 
acordo com os postulados de Huntington e de teóricos da 
assim chamada “mentalidade árabe”. No entanto, se 
olharmos mais de perto para aquilo que está sendo 
representado como missão civilizatória, veremos que consiste 
em práticas homofóbicas e misóginas desenfreadas. Portanto, 
devemos entender os atos de tortura como ações de uma 
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instituição homofóbica contra uma população que é cons-
truída e ao mesmo tempo escolhida como alvo por sua própria 
vergonha em relação à homossexualidade; ações de uma 
instituição misógina contra uma população na qual as 
mulheres desempenham papéis determinados por códigos de 
honra e de vergonha e, por conseguinte, não são “iguais” 
como as mulheres aparentemente são no Ocidente. Nesse 
sentido, podemos ver as fotos de mulheres sem véu 
distribuídas pelo exército norte-americano no Afeganistão 
como um sinal de seu “triunfo”, como uma prefiguração das 
capturas digitais e das violações sexuais perpetradas pelos 
soldados norte-americanos em Abu Ghraib e Guantánamo. 

Ademais, podemos ver aqui a associação de uma de-
terminada pressuposição cultural de progresso como uma 
licença para empreender uma destruição desenfreada. Mais 
especificamente, nesse modo de racionalização implícita, 
ocorre uma grosseira utilização e exploração da norma de 
“liberdade” tal como ela funciona na política sexual con-
temporânea. Uma norma na qual a “liberdade” se transforma 
não só no meio de coerção, mas também naquilo que poderia 
ser chamado de “jouissattce da tortura”. Se perguntamos que 
espécie de liberdade é essa, a resposta é que é uma liberdade 
que está livre da lei ao mesmo tempo que é coercitiva. Trata-
se de uma extensão da mesma lógica que coloca o poder 
estatal, e seus mecanismos de violência, como algo acima da 
lei. Não é uma liberdade que pertença ao discurso sobre os 
direitos, a menos que entendamos o direito de estar livres de 
toda responsabilidade jurídica como o direito em questão. 

Há pelo menos duas tendências que se contrabalançam em 
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operação nas cenas de tortura. Por um lado, a população 
prisioneira iraquiana é considerada pré-moderna 
precisamente no sentido de que se supõe que encarne 
determinadas proibições e inibições em relação à homos-
sexualidade, à exposição, à masturbação e à nudez. Não 
apenas o Exército se baseia em um essencialismo cultural ruim 
para impor esse ponto de vista, como a tortura se torna uma 
forma de testar e ratificar a tese desse essencialismo cultural 
ruim. Na verdade, eu iria além: a tortura pode ser entendida, 
nessa perspectiva, como uma técnica de modernização. 
Diferentemente dos regimes disciplina- res de formação do 
sujeito, que buscariam transformar o torturado em um sujeito 
moderno exemplar, esse tipo de tortura procura expor o 
estatuto do torturado como o permanente, desprezível e 
aberrante avesso da formação do sujeito enquanto tal. Se os 
torturados são sujeitos de  

algum tipo, eles estão fora da trajetória da civilização que 
define o humano, o que confere aos defensores da civilização 
o “direito” de excluí-los mais violentamente. Contudo, por 
constituírem técnicas coercitivas de modernização, também 
está em questão uma barbárie específica do modernismo 
secular. E, nesse sentido, podemos ver que a missão 
civilizatória levada a cabo pelos militares em seus atos de 
tortura complica a narrativa que racionalizaria a guerra contra 
o Islã. Vemos também, de forma abreviada, a “utilização” de 
uma postura de liberdade sexual com o intuito de forçar a 
capitulação à humilhação sexual, momento em que a 
dimensão “coercitiva” dessa versão histórica do projeto de 
secularização moderno se torna detalhadamente disponível. 
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Convém deixar claro que não vejo os atos de tortura como atos 
individuais aberrantes nem tampouco como objetivos 
totalmente conscientes e estratégicos das forças armadas 
norte-americanas. Entendo a natureza coercitiva desses atos 
de humilhação e tortura muito mais como algo que torna 
explícita a coerção que já está em curso na missão civilizatória 
e, mais particularmente, na instituição forçada de uma ordem 
cultural que retrata o Islã como uma ruína abjeta, atrasada e, 
por conseguinte, algo que deve ser subordinado à — ou 
excluído da — cultura do humano como tal. Esta lógica não 
está longe da deslegitimação e do deslocamento que 
marcaram a retórica do Papa a respeito do Islã. Se o Islã é 
representado como algo violento por definição, mas carregado 
de regras inibitórias, então, na medida em que é violento, 
necessita de novas normas disciplinares; e, na 
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medida em que está limitado por regras, necessita de uma 
emancipação que só a modernidade pode trazer. 

Não estou afirmando que negar direitos de imigração a 
alguém seja o mesmo que submeter essa pessoa à tortura 
sexual. Estou sugerindo que a rigorosa exclusão de 
comunidades islâmicas das normas em vigor na Europa e nos 
Estados Unidos, para falar apenas em linhas gerais no 
momento, está baseada na convicção de que o Islã constitui 
uma ameaça para a cultura, até mesmo para as normas 
predominantes de humanização. E quando algum grupo de 
pessoas passa a representar uma ameaça às condições 
culturais da humanização e da cidadania, o embasamento 
lógico de sua tortura e morte fica estabelecido, uma vez que 
os indivíduos desse grupo não podem mais ser conceituados 
como humanos nem como cidadãos. No caso da tortura 
sexual, está em curso uma utilização nociva da noção de 
liberdade sexual: “Nós encarnamos essa liberdade, vocês não; 
portanto, somos livres para coagi-los e, assim, exercer nossa 
liberdade, enquanto vocês, vocês manifestarão sua falta de 
liberdade, e esse espetáculo servirá como justificativa visual 
para investirmos contra vocês”. Evidentemente, isso é 
diferente do desvelamento das mulheres afegãs que foi 
publicado na primeira página do New York Times, mas há um 
pressuposto comum em operação? Nesses contextos, pode-se 
afirmar que o feminismo e a luta por liberdade sexual se 
converteram, de maneira terrível, no “signo” da missão 
civilizatória em curso? Podemos começar a compreender de 
fato a tortura se não pudermos entender a homofobia entre os 
militares 
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quando atuam sobre populações formadas religiosamente 
seguindo o tabu da homossexualidade? 

Que tipo de encontro é esse, então, que acontece na cena 
da tortura, no qual uma homofobia e uma misogi- nia 
violentas exploram a suposta homofobia e misoginia de suas 
vítimas? Se nos centrarmos nas vítimas, mesmo dentro de um 
enquadramento de tolerância, ou direitos culturais, ou 
violações culturais específicas, perderemos de vista a 
exploração que está ocorrendo na cena de tortura. A 
homofobia e a misoginia parecem mais essenciais à cena de 
tortura do que qualquer homofobia e misoginia que possamos 
ter atribuído à população torturada ou mesmo que possamos 
entender como a deficiência ou o atraso específicos do próprio 
Islã. Qualquer que seja a relação existente entre o Islã e o 
estatuto da mulher, é imperativo começar com a proposição 
de que se trata de uma relação complexa, historicamente 
mutável e não suscetível a uma rápida redução (a esse 
respeito, sugiro, como um começo para os leitores de língua 
inglesa, a enciclopédia Women in Islamic Cultures [“A 
mulher nas culturas islâmicas”], editada por Suad Joseph e 
publicada pela editora Brill), 

O que está em questão na cena de tortura é a ligação entre 
a violência e a sexualidade que faz parte da tese civilizacional 
como foi formulada no contexto dessas guerras. Afinal, os 
Estados Unidos estão levando a civilização para “outro 
islâmico” aparentemente “atrasado” ou pré-moderno. E o que 
levam, mais claramente do que todo o resto, é a tortura como 
instrumento e signo de civilização. Não se trata de momentos 
aberrantes da guerra, 
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mas sim da lógica crucl e espetacular da cultura imperial 
norte-americana operando no contexto de suas guerras em 
curso. As cenas de tortura são conduzidas cm nome da 
civilização contra a barbárie, e podemos ver que a “civiliza-
ção” em questão faz parte de uma política secular duvidosa 
que não é mais ilustrada nem mais crítica do que as piores 
formas de religião dogmática e restritiva. Na realidade, as 
alianças históricas, retóricas e lógicas entre elas podem ser 
bem mais profundas do que imaginamos. A barbárie em 
questão aqui é a barbárie da missão civilizatória, e qualquer 
política anti-imperialista, sobretudo a feminista e a 
homossexual, deve se opor a ela sempre. Porque o objetivo é 
estabelecer uma política que se oponha à coerção estatal, e 
construir um enquadramento no qual possamos ver como a 
violência praticada em nome da conservação de uma 
determinada modernidade e o construto da homogeneidade 
ou da integração cultural constituem atualmente as ameaças 
mais sérias à liberdade. Se as cenas de tortura são a apoteose 
de certa concepção de liberdade, trata-se de uma concepção 
livre de qualquer lei, livre de qualquer restrição, precisamente 
com a finalidade de impor a lei e exercer a coerção. É óbvio 
que existem noções distintas de liberdade em jogo, embora 
provavelmente convenha observar que a liberdade que deve 
ser protegida da coerção e da violência é um dos significados 
que se perdeu de vista. O mesmo se pode dizer também da 
capacidade de pensar o tempo — este tempo — fora dessa 
teleologia que se instala violentamente como origem e fim do 
culturalmente pensável. A possibilidade de um 
enquadramento político 





POL l T I CA  S EXUAL ,  TORTURA E  TEMPO  SECULAR  

193  

 

 

que abra nossas ideias a respeito de normas culturais à 
contestação e ao dinamismo dentro de um panorama global 
seria, sem dúvida, uma maneira de pensar uma política que 
reconduza a liberdade sexual ao âmbito das lutas afins 
travadas contra o racismo, o nacionalismo e a perseguição de 
minorias religiosas. 

Mas ainda não estou nem um pouco convencida de que 
precisamos situar essas lutas dentro de um enquadramento 
unificado. Como espero ter demonstrado, ao menos de forma 
preliminar, insistir em um enquadramento cultural unificado 
como uma precondição da política — seja ela secular ou 
religiosa — seria eximir esse enquadramento de contestação 
política. Se, como insiste Marx, o ponto de partida para nossa 
análise deve ser o presente histórico, então me parece que 
seria necessária uma nova forma de entender como as 
temporalidades entram em conflito ou em convergência para 
fazer qualquer descrição complexa desse presente. Isso 
significa, acho, nos opormos a ambos os enquadramentos 
unificados que transformariam os antagonismos em questão 
em reivindicações por direitos equivalentes, mas também 
rechaçar as narrativas do desenvolvimento que determinam 
de antemão em que consiste uma justa visão da prosperidade 
humana. Sempre é possível mostrar não apenas os diversos 
sentidos nos quais o Islã é moderno, mas também — o que é 
igualmente importante — como certos ideais seculares não 
poderiam ter se desenvolvido sem a sua transmissão e 
elaboração através das práticas islâmicas. A questão, contudo, 
não é mostrar que somos todos modernos. Se a  

modernidade tenta constituir-se por meio de uma ideia do 
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tempo contínua e em desenvolvimento, e se algumas de 
nossas liberdades individuais sãoconceitualizadas dentro 
dessa noção de realização contínua e em desenvolvimento, 
talvez fosse bom recordar uma máxima de Nietzsche 
encontrada em A vontade de poder: “A humanidade não 
avança, ela nem sequer existe.”21 Talvez ainda mais relevante 
seja a insistência de Walter Benjamin, na décima terceira de 
suas Teses sobre a filosofia da história — em que “a ideia de 
um progresso da humanidade na história é inseparável de sua 
marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica 
da ideia de progresso tem como pressuposto a crítica da ideia 
dessa marcha.”22 Em uma tese subsequente, ele observa que 
“a consciência de fazer explodir o continuum da história é 
própria às classes revolucionárias no momento da ação”.23 O 
historiador que entenda como o passado assombra, como o 
passado não é passado, mas continua no presente, entenderá 
“o tempo do agora” como um tempo “atravessado por 
fragmentos do tempo messiânico”.24 Essa referência 
enfaticamente não secular de Benjamin não se baseia em um 
futuro ideal, mas, antes, na força interruptiva do passado em 
um presente que apaga todas as diferenças qualitativas por 
meio de seu efeito homogeneizador. Essa “constelação” que é 
a era de alguém é precisamente a cena difícil e interruptiva de 
múltiplas temporalidades que não podem ser reduzidas nem 
a um pluralismo cultural nem a um discurso liberal sobre os 
direitos. Para Benjamin, na linha final dessas teses, “cada 
segundo era a porta estreita pela 
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qual podia penetrar o Messias”, uma condição histórica na 
qual a responsabilidade política pelo presente existe 
precisamente “agora”. Não foi por acaso que Benjamin 
entendeu ações revolucionárias como a greve, como a rejeição 
do poder estatal coercitivo. Esse poder baseia- -se em uma 
determinada noção de progresso histórico aceita para se 
autolegitimar, como a realização moderna suprema. Separar o 
“tempo do agora” dessas pretensões de modernidade é 
eliminar o enquadramento temporal que sustenta de maneira 
acrítica o poder estatal, seu efeito legitimador e suas 
instrumentalidades coercitivas. Sem uma crítica da violência 
do Estado e do poder que ela tem para construir o sujeito da 
diferença cultural, nossas reivindicações de liberdade correm 
o risco de sofrer uma apropriação pelo Estado que pode nos 
fazer perder de vista todos os nossos demais 
comprometimentos. Apenas mediante uma crítica à violência 
do Estado é que teremos a possibilidade de identificar e 
reconhecer as alianças já existentes e os pontos de contato com 
outras minorias a fim de considerar sistemicamente como a 
coerção busca nos dividir e manter nossa atenção desviada da 
crítica da violência propriamente dita. 

É apenas aceitando as mudanças epistêmicas entre as 
diferentes perspectivas críticas, tanto seculares quanto 
religiosas, que qualquer um de nós será capaz de pensar 
devidamente o tempo e o lugar da política. Se a liberdade é 
um dos ideais a que aspiramos, será importante recordar quão 
facilmente a retórica da liberdade pode ser usada em nome da 
autolegitimação de um Estado cuja força coerciti
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va desmente sua pretensão de salvaguardar a humanidade 
Talvez então possamos repensar a liberdade — inclusivv a 
libertação da coerção — como uma condição de snli dariedade 
entre minorias, e perceber como é necessário formular 
políticas sexuais no contexto de uma crítii.i incisiva da guerra.
4 O não pensamento em nome da 

normatividade 

Em um recente debate,1 o sociólogo britânico Chetan Bhatt 
observou que “na sociologia, na teoria cultural ou nos estudos 
culturais, muitos de nós pressupomos um campo de verdades 
(...), um campo (embora contestado) de inteligibilidade teórica 
para compreender ou descrever ‘o Self, ‘o Outro’, o sujeito, a 
identidade, a cultura”.2 E acrescenta: “Não estou mais tão 
seguro de que esses conceitos tenham necessariamente a 
capacidade expansiva para abordar as enormes 
transformações ocorridas nos mundos da vida fora da Euro-
américa, o rápido desembaralha- inento e recondicionamento 
daquilo que denominamos ‘identidade’ (...).” Se Bhatt estiver 
certo, então os próprios enquadramentos por meio dos quais 
avançamos, seja o do multiculturalismo ou o dos direitos 
humanos, pressupõem tipos específicos de sujeitos que 
podem ou não correspon 
der aos modos de vida que se dão no tempo presente. Os 
sujeitos subentendidos pelos enquadramentos liberais e 



 

 

multiculturais (e vamos ter que tentar fazer uma distinção 
entre eles) caracterizam-se por pertencerem a certos tipos de 
identidades culturais, concebidos de formas variadas como 
individual ou multiplamente determinados por uma série de 
categorias que incluem etnicidade, classe, raça, religião, 
sexualidade e gênero. Persistem algumas questões sobre se e 
como tais sujeitos podem ser representados na legislação, e 
sobre o que poderia ser considerado como um reconhecimento 
cultural e institucional suficiente para tais sujeitos. Fazemos 
essas perguntas normativas como se soubéssemos o que 
queremos dizer com o sujeito, mesmo que nem sempre 
saibamos qual é a melhor maneira de representar ou 
reconhecer vários sujeitos. De fato, o “nós” que elabora essas 
perguntas pressupõe, em grande parte, que o problema é 
unicamente normativo, a saber, qual a melhor maneira de 
organizar a vida política de forma a possibilitar o 
reconhecimento e a representação. E muito embora essa 
pergunta seja certamente crucial, para não dizer a mais crucial 
que podemos fazer, não podemos elaborar uma resposta se 
não considerarmos a ontologia do sujeito cujo reconhecimento 
e cuja representação estão em questão. Além disso, qualquer 
indagação a respeito dessa ontologia exige que consideremos 
outro nível no qual o normativo opera, isto é, mediante 
normas que produzem a ideia do humano digno de 
reconhecimento e de representação. Isso significa que não 
podemos fazer e responder à pergunta normativa entendida 
de maneira mais geral, sobre 
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o melhor modo de representarmos ou reconhecermos esses 
sujeitos, se não conseguimos compreender o diferencial de 
poder existente que distingue entre os sujeitos que serão 
elegíveis para o reconhecimento e os que não o serão. Em 
outras palavras, qual a norma segundo a qual o sujeito é 
produzido e se converte depois no suposto “fundamento” da 
discussão normativa? 

O problema não é única ou meramente “ontológico”, já 
que as formas que o sujeito assume, assim como os mundos 
da vida que não se ajustam às categorias disponíveis do 
sujeito, emergem à luz dos movimentos históricos e geopo- 
líticos. Digo que eles “emergem”, mas isso, evidentemente, 
não significa que haja nenhuma garantia, já que essas novas 
formações só podem “emergir” quando existem 
enquadramentos que estabelecem a possibilidade dessa 
emergência. Portanto, a questão é: esses enquadramentos de 
fato existem e, em caso afirmativo, como funcionam? Existem 
variantes do liberalismo e do multiculturalismo que propõem 
uma reflexão sobre o que poderia ser o reconhecimento à luz 
de um desafio às noções do sujeito e da identidade propostas 
por Bhatt anteriormente. Algumas dessas posições procuram 
estender uma doutrina de re conhecimento a sujeitos de 
coligações. O sociólogo Tariq Modood, por exemplo, propõe 
uma concepção de cidadania dependente menos de 
perspectivas ou reivindicações baseadas no sujeito do que no 
intercâmbio intersubjetivo que se produz, por exemplo, como 
resultado de “possibilidades de coligações entre políticas 
sexuais e o multiculturalismo religioso”. Em sua opinião, a 
cidadania deve ser entendida como algo dinâmico e passível 
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de revisão, marcado por “conversações e renegociações”. 
Uma concepção substancial de cidadania implica mo-

dalidades de diálogo que reconstituam os participantes de 
maneira significativa. Modood deixa claro que “a única coisa 
que não constitui a inclusão civil é uma aceitação acrítica de 
uma concepção de cidadania, das 'regras do jogo’ e de um 
‘ajuste’ unilateral dos recém-chegados ou dos novos iguais (os 
ex-subalternos)”. Em seguida, ele faz este importante 
acréscimo às suas observações: “Ser cidadão, da mesma forma 
que ter se convertido em cidadão, é ter direito não apenas de 
ser reconhecido, como também de debater os termos do 
reconhecimento.”3 

Fazer uma solicitação para se tornar um cidadão não é 
tarefa fácil, mas debater os termos mediante os quais essa 
cidadania é conferida é, sem dúvida, ainda mais difícil. Nessa 
perspectiva, o cidadão é ele mesmo um “intercâmbio de 
coligações”; em outras palavras, não há um sujeito singular ou 
multiplamente determinado, mas um processo social 
dinâmico, um sujeito que está não apenas em marcha, mas que 
é constituído e reconstituído no decorrer do intercâmbio 
social. Não apenas temos direito a certo estatuto como 
cidadãos, mas esse estatuto é ele mesmo determinado e revisto 
no decorrer da interação social. Poderíamos afirmar que essa 
forma dialógica de ontologia social é satisfatória e 
conveniente, mas o reconhecimento legal nos converte a todos 
em sujeitos jurídicos. Embora isso possa parecer verdadeiro, 
existem condições cxtrale- gais para se tornar um cidadão, na 
realidade, até mesmo para se chegar a ser um sujeito capaz de 
comparecer diante da lei. Comparecer diante da lei significa 
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que uma pessoa ingressou no reino da aparência ou que está 
posicionada para ser introduzida nele, o que significa, por sua 
vez, que existem normas que condicionam e orquestram o 
sujeito que pode aparecer e de fato aparece. O sujeito que é 
moldado para aparecer perante a lei não é, portanto, ple-
namente determinado pela lei, e essa condição extralegal de 
legalização está implicitamente (e não juridicamente) prevista 
pela própria lei. 

Poderíamos, então, ficar tentados a decidir formular uma 
nova concepção do sujeito, uma concepção que poderia ser 
chamada de “coligação” Mas o que constituirá as partes dessa 
coligação? Podemos dizer que existem diversos sujeitos cm 
um único sujeito, ou que existem “partes” que se comunicam 
umas com as outras? As duas alternativas demandam que 
formulemos a questão sobre se a linguagem do sujeito é 
suficiente. Consideremos o cenário invocado por aqueles que 
perseguem a meta normativa da tolerância: se um sujeito 
pratica a tolerância em relação a outro, ou se dois sujeitos 
diferentes se veem na obrigação de praticar a tolerância 
recíproca, então esses dois sujeitos são considerados 
diferenciados desde o início. Mas o que explica essa 
diferenciação? E se a “diferenciação” é exatamente o que deve 
ser reprimido e ressituado a fim de que o sujeito apareça 
dentro de semelhante cenário? Dentro de alguns discursos de 
tolerância, por exemplo, há dois tipos de sujeito diferentes, 
como “os homossexuais” e “os muçulmanos”, que se toleram 
ou não mutuamente 



 

 

nas esferas da negociação e das políticas públicas. Como 
Wendy Brown afirmou, de forma convincente, a tolerância é 
um instrumento frágil, que com frequência pressupõe um 
desprezo por aqueles a quem é direcionada.1 Outros 
defendem o reconhecimento como uma alternativa mais 
robusta e afirmativa à tolerância (menos tolerante, e assim 
mais tolerante!). O reconhecimento, porém, torna-se um 
conceito nada perspicaz quando refletimos sobre como 
poderia funcionar com relação a esses cenários. Além da 
questão de quem confere reconhecimento e que forma ele 
assume, temos também de nos perguntar o que precisamente 
seria “reconhecido”? A “homossexualidade” da pessoa gay? 
A crença religiosa do muçulmano? Se nossos enquadramentos 
normativos pressupõem que essas características 
aparentemente definidoras de sujeitos singularmente 
determinados constituem seus objetos adequados, então o 
reconhecimento se torna parte da própria prática de ordenar e 
regular os sujeitos de acordo com normas pre- estabelecidas. 
Se o reconhecimento reconsolida o “sujeito sexual”, o “sujeito 
cultural” e o “sujeito religioso”, entre outros, ele faz ou 
encontra o sujeito do reconhecimento? E há alguma maneira 
de distinguir entre o fazer e o encontrar dentro da cena de 
reconhecimento baseada nesses termos? E se os próprios 
traços que são “reconhecíveis” provarem estar baseados em 
um fracasso do reconhecimento? 

O fato de que nenhum sujeito pode surgir sem se dife-
renciar de outro tem diversas conseqüências. Em primeiro 
lugar, um sujeito só se torna distinto mediante a exclusão de 
outras possíveis formações de sujeito, uma multidão de “não 
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eus”. Em segundo lugar, um sujeito surge mediante um 
processo de descarte, abandonando aquelas dimensões de si 
mesmo que não conseguem se conformar às figuras distintas 
produzidas pela norma do sujeito humano. A recusa desse 
processo inclui várias formas de espectra- lidade e 
monstruosidade, geralmente representadas com relação à 
vida animal não humana. Em certo sentido, essa formulação é 
uma espécie de truísmo (pós-)estruturalista, no sentido de que 
a diferença não apenas condiciona de antemão a afirmação da 
identidade, mas prova, como resultado, ser mais fundamental 
do que a identidade. Em Hegemony and Socialist Strategy, 
Laclau e Mouffe ofereceram a sua extremamente importante 
reformulação dessa noção, em que a condição de diferenciação 
se torna, simultaneamente, o sinal de uma carência 
constitutiva em toda formação do sujeito e a base para uma 
concepção não substancial da solidariedade.5 

Existe alguma maneira de transformar esse conjunto de 
ideias formais em uma análise historicamente específica do 
funcionamento diferencial do reconhecimento nos dias atuais? 
Afinal, se o sujeito é sempre diferenciado, temos de 
compreender o que isso significa exatamente. Temos uma 
tendência a entender a diferenciação tanto como um traço 
interno de um sujeito (o sujeito é internamente diferenciado e 
composto por diversas partes que se determinam 
mutuamente) quanto como um traço externo (o sujeito exclui 
outras formações do sujeito assim como espectros de 
degradação ou a perda do estatuto de sujeito). Essas duas 
formas de diferenciação, porém, não são tão distintas quanto 
poderia parecer, já que aquela que excluo com o intuito de 
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constituir meu caráter distinto e específico permanece em mim 
como a perspectiva de minha própria dissolução. Qualquer 
diferenciação interna que eu possa fazer entre minhas partes 
ou minhas “identidades” depende de algum modo de unificar 
essas diferenças, e, assim, reinstala o sujeito como fundamento 
da própria diferença. Por sua vez, esse sujeito adquire sua 
especificidade definindo-se em oposição àquilo que está fora 
dele, de forma que a diferenciação externa se mostra 
fundamental para explicar a diferenciação interna também. 

Não precisamos avançar além de Hegel para fazer essas 
afirmações, mas talvez exista algo mais a ser considerado nas 
formas específicas que assumem os conflitos culturais 
ostensivos, assim como na maneira pela qual essas formas são 
pressupostas pelos enquadramentos normativos pre-
dominantes. A pessoa homossexual em questão pode ou não 
ser muçulmana, e a pessoa muçulmana em questão pode ou 
não ser homofóbica. Todavia, se o enquadramento de conflito 
cultural (gay versus muçulmano) determina o modo como 
concebemos essas identidades, então o muçulmano será 
definido por sua homofobia ostensiva, e o homossexual será 
definido, dependendo do contexto, tanto como 
presumivelmente anti-islâmico quanto como alguém receoso 
da homofobia muçulmana. Em outras palavras, ambas as 
posições se definem em termos da relação supostamente 
conflitiva entre elas, situação em que ficamos sabendo pouca 
coisa a respeito de cada categoria ou dos loci de sua 
convergência sociológica. De fato, o 
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enquadramento da tolerância, até mesmo da imposição da 
tolerância, ordena a identidade de acordo com as suas 
exigências e apaga as complexas realidades culturais das vidas 
gays e religiosas. 

A conseqüência é que o enquadramento normativo 
determina certa ignorância sobre os “sujeitos” em questão, e 
até mesmo racionaliza essa ignorância como necessária à 
possibilidade de se fazerem julgamentos normativos 
contundentes. De fato, “entender” as realidades culturais 
designadas pelos termos “homossexual” e “muçulmano” 
demanda algum esforço, especialmente em seus “mundos da 
vida” transnacionais, para invocar Bhatt, tanto dentro quanto 
fora e na periferia da Euro- -américa (entendendo-se que essas 
categorias espaciais podem operar simultaneamente). Afinal 
de contas, entender essa relação implicaria considerar certo 
número dc formações em que a sexualidade e a religião 
funcionam como veículos uma para a outra, algumas vezes em 
antagonismo, outras não. Afirmar que existem regras contra a 
homossexualidade dentro do Islã não significa definir como as 
pessoas vivem em relação a essas regras ou esses tabus, ou 
como essas regras e esses tabus variam em sua intensidade ou 
centralidade, dependendo dos contextos e práticas religiosos 
específicos em questão. 

Seria de especial interesse proceder-se a uma análise de 
como as práticas sexuais explicitamente consideradas tabus se 
comportam com relação ao tabu, ou com indiferença relativa 
diante dele. Afirmar que existe um tabu em um nível 
doutrinário ainda não explica que função o 
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tabu desempenha no interior dessa doutrina nem como as 
vidas sexuais são conduzidas em relação não somente ao 
próprio tabu, como também a vários outros tipos de rea-
lidades culturais, quer estejam moduladas religiosamente ou 
não. Com efeito, até mesmo afirmar que a religião e a 
sexualidade podem constituir forças motrizes para um 
determinado modo de vida ainda não é o mesmo que dizer 
quão impulsoras elas podem ser, ou de que maneira 
impulsionam (ou não conseguem impulsionar) ou o que é 
precisamente que impulsionam (e em conjunto com que 
outras forças motrizes?). Em outras palavras, o enqua-
dramento binário assume que a religião e a sexualidade 
determinam, singular e exaustivamente, a identidade (o que 
explica a existência de duas identidades, distintas e opostas). 
Esse enquadramento não considera que, até mesmo onde há 
antagonismos, isso não implica necessariamente uma 
contradição ou um impasse como conclusão. O antagonismo 
pode ser vivido dentro de e entre sujeitos como uma força 
política dinâmica e produtiva. Finalmente, esse 
enquadramento não faz nenhum esforço para indagar sobre 
as maneiras complexas por meio das quais a religião e a 
sexualidade se organizam, uma vez que o enquadramento 
binário pressupõe saber tudo o que se precisa saber antes de 
qualquer investigação efetiva sobre essa realidade cultural 
complexa. Trata-se, pois, de uma forma de não pensamento, 
ratificada por um modelo restritivamente normativo, um 
modelo que necessita de um mapa de realidade capaz de 
assegurar um julgamento mesmo que esse mapa seja 
evidentemente falso. Na verdade, é uma forma 
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de julgamento que falsifica o mundo com o propósito de 
reforçar o próprio julgamento moral como sinal de certo 
privilégio e de certa “perspicácia” culturais, uma maneira de 
manter as hordas a distância (o que, presumivelmente, 
incluiria não apenas os não europeus, como também os 
comparativistas* de todo tipo). Ademais, essas reivindicações 
quase sempre são acompanhadas de uma afirmação espúria 
de “coragem política”, entendida como a disposição de 
desafiar aqueles que desejariam que pensássemos sobre as 
diferenças culturais de maneira mais fundamentada, tolerante 
ou complexa. Em outras palavras, não precisamos entender, 
mas apenas, e sempre, julgar! Meu argumento, porém, não é 
paralisar o julgamento ou minar as pretensões normativas, 
mas sim insistir que devemos formular novas constelações 
para pensar a normatividade, se quisermos proceder de 
maneiras intelectualmente abertas e compreensivas a fim de 
compreender e avaliar o mundo em que vivemos. 

Evidentemente, há algumas opções que não estou apre-
sentando. Por exemplo, o problema que estamos abordando 
não é um problema no qual os direitos da cultura ameaçam 
superar os direitos da liberdade individual, já que esse 
enquadramento do problema se nega a repensar os conceitos 
de indivíduo e de cultura que estão sendo presumidos. Nesse 
contexto, é importante enfatizar que o esforço das elites 
seculares em excluir a religião da esfera 

•Comparativista é uma metodologia de análise cuja orientação é fazer compa-
rações entre as políticas públicas nacionais e as internacionais. (N. da R. Trad.) 
pública pode estar enraizado em um determinado privilégio 
de classe e em certa cegueira diante do fato de que as redes 
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religiosas frequentemente oferecem o suporte no qual as 
populações vulneráveis necessariamente se baseiam. Há 
quem tenha defendido os direitos de associação das 
comunidades religiosas com base no fato de que infringir esses 
direitos acarreta uma substancial privação de direitos para 
essas comunidades ou, até mesmo, desenraizamento da 
própria comunidade.6 É claro que um projeto desses teria que 
ser capaz de localizar as comunidades, tratá-las como 
entidades estáveis e distintas, o que levaria a certos tipos de 
decisão complicadas em relação a como o perten- cimento a 
um grupo deveria ser determinado. Sem dúvida, a vantagem 
dessa abordagem é que ela complementa certo individualismo 
mediante a noção de direitos de grupo; a limitação, porém, é 
que o “grupo” ou a “comunidade” funcionam como um 
sujeito unificado precisamente em um tempo em que as novas 
formações sociais exigem que pensemos além e mesmo contra 
essas pressupostas unidades. 

A estratégia de elaborar direitos de associação e um 
conceito de cidadania em coligação poderia ser entendida 
como uma forma de expandir as normas democráticas 
existentes de maneira que elas se tornem mais inclusivas e, 
assim, possam superar os “distanciamentos” entre as 
reivindicações e os direitos individuais e religiosos. Essas 
estratégias, sem dúvida, têm seus pontos fortes e suas 
promessas. Gostaria de chamar a atenção apenas para a tensão 
existente entre (a) a expansão dos atuais conceitos normativos 
de cidadania, reconhecimento e direitos a fim de acomodar e 
superar os impasses contemporâneos, e (b) a necessidade de 
vocabulários alternativos, fundados na convicção de que os 
discursos normativos derivados do liberalismo e do 
multiculturalismo são inadequados para a tarefa de 
compreender tanto as novas formações do sujeito quanto as 
novas formas de antagonismo social e político. 

Embora não pretenda, em absoluto, subestimar o lugar do 
conflito social e cultural na política contemporânea, fico 
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igualmente relutante em considerar natural o “impasse” como 
traço estrutural do multiculturalismo, por mais predominante 
que possa ser a concepção de um determinado distanciamento 
entre, por exemplo, as minorias religiosas e sexuais. Há 
numerosos grupos religiosos de gays e lésbicas, alguns dos 
quais foram responsáveis por algumas das campanhas a favor 
do casamento civil entre pessoas de mesmo sexo nos Estados 
Unidos.7 Há também, nos Estados Unidos e em toda a Europa, 
coligações de homossexuais e “estrangeiros ilegais”, ou sans 
papiers, que trabalham juntos, em harmonia, sem que conflitos 
sobre identidade sexual e crença religiosa afetem seus esforços 
de coligação. Já existem, também, numerosas comunidades 
muçulmanas de lésbicas e gays (como, por exemplo, o bar 
S036, no distrito de Kreuzberg, em Berlim) que desmentem a 
necessidade de oposição entre sexualidade e religião. Se 
levarmos em conta como a condição de portadores de HIV 
afetou adversamente a capacidade de determinados 
indivíduos de migrar ou simplesmente ter acesso a um 
tratamento de saúde adequado, poderemos ver como 
comunidades que lutam por direitos civis e políticos, 
caracterizadas por uma fusão de identidades, podem ser 
formadas sob a rubrica da política de imigração. Se os termos 
do multiculturalismo e a política do reconhecimento exigem 
ou a redução do sujeito a um único atributo definidor ou a 
construção de um sujeito multiplamente determinado, então 
não posso assegurar que já tenhamos enfrentado o desafio à 
metafísica cultural representado pelas novas redes globais que 
atravessam e animam diversas determinações dinâmicas ao 
mesmo tempo. 
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Quando constituem a base de coligações políticas, essas 
comunidades estão unidas menos por questões de 
“identidade” ou termos de reconhecimento comumente 
aceitos do que por formas de oposição política a certas 
políticas estatais e outras políticas regulatórias que efetuem 
exclusões, rejeições, suspensão parcial ou plena da cidadania, 
subordinação, degradação ou coisas assim. Nesse sentido, as 
“coligações” não estão necessariamente baseadas em posições 
do sujeito ou na reconciliação de diferenças entre posições do 
sujeito; na realidade, podem estar fundamentadas em 
objetivos provisoriamente sobrepostos e pode haver — talvez 
deva haver — antagonismos ativos a respeito do que esses 
objetivos deveriam ser e da melhor maneira de alcançá-los. 
Elas são campos animados de diferenças no sentido de que 
“ser produzido por outro” e “produzir outro” são parte da 
própria ontologia social do sujeito, situação em que “o sujeito” 
é menos uma substância distinta do que um conjunto ativo e 
transitivo de inter-relações.
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Não estou totalmente convencida da existência de um 
único termo “unificador” que abarque todas as formas de 
despojamento que unem as políticas de minorias, nem 
tampouco creio que seja necessário haver um para os fins 
estratégicos de uma aliança política. O que é necessário é que 
aqueles que estão comprometidos com tais esforços de 
coligação estejam também ativamente envolvidos em refletir 
a fundo sobre a categoria da “minoria” como algo que cruza 
as linhas que separam o cidadão do não cidadão. Quando nos 
concentramos nos poderes estatais regulató- rios, em como 
eles orquestram o debate e manipulam os termos para criar 
um impasse político, nos movemos para além do tipo de 
enquadramento que presume uma oposição diádica ou que 
extrai um “conflito” de uma formação complexa de tal forma 
que obstrui as dimensões coercitivas e orquestradoras dos 
enquadramentos normativos. Ao trazer a questão do poder 
para o centro da discussão, os termos do debate precisam 
inevitavelmente mudar e, na prática, se tornar politicamente 
mais receptivos. 

Assim, como as formas de poder, incluindo o poder do 
Estado, orquestram uma cena de oposição diádica que requer 
dois sujeitos distintos, qualificados por atributos únicos ou 
plurais, e mutuamente excludentes? Aceitar esses sujeitos 
como algo natural significa desviar a atenção crítica das 
próprias operações de poder, incluindo os efeitos 
orquestradores do poder inerentes na e dentro da formação do 
sujeito. Em decorrência disso, alerto para o perigo das formas 
narrativas de história progressiva nas quais o conflito diádico 
é superado mediante enquadra-
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mentos liberais mais abrangentes e inclusivos ou, ainda, nas 
quàis o constructo do progresso em si se converte na questão 
definidora na batalha pela defesa do liberalismo. No primeiro 
caso, desenvolvemos enquadramentos mais inclusivos para 
resolver o antagonismo; no segundo, sustentamos que a 
alternativa secular e progressista é a condição sine qua non da 
democracia liberal e declaramos uma guerra efetiva a 
qualquer esforço para repensar ou questionar a necessidade, 
a suficiência e o valor último dessa alternativa. O primeiro 
caso caracteriza noções dialéticas, pragmáticas e progressistas 
da história; o segundo converte o “progressivo” em um dos 
polos de um conflito e configura todos os vocabulários não 
seculares e con- traprogressistas como ameaças ao liberalismo, 
incluindo todos os esforços no sentido de desenvolver 
vocabulários alternativos para pensar sobre os sujeitos 
emergentes e sobre as linguagens, meios de comunicação e 
idiomas efetivos para a emancipação política. 

Certamente, não imagino uma aliança “sem emendas” 
entre minorias religiosas e sexuais. Existem alianças desse 
tipo, e faz sentido perguntar como são formadas. Também faz 
sentido assumir que elas devem conter, em seu interior, 
determinadas fraturas, falhas e antagonismos permanentes. 
Ao dizer “conter em seu interior”, não pretendo sugerir que a 
aliança em questão suture ou resolva esses antagonismos. Ao 
contrário, continuaria argumentando, com Laclau e Mouffe, 
que o antagonismo mantém a aliança aberta e suspende a 
ideia de reconciliação como meta. O que mantém uma aliança 
é diferente da questão 

 

do que mantém a mobilidade de uma aliança. No meu ponto 
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de vista, aquilo que mantém uma aliança móvel é o foco 
permanente nas formações de poder que excedem a definição 
estrita de identidade aplicada àqueles incluídos nessa aliança. 
Nesse caso, uma aliança precisaria permanecer concentrada 
nos métodos de coerção do Estado (que vão desde os exames 
impostos aos imigrantes até a tortura explícita) e nas 
invocações (e reduções) de sujeito, natureza, cultura e religião 
que produzem o horizonte ontológico no qual a coerção estatal 
parece necessária e justificada. 

A operação do poder estatal se dá dentro de um horizonte 
ontológico saturado pelo poder que precede e excede o poder 
estatal. Por conseguinte, não podemos abordar o poder se 
sempre situarmos o Estado no centro de sua operação. O 
Estado recorre a operações não estatistas de poder e não pode 
funcionar sem uma reserva de poder que ele mesmo não 
organizou. Além do mais, e isso não é particularmente novo, 
o Estado tanto produz quanto pressupõe determinadas 
operações de poder que atuam primordialmente através do 
estabelecimento de um conjunto de “pressupostos 
ontológicos”. Entre esses pressupostos, incluem-se 
precisamente as noções de sujeito, cultura, identidade e 
religião cujas versões permanecem incontes- tadas e 
incontestáveis em determinados enquadramentos normativos. 
Assim, quando falamos sobre “enquadramentos” nesse 
sentido, não estamos falando simplesmente de perspectivas 
teóricas que trazemos para a análise da política, mas sim de 
modos de inteligibilidade que favorecem o funcionamento do 
Estado e que, assim, constituem, eles próprios, exercícios de 
poder mesmo quando excedem o âmbito específico do poder 
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estatal. 
Talvez o locus mais importante em que surge um “im-

passe” não esteja entre o sujeito da minoria sexual e o sujeito 
da minoria religiosa, mas sim entre um enquadramento 
normativo que exige e produz esses sujeitos em conflito mútuo 
e uma perspectiva crítica que pergunte se e de que modo esses 
sujeitos existem fora desse antagonismo presumido ou em 
relações diversas com ele. Isso implicaria uma consideração 
sobre como esse enquadramento depende de e induz uma 
recusa de se compreender a complexidade da emergência 
histórica das populações religiosas/sexuais e as formações do 
sujeito que não podem ser reduzidas a nenhuma dessas 
formas de identidade. Por outro lado, é possível afirmar que 
essas reduções, ainda que falsificadoras, são necessárias, pois 
tornam possíveis julgamentos normativos no interior de um 
enquadramento estabelecido e conhecível. O desejo de uma 
certeza episte- mológica e determinado julgamento produz, 
assim, uma série de compromissos ontológicos que podem ou 
não ser verdadeiros, mas que são considerados necessários a 
fim de nos aferrarmos às normas epistemológicas e éticas 
existentes. Por outro lado, a prática da crítica, assim como a 
prática de fornecer uma compreensão histórica mais 
adequada, focaliza a violência perpetrada pelo próprio 
enquadramento normativo, oferecendo, desse modo, uma 
explicação alternativa da normatividade, baseada menos em 
julgamentos preconcebidos do que em tipos de conclusões 
avaliadoras comparativas que podem ser alcançadas 





O NÀO  PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIV IDADE  

21S 

 

 

mediante a prática de uma compreensão crítica. De fato, 
como voltar a abordar a política de julgamento e avaliação 
uma vez que começamos a pensar crítica e comparativamente 
sobre esquemas de avaliação concorrentes? 

Com o intuito de elaborar essa última questão, gostaria de 
retornar ao recente livro de Talai Asad On Suicide Bombing 
[“Sobre o atentado suicida”], sobre o qual já falei sucintamente 
no Capítulo l.8 Isso pode parecer um movimento 
surpreendente, já que Asad deixa claro que o seu próprio 
trabalho constitui “não um argumento”, mas, antes, uma 
tentativa de “compreensão”. Ele se recusa, explicitamente, a 
decidir sobre que tipo de violência é justificada e qual não o é. 
À primeira vista, Asad parece oferecer um ponto de vista que 
entra em conflito direto com aqueles que sustentariam a 
necessidade de julgamentos morais mesmo quando — ou 
precisamente quando — eles conservam o desconhecimento 
das práticas culturais que julgam. Asad argumenta a favor da 
compreensão. E faz isso, eu gostaria de sugerir, com a 
finalidade explícita de desestabilizar e retrabalhar nossas 
concepções sobre o que é normatividade e, nesse sentido, faz 
uma contribuição importante para a teoria normativa. 

Asad deixa bastante claro que está tentando promover uma 
compreensão sobre o “terrorismo suicida” como ele é 
construído e elaborado no interior do “discurso público 
ocidental”. Ele observa que não é sua intenção elaborar 
julgamentos morais, muito embora insista, em um repetido e 
significativo aparte, que não aprova as táticas dos atentados 
suicidas.9 Contudo, para os propósitos de sua 
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análise, prefere colocar de lado esse tipo de julgamento a 
fim de formular e explorar outros tipos de questão. Em um 
sentido semelhante, não está interessado em reconstruir as 
motivações dos hornens-bomba — embora eu não tenha 
dúvida de que ele concordaria que tal estudo poderia fornecer 
resultados interessantes. Já que ele se restringe à análise 
daquilo que, talvez de maneira excessivamente geral, 
denomina como discurso público “ocidental” sobre os 
atentados suicidas, como devemos entender essa autoli- 
mitação? Devemos aceitar a palavra dele quando nos diz que 
os julgamentos normativos não têm influência sobre a 
“compreensão” do fenômeno que ele procura fornecer? Indo 
além e mesmo contra as alegações explícitas de Asad, gostaria 
de reintroduzir algumas das questões normativas que são 
colocadas de lado em seu livro. Faço-o, porém, não com o 
intuito de provar que o livro esteja errado ou enganado, mas 
apenas para sugerir que existe uma posição normativa ainda 
mais forte em questão — uma exploração mais conseqüente da 
normatividade — do que seu autor explicitamente admite. 

Minha pergunta, portanto, é: podemos encontrar uma 
maneira de repensar os termos da normatividade com base no 
tipo de explicação que Asad oferece? Inicialmente, poderia 
parecer justificado, para não dizer correto, pedir que Asad 
deixe mais claro onde se situa: ele pode oferecer uma análise 
de atentado suicida que não acabe por conduzir a uma 
conclusão sobre se o atentado constituiria ou não uma forma 
justificada de violência? Se nos apressarmos em fazer essa 
pergunta, podemos perder a oportunidade de entender 
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o que ele está tentando nos dizer sobre a própria questão. 
Para ser clara: ele não está fornecendo uma justificativa para 
os atentados suicidas, tampouco está se detendo nos 
argumentos normativos contrários a eles. Acredito que esteja 
se colocando ao largo dos argumentos “contra e a favor” com 
o objetivo de alterar o enquadramento por meio do qual 
refletimos sobre esses tipos de acontecimentos ou, antes, 
compreender como esses fenômenos são apropriados por 
determinados enquadramentos morais e culturais e 
instrumentalizados com o propósito de fortalecer o controle 
desses enquadramentos sobre o nosso pensamento. No 
prefácio da edição japonesa de On Suicide Bombing, Asad 
escreve: 

Examino os argumentos que tentam distinguir entre o terror 
da guerra moderna e o terror provocado pelos ativistas, 
argumentos cujo principal impulso é reivindicar uma 
superioridade moral para a guerra “justa” e descrever os atos 
dos terroristas — em especial os atentados suicidas — como 
excepcionalmente exclusivamente perversos. Meu argumento 
é que a diferença fundamental reduz-se meramente a uma 
questão de escala, e que, de acordo com esse critério, a 
destruição de civis e a ruptura de sua vida normal levadas a 
cabo pelo Estado são algo muito maior do que qualquer coisa 
que os terroristas possam fazer.10 

Outro momento em que Asad se afasta da questão da jus-
tificativa a fim de abrir a possibilidade de um tipo diferente de 
reivindicação avaliadora é em sua resenha da posição de 
Michael Walzer sobre as guerras justas." Para Walzer, as 
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guerras em defesa de uma comunidade são justificadas 
quando essa comunidade está: (a) ameaçada de desapare-
cimento, ou (b) sujeita a uma transformação coercitiva do seu 
modo de vida. Walzer também reexamina as razões pelas 
quais os Estados deveriam ir à guerra e explora um conjunto 
de argumentos que justificam o engajamento na violência. Em 
sua enumeração de possíveis justificativas, ele faz afirmações 
sobre o que poderia ser uma justificativa, circunscrevendo de 
antemão o âmbito no qual faz sentido debater qualquer tipo 
de justificativa. O que Walzer afirma não é que algumas 
formas de violência são justificadas e outras não (embora essa 
seja uma opinião que ele também defenda), mas sim que só 
podemos debater devidamente sobre se determinadas formas 
de violência são justificadas ou não se nos restringirmos 
àqueles tipos de violência já delimitados por ele: a violência de 
Estado no caso das guerras justas — isto é, a defesa da 
“comunidade”, quando a comunidade em questão é 
reconhecível segundo normas de reconhecimento 
estabelecidas e familiares. Aparentemente, existem outras 
formas de violência que não vale a pena discutir e para as 
quais não se espera que forneçamos razões que as justifiquem. 

O que Walzer chama de “terrorismo” é uma dessas formas, 
e ele nos adverte contra qualquer esforço para explicar ou 
justificar esse fenômeno.12 Como sabemos, o rótulo 
“terrorista” pode ser aplicado de maneira indiferenciada e 
irrefletida tanto a grupos de insurgentes quanto a grupos de 
contrainsurgentes; tanto à violência patrocinada pelo 
Estado quanto à violência não patrocinada pelo Estado; tanto 
àqueles que reivindicam formas de governo mais plenamente 



0  NÃO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIV IDADE  

219 

 

 

democráticas no Oriente Médio quanto, até mesmo, aos que 
criticam as medidas repressivas implementadas pelo governo 
norte-americano. Considerando essa variação semântica, 
parece ainda mais necessário que nos dediquemos a esclarecer 
que significado preciso o termo deve transmitir. Sem saber 
exatamente do que estamos falando, como podemos entender 
os julgamentos fortemente normativos que acompanham o 
termo “terrorismo”? Para Walzer, a “violência terrorista” está 
fora dos parâmetros tanto da violência justificada quanto da 
violência injustificada. Para fazer uma distinção entre elas, 
devemos considerar se as formas de violência em questão 
atendem aos requisitos normativos que Walzer expôs; porém, 
a chamada violência “terrorista”, como ele a concebe, fica fora 
do alcance desse debate. Como o esquema de Walzer se 
recusa, assim, a considerar as razões dadas para determinados 
tipos de violência, especialmente quando são consideradas 
simplesmente “perversas”, o que ele chama de “violência 
terrorista” configura o exterior constitutivo das formas de 
violência que podem ser racionalmente debatidas. A forma de 
violência que seu esquema deixa fora do âmbito da reflexão e 
do debate é patentemente insensata e não debatível. Mas para 
quem isso é verdadeiro? E o que isso nos diz sobre os tipos de 
vocabulário normativo restritivo que constituem a 
precondição acrítica para as reflexões do próprio Walzer? 

Asad observa que a condenação de Walzer do terrorismo 
deriva de sua definição desse termo, e que essa definição 
poderia facilmente se mostrar demasiadamente inclusiva. 
Walzer afirma que a perversidade do terrorismo consiste “não 
apenas na matança de pessoas inocentes, mas também na 
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intromissão do medo na vida cotidiana, na violação dos 
propósitos privados, na insegurança dos espaços públicos, na 
infindável coerção da precaução”.13 Há alguma razão para 
pensar que todas essas conseqüências não resultam também 
das guerras patrocinadas pelo Estado? Asad se centra na 
definição de terrorismo na obra de Walzer com a finalidade de 
mostrar como essas definições não somente possuem uma 
força normativa, mas também fazem distinções normativas de 
maneira efetiva — e sem justificativa. Ele escreve: 

Não estou interessado, aqui, na questão: “Quando deter-
minados atos de violência devem ser condenados como 
perversos e quais os limites morais para uma contravio- lência 
justificada?” Estou tentando pensar, em vez disso, na seguinte 
questão: “Como a adoção de determinadas definições da 
forma de lidar com a morte incide sobre a conduta militar no 
mundo?”14 

O que Asad quer dizer é que as definições em questão 
circunscrevem os meios de justificativa. Assim, se o massacre 
promovido pelo Estado é justificado pela necessidade militar, 
então toda e qualquer espécie de massacre estatal pode ser 
justificada por essa norma, incluindo aqueles em 
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que morrem inocentes, que introduzem o medo na vida 
cotidiana, que violam os propósitos privados, que tornam os 
espaços públicos inseguros e que produzem medidas 
preventivas infinitamente coercitivas. Podemos, na prática, 
pensar dessa forma sobre as guerras no Iraque e no 
Afeganistão, juntamente com todas as suas repercussões 
domésticas, assim como podemos pensar dessa forma em 
relação à maioria das guerras promovidas pelos Estados 
Unidos e seus aliados no decorrer das últimas décadas. 

De qualquer maneira, isso nos leva de volta à questão de 
saber se existe ou não uma dimensão normativa mais forte 
nesse tipo de investigação do que seu autor admite 
explicitamente. Se Asad deixa de lado a questão de definir se 
uma forma de violência é ou não justificada, não é porque 
nutra uma simpatia especial por essa violência, mas sim 
porque está interessado em nos mostrar como o âmbito da 
justificação encontra-se antecipadamente circunscrito pela 
definição da forma de violência em questão. Em outras 
palavras, pensamos nas definições como algo puramente 
heurístico e que precede a questão do julgamento. Definimos 
o fenômeno a fim de saber sobre o que estamos falando e, 
então, o submetemos a julgamento. Convencionalmente, a 
primeira tarefa é descritiva, e a segunda é normativa. Se a 
própria definição do fenômeno, porém, envolve uma 
descrição dele como “perverso”, então o julgamento está 
incluído na definição (estamos, na realidade, julgando antes 
de saber), e nesse caso a distinção entre o descritivo e o 
normativo se torna confusa. Ademais, temos que nos 
perguntar se a definição é correta, já que pode muito bem 
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consistir em uma elaboração conceituai do fenômeno que 
ocorre sem nenhuma referência descritiva. Na verdade, pode 
ser que a definição tenha sido substituída pela descrição e que 
ambas constituam, de fato, julgamentos — e nesse caso o 
julgamento, e o normativo, se anteciparam totalmente ao 
descritivo. Julgamos um mundo que recusamos conhecer, e 
nosso julgamento se transforma em um meio de nos negar a 
conhecê-lo. 

Não se trata de insistir em uma descrição neutra do fe-
nômeno, mas, sim, de considerar de que modo um fenômeno 
como o “terrorismo” acaba sendo definido de maneira vaga c 
demasiado inclusiva. Mais importante, porém, se quisermos 
considerar as diferentes formas de violência que emergem no 
interior da vida contemporânea, é saber de que maneira nossas 
distinções normativas poderiam ser modificadas e de que 
modo poderíamos comparar e contrastar essas formas de 
violência. Seriam tão distintas como Walzer afirma que são? E 
se não fossem tão diferentes, o que se deduziria daí? Teríamos 
que arbitrar novos critérios e novas formas de julgamento? E 
que vocabulário — ou conjunto de vocabulários — teria de 
estar disponível para que esses novos julgamentos surgissem? 

Se começarmos com a pressuposição de que a violência 
justificada vai ser empreendida por determinados tipos de 
Estado — aqueles que geralmente se considera que 
incorporam os princípios da democracia liberal — ou por 
determinados tipos de comunidade — aquelas em que a vida 
cultural e material da população já é valorizada e 
explicitamente representada por democracias liberais —, 
então já introduzimos uma determinada demografia política 
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na definição daquilo que pode ser qualificado como violência 
justificada. Em outras palavras, já terão sido feitas suposições 
concretas a respeito dos tipos de população cujas vidas — e 
modos de vida — valem a pena ser defendidas por meios 
militares. Contudo, se submetermos essas mesmas distinções 
demográficas à análise crítica, então temos de indagar como 
nossa concepção da violência — tanto em suas formas 
justificadas quanto em suas formas injustificadas — incorpora 
certas preconcepções sobre o que a cultura deveria ser, como 
a comunidade deveria ser entendida, como é formado o 
Estado e, ainda, quem deveria contar como um sujeito 
reconhecível. Podemos ver aqui como alguns dos próprios 
termos por meio dos quais os conflitos contemporâneos 
globais são conceitualizados nos predispõem, por antecipação, 
a determinados tipos de respostas morais e conclusões 
normativas. O que se infere dessa análise não é que não 
deveria haver nenhuma conclusão, mas simplesmente que 
nossas conclusões deveriam estar baseadas em um campo de 
descrição e de compreensão que tivesse, ao mesmo tempo, um 
caráter comparativo e crítico. 

Pode ser que Asad coloque algumas questões para nós 
quando, por exemplo, indaga sobre as maneiras de se definir 
o “terrorismo”, mas, se analisarmos de perto as perguntas que 
ele faz, veremos que elas só fazem sentido se for feita 
referência a um horizonte de julgamento comparativo. Assim, 
embora o próprio Asad declare que seu livro “não defende de 
modo algum a aceitação de alguns 
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tipos de crueldade em oposição a outros”, mas que apenas 
procura “inquietar” o leitor e produzir algum distanciamento 
crítico de um “discurso público complacente”, na realidade 
muito mais coisas estão em jogo.15 Suponho que não estamos 
simplesmente sendo convidados a permanecer em certo 
estado de “inquietação” e de “distanciamento” em relação a 
reações morais preconcebidas. Afinal, distanciar-se do 
“preconcebido” constitui precisamente uma atividade crítica. 

Além disso, quando Asad pergunta como devemos 
conceber a letalidade nos tempos atuais, e se as guerras 
patrocinadas pelo Estado perturbam a vida cotidiana em 
menor ou maior medida que os atos “terroristas”, está 
dizendo, na verdade, que, uma vez que sejamos capazes de 
pensar comparativamente sobre essas formas de violência — 
o que significa entendê-las como parte do espectro 
contemporâneo da letalidade —, veremos como as 
perturbações e as invasões resultantes da violência perpetrada 
pelo Estado superam em muito aquelas causadas por atos que 
se enquadram na categoria de “terroristas”. Se é esse o caso, e 
se só podemos chegar a tal julgamento comparativo mediante 
uma compreensão de escala, então parte do projeto crítico da 
obra de Asad consiste precisamente em tornar essa escala de 
violência disponível para julgamentos subsequentes — algo 
que não pode ser feito quando, antes de qualquer análise 
comparativa, ratificarmos certos compromissos epistêmicos 
que predispõem nossa compreensão de “violência estatal” 
como uma precondição para a violência justificável. Se a 
análise de 
Asad nos mostra que a violência do Estado pode produzir e 
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efetivamente produz todas as conseqüências “perversas” que 
Walzer atribui ao “terrorismo” — e se, além disso, entendemos 
essas conseqüências como algo verdadeiramente passível de 
luto e injusto —, o que se infere, então, é que qualquer 
condenação da violência logicamente se estenderá às formas 
de violência estatal que produzem essas mesmas 
conseqüências. 

O argumento de Asad é apresentado como uma tentativa 
de revelar a autocontradição e a hipocrisia inerente a posições 
como a de Walzer. No entanto, eu argumentaria que a posição 
do próprio Asad retira sua força retórica de uma oposição 
política às formas de violência que se introduzem na vida 
cotidiana, desenraizam infraestruturas sociais, produzem 
níveis inaceitáveis de medo e envolvem uma coerção 
implacável. Somente com a condição de nos opormos, 
efetivamente, a tais formas de violência é que podemos 
compreender a importância normativa do julgamento 
comparativo que o trabalho de Asad nos oferece. Não se trata 
de a obra de Asad meramente abrir novas vias para a descrição 
ou para o entendimento, ao mesmo tempo em que se abstém 
do trabalho duro do julgamento moral. Ao contrário, ao expor 
as maneiras pelas quais as disposições normativas se 
introduzem em reivindicações estipulativas que 
circunscrevam o âmbito da “compreensão”, Asad nos municia 
com as ferramentas para desenvolver uma crítica dessa 
circunscrição limitada, oferecendo um novo enquadramento 
por meio do qual fazer julgamentos comparativos, levando-
nos à conclusão de que não há razão para supor que a violência 
justificada seja uma prerrogativa exclusiva dos Estados, ao 
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passo que a violência injustificada é exercida somente pelos 
Estados ilegítimos e movimentos insurgentes. Fazer referência 
à violência perpetrada por uma “insurgência” já significa 
invocar outro enquadramento, mesmo que isso, por si só, não 
resolva a questão de a violência ser ou não justificada. Para os 
Estados Unidos, os “terroristas” de ontem com frequência se 
transformam nos futuros “combatentes da liberdade” de 
amanhã, e vice-versa (nota bene: Nicarágua, Afeganistão). A 
questão não é concluir que o cinismo constitui a única opção, 
mas sim considerar mais detidamente as condições e os termos 
sob os quais essas inversões do discurso ocorrem, com o 
objetivo de, finalmente, fazer melhores julgamentos. 

Ao encerrar seu livro, Asad faz novamente a pergunta com 
a qual o iniciou: “Por que as pessoas, no Ocidente, reagem a 
representações verbais e visuais do atentado suicida com 
manifestações de horror?”16 Ao fazer essa pergunta, está 
supondo que respostas afetivas poderosas sejam 
condicionadas e estruturadas por interpretações, e que essas 
interpretações sejam elaboradas dentro de enquadramentos 
aceitos sem discussão, em sua maioria ocidentais e liberais. 
Essas estruturas interpretativas permanecem incipientes 
quando consideramos que o “sentimento moral” — incluindo 
o horror e a indignação — é composto de diversas emanações 
emotivas do humano universal que, supostamente, reside em 
todos nós. O fato é que o “horror” e a “indignação” são 
distribuídos de forma diferenciada, e o que vale a pena 
observar — com surpresa e um registro diferente de horror — 
é como essa distribuição diferencial permanece, com 
frequência, despercebida e desconhecida. Não se trata de 
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questionar a nascente compreensão do “horror” como uma 
resposta afetiva, mas apenas de indagar sobre as ocasiões nas 
quais o horror se torna a reação predominante, em contraste 
com aqueles outros encontros com a violência em que o horror 
se encontra nítida e enfaticamente ausente.17 Quais são as 
condições sociais e os enquadramentos interpretativos 
duradouros que tornam o horror possível diante de certos 
tipos de violência, e quando e onde ele é “descartado” como 
resposta afetiva disponível diante de outros tipos de 
violência? 

Asad oferece um argumento complexo sobre os com-
ponentes liberais da identidade, sugerindo que o atentado 
suicida ataca aquilo que mantém o sujeito liberal íntegro, 
perguntando se “o terrorismo suicida (da mesma forma que 
um ataque nuclear suicida) pertence, nesse sentido, ao 
liberalismo”. Uma das “tensões que mantêm a subjetividade 
moderna coesa” envolve dois valores aparentemente opostos: 
“a reverência pela vida humana e sua destruição legítima”. 
Em que condições essa reverência se torna primordial? E em 
que condições essa reverência é anulada mediante o recurso a 
preceitos como o da guerra justa e o da violência legítima? 
Asad observa: “O liberalismo, é claro, desaprova o exercício 
violento de liberdade fora do enquadramento legal. Mas a lei 
se baseia na violência coercitiva e depende continuamente 
dela.” Esse fundamento 
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paradoxal do liberalismo político se revela nas “tensões 
que sustentam a subjetividade moderna” naquilo que Asad 
chama de “o Ocidente”.18 

Na verdade, essas tensões expõem as fissuras existentes na 
subjetividade moderna, mas o que parece particularmente 
moderno é a hesitação entre esses dois princípios que se acham 
cindidos entre si, formando algo parecido com um transtorno 
dissociativo 110 nível da subjetividade política. 
Paradoxalmente, para Asad, o que mantém o sujeito coeso é a 
capacidade de se deslocar subitamente de um princípio (a 
reverência pela vida) ao outro (a destruição legítima da vida) 
sem jamais levar em conta as razões para tal deslocamento e 
para as interpretações implícitas que condicionam essas 
respostas distintas. Um dos motivos que nos levam a querer 
saber mais sobre esses deslocamentos aparentemente 
inexplicáveis é o fato de que eles parecem formar a base moral 
de uma subjetividade política aceitável, o que eqüivale a dizer 
que, na base dessa racionalidade política contemporânea, 
existe um cisma irracional. 

Gostaria de sugerir que o que Asad nos oferece é uma 
crítica de certo tipo de sujeito liberal que converte esse próprio 
sujeito em um problema político que deve ser explicitamente 
abordado. Podemos considerar esse sujeito a base da política 
apenas se concordarmos em não pensar com rigor ou cuidado 
sobre as condições de sua formação, suas respostas morais e 
suas reivindicações avaliativas. Recordemos o tipo de 
alegações fundamentais que são feitas no transcurso do debate 
“normativo” sobre essas questões; 
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por exemplo, que existem “sujeitos”, muçulmanos ou ho-
mossexuais, que se encontram em uma posição de oposição 
moral entre si; que eles representam diferentes “culturas” ou 
diferentes “tempos no desenvolvimento histórico”, ou que não 
se conformam às noções estabelecidas de “cultura” ou às 
concepções inteligíveis de “tempo”, conforme o caso. Uma 
resposta a esse enquadramento seria insistir no fato de que há 
diferentes construções do sujeito em operação, e que a maioria 
das versões de multiculturalismo se equivoca ao presumir que 
sabe com antecipação o que a forma do sujeito deve ser. O 
multiculturalismo que requer certo tipo de sujeito, na verdade 
institui essa exigência conceituai como parte integrante de sua 
descrição e de seu diagnóstico. Que formações de 
subjetividade, que configurações de mundos de vida são 
apagadas ou obstruídas por tal movimento obrigatório? 

Sociólogos como Chetan Bhatt chamam a atenção para o 
caráter complexo e dinâmico das novas formações globais do 
sujeito, o que incluiria o cruzamento das identidades 
homossexual e muçulmana, a produção de alianças entre os 
legalmente privados de direitos civis e a constituição 
migratória de posições de sujeito dinâmicas que não se 
reduzem a identidades únicas. A conceituação de Bhatt tenta 
produzir um vocabulário alternativo para pensar o sujeito; em 
certo sentido, Asad aborda esse problema a partir da direção 
oposta. Tomando como ponto de partida o sujeito político 
instituído através do liberalismo, Asad mostra como suas 
respostas morais e seus esquemas avaliativos são 
culturalmente específicos e politicamente 
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decorrentes, precisamente naquele momento em que suas 
limitações se fazem passar por uma razão universal. Con-
sideradas em conjunto, essas posições oferecem pelo menos 
duas boas razões para não considerar uma forma específica do 
sujeito, ou a redução do sujeito à identidade, como um 
componente implícito dos enquadramentos normativos: o 
risco de anacronismo e o risco de impor a restrição como 
universalidade. Esses argumentos não destroem a base do 
raciocínio normativo, mas levantam questões normativas 
sobre como essa forma de raciocínio foi antecipadamente 
circunscrita. É importante argumentar que há razões 
normativas para nos opormos a esse movimento por parte dos 
enquadramentos normativos predominantes. Uma vez mais, 
não se trata de prescindir da normatividade, mas sim de 
insistir para que a investigação normativa assuma uma forma 
crítica e comparativa, de modo que não reproduza, 
inadvertidamente, as cisões internas e os pontos cegos 
inerentes a essas versões do sujeito. Essas cisões internas 
convertem-se no fundamento injustificável (na realidade, no 
fracasso de qualquer fundamento) para o julgamento injusto 
de que algumas vidas dignas de serem salvas e outras dignas 
de serem eliminadas. Nesse sentido, é sob a égide da 
igualdade e na direção de ura maior igualitarismo que a crítica 
de Asad se desenvolve. 

Meu último ponto é que a própria coligação requer que se 
repense o sujeito como um conjunto dinâmico de relações 
sociais. Alianças mobilizadoras não necessariamente se 
formam entre sujeitos estabelecidos e reconhecíveis, e elas 
tampouco dependem da negociação de reivindicações 
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identitárias. Em vez disso, elas podem perfeitamente ser 
instigadas por críticas à violência arbitrária, à circunscri- ção 
da esfera pública, ao diferencial de poderes estabelecidos em 
virtude das noções prevalecentes de “cultura” e à 
instrumentalização das reivindicações de direitos para resistir 
à coerção e à emancipação. Se ampliamos nossos 
enquadramentos atuais ou permitimos que eles sejam in-
terrompidos por novos vocabulários, isso vai determinar, em 
parte, a nossa habilidade de consultar tanto o passado quanto 
o futuro para nossas práticas críticas atuais. 

Se presumirmos o campo teórico do multiculturalismo 
como um campo teórico que pressupõe sujeitos distintos com 
pontos de vista opostos, então a solução do problema será 
encontrarmos âmbitos de compatibilidade ou incompatibi-
lidade. Ampliamos nossas noções de direitos para incluir todo 
mundo, ou trabalhamos para construir noções de 
reconhecimento mais robustas que permitirão algum tipo de 
relacionamento recíproco e de harmonia futura. Esse campo 
teórico, porém, está, ele mesmo, baseado em um conjunto de 
foraclusões (e, aqui, utilizo o termo fora de seu significado 
lacaniano habitual). Como resultado, nós nos confrontamos 
com certa fissura ou cisão recorrente no cerne da política 
contemporânea. Se certas vidas são consideradas merecedoras 
de existência, de proteção e passíveis de luto e outras não, 
então essa maneira de diferenciar as vidas não pode ser 
entendida como um problema de identidade nem sequer de 
sujeito. Trata-se, antes, de uma questão de como o poder 
configura o campo em que os sujeitos se tornam possíveis ou, 
na verdade, como eles se tornam impossíveis. E isso implica 
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uma prática crítica de pensamento que se recusa a aceitar sem 
discutir o enquadramento da luta identitária que pressupõe 
que os sujeitos já existem, que ocupam um espaço público 
comum e que suas diferenças podem ser reconciliadas se 
tivermos ferramentas adequadas para uni-los. A questão é, na 
minha opinião, mais extrema e exige um tipo de análise capaz 
de colocar em xeque o enquadramento que silencia a pergunta 
de quem conta como “quem” — em outras palavras, a ação 
compulsória da norma ao circunscrever uma vida passível de 
luto.

5 A reivindicação da não violência 

Duvido muito que a não violência possa ser um princípio, se 
entendemos por “princípio” uma regra consistente, passível 
de ser aplicada com a mesma confiança e da mesma maneira a 
toda e qualquer situação. Se há uma reivindicação de não 
violência ou se a não violência nos reivindica, parece ser outra 
questão. A não violência surge, então, como um discurso ou 
um apelo. A pergunta pertinente, portanto, se torna: em que 
condições somos receptivos a essa reivindicação, o que torna 
possível aceitar a reivindicação quando ela surge, ou, melhor 
dizendo, o que possibilita o surgimento da reivindicação? 

A capacidade de responder à reivindicação tem tudo a ver 
com como ela é formada e enquadrada, mas também com a 
disposição dos sentidos, ou as condições da própria 
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receptividade. Com efeito, aquele que responde é 
forçosamente modelado por normas que com frequência 
cometem certo tipo de violência, e que podem perfeitamente 
predispor esse sujeito a certo tipo de violência. Assim, a 
violência não é estranha àquele a quem o discurso de não 
violência é dirigido; a violência não se encontra, a princípio, 
presumivelmente “fora”. A violência e a não violência não são 
apenas estratégias ou táticas, mas configuram o sujeito e se 
tornam suas possibilidades constitutivas e, assim, uma luta 
permanente. Fazer essa afirmação é sugerir que a não violência 
é a luta de um único sujeito, mas também que as normas que 
atuam sobre o sujeito são sociais por natureza, e que os 
vínculos que estão em jogo na prática da não violência são 
vínculos sociais. Portanto, o “um” singular que luta com a não 
violência está em processo de reconhecimento de sua própria 
ontologia social. Embora os debates sobre esse tema muitas 
vezes presumam que podemos separar com facilidade as 
questões da prática individual e as do comportamento de 
grupo, talvez o desafio da não violência consista precisamente 
no desafio à presunção dessas ontologias duais. Afinal de 
contas, se o “eu” é formado por meio da ação das normas 
sociais, e invariavelmente com relação a vínculos sociais 
constitutivos, pode-se inferir daí que toda forma de 
individualidade é uma determinação social. Inversamente, 
todo grupo não só é delimitado por outro, mas também 
composto por um conjunto diferenciado, que pressupõe que a 
singulari- zação constitua um aspecto essencial da 
sociabilidade. 

O problema, contudo, não pode ser definitivamente 
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respondido por meio do recurso a esses argumentos, 
muito embora eles sejam, na minha opinião, cruciais para 
qualquer consideração crítica da não violência. Temos de 
perguntar: “não violência contra quem?” e “não violência 
contra o quê?”. Há distinções que precisam ser feitas, por 
exemplo, entre violência contra pessoas, contra seres 
sencientes, contra a propriedade ou contra o ambiente. Além 
disso, há formas de violência que estão destinadas a se 
contrapor ou a deter outras violências: as táticas de defesa 
pessoal, assim como a violência realizada em nome do 
combate à atrocidade ou à fome, ou outras crises hu-
manitárias, ou nos esforços revolucionários para instituir uma 
política democrática. Embora neste breve capítulo final eu não 
possa abordar essas questões cruciais em toda a sua 
especificidade e urgência, talvez possa esboçar de forma mais 
ampla as condições de possibilidade para registrar a 
reivindicação da não violência. Quem é o sujeito ao qual o 
discurso da não violência é dirigido, e por meio de quais 
enquadramentos essa reivindicação se torna razoável? Pode 
haver muitas decisões a serem tomadas, uma vez que a 
reivindicação é registrada (pode- -se perfeitamente registrar a 
reivindicação e resistir a ela), mas a minha aposta é que, se há 
receptividade à reivindicação, então será menos fácil aceitar a 
violência como um fato social normal. 

Em um recente colóquio sobre differences, fui convidada 
pela filósofa Catherine Mills a considerar um aparente 
paradoxo.1 Mills assinala que existe uma violência mediante a 
qual o sujeito é formado, e que as normas que fundam o sujeito 
são, por definição, violentas. Ela pergunta como, então, se esse 
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for o caso, posso fazer um apelo pela não violência. 
Poderíamos fazer uma pausa imediatamente e perguntar se 
são apenas normas que formam o sujeito, e se as normas que 
efetivamente tomam parte nessa formação são 
necessariamente violentas. Mas vamos aceitar a tese por 
enquanto, e ver aonde ela nos leva. 

Somos, pelo menos parcialmente, formados por meio da 
violência. São atribuídos a nós gêneros ou categorias sociais 
contra nossa vontade, e essas categorias conferem 
inteligibilidade ou condição de ser reconhecido, o que 
significa que também comunicam quais podem ser os riscos 
sociais da não inteligibilidade ou da inteligibilidade parcial. 
Mas mesmo que isso seja verdade, e acho que é, ainda assim 
deveria ser possível afirmar que certa ruptura crucial possa ser 
produzida entre a violência mediante a qual somos formados 
e a violência com a qual, uma vez formados, nos conduzimos. 
Na realidade, pode ser que, precisamente porque alguém é 
formado através da violência, a responsabilidade de não 
repetir a violência da formação é ainda mais urgente e 
importante. Podemos perfeitamente ser formados no interior 
de uma matriz de poder, mas isso não quer dizer que 
precisemos, devotada ou automaticamente, reconstituir essa 
matriz ao longo do curso de nossas vidas. Para entender isso, 
temos de pensar por um momento sobre o que é ser formado 
e, em particular, ser formado por normas, e se essa formação 
acontece uma vez, no passado, ou dc um modo unilinear e 
efetivo. Essas normas atuam produtivamente para estabelecer 
(ou desestabelecer) certos tipos de sujeito, não somente no 
passado, mas também de uma maneira iterável através do 
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tempo. As normas não atuam somente uma vez. Na verdade, 
não é possível narrar o começo da ação dessas normas, embora 
possamos, ficcionalmente, postular esse começo, quase 
sempre com grande interesse — e possamos também, 
suponho, tentar situar o local e o tempo em que uma 
determinada formação teria sido realizada (embora eu aposte 
que essa cronologia é, invariavelmente, construída de má-fé). 
Se o gênero, por exemplo, age sobre nós “no começo”, ele não 
deixa de agir sobre nós, e as primeiras impressões não são 
impressões que começam e terminam com o tempo. Na 
verdade, são aquelas que estabelecem a temporalidade das 
nossas vidas enquanto conectadas com a ação continuada das 
normas, a ação continuada do passado no presente, e assim a 
impossibilidade de marcar a origem e o fim de uma formação 
de gênero como tal. Não precisamos nos referir a dois 
acontecimentos temporais distintos, isto é, reivindicar que, em 
determinado ponto no tempo, há condições normativas pelas 
quais os sujeitos são produzidos e que, depois, em outro ponto 
no tempo, ocorrem “rupturas” dessas condições. A produção 
normativa do sujeito é um processo de iterabilidade — a 
norma é repetida e, nesse sentido, está constantemente 
“rompendo” com os contextos delimitados como as 
“condições de produção”. 

A ideia de iterabilidade é crucial para se compreender por 
que as normas não atuam de modos determinísticos. 

E também pode ser a razão pela qual a performatividade acaba 
sendo um termo mais útil do que “construção”.2 Mesmo que 
fôssemos capazes de descrever a “origem” das normas e de 
oferecer uma descrição fora de uma interpretação ficcional, 
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que uso isso teria? Se os objetivos de uma norma não podem 
ser derivados de suas origens (como Nietzsche nos diz 
claramente, por exemplo, com relação a convenções legais), 
então, mesmo que as normas se originassem da violência, não 
se inferiria daí que seu destino é apenas e sempre reiterar a 
violência em sua origem. E também ainda seria possível que, 
se as normas realmente continuam a exercer a violência, nem 
sempre o fazem da mesma maneira. Além do mais, teria de ser 
mostrado que a violência na origem é a mesma violência 
exercida nas iterações que produzem a norma através do 
tempo. 

A origem da norma determina todas as suas operações 
futuras? Ela pode perfeitamente funcionar para estabelecer 
certo controle sobre a temporalidade, mas uma outra 
temporalidade — ou várias outras — emerge no decorrer de 
suas iterações? Isso é pelo menos uma possibilidade, algo que 
se pode tentar orquestrar ou demandar? Aquilo pelo que se 
pressiona, aquilo que se reivindica, não é uma ruptura 
repentina com a integridade de um passado em nome de um 
futuro radicalmente novo? A “ruptura” nada mais é do que 
uma série de mudanças significativas que resultam da 
estrutura ite- rável da norma. Afirmar que a norma é iterável 
significa precisamente não aceitar uma explicação 
estruturalista da norma, mas afirmar alguma coisa sobre o 
contínuo da vida no pós-estruturalismo, a preocupação com 
noções como ir vivendo, sobrevivendo, continuando, que são 
as tarefas temporais do corpo. 

Dito tudo isso, eu faria uma advertência contra a gene-
ralização da tese de que toda normatividade está baseada na 
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violência. Esse tipo de afirmação funciona como um 
argumento transcendental e, portanto, é incapaz de distinguir 
as instâncias sociais em que as normas operam por outras 
razões, ou quando o termo “violência” não descreve 
exatamente o poder ou a força mediante os quais operam. Há, 
é verdade, regimes de poder que produzem e impõem certos 
modos de ser. Entretanto, não estou completamente segura 
sobre afirmar ou negar uma tese transcendental que tiraria o 
poder da equação e tornaria a violência essencial a toda e 
qualquer formação do sujeito.’ 

Uma interdição ética contra a prática da violência não 
deslegitima nem recusa a violência que pode estar operando 
na produção do sujeito. Na verdade, para compreender uma 
convocação a não violência, provavelmente é necessário 
inverter a formulação por completo: quando alguém é 
formado na violência (e aqui esse “alguém” pode ser formado 
por meio de estruturas nacionais de belicosidade que 
assumem várias formas tributárias na vida civil e privada), e 
essa ação formativa continua ao longo de toda a vida desse 
alguém, surge o dilema ético sobre como viver a violência da 
história formadora desse alguém, como efetuar mudanças e 
inversões em sua iteração. Precisamente porque a 
iterabilidade escapa a qualquer determinismo, restam-nos 
perguntas como as seguintes: como eu vivo a violência da 
minha formação? Como ela sobrevive em mim? Como ela me 
carrega, a despeito de minha resistência, e eu a carrego 
comigo? E em nome de que novo valor posso anulá-la e 
contestá-la? Em que sentido essa violência pode ser 
direcionada, se for possível ser direcionada? Precisamente 
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porque a iterabi- lidade escapa a todo e qualquer 
voluntarismo, não estou livre para dispensar a história da 
minha formação. Posso apenas sobreviver no rastro dessa 
região indesejada da história, ou, na verdade, como seu rastro. 
Pode alguém trabalhar com essa violência formadora contra 
certos resultados violentos e, assim, sofrer uma mudança na 
iteração da violência? Talvez a melhor palavra aqui seja 
“agressão” ou, menos clinicamente, “raiva”, uma vez que, na 
minha opinião, a não violência, quando e onde existe, envolve 
uma vigilância agressiva da tendência da agressão a surgir 
como violência. Como tal, a não violência é uma luta, 
configurando uma das tarefas éticas da psicanálise clínica e da 
crítica psicanalítica da cultura. 

Na realidade, a não violência como “convocação” ética não 
poderia ser compreendida se não fosse pela violência 
envolvida na elaboração e na sustentação do sujeito. Não 
haveria luta, obrigação nem dificuldade. A questão não é 
erradicar as condições da produção de alguém, mas apenas 
assumir a responsabilidade de viver uma vida que conteste o 
poder determinante dessa produção. Em outras palavras, uma 
vida que faça bom uso da iterabilidade das normas produtivas 
e, consequentemente, de sua fragilidade e capacidade de 
transformação. As condições sociais da minha existência 
nunca são completamente determinadas por mim, e não há 
capacidade de agir independentemente dessas condições e de 
seus efeitos não desejados. Relações necessárias e 
interdependentes com pessoas que nunca escolhi, e mesmo 
com aquelas que nunca conheci, formam a condição de 
qualquer capacidade de atuação que eu possa ter. E embora 
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nem todos os efeitos não desejados sejam “violentos”, alguns 
deles são invasões que se revelam indesejadas, que atuam 
obrigatoriamente sobre o corpo de formas que provocam 
raiva. É isso que constitui o dilema dinâmico ou a “luta” 
dinâmica que é a não violência. Eu diria que isso não tem nada 
a ver com limpar ou purgar a violência do âmbito da 
normatividade, nem envolve descobrir e cultivar uma região 
ostensivamente não violenta da alma e aprender a viver de 
acordo com seus ditames.4 É precisamente porque se está 
imerso na violência que a luta existe, e que surge a 
possibilidade da não violência. Estar imerso na violência 
significa que mesmo que a luta seja dura, difícil, iminente, 
intermitente e necessária, ela não é o mesmo que um 
determinismo; estar imerso é a condição de possibilidade para 
a luta pela não violência, e é também por isso que a luta 
fracassa com tanta frequência. Se não fosse esse o caso, não 
haveria luta alguma, mas somente repressão e a busca por 
uma falsa transcendência. 

A não violência não é, precisamente, uma virtude nem uma 
posição, e certamente não é um conjunto de princípios a ser 
aplicado universalmente. Ela denota a posição imersa e 
conflituosa de um sujeito que está ferido, cheio de raiva, 
disposto a uma retaliação violenta, e, não obstante, luta contra 
essa ação (muitas vezes fazendo com que a raiva se volte 
contra ela mesma). A luta contra a violência admite que a 
violência é uma possibilidade ao alcance de alguém. Se não 
houvesse essa aceitação, se uma pessoa se posicionasse como 
uma alma elevada, como alguém que, por definição, não 
conhece a agressão violenta, não haveria dilema ético, conflito 
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nem problema. Essa posição de virtude ou esse princípio de 
pureza renegaria ou reprimiria a violência de onde essas 
posições surgem. É fundamental distinguir entre (a) o sujeito 
ferido e enfurecido que confere legitimidade moral a condutas 
raivosas e violentas, transmutando, assim, a agressão em 
virtude, e (b) o sujeito ferido e enfurecido que, apesar disso, 
procura limitar a violação que causa, e só pode fazê-lo 
mediante uma luta ativa com e contra a agressão. O primeiro 
envolve uma moralização do sujeito que rejeita a violência que 
inflige, ao passo que o segundo necessita travar uma luta 
moral com a ideia da não violência em meio a um encontro 
com a violência social, bem como com a própria agressão (em 
que o encontro social e o “si mesmo” afetam transitivamente 
um ao outro). Este último aceita a impureza do sujeito e a 
dimensão não desejada das relações sociais (o que inclui 
elementos dessas relações que são explicitamente desejados), 
aceitando igualmente que as perspectivas de agressão 
invadem a vida social. A luta à qual me refiro é potencializada 
precisamente quando alguém foi agredido e violentado, e 
quando o desejo de retaliação é intensificado. Essa pode ser 
uma luta pessoal, mas seus parâmetros permeiam claramente 
as situações políticas de conflito nas quais o movimento de 
retribuição é feito rapidamente e com plena certeza moral. É 
essa combinação de violência e moralização que estou 
tentando desfazer, sugerindo que a responsabilidade pode 
perfeitamente encontrar um ancoradouro diferente. 

Para Levinas, a violência é uma “tentação” que um sujeito 
pode experimentar quando se depara com a vida precária do 
outro que é comunicada através do rosto. É por esse motivo 
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que o rosto representa, ao mesmo tempo, a tentação de matar 
e o interdito de matar. O “rosto” não teria nenhum sentido se 
não houvesse um impulso assassino contra o qual tivesse de 
ser defendido. E é seu próprio estado de indefesa que 
aparentemente estimula a agressão contra a qual a interdição 
funciona. Levinas articulou certa ambivalência para o sujeito 
em seu encontro com o rosto: o desejo de matar, a necessidade 
ética de não matar.5 

Para Melanie Klein, essa ambivalência assume outra forma. 
Suas especulações sobre a fúria assassina derivam de sua 
análise do luto e da perda.6 Para Klein, a relação com o 
“objeto” é uma relação de aniquilação e preservação. A 
introjeção é o modo pelo qual um objeto perdido é 
“preservado”, mas essa solução melancólica pode levar a 
conseqüências destrutivas. Klein atribui ao sujeito que sofre 
uma perda uma agressão devoradora; o “outro” que é perdido 
é psiquicamente “devorado” por meio de uma espécie de 
canibalismo introjetivo. O outro instalado dentro da psique 
continua a ser “censurado” internamente, e então, segundo 
Klein, surge uma voz crítica que vem a caracterizar o “sadismo 
moral”.7 Esse sadismo moral faz eco à moralização da 
violência que mencionei antes. O outro que é perdido é 
incorporado (como uma maneira de preservar esse outro), mas 
também é censurado (não somente por “ter ido embora”, mas 
como conseqüência da ambivalência geral das relações 
amorosas). Assim, a solução melancólica reestrutura o eu 
precisamente de uma maneira que o outro perdido é 
incessantemente preservado e incessantemente destruído, 
sem que nenhum dos processos chegue a uma conclusão 
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definitiva. A fúria sentida contra o outro e contra a perda desse 
outro constitui uma virada reflexiva, que constitui o solilóquio 
autoaniquilador do sujeito sobrevivente. Algo preservador 
tem de impedir essa tendência autoaniqui- ladora, pois o risco 
suicida é que o eu vá, nas palavras de Klein, procurar 
preservar o outro, o ideal do outro, à custa dele mesmo — que 
aquele alguém que está morto ou que se foi ainda vá ser 
potencialmente percebido como tendo sido destruído pelo self 
sobrevivente, de forma que, paradoxalmente, a única maneira 
de salvar o outro perdido seja à custa da própria vida. 

O que é importante destacar aqui é que a ambivalência que 
Klein descreve em relação à melancolia pode ser generalizada 
às condições do amor e da afeição em geral. Para Klein, a 
melancolia internaliza um objeto que monta uma cena de 
perseguição, criando uma situação  

insustentável para o eu e precipitando a expulsão de 
objetos internos, frequentemente sem levar em conta se são, na 
acepção de Klein, “bons” ou “maus”. Em “Luto e melancolia”, 
Freud localizou a função do supereu na internaiização e na 
transformação do outro perdido como uma voz 
recriminadora, uma voz que dizia exatamente o que o eu teria 
dito ao outro se o outro tivesse continuado vivo para ouvir as 
reprimendas daquele alguém que ficou.8 As críticas e 
recriminações endereçadas ao outro ausente são 
redirecionadas e transformadas em uma voz interna, dirigida 
contra o self. A recriminação que permanece indizível ao outro 
torna-se finalmente dizível apenas contra o self, o que acaba 
sendo uma maneira de salvar o outro, mesmo na morte, da voz 
acusatória desse alguém. Voltando-se para si mesmo para 
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“salvar a vida do outro”, sua voz torna-se o instrumento de 
sua própria aniquilação potencial. O resultado é que, para 
viver, o eu precisa deixar o outro morrer, mas isso se revela 
difícil quando “deixar morrer” é sentido como algo muito 
próximo de “matar” ou, na verdade, quando se tem de arcar 
com a responsabilidade impossível pela morte do outro. É 
melhor tirar a própria vida do que se tornar um assassino, 
mesmo se tirar a própria vida torne esse alguém um assassino 
do self. Quem precisa de Althusser ou da polícia quando o 
discurso furioso do próprio melancólico exerce o poder da 
autoaniquilação? A polícia não precisa interpelar o 
melancólico para que sua própria voz levante uma grave 
acusação. A diferença entre uma consciência vivível e uma não 
vivível é que o autoassas- 
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sino, no primeiro caso, permanece parcial, sublimado e 
imperfeito; não consegue se tornar nem suicídio nem 
assassinato, o que eqüivale a dizer que, paradoxalmente, 
somente uma consciência imperfeita tem possibilidade de 
conter a violência destrutiva. 

Klein toma esse cenário do supereu potencializado na 
melancolia e o reconfigura como servidão psíquica, des-
crevendo, ao final, “a escravidão à qual o eu se submete 
quando atende às exigências e recriminações extremamente 
cruéis de seu objeto amado, que se instalou dentro do eu”. E 
prossegue: “essas exigências estritas têm o objetivo de apoiar 
o eu em sua luta contra seu ódio incontrolável e seus maus 
objetos de ataque, com os quais o eu se identifica 
parcialmente”.9 De modo significativo, a moralização da voz 
como “exigências e recriminações cruéis” precipita a 
formação do supereu. O supereu não é erigido primor-
dialmente como uma repressão ao desejo libidinoso, mas 
antes como o sistema de circuitos que se apropria da e adia a 
agressão primária e suas conseqüências aniquiladoras. O 
supereu, portanto, dá suporte ao eu na luta contra seu próprio 
“ódio incontrolável”. Ao mobilizar sua própria agressão 
contra si mesmo, o eu move-se na direção de um perigoso 
autossacrifício. 

Felizmente, não se trata de um sistema fechado, nem, 
certamente, de uma ontologia fundacional para o sujeito, uma 
vez que essa própria economia pode mudar e efetivamente 
muda. Como um sinal da instabilidade interna da economia, 
a aniquilação motiva o sujeito, mas a preservação o motiva 
igualmente. Como Levinas, Klein refere- -se a uma 
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“ansiedade” pelo bem-estar do objeto. Como esse sujeito era 
ambivalente desde o início, pode ocupar esse conflito de uma 
maneira diferente. Em relação ao objeto (vivo ou morto), o self 
(eu) sente ansiedade e remorso, bem como “um senso de 
responsabilidade”, protegendo- -se contra perseguidores que 
são figuras psíquicas dos impulsos destrutivos do próprio eu, 
e protegendo aqueles que ele ama contra suas próprias 
perseguições. Na realidade, a perseguição é distribuída em 
fragmentos, o que significa a desintegração do objeto (através 
da agressão) e o retorno dessa destruição de forma 
desmembrada.10 Klein refere-se, assim, à cena psíquica como 
aquela na qual cada fragmento do objeto desintegrado acaba 
se convertendo em um perseguidor. O eu não é apenas 
aterrorizado pelo espectro da fragmentação que produziu; ele 
também sente tristeza em relação ao objeto e responde à sua 
perda iminente, uma perda que pode instituir, provavelmente 
instituirá ou de fato instituirá como conseqüência de sua 
própria capacidade de destruição. 

Como apontei no Capítulo 1, a culpa, para Klein, procura 
prevenir-se contra a perspectiva de uma perda irremediável. 
Sua “moralização” é algo secundário, mesmo um desvio, e se 
há alguma moralidade, ela consiste somente na consciência de 
que o “eu” precisa do outro para poder sobreviver, de que o 
“eu” é, invariavelmente, relacionai, e de que passa a existir não 
apenas mantendo, mas também por meio da formação da 
capacidade de manter um discurso para o outro. Esse é um 
ponto que, em outra ocasião, nos levaria a considerar a 
importante transição de Klein a Winnicott. Para Win- nicott, a 
questão é se o objeto do amor pode sobreviver ao nosso amor, 
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se pode suportar certa mutilação e continuar sendo objeto." 
Para Klein, porém, o esforço para preservar o objeto contra 
nossa própria capacidade de destruição se reduz, no final, a 
um temor em relação à própria sobrevivência. 

Para essas duas posições, tão obviamente opostas, a 
capacidade de destruição configura o problema para o sujeito. 
Mesmo que a agressão seja coextensiva a ser humano (e 
implicitamente anule a compreensão antropocên- trica do 
animal humano), a maneira como a capacidade de destruição 
é vivida e dirigida varia enormemente. Na verdade, ela pode 
se tornar a base de um sentido “não moralizado” de 
responsabilidade, que procura proteger o outro da destruição. 
É essa, precisamente, a alternativa ao sadismo moral, uma 
violência que, justamente, se baseia em uma ética da pureza 
forjada a partir da rejeição da violência. É também a 
alternativa à ontologização da violência considerada tão 
estruturalmente fixa e deter- minística no nível do sujeito que 
exclui qualquer possibilidade de um compromisso ético com a 
salvaguarda da vida do outro. 

Podemos ver aqui uma importante distinção entre o 
sadismo moral e a responsabilidade. Enquanto o sadismo 
moral é uma forma de perseguição que se faz passar por 
virtude, a responsabilidade, no sentido indicado ante-
riormente, “apropria-se” da agressão, assim como do mandato 
ético, para encontrar uma solução não violenta para exigências 
raivosas. Ela faz isso não em obediência a uma lei formal, mas 
exatamente porque busca proteger o outro contra seu próprio 
potencial destrutivo. Em nome da preservação da vida 
precária do outro, uma pessoa converte a agressão em um 
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modo de expressão que protege quem ela ama. A agressão, por 
conseguinte, restringe sua permutação violenta, 
subordinando-se à pretensão de amor de buscar honrar e 
proteger a vida precária do outro. Para Klein, assim como para 
Levinas, o significado da responsabilidade está ligado a uma 
ansiedade que permanece em aberto, que não resolve uma 
ambivalência por meio da rejeição, mas, antes, dá origem a 
certa prática ética, ela própria experimental, que busca 
preservar a vida ao invés de destruí-la. Não se trata de um 
princípio da não violência, mas de uma prática, 
completamente falível, que tenta lidar com a precariedade da 
vida, detendo a transmutação da vida em não vida. 

É precisamente no âmbito de uma contestação permanente 
do poder que emerge a questão de praticar ou não a violência. 
Não se trata de uma posição apenas de o privilegiado, sozinho, 
decidir se a violência é a melhor alternativa; é também — 
paradoxalmente e mesmo dolorosamente — obrigação dos 
despossuídos decidir se vale a pena retaliar e, em caso 
afirmativo, de que forma. Diante da violência massiva do 
Estado, por exemplo, pode parecer uma tolice ou uma 
extravagância colocar a questão, mas pode ser também que, 
sob determinadas circunstâncias, o ato violento não 
reciprocado exponha mais do que qualquer outro a 
brutalidade unilateral do 
Estado. Não estou certa de que a não violência salve a pureza 
da alma de alguém, mas ela reconhece a existência de um 
vínculo social, mesmo quando este é violentamente atacado de 
outra parte. 

A violência do Estado com frequência se articula por meio 
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da postulação do sujeito soberano. O sujeito soberano se 
configura precisamente não como aquele que é afetado pelos 
outros, não como aquele cuja violência permanente e 
irreversível representa a condição e o horizonte de suas ações. 
Essa posição soberana não só nega sua própria condição 
constitutiva de violável como tenta, igualmente, ressituar a 
violação no outro, como efeito de ter-lhe feito mal e tê-lo 
exposto como alguém, por definição, violável. Se o ato 
violento é, entre outras coisas, uma maneira de ressituar a 
capacidade de ser violado (sempre) em outro lugar, ele faz 
parecer que o sujeito que perpetra a violência é impermeável 
a ela. A realização dessa aparência converte-se em um objetivo 
da violência; uma pessoa situa a violação no outro 
violentando-o e, em seguida, tomando o sinal da violação 
como a verdade do outro. A moralização específica dessa cena 
tem lugar quando a violência é “justificada” como “legítima” 
e mesmo “virtuosa”, muito embora seu objetivo primordial 
seja assegurar um efeito impossível de domínio, 
inviolabilidade e impermeabilidade por meios destrutivos. 

Reconhecer a violência não garante, de modo algum, uma 
política de não violência. Mas o que pode perfeitamente fazer 
diferença é considerar a vida precária e, portanto, também a 
condição de violável uma condição generalizada, em vez de 
uma maneira diferencial de marcar uma identidade cultural, 
isto é, como um traço recorrente ou atemporal de um sujeito 
cultural que é perseguido ou violado por definição e 
independentemente da circunstância histórica. No primeiro 
caso, o “sujeito” revela-se contraproducente no sentido de 
compreender uma condição compartilhada de precariedade e 
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interdependência. No segundo, o “sujeito” é reinstalado e 
passa a ser definido por sua violação (passado) e sua condição 
de violável (presente e futuro).12 Se um determinado sujeito 
considera a si mesmo ou a si mesma, por definição, violado ou 
mesmo perseguido, então qualquer ato de violência por ele 
cometido não pode ser registrado como “provocador de 
violação”, uma vez que o sujeito que o comete está, por 
definição, impossibilitado de fazer qualquer coisa que não seja 
sofrer violação. Como resultado, a ação do sujeito com base cm 
seu estatuto de ofendido produz uma base permanente para 
legitimar — e deslegitimar — suas próprias ações violentas. 
Por mais que o sujeito soberano negue sua capacidade de 
causar violência, ressituando-a no outro como um repositório 
permanente, também o sujeito perseguido pode deslegitimar 
seus próprios atos violentos, uma vez que nenhum ato 
empírico pode refutar o pressuposto apriorístico da 
vitimização. 

Se a não violência tem a oportunidade de emergir aqui, 
partiria não de um reconhecimento da condição de violável de 
todas as pessoas — por mais verdadeiro que isso possa ser—, 
mas de uma compreensão das possibilidades  

de ações violentas de alguém com relação às vidas às quais 
esse alguém está ligado, incluindo as que ele nunca escolheu e 
nunca conheceu, e, portanto, as vidas cuja relação comigo 
precede as estipulações do contrato. Essas outras fazem uma 
reivindicação em relação a mim, mas quais são as condições 
nas quais posso ouvir ou responder a suas reivindicações? 
Não é suficiente afirmar, em uma acepção levinasiana, que as 
reivindicações me são feitas antes de eu conhecê-las e como 
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uma instância inaugura- dora do meu passar a existir. Isso 
pode ser formalmente verdadeiro, mas sua verdade não tem 
utilidade para mim se eu não tiver as condições de resposta 
que me permitem apreendê-la no meio desta vida social e 
política. Essas “condições” incluem não somente meus 
recursos privados, como também as várias formas e os vários 
enquadramentos mediadores que tornam a receptividade 
possível. Em outras palavras, as reivindicações feitas em 
relação a mim se dão, se é que se dão, através dos sentidos, 
que são modelados em parte pelas distintas formas midiáticas: 
a organização social do som e da voz, da imagem e do texto, 
do tato e do cheiro. Se as reivindicações do outro em relação a 
mim são feitas para me alcançar, elas devem ser mediadas de 
alguma maneira, o que significa que nossa própria capacidade 
para responder com não violência — de atuar contra certo ato 
violento, ou preferir o “não ato” diante de uma provocação 
violenta — depende dos enquadramentos mediante os quais o 
mundo é dado e o domínio da aparência é circunscrito. A 
reivindicação da não violência não apenas me interpela como 
uma pessoa 
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individual que deve decidir agir de uma maneira ou de 
outra. Se a reivindicação está registrada, ela me revela menos 
como um “eu” do que como um ser relacionado aos demais de 
maneiras inextricáveis e irreversíveis, que existe em uma 
condição generalizada de precariedade e interdependência, 
afetivamente estimulado e moldado por aqueles cujos efeitos 
sobre mim nunca escolhi. A injunção da não violência 
pressupõe sempre a existência de certo campo de seres com 
relação aos quais a não violência deveria ser a resposta 
apropriada. Como esse campo está invariavelmente 
circunscrito, a não violência só pode fazer seu apelo 
estabelecendo uma diferenciação entre aqueles contra quem a 
violência não deveria ser praticada e aqueles que 
simplesmente não estão “cobertos” pela própria injunção. 

Para que a injunção à não violência faça sentido, é 
necessário primeiro superar a presunção desse mesmo 
diferencial — um não igualitarismo esquemático e não 
teorizado — que opera por toda a vida perceptual. Se a 
injunção à não violência é para evitar que se torne sem sentido, 
ela deve estar aliada a uma intervenção crítica a propósito das 
normas que diferenciam entre as vidas que são consideradas 
vivíveis e passíveis de luto e as que não o são. Somente com a 
condição de que as vidas sejam passíveis de luto — 
interpretadas dentro do futuro anterior— a conclamação à não 
violência evita cumplicidade com as formas de não 
igualitarismo epistêmico. O desejo de cometer violência, 
portanto, é sempre marcado pela ansiedade de sofrer violência 
de volta, urna vez que todos os atores potenciais na cena são 
igualmente vulneráveis. Mesmo quando esse entendimento 
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resulta de um cálculo das conseqüências de um ato violento, 
ele é testemunho de uma inter-relação ontológica que é 
anterior a qualquer cálculo. A precariedade não é o efeito de 
determinada estratégia, mas sim a condição generalizada para 
toda e qualquer estratégia. Por conseguinte, certa apreensão 
de igualdade deriva dessa condição invariavelmente 
compartilhada, uma apreensão é mais difícil manter no 
pensamento: a não violência é derivada da apreensão da 
igualdade em meio à precariedade. 

Com esse propósito, não precisamos saber de antemão o 
que “uma vida” será, mas apenas descobrir e apoiar os modos 
de representação e aparência que permitem que a 
reivindicação de vida seja feita e ouvida (nessa perspectiva, 
mídia e sobrevivência estão relacionadas). A ética é menos um 
cálculo do que algo que resulta de ser abordado e abordável 
de maneira sustentável, o que significa, em um nível global, 
que não pode haver ética sem uma prática sustentada de 
tradução — entre línguas, mas também entre diferentes 
modalidades midiáticas.13 A questão ética de cometer ou não 
violência surge apenas em relação ao “você” que figura como 
o objeto potencial da minha violação. Mas se não há “você” ou 
se o “você” não pode ser ouvido nem visto, então não há 
relação ética. Pode-se perder o “você” através das posturas 
exclusivas de soberania e perseguição, especialmente quando 
uma não admite estar implicada na posição da outra. Na 
realidade, um efeito desses modos de soberania é, preci-
samente, “perder o você”. 

A não violência, por conseguinte, parece exigir uma luta 
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no âmbito da aparência e dos sentidos, buscando a melhor 
forma de organizar a mídia a fim de superar as maneiras 
diferenciadas através das quais a condição de ser passível de 
luto é alocada, e uma vida é considerada como valorada ou, 
simplesmente, como uma vida a ser vivida. Ela é também a 
luta contra essas noções de sujeito político que supõem que a 
permeabilidade e a condição de violável podem ser 
monopolizadas em um local e completamente rechaçadas em 
outro. Nenhum sujeito tem o monopólio sobre “ser 
perseguido” ou “ser perseguidor”, nem mesmo quando 
histórias fortemente sedimentadas (formas de reiteração 
densamente combinadas) produziram esse efeito ontológico. 
Se nenhuma pretensão de impermea- bilidade radical é 
finalmente aceitável como verdadeira, então nenhuma 
pretensão de persecutabilidade radical é finalmente aceitável. 
Colocar cm questão esse enquadramento mediante o qual a 
violência é falsa e desigualmente distribuída significa, 
precisamente, colocar em questão um dos enquadramentos 
dominantes que sustentam as guerras em curso no Iraque e 
no Afeganistão, mas também no Oriente Médio. A 
reivindicação da não violência não apenas requer que as 
condições para que seja ouvida e registrada existam — não 
pode haver “reivindicação” sem o seu modo de apresentação 
—, requer também que o ódio e a raiva encontrem igualmente 
uma maneira de 
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articular essa reivindicação de forma que possa ser re-
gistrada por outros. Nesse sentido, a não violência não é um 
estado pacífico, mas uma luta social e política para tornar a 
raiva articulada e efetiva — o cuidadosamente modelado 
“foda-se”. 

Com efeito, é preciso enfrentar a violência para praticar a 
não violência (elas estão conectadas, e de um modo tenso); 
porém, vale repetir, a violência que uma pessoa enfrenta não 
vem exclusivamente do exterior. O que chamamos de 
agressão e raiva pode se mover no sentido da anulação do 
outro; mas se quem “somos” é precisamente uma 
precariedade compartilhada, então corremos o risco de nossa 
própria anulação. Isso acontece não porque somos sujeitos 
distintos, que fazem cálculos uns em relação aos outros, mas 
porque, antes de qualquer cálculo, já estamos constituídos por 
laços que atam e desatam de uma maneira específica e 
consequencial. Ontologicamente, a formação e a “des-
formação” desses laços é anterior a qualquer pergunta sobre o 
sujeito e é, de fato, a condição social e afetiva da subjetividade. 
É também uma condição que estabelece uma ambivalência 
dinâmica no cerne da vida psíquica. Portanto, dizer que temos 
“necessidades” é dizer que quem “somos” envolve uma luta 
constante e reiterada de dependência e separação, e não 
designa meramente um estágio da infância a ser superado. 
Não se trata somente da “própria” luta de alguém ou da luta 
aparente de “um outro”, mas precisamente a deiscência na 
base do “nós”, a condição sob a 
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qual estamos arrebatadamente unidos: de uma maneira 
raivosa, desejosa, assassina e amorosa. 

Caminhar nessa linha significa, sim, viver essa linha, um 
impasse de raiva e medo, e encontrar um modo de conduta 
que não busque resolver a ansiedade dessa posição de modo 
demasiadamente rápido por meio de uma decisão. E claro que 
é positivo tomar uma decisão em favor da não violência, mas 
a decisão não pode, no final, ser a base da luta pela não 
violência. A decisão fortalece o “eu” que decide, algumas 
vezes à custa da própria relacionali- dade. Assim, o problema 
não é realmente acerca de como o sujeito deveria agir, mas sim 
sobre o que uma recusa em agir pode significar quando esta 
resulta da apreensão de uma condição generalizada de 
precariedade, ou, em outras palavras, do caráter radicalmente 
igualitário da condição de ser passível de luto. Nem mesmo a 
“recusa a agir” capta com precisão as formas de ação 
paralisada ou de bloqueio que podem, por exemplo, constituir 
a operação não violenta da greve. Há outras maneiras de 
conceber o bloqueio das ações reiteradas que reproduzem os 
efeitos da guerra na vida cotidiana que são aceitos sem 
discussão. Paralisar a infraestrutura que permite que os 
exércitos se reproduzam é uma questão que envolve tanto o 
desmantelamento da máquina militar quanto a recusa a fazer 
o serviço militar. Quando as normas de violência são 
reiteradas sem fim e sem interrupção, a não violência busca 
deter a iteração ou redirecioná-la de maneiras que se oponha 
aos objetivos que a impulsionam. Quando essa iteração 
continua em nome do “progresso”, civilizador 
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ou de outra natureza, faz sentido prestar atenção à aguda 
observação de Walter Benjamin: “Talvez as revoluções sejam 
o ato através do qual a humanidade que viaja neste trem puxa 
o freio de emergência.”14 

Estender a mão para puxar o freio é um “ato”, mas um ato 
que busca se antecipar à aparente inexorabilidade de um 
conjunto reiterado de atos que se fazem passar pelo motor da 
própria história. Talvez o “ato” em sua singularidade e seu 
heroísmo esteja supervalorizado: ele perde de vista o processo 
iterável em que uma intervenção crítica é necessária, e pode 
converter-se no próprio meio pelo qual o “sujeito” é 
produzido à custa de uma ontologia social relacionai. É claro 
que a relacionaiidade não é um termo utópico, mas sim um 
enquadramento (a obra de um enquadramento novo) para a 
consideração dos sentimentos invariavelmente articulados no 
campo político: medo e raiva, desejo e perda, amor e ódio, para 
nomear alguns. Tudo isso é apenas uma outra maneira de 
dizer que é extremamente difícil, em uma situação de dor, 
permanecer receptivo às reivindicações do outro por abrigo, 
por condições para uma vida vivível e passível de luto. E, 
contudo, esse domínio tão problemático é o locus de uma luta 
necessária para nos mantermos receptivos a uma vicissitude 
da igualdade que é imensamente difícil de afirmar, que ainda 
tem de ser teorizada pelos defensores do igualitarismo, e que 
figura de maneira fugaz nas dimensões afetivas e perceptuais 
da teoria. Nessas circunstâncias, quando agir reproduz o 
sujeito à custa de outro, não agir significa, no fim das contas, 
uma maneira de se comportar de modo a romper com o círculo 
vicioso da reflexividade, uma maneira de ceder aos laços que 
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atam e desatam, uma maneira de registrar e exigir igualdade 
de maneira efetiva. Trata-se mesmo de um modo de 
resistência, especialmente quando recusa e rompe os 
enquadramentos por meio dos quais a guerra é forjada 
repetidas vezes.
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Painting [Lá vérité en peinture. Paris, Flammarion, 1975/, tradução 
para o inglês de Geoíf Bennington e Ian McLeod, Chicago, University 
of Chicago Press, 1987, p. 37-83. Ver também Erving Goffman, Frame 
Analysis: An Essay on the Organization of Experience, Nova York, 
Harper 6c Row, 1974; e Michel Callon, wAn Essay on Framing and 
Overflowing: Economic Externaiities Revisited by Sociology”, in The 
Laws of Markets, Boston, Blackwell, 1998, p. 244-69. 

5. TrinhT. Minh-ha, Framer ¥ramed> Nova York, Routledge, 1992. 
6. Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical 

Reproduction” (1936), in Illuminations: Essays and Reflections, 
organização de H. Arendt, tradução para o inglês de H. Zohn, Nova 
York, Schocken Books, 1969. 

7. Ver Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photogra- phy, 
tradução para o inglês de Richard Howard, Nova York, Hill and Wang, 
1982; e Jacques Derrida, The Work of Mourning, organização de 
Pascale-Anne Brault e Michael Naas, Chicago, University of Chicago 
Press, 2001. 

8. Donna Jones, The Promise of European Decline: Vitalism, Aesthetic 
Politics and Race in the Ititer-War Years, Columbia University Press, 
no prelo. Ver também: Angela Davis, Aboli- tion Dernocracy: Beyond 
Ernpire, Prisons, and Torture, Nova York, Seven Stories Press, 2005; 
Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prisun, 
tradução para o inglês de Alan Sheridan, Nova York, Pantheon, 1978; 
Power/Knowledge: Selected lnterviews and Other Writings 1972-
1977, Nova York, 
Pantheon, 1980; Society Must Be Defended: Lectures at the College 
de France 1975-1976, Nova York, Picador, 2003; The Birth 
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ofBiopolitics: Lectures at the College de France 1978-1979, Nova 
York, Palgrave Macmillan, 2008; Sarah Franklin, Celia Lury e Jackie 
Stacey, Global Nature, Global Culture, Londres, Sage, 2000; Mariam 
Fraser, Sarah Kember e Celia Lury, wln- ventive Life: Approaches to the 
New Vitalism”, Theory, Culture & Society 22: 1 (2005), p. 1-14; 
Hannah Landecker, “Cellular Features”, Criticai Ittquiry 31 (2005), p. 
903-37; Donna Ha- raway, The Companion Species Manifesto: Dogs, 
People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 
2003, Modest_Witne$s@Second_Míllennium. 
FemaleMan©_Meets_ Oncomouse™, Nova York, Routledge, 1997; 
Nicholas Rose, The Politics ofLife ítself: Biomedicine, Power, and 
Subjectivity in the Twenty-First Century, Princeton, Princeton 
University Press, 2007; Nicholas Rose e Peter Miller, Governing the 
Present: Administering Economic, Social and Personal Life, 
Cambridge, Polity, 2008; Paul Rabinow, Making PCR: A Story 
ofBiotechno- logy, Chicago, University of Chicago Press, 1996; French 
DNA: Trouble in Purgatory, Chicago, University of Chicago Press, 
2002; Charis Thompson, Making Parents: The Ontological 
Choreogra- phy of Reproductive Technology, Cambridge, MA, MIT 
Press, 2005; St em Cell Nations: Innovation, Ethics, and Difference 
in a Globalizing World, no prelo. 

9. Ver as considerações de Freud sobre “Anlehnung” (anáclise) em Three 
Essays on the Theory of Sexuality (1905), tradução para 
o inglês de James Strachey, Standard Edition, 7: p. 123-246, Londres, 
Hogarth Press, 1953; e MOn Narcissism: An Introduc- tion” (1914), 
tradução para o inglês de James Strachey, Standard Edition, 14: p. 67-
102, Londres, Hogarth Press, 1957. 

10. Ver especialmente o debate sobre a condição de violação na obra de Jay 
Bernstein, Adorno: Disenchantment and Ethics, Cambridge e Nova 
York: Cambridge University Press, 2001. Essa obra é, na minha opinião, 
a mais aguda análise da condição de violação e da ética na filosofia 
contemporânea. 

11. Àchille Mbembe, “Necropolitics”, tradução para o inglês de Libby 
Meintjes, Public Culture 15: 1 (2003), p. 11-40. 

12. Ver, por exemplo: Center for Constitutional Rights, “Illegal 
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Detentions and Guantánamo”, <http://ccrjustice.org/illegal- -
detentions-and*Guantánamo>; “Illegal Detentions in Iraque by US 
Pose Great Challenge: Annan” (Reuters), CommonDreams. org, 9 de 
junho de 2005, <http://www.commondreams.org/ headlines05/0609-
04.htm>; Amnesty International USA, “Guan- tá na mo and Illegal U.S. 
Detentions”, <http://www.amnestyusa. org/guerra-on-terror/ 
Guantánamo/page.do?id=1351079>; Jerry Markon, “Memo Proves 
Detention Is Illegal, Attorneys Say”, Washington Post, 9 de abril de 
2008, <http://www. washingtonpost. com/wp 
dyn/content/article/2008/04/08/AR2008040803080. htmi>; Giovanni 
Cláudio Fava, “Transportation and illegal detention of prisoners by 
CIA”, European Parliament, 14 de fevereiro de 2007, 
<http://www.europarl. europa.eu/eplive/ex- 
pert/shotlist_page/20070214SHL03138/default_en.htm>; Hina Shamsi, 
“CIA Coverups and American Injustice”, Salon.com, 11 de dezembro 
dc 2007, <http://www.salon.com/opinion/fea- 
ture/2007/12/ll/Guantánamo/index.html>. 

13. Ver meu ensaio “The Imperialist Subject”, Journal ofürbanand 
Cultural Studies 2: 1 (1991), p. 73-78. 

14. Benedict de Spinoza, A Spinoza Reader: The Ethics and Olher 
Worksy organizado e traduzido para o inglês por Edwin Curley, 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1994. Ver também Gilles 
Deleuze, Expressionism in Philosophy: Spinoza, tradução para o 
inglês de Martin Joughin, Nova York, Zone Books, 1992. 

15. Deleuze aborda claramente esse tema em sua discussão sobre “O que 
um corpo pode fazer?”, em Expressionism in Philosophy: Spinoza. 

16. Melanie Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of Manic- -
Depressive States”, Selected Melanie Klein, organização de Juliet 
Mitchell, Londres, Penguin, 1986, p. 115-46.
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Capítulo 1 

1. Ver Latiren Berlant (org.), Jntimacy, Chicago, University of Chicago, 
2000; Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, 
and Lesbian Public Cultures> Raleigh, NC, Duke University Press, 
2003; Sara Ahmed, The Cultural Policy of Emotion, Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 2004. 

2. Ver, a esse propósito, Karen J. Grecnberg (org.), The Torture Debate 
in America, Nova York, Cambridge University Press, 2006; Kim 
Scheppele, “Hypotherical Torrure in the ‘War on Ter- rorism’”, 
Journal of National Security Law and Policy í (2005), p. 285-340. 

3. Ver Anthony Turney e Paul Margolies, Always Remember: The 
Names Project AIDS Memorial Quilt, Nova York, Fireside, 1996. 
Ver também <http://www.aidsquilt.org>. 

4. David Simpson, 9/11: The Culture of Commemoration, Chicago, 
University of Chicago Press, 2006. 

5. “Mas Abu Ghraib foi interessante. Fui criticado pelo New York Times 
por não ter divulgado as fotos. E contei para o público, vou lhes dizer 
o que aconteceu. Eu nào as estou veiculando porque sei — vocês 
sabem, nós vamos para o mundo inteiro. E eu sei que, assim que as 
divulgar, a rede Al Jazeera vai dar um furo com elas no The Factor, 
vai colocá-las no ar e atiçar um sentimento antiamericano — e mais 
pessoas serão mortas. Então, não vou fazer isso. Se quiser vê-las, 
poderá vê-las em outro lugar. Nào aqui.” The 0’Reilly Factor, Fox 
News Channel, 12 de maio dc 2005. 

6. Ver, por exemplo, Greg Mitchell, “Judge Order Release of Abu Ghraib 
Photos”, Editor and Publisher, 29 de setembro de 2005, 
<http://www.editorandpublisher.com/eandp/news/article__display. 
jsp?vnu_content_id=1001218842>. 

7. Talai Asad, On Suicide Bombingt Nova York, Columbia University 
Press, 2007. 

8. Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative 
Study, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982. 

9. Mclanie Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of Manic- -
Depressive States”. 

http://www.aidsquilt.org/
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10. Rush Hour 3, direção de Brett Ratner, 2007. 
11. Uma determinada morfologia toma forma mediante uma negociação 

temporal e espacial específica. É uma negociação com o tempo, no 
sentido de que a morfologia do corpo não permanece a mesma; o corpo 
envelhece, muda de aspecto, adquire e perde capacidades. E é também 
uma negociação com o espaço, no sentido de que nenhum corpo existe 
sem existir em algum lugar; o corpo é a condição da localização, e todo 
corpo requer um ambiente para viver. Seria um erro afirmar que o 
corpo existe em seu ambiente, apenas porque a formulação nao é 
suficientemente consistente. Se não existe corpo sem um ambiente, 
então não podemos pensar a ontologia do corpo sem que o corpo esteja 
em algum lugar, sem alguma “localização”. E com isso não estou 
tentando formular um argumento abstrato, mas sim considerar as 
modalidades de materialização por meio das quais um corpo existe e 
por meio das quais essa existência concreta pode ser mantida e/ou 
posta em perigo. 

12. Marc Falkoff (org.), Poems from Guantánamo: The Detainees Speak, 
Iowa City, University of Iowa Press, 2007. 

13. Mark Falkoff, “Notes on Guantánamo”, in Poems from Guantánamo, 
p. 4. 

14. Ibid.,p. 41. 
15. Ibid., p. 20. 
16. Ibid., p. 28. 
17. Ibid., p. 59. 
18. Ibid., p. 59. 
19. Poems, p. 71. No original: “Porque el origen de la vida y el origen dei 

lenguaje y el origen de la poesia se encuentran justamente en la 
aritmética primigenia de la respiración; lo que aspiramos, exhalamos, 
inhalamos, minuto trás minuto, lo que nos mantiene vivos en un 
universo hostil desde el instante dei nacimiento hasta el segundo 
anterior a nuestra extinción. Y la palavra escrita no es otra cosa que el 
intento de volver permanente y seguro ese aliento, marcarlo en una 
roca o estampario en un pedazo de papel o trazar su significado en una 
pantaila, de manera que la cadência pueda perpetuarse más aliá de 
nosotros, sobrevivir a 
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lo que respiramos, romper las cadenas precarias de Ia soledad, 
trascender nuestro cuerpo transitorio y tocar a alguien con el agua de 
su búsqueda.” Poemas desde Guantánamo: los deteni- dos bablan, 
Madri, Atalaya, 2008. [Por que a origem da vida e a origem da 
linguagem da poesia se encontram justamente na aritmética primeira 
da resposta, que expiramos, exalamos, inalamos, minuto a minuto, até 
o segundo anterior à nossa extinção. E a palavra escrita não é outra 
coisa senão a intenção de voltar permanente e seguramente a esse 
alento, marcá-lo em uma pedra, estampá-lo em um pedaço de papel ou 
traçar seu significado em uma tela, de forma que a cadência possa ser 
perpetuada além de nós, sobreviver ao que respiramos, romper as 
cadeias precárias da solidão, transcender nosso corpo transitório e 
tocar alguém com a água de sua busca. 

Capítulo 2 
1. Susan Sontag, On Pbotography. Nova York, Farrar, Straus and 

Giroux, 1977, p. 64. [Edição brasileira: Sobre fotografia. São Paulo: Cia 
das Letras, 2004]. 

2. Judith Butler, Givingan Account ofOneself] Nova York, Fordham 
University Press, 2005. 

3. Bill Carter, “Pentagon Ban on Pictures ofDead Troops Is Broken", New 
York Times, 23 de abril de 2004; Helen Thomas, “Pentagon Manages 
War Coverage By Limiting Coffin Pictures”, The Boston Channel, 29 
de outubro de 2003; Patrick Barrett, “US TV Blackout Hits Litany of 
War Dead”, Guardian, 30 de abril de 2004, 
<http://www.guardian.co.uk/media/2004/apr/30/Irakan- 
dthemedia.USnews>; National Security Archive, “Return of The 
Fallen”, 28 de abril de 2005, <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/ 
NSAEBB/NSAEBB152/index.htm>; Dana Milbank, “Curtains 
Ordered for Media Coverage of Returning Coffins”, Washington 
Post, 21 de outubro de 2003; Sheryl Gay Stolberg, “Senate Backs Ban 
on Fotos of G.I. Coffins”, New York Times, 22 de junho de 2004, 
<http://qucry.nytimes.com/gst/fullpage. html?res=990DE 
2DB1339F931A15755C0A9629C8B63>. 

4. Susan Sontag, Regarding the Pain of Othersy Nova York, Farrar, 
Straus e Giroux, 2003, p. 65 [edição brasileira: Diante da dor dos 
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outros, São Paulo, Companhia das Letras, 2003]. 
5. Ibid., pp. 6, 154. 
6. Podemos ver aqui a Sontag escritora, diferenciando seu ofício do dos 

fotógrafos com quem ela conviveu nas últimas décadas de sua vida. 
7. Ibid., p. 83. 
8. Ibid., p. 122. 
9. Ibid., p. 85. 
10. Ibid., p. 89. 
11. Donald Rumsfeld, CNN, 8 de maio de 2004. 
12. Cf. Haraway, The Companion Species Manifesto. 
13. Donna Haraway fez essa pergunta em uma Conferência Avenali, 

proferida na University of Califórnia, Berkeley, em 16 de setembro de 
2003. 

14. Susan Sontag, “Regarding The Torture Of Others”, New York Times, 
23 de maio de 2004, <http://www.nytimes.com/2004/05/23/ 
magazine/23PRISONS.htmi>. 

15. O major-general do Exército norte-americano Geoffrey Miller é 
geralmente considerado o responsável pela elaboração dos protocolos 
de tortura cm Guantánamo, incluindo o uso de cachorros, e pela 
transposição desses protocolos para Abu Ghraib. Ver Joan Walsh, "The 
Abu Ghraib Files”, Salon.com, 14 de março de 2006, 
<http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/ 
introduction/index.html>; ver também Andy Worthington, The 
Guantánamo Files: The Stories of the 774 Detainees in America’s 
Illegal Prison, Londres, Pluro Press, 2007. 

16. Uma importante exceção é o excelente filme Standard Operating 
Procedure, de 2008, dirigido por Errol Morris. 

17. Joanna Bourke, "Torture as Pornography”, Guardian, 7 de maio de 
2004, <http://www.guardian.co.uk/wrorld/2004/May/07/ gender.uk>. 

18. Ibid. 
19. Ibid. 

20. New York Times, Io de maio de 2004, <http://query.nytimes. 
com/gst/fullpage.html?res=9502E0DB153DF932A 35756C0A9 
629C8B63>. 

21. Ver Standard Operating Procedure, e Linda Williams, “The Forcible 

http://www.nytimes.com/2004/05/23/%e2%80%a8magazine/23PRISONS.htmi
http://www.nytimes.com/2004/05/23/%e2%80%a8magazine/23PRISONS.htmi
http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/%e2%80%a8introduction/index.html
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Frame: Errol Morris’s Standard Operating Proceduren (cortesia da 
autora). 

22. Para um ponto de vista bem diferente e provocativo, que mostra como 
o Estado faz uso de mulheres torturadoras para desviar a atenção de 
sua própria crueldade sistêmica, ver Coco Fusco, A Field Guide for 
Fetnale Interrogators. Nova York, Seven Stories Press, 2008. 

23. Bourke, “Torture as Pornography”. 
24. Ibid. 
25. Uma exposição importante foi “Inconvenient Evidence: Iraqi Prison 

Photographs from Abu Ghraib”, de Brian Wallis, exibida 
simultaneamente no International Center of Photography, em Nova 
York, e no Warhol Museum, em Pittsburgh (2004-2005). As telas do 
artista colombiano Fernando Botero, baseadas nas fotografias de Abu 
Ghraib, também foram mostradas em um grande número de 
exposições através dos Estados Unidos em 2006 e 2007, merecendo 
destaque as realizadas na Marlborough Gallery, em Nova York, em 
2006, na Doe Library, na University of Califórnia, Berkeley, em 2007, e 
no American University Museum, em 2007. Ver Botero Abu Ghraib, 
Munique, Berlim, Londres, Nova York, Prestei Press, 2006, que inclui 
um ótimo ensaio de David Ebony. Ver também o excelente trabalho de 
Susan Crile, Ahu-Ghraih/Ahuse of Power, Works on Paper, exibido 
na Hunter College em 2006. 

26. Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, 
traduzido para o inglês por John Cumming, Nova York, Conti- nuum, 
1972. 

27. Joan Walsh, “Introduction: The Abu Ghraib Files”, <http://www. 
sa!on.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/introduction/index.htmi>.

 

28. Sou grata a Eduardo Cadava por esse argumento. Ver seu texto “The 
Monstrosity of Human Rights”, PMLA, 121: 5, 2006, p. 1558-65. 

29. Sontag, Regarding the Pain of Others, p. 65. 
30. Sontag, On Photography, p. 70. 
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31. Barthes, Camera Lúcida: Reflections on Photography [edição 
brasileira: A câmara clara, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984). 
Estou em dívida com John Muse, por sua excelente tese “The 
Rhetorical Afterlife of Photographic Evidence”, defendida no 
Departamento de Retórica da University of Califórnia, Berkeley 
(2007) , pur inspirar algumas dessas reflexões, e com Amy Huber, 
por me lembrar dos comentários de Barthes reproduzidos aqui e pelo 
desafio lançado em sua tese “The General Theatre of Death: Modern 
Fatality and Modernist Form” (University of Califórnia, Berkeley, 
2009). 

32. Barthes, Camera Lucida, p. 85. 
33. Ibid., p. 96. 
34. Ibid. 
35. Sontag, Regarding the Pain of Others, p. 115. 
36. Ibid., p. 117. 
37. Sontag, “Regarding the Torture of Others”, op. cit. 

Capítulo 3 
1. Ver Wendy Brown, Policy Out Of Historyy Princeton, Nova Jersey, 

Princeton University Press, 2001. 
2. JanetJakobsen eAnn Pellegrini, LovetheSin:SexualRegulation and 

the Limits of Religious Tolerancey Nova York, New York University 
Press, 2004; Saba Mahmood, The Policy of Pietyy Princeton, Nova 
Jersey, Princeton University Press, 2005; Talai Asad, Formations of 
the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Paio Alto, Stanford 
University Press, 2003; e William E. Connolly, Why I Am Nota 
Secularist, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000. 

3. Conforme mostrado em <http://www.msnbc.msn.com/ id/11842116>. 
O regulamento pode ser encontrado no site do Ser-

viço Holandês de Imigração e Naturalização (IND), em <http:// 
www.ind.nl/en/inbedrijf/actueel/basisexamen_inburgering.asp>. 
Note-se que revisões mais recentes desta política agora oferecem duas 
versões do exame de qualificação, de modo que as imagens que 
contêm informações visuais de nudez e homossexualidade não sejam 
vistas de forma obrigatória por minorias religiosas cuja fé possa, 
porventura, ser ofendida. O mérito da questão continua a ser 
contestado em cortes holandesas e de outros países europeus. 

4. Vale observar que em 2008 foram efetuadas algumas mudanças no 
Exame de Integração Cívica Holandês, com a finalidade de mostrar 
maior sensibilidade cultural às novas comunidades de imigrantes. Em 

http://www.msnbc.msn.com/%e2%80%a8id/11842116
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julho de 2008, o exame foi declarado ilegal na sua então forma. Ver 
<http://www.minbuza.nl/en/wclcome/comingtoNL,visas__x_ 
consular_services/civic_integration_examination_abroad.html> e 
<http://www.hrw.org?en?news?2008/07/16/netherlands court rules pre 
entry integration exam unlawful>. 

5. Ver Marc de Leeuw e Sonja van Wichelin, “‘Please, Go Wake Up!* 
Submission, Hirsi Ali, and the ‘War on Terror’ in The Ne- therlands”, 
Feminist Media Studies 5: 3 (2005). 

6. Thomas Friedman, “Foreign Affairs: The Real War”, New York 
Times, 27 de novembro de 2001, p. Al9. 

7. D. Borillo, E. Fassin e M. Iacub, Au-delà du PACS, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2004. 

8. Ver Eric Fassin, Linversion de la question homosexuelle, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2006; ver também Didier Fassin e E. Fassin, De 
la question socialeà la question racialef, Paris, La Découverte, 2006. 

9. Liberation, 2 de junho de 2006, <http://www.liberation.fr/actu- 
alite/evenement/evenementl/371.FR.php>. 

10. Michael Schneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie po- 
litique, Paris, Odile Jacob, 2005. 

11. Ver Nacira Guénif-Souilamas, La republique mise à nu par son 
immigration, Paris, La Fabrique Éditions, 2006. 

12. Ratzinger deixa bem claro como a doutrina de diferença sexual que ele 
defende tem suas raízes no relato do Gênesis, um relato 

que estabelece a “verdade” sobre homens e mulheres. Sua oposição ao 
casamento entre pessoas do mesmo sexo, que busca “destruir” essa 
verdade, fica assim associada ao seu criacionismo implícito. Poderíamos 
simplesmente responder dizendo: sim, a verdade sobre o homem e a 
mulher que você sublinha não é verdade coisa nenhuma, e nosso objetivo 
c destruí-la a fim de dar origem a um conjunto de práticas de gênero mais 
humano e radical. Mas argumentar dessa maneira é simplesmente reiterar 
a separação cultural que impossibilita qualquer análise. Talvez seja preciso 
começar com o estatuto do relato do próprio Gênesis e ver que outras 
leituras são possíveis. Talvez seja preciso perguntar qual é a biologia que 
Ratzinger realmente aceita, e se as teorias biológicas que ele defende são 
aquelas que consideram a homossexualidade um aspecto benigno da 

http://www.minbuza.nl/en/wclcome/comingtoNL,visas__x_%e2%80%a8consular_services/civic_integration_examination_abroad.html
http://www.minbuza.nl/en/wclcome/comingtoNL,visas__x_%e2%80%a8consular_services/civic_integration_examination_abroad.html
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variação sexual humana. Parece que a observação dele a respeito dos 
construtivistas sociais, que procuram negar e transcender as diferenças 
biológicas, o obriga a fazer uma leitura teológica da construção social, uma 
vez que essa “transcendência” é, presumivelmente, o que deve ser buscado 
na “sacralizaçâo” da sexualidade em termos de sua função transcendente. 
Será que se pode mostrar que as diferenças biológicas às quais Ratzinger se 
refere estão na verdade em consonância com os significados transcendentes 
que ele reserva à sexualidade heterossexual a serviço da reprodução? Além 
de saber que registro biológico Ratzinger tem em mente, seria importante 
saber se as práticas sociais que ele tenta refrear, inclusive as uniões civis 
entre parceiros do mesmo sexo, são prescritas ou proscritas por alguma 
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ments/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_en.html>. 

14. Ibid. 
15. Preferiria nâo me posicionar em nenhuma das duas direções, mas, 

então que direção resta? Ratzinger caracteriza as posições sem fazer 
qualquer citação, razão pela qual, embora aparentemente ele possa ter 
consultado fontes para algumas delas, não está enibasado em 
nenhuma evidência textual ao fazer suas afirmações. Ele cita, é claro, 
as Escrituras, mas não as posições que as desafiam ou as ameaçam 
claramente (até onde minha pesquisa conseguiu chegar). 

16. “Faith, Reason and the University: Memories and Reflections”, 
discurso proferido na Universitãt Regensburg, em 12 de setembro de 
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eches/2006/setembro/documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_ 
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17. “Muhammad’s Sword”, 23 de setembro de 2006, <http://zope. gush-

shalom.org/ home/en/channels/avnery/1159094813/>. 
18. Ver Samuel Huntington, The Clash of Civilizationsf: The Debate, 

Londres, W.W. Norton & Co. Ltd., 1996; e Who Are Wef The 
Challenges to America’s National Identity, Nova York, Simon &C 
Schuster, 2005. 

19. Ver Raphael Patai, The Arab Min d, edição revista, Long Island City, 
Hatherleigh Press, 2002. 

20. Ver Seymour Hersh, The Chain ofCommand: The Road from 9/11 to 
Abu Ghraib, Nova York, Harper-Collins, 2004; e “The Gray Zone: 
How a Secret Pentagon Program Came to Abu Ghraib”, New Yorker, 
25 de maio de 2004, <htrp:// www.newyorker.com/ 
archive/2004/05/24/040524fa_fact>. 

21. Friedrich Nietzsche, The WilI to Power, organização de W. Kau- 
fman, tradução para o inglês de W. Kaufman e R. J. Hollingdale, Nova 
York, Vintage, 1968. 

22. Walter Benjamin, llluminationsy organização de H. Arendt, tradução 
para o inglês de H. Zohn, Nova York, Schocken Books, 1968. 

23. Ibid., p. 261. 
24. Ibid., p. 263. 

Capítulo 4 

1. British Journal of Sociology 59: 1 (2008). Meu ensaio “Política sexual, 
tortura e tempo secular”, cuja versão revisada consta como o terceiro 
capítulo do presente volume, originalmente constituiu uma palestra, 
proferida em outubro de 2007, para o British Journal of Sociology 
(BJS) na Londres School of Economics. Primeiramente, foi publicado 
no BJS em conjunto com diversas outras respostas. Este capítulo 
constitui uma versão revista e aumentada da réplica que ofereci a essas 
respostas (“Uma resposta para Ali, Beckford, Bhatt, Modood e 
Woodhead”, British Journal of Sociology 59:2, p. 255-260) e inclui 
uma discussão do trabalho desenvolvido por Talai Assad, que não 
aparece nessas páginas. 

2. Chetan Bhatt, “The Times of Movements: A Response”, British 
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Journal of Sociology, 59:1 (2008), 29. 
3. Tariq Modood, “A Basis for and Two Obstacles in the Way of a 

Multiculturalist Tradition”, British Journal of Sociology, 59:1 
(2008) , 49; ver também Modood, Multiculturalism: A Civic Idca, 
Londres, Polity, 2007, e Sara Ahmed, Claudia Castene- da, Anne-Marie 
Fortier e Mimi Sheller (orgs.), Uprootings/ Regroundings: 
Questions of Home and Migration, Londres, Berg Publishers, 2003. 

4. Ver Wendy Brown, “Toleranceas Supplement: The {Jewish Ques- 
tion*** e também “Woman Question" in Regulating Aversion: 
Tolerance in the Age of Identity and Ernpire, Princeton, Nova Jersey, 
Princeton University Press, 2006, p. 48-7. 

5. Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, HegemonyandSocialistStrate- gy: 
Towards a Radical Democratic Policy, Londres, Verso, 1985. Ver 
também Simon Critchley e Oliver Marçoart (orgs.), Laclau: A CriticaI 
Reader, Londres, Routledge, 2004. 

6. Ver Linda Woodhead, “Secular Privilege, Religious Disadvanca- ge”, 
British Journal of Sociology, 59:1 (2008), p. 53*8. 

7. Consideremos algumas das organizações que representam as minorias 
sexuais árabes e muçulmanas: Imaan, uma organização no Reino 
Unido para homossexuais, lésbicas, bissexuais e transgêneros 
muçulmanos, oferece serviços sociais voluntários e amparo 
comunitário: <www.imaan.org.uk>. Ver também <www. al-bab.com>, 
um ivebsite que fornece vários recursos para árabes gays e lésbicas, 
alguns dos quais incluem conteúdo religioso, enquanto outros não. 
Ver também “The International Initiative for the Visibility of Queer 
Muslims” (<queerjihad.blogspot.com>) e <www.al-fatiha.org> — 
uma organização internacional para lésbicas, gays, bissexuais e 
transgêneros muçulmanos. 

8. Asad, On Suicide Botnbing. 
9. íbid., p. 4. 
10. Texto citado por cortesia de Tala! Asad. 
11. Asad, On Suicide Bombing, p. 14-24. Ver também Michael 

Walzer,Justand Unjust Wars, Nova York, Basic Books, 1992; e ainda 
Arguing About War, New Haven, Yale University, 2004. Esta última 
obra é foco de uma crítica ampliada de Asad. 
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12. Observemos a repercussão da infame resposta anti-intelectual dada 
por Walzer após o 11 de Setembro, quando argumenta que não 
deveríamos dar espaço àqueles que procuram entender as razões para 
os ataques contra os Estados Unidos. Ao chamar os que fazem essas 
análises de “excuseniks” (algo como “adeptos das desculpas”), ele faz 
uma curiosa difamação, assemelhando aqueles que procuram entender 
os acontecimentos aos rcfuseniks (“adeptos da recusa”) — os 
dissidentes que se opuseram às práticas repressoras da União 
Soviética. O termo é atualmente usado para designar os jovens 
israelenses que se recusam a prestar o serviço militar obrigatório nas 
forças armadas- ae Israel por motivos morais ou políticos. 

13. Asad, On Suicide Botnbing, p. 16. 
14. Ibid., p. 20. 
15. íbid., p. 5.
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16. Ibid., p. 65. 
17. Para um interessante relato sobre o horror contemporâneo, ver 

Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence, 
Nova York, Columbia University Press, 2008. 

18. Ibid., p. 65. 

Capítulo 5 
1. “Violence and Non-violence of Norms: Reply to Mills and Jenkins”, 

differences 18:2 (2007). Várias passagens deste capítulo foram retiradas 
dessa resposta. 

2. Efeitos performativos podem perfeitamente ser (ou tornar-se) efeitos 
materiais e são parte do próprio processo de materialização. Os 
debates sobre a construção tendem a ficar enredados na pergunta 
sobre o que não está construído e assim parecem envolvidos em uma 
metafísica que deveriam evitar. A performati- vidade pode, no final, 
implicar uma passagem da metafísica para a ontologia e oferecer uma 
descrição dos efeitos ontológicos que nos permita repensar a própria 
materialidade. 

3. Para um desdobramento desse assunto, ver meu artigo “Violence, non-
violence: Sartre on Fanon”, The Graduate Faculty Philosophy 
Journal 27: 1 (2006), p. 3-24; e Jonathan Judaken (org.), Race after 
Sartre: Antiracism, Africana Existentialism, Postcolonia- lism, 
Albany, SUNY Press, 2008, p. 211-32. 

4. Ver os textos de Mahatma Gandhi sobre a não violência, nos quais a 
prática e precisamente não tranqüila. Mahattna Gandhi. Selected 
Political Writings, organização de Dennis Dalton, In dianapolis, 
Hackett Publishing, 1996. 

5. Ver minha discussão sobre Levinas e a interdição de matar no último 
capítulo de Precarious Life. As referências a Levinas neste capítulo 
dizem respeito a seu artigo “Peaceand Proximity”, Basic Pbilosophical 
Writings, organização de Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley e 
Robert Bernasconi, Bloomington, W, Indiana University Press, 1966, p. 
161-9. 

6. Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive 
States”, p. 115-46. 
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7. Ibid., p. 122-3. 
8. Sigmund Freud, Mourningand Melancbolia (1917), tradução para o 

inglês de James Strachey, Standard Edition, 14: pp. 243-58, Londres, 
Hogarth Press, 1957. [edição brasileira Luto e melancholia. Tradução 
Marilene Carone São Paulo : Cosac Naify, 2011] 

9. Klein, “The Psychogenesis of Manic-Depressive States”, p. 123. 
10. “O eu encontra-se então confrontado com o fato físico de que seus 

objetos queridos estão em estado de dissolução — em pedaços —, e o 
desespero, o remorso e a ansiedade derivados deste reconhecimento 
subjazem numerosas situações de ansiedade”. Cf, “The Psychogenesis 
of Manic-Depressive States”, p. 125. 

11. D. W. Winnicott, “Transitional Objects and Transitional Pheno- 
mena”, International Journal ofPsychoanalysis 34 (1953 [1951]), p. 89-
97. Ver também Playing and Realityy Londres, Tavistock 
Publications Ltd, 1971 [edição brasileira: O brincar e a rea!idadey 
tradução de José Octávio de Aguiar Abreu e Vanede Nobre, Rio de 
Janeiro, Imago, 1975]. 

12. Estou continuamente em dívida aqui, como em outras partes, com 
“Wounded Attachments”, o Capítulo 3 do livro de Wendy Brown 
States oflnjury: Power and Liberty in Late Modernity, Princeton, 
Nova Jersey, Princeton University Press, 1995. 

13. Ver Sandra Bermann, Michael Wood e Emily Apter (orgs.), Na- tion, 
Language, and the Ethics of Translation, Princeton, Nova Jersey, 
Princeton University Press, 2005. 

14. Walter Benjamin, Gesamtnelte Werke, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 
I, p. 1.232. Ver também minha “Critique, Coercion, and Sacred Life in 
Benjamin’s ‘Critique of Violence>w, in Political Theologies, 
organização de Hent de Vries, Nova York, Fordham University Press, 
2006, p. 201-19.
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