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A fildsofa Judith Butler tem cnmo marca de sua
obra um pensamento transgressor e peculiar

sobre questdes de género. Transgressor porque



pautado pela influéncia da radicalidade do pos-
estruturalismo francés,- a partir rin qual ela
questiona toda a violéncia da narmatividade.
Peculiar parque, nesse processo de
questionamento, Butler percebe cnmo
ontologia, normatividade e humanidade
estiveram - e, a rigor, ainda estdo - a servico da
preservacdo de determinadas vidas em
detrimento de outras. Quadros de guerra faz
parte desta ampla interrogacao transgressora e
peculiar sobre como o poder enquadra nosso
olhar sobre os corpos, seus significados e

valores.

0 livro retine seis ensaios, resultado de reflexdes
a partir da Guerra dos EUA contra o Iraque e da
tortura dos prisioneiros em Guantanamo. Da
analise do enquadramento do valor dessas
vidas surge uma liga¢io original entre a Guerra
e as guerras contra todas as normatividades que
nos constrangem e limitam. Guerras servem
como cenario para o desenvolvimento de uma
filosofia politica, cujo debate sobre categorias
identitarias leva a instigante pergunta: *0 que é
uma vida vivivel?* Considerando que nio ha
Vida enquanto tal', mas que toda vida é
inseparavel das condi¢des de existéncia, Butler
faz emergir questdes pertinentes aos leitores
brasileiros, os quais todos os dias o noticidrio
também interpela: Por quem se eniutar, afinal?
Quais vidas merecem luto publico e quais vidas

se apresentam desde sempre como precarias?
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Nota da editora

A traducdo do titulo original Frames of War como Quadros de
guerra é uma tentativa de trazer a multiplicidade de sentidos
que a palavra original frame carrega, como amplamente
discutido pela autora. A preferéncia por “enquadramentos”,
seguida no texto, aponta para uma opgdo especifica, a teoria
do enquadramento formulada pelo sociélogo Erving
Goffman. “Quadros” amplia a proposta do texto: trabalhar
com molduras que restringem e ao mesmo tempo configuram
o olhar. A opcado por nao criar neologismos foi a légica que
acompanhou a traducdo da obra. O subtitulo When Is Life
Grievable? passou a Quando a vida é passivel de luto?, de
maneira a evitar a utilizacdo de “enlutavel”, que a lingua
inglesa permite com mais facilidade do que a portuguesa e
como Judith Butler prefere no original.

Da mesma forma, preferimos adaptar, e nao traduzir
literalmente,  conceitos  comogrievable/ungrievable/grie-
vability (passivel de luto/nao passivel de luto/condigdo de
luto),  precarity/precariousness  (condicdo  precaria/
precariedade), recognition/recognizable/recognizability
(reconhecimento/reconhecivel/condi¢do de ser reconhecido),

injury/injuriable/injuriability (violacdo/violavel/ condigdo



de violavel). Para facilitar a compreensao, indicamos a palavra

original e sua tradugédo, na primeira apari¢do do conceito.

Agradecemos o dedicado trabalho de Marina Vargas e de

Carla Rodrigues, e a gentil colaboracdo de Debora Diniz para

o estabelecimento do texto.
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Introducao Vida precaria, vida
passivel de luto

Este livro consiste em cinco ensaios escritos em resposta as
guerras contemporaneas, com foco nos modos culturais de
regular as disposigcdes afetivas e éticas por meio de um
enquadramento seletivo e diferenciado da violéncia. De certa
forma, o livro é uma continuagdo de Precarious Life, publicado
pela Verso em 2004, especialmente quando sugere que uma
vida especifica nao pode ser considerada lesada ou perdida se
nao for primeiro considerada viva. Se certas vidas ndo sdo
qualificadas como vidas ou se, desde o comego, ndo sdo
concebiveis como vidas de acordo com certos
enquadramentos epistemolégicos, entdo essas vidas nunca
serdo vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras.
Por um lado, procuro chamar a aten¢do para o problema

epistemoldgico levantado pela questao do enqua
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dramento: as molduras pelas quais apreendemos ou, na
verdade, ndo conseguimos apreender a vida dos outros como
perdida ou lesada (suscetivel de ser perdida ou lesada) estao
politicamente saturadas. Elas sdo em si mesmas operagdes de
poder. Nao decidem unilateralmente as condi¢Ses de
aparicdo, mas seu objetivo é, ndo obstante, delimitar a esfera
da aparicdo enquanto tal. Por outro lado, o problema é
ontolégico, visto que a pergunta em questdo é: O que é uma
vida? O “ser” da vida é ele mesmo constituido por meios
seletivos; como resultado, ndo podemos fazer referéncia a esse
“ser” fora das operagdes de poder e devemos tornar mais
precisos os mecanismos especificos de poder mediante os
quais a vida é produzida. Obviamente, essa constatacao afeta
o pensamento sobre a “vida” na biologia celular e nas
neurociéncias, ja que certas maneiras de enquadrar a vida
servem de base para essas praticas cientificas, assim como para
os debates a respeito do comeco e do fim da vida nas
discussoes sobre liberdade reprodutiva e eutanasia. Embora o
que tenho a dizer possa ter algumas implicagdes para esses
debates, meu foco aqui serd a guerra — por que e como se

torna mais facil, ou mais dificil, empreendé-la.

Apreender uma vida

A condicdo precdria da vida nos impde uma obrigacao.
Devemos nos perguntar em que condicdes torna-se possivel

apreender uma vida, ou um conjunto de vidas, como precaria,
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e em que condigdes isso se torna menos possivel ou mesmo
impossivel. E claro, ndo se deduz dai que se alguém apreende
uma vida como precéria decidira protegé-la ou garantir as
condi¢des para sua sobrevivéncia e prosperidade. Pode ser,
como Hegel e Klein apontam, cada um a sua maneira, que a
apreensdo da precariedade conduza a uma potencializagdo da
violéncia, a uma percepgdo da vulnerabilidade fisica de certo
grupo de pessoas que incita o desejo de destrui-las. Contudo,
quero demonstrar que, se queremos ampliar as reivindicagdes
sociais e politicas sobre os direitos a protecdo e o exercicio do
direito a sobrevivéncia e a prosperidade, temos antes que nos
apoiar em uma nova ontologia corporal que implique repensar
a precariedade, a vulnerabilidade, a dor, a interdependéncia,
a exposicao, a subsisténcia corporal, o desejo, o trabalho e as
reivindicagdes sobre a linguagem e o pertencimento social.

Referir-se a “ontologia” nesse aspecto ndo significa
reivindicar uma descricdo de estruturas fundamentais do ser
distintas de toda e qualquer organizacao social e politica. Ao
contrario, nenhum desses termos existe fora de sua
organizacao e interpretagdo politicas. O “ser” do corpo ao
qual essa ontologia se refere é um ser que estd sempre
entregue a outros, a normas, a organizagdes sociais e politicas
que se desenvolveram historicamente a fim de maximizar a
precariedade para alguns e minimizar a precariedade para
outros. Ndo é possivel definir primeiro a ontologia do corpo e
depois as significacdes sociais que o corpo assume. Antes, ser
um corpo ¢é estar exposto a uma modelagem e a uma forma
social, e isso é o que faz da ontologia do corpo uma ontologia
social. Em outras palavras, o corpo esta exposto a forgas arti-
culadas social e politicamente, bem como a exigéncias de

sociabilidade — incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo
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—, que tornam a subsisténcia e a prosperidade do corpo
possiveis. A concep¢do mais ou menos existencial da
“precariedade” estd, assim, ligada a mnogdo mais
especificamente politica de “condicdo precaria”. E é a
alocacao diferencial da condigdo precdria que, na minha
opinido, constitui o ponto de partida tanto para repensar a
ontologia corporal quanto para politicas progressistas ou de
esquerda, de modo que continuem excedendo e atravessando
as categorias de identidade.

A capacidade epistemolégica de apreender uma vida é
parcialmente dependente de que essa vida seja produzida de
acordo com normas que a caracterizam como uma vida ou,
melhor dizendo, como parte da vida. Desse modo, a produgao
normativa da ontologia cria o problema episte- molégico de
apreender uma vida, o que, por sua vez, da origem ao
problema ético de definir o que é reconhecer ou, na realidade,
proteger contra a violacdo2 e a violéncia. Estamos falando, é
claro, de diferentes modalidades de “violéncia” em cada nivel
desta analise, mas isso ndo significa que todas sejam
equivalentes ou que nao seja

necessario estabelecer alguma distingdo entre elas. Os
“enquadramentos” que atuam para diferenciar as vidas que
podemos apreender daquelas que ndao podemos (ou que
produzem vidas através de um continuum de vida) ndo so6
organizam a experiéncia visual como também geram
ontologias especificas do sujeito. Os sujeitos sdo constituidos
mediante normas que, quando repetidas, produzem e

deslocam os termos por meio dos quais os sujeitos sao

2 No contexto politico do texto, consideramos mjury como violagdo, uma das
possibilidades de traducao desta palavra no contexto de reivindicagao de direitos,
e irtjuriable como condigéo de violavel, marca comum a roda e qualquer vida. (N.
da R. Téc.)
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reconhecidos. Essas condigdes normativas para a produgao do
sujeito produzem uma ontologia historicamente contingente,
de modo que nossa prépria capacidade de discernir e nomear
o “ser” do sujeito depende de normas que facilitem esse
reconhecimento.3 Ao mesmo tempo, seria um equivoco
entender a operagdo das normas de maneira determinista. Os
esquemas normativos sdo interrompidos um pelo outro,
emergem e desaparecem dependendo de operacdes mais
amplas de poder, e com muita frequéncia se deparam com ver-
sdes espectrais daquilo que alegam conhecer. Assim, ha
“sujeitos” que ndo sdo exatamente reconheciveis como sujeitos
e ha “vidas” que dificilmente — ou, melhor dizendo, nunca —
sao reconhecidas como vidas. Em que sentido, entdo, a vida
excede sempre as condi¢des normativas de sua condigdo de ser
reconhecida? Afirmar isso ndo significa dizer que a “vida” tem

como esséncia

3 A aurora usa trés termos: recognition, aqui traduzido por reconhecimento;
recogttizable, entendido como reconhecido; e recognizability, sem equivalente em
portugués. Para o terceiro tcrino a tradugéo optou por condigdo de ser reconhecido.
(N.daR. Téc.)
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uma resisténcia a normatividade, mas apenas que toda e
qualquer constru¢do da vida requer tempo para fazer seu
trabalho, e que nenhum trabalho que ela faga pode vencer o
proprio tempo. Em outras palavras, o trabalho nunca esta feito
definitivamente. Este é um limite interno a prépria construgdo
normativa, uma funcdo de sua “iterabilidade” e
heterogeneidade, sem a qual ndo pode exercitar sua
capacidade de modelagem e que limita a finalidade de
qualquer de seus efeitos.

Talvez entdo, como conseqiiéncia, seja necessario con-
siderar como podemos distinguir entre “apreender” e
“reconhecer” uma vida. “Reconhecimento” é o termo mais
forte, derivado de textos hegelianos e sujeito a revisdes e a
criticas durante muitos anos.2 “Apreensao” é menos preciso,
ja que pode implicar marcar, registrar ou reconhecer sem
pleno conhecimento. Se é uma forma de conhecimento, esta
associada com o sentir e o perceber, mas de maneiras que nao
sdao sempre — ou ainda ndo sdo — formas conceituais de
conhecimento. O que somos capazes de apreender é, sem
duvida, facilitado pelas normas do reconhecimento, mas seria
um erro dizer que estamos completamente limitados pelas
normas de reconhecimento quando apreendemos uma vida.
Podemos apreender, por exemplo, que alguma coisa nédo é
reconhecida pelo reconhecimento. Na realidade, essa
apreensdo pode se tornar a base de uma critica das normas de
reconhecimento. O fato é que ndo recorremos simplesmente a
normas de reconhecimento tinicas e distintas, mas também a
condicOes mais gerais, historicamente articuladas e reforcadas,
de “condigdo de ser reconhecido”. Se nos perguntamos como
se constitui a condigdo de ser reconhecido, assumimos, por

meio da prépria questdo, uma perspectiva que sugere que
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esses campos sdo constituidos varidvel e historicamente, de
modo independente de qudo aprioristica seja sua fungdo como
condicao de aparicdo. Se o reconhecimento caracteriza um ato,
uma prética ou mesmo uma cena entre sujeitos, entdo a
“condicdo de ser reconhecido” caracteriza as condi¢des mais
gerais que preparam ou modelam um sujeito para o
reconhecimento — o0s termos, as convengdes e as normas
gerais “atuam” do seu préprio modo, moldando um ser vivo
em um sujeito reconhecivel, embora ndo sem falibilidade ou,
na verdade, resultados ndo previstos. Essas categorias,
convengdes e normas que preparam ou estabelecem um sujeito
para o reconhecimento, que induzem um sujeito desse tipo,
precedem e tornam possivel o ato do reconhecimento
propriamente dito. Nesse sentido, a condicdo de ser

reconhecido precede o reconhecimento.

Marcos do reconhecimento

Como, entdo, a condicdo de ser reconhecido deve ser en-
tendida? Em primeiro lugar, ela nido é uma qualidade ou uma
potencialidade de individuos humanos. Dito dessa forma
pode parecer absurdo, mas é importante questionar a ideia de
pessoa como individualidade. Se argumentarmos que essa
condicao de ser reconhecido é uma potencialidade universal e

que pertence a todas as pessoas como pessoas,

entdo, de certo modo, o problema que temos diante de nés ja
estd resolvido. Decidimos que determinada nogdo particular
de “pessoa” determinara o escopo e o significado da condicao
de ser reconhecido. Por conseguinte, estabelecemos um ideal
normativo como condicdo preexistente de nossa andlise; de

18
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fato, ja “reconhecemos” tudo ‘o que precisamos saber sobre o

reconhecimento. Ndo héd desafio que o reconhecimento
proponha a forma do humano que tenha servido
tradicionalmente como norma para a condicdo de ser
reconhecido, uma vez que a pessoa € essa prépria norma.
Trata-se, contudo, de saber como essas normas operam para
tornar certos sujeitos pessoas “reconheciveis” e tornar outros
decididamente mais dificeis de reconhecer. O problema nao é
apenas saber como incluir mais pessoas nas normas existentes,
mas sim considerar como as normas existentes atribuem
reconhecimento de forma diferenciada. Que novas normas sao
possiveis e como sdo forjadas? O que poderia ser feito para
produzir um conjunto de condi¢des mais igualitario da
condicdo de ser reconhecido? Em outras palavras, o que
poderia ser feito para mudar os préprios termos da condigdo
de ser reconhecido a fim de produzir resultados mais
radicalmente democraticos?

Se o reconhecimento é um ato, ou uma prética, empreen-
dido por, pelo menos, dois sujeitos, e que, como sugeriria a
perspectiva hegeliana, constitui uma agdo reciproca, entdo a
condigdo de ser reconhecido descreve essas condigdes gerais
com base nas quais o reconhecimento pode acontecer, e
efetivamente acontece. Parece, pois, que ainda hd mais dois

termos para compreender: apreen$io> entendida como
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um modo de conhecer que ainda ndo é reconhecimento, ou

que pode permanecer irredutivel ao reconhecimento; e
inteligibilidade, entendida como o esquema (ou esquemas)
histérico geral que estabelece os dominios do cognoscivel. Isso
constituiria um campo dindmico entendido, ao menos
inicialmente, como um a priori histérico.> Nem todos os atos
de conhecer sdo atos de reconhecimento, embora néo se possa
afirmar o contrario: uma vida tem que ser inteligivel como uma
vida, tem de ser conformar a certas concepgdes do que é a vida,
a fim de se tornar reconhecivel. Assim, da mesma forma que
as normas da condi¢do de ser reconhecido preparam o
caminho para o reconhecimento, os esquemas de
inteligibilidade condicionam e produzem essas normas.

Essas normas recorrem a esquemas varidveis de inteli-
gibilidade, de modo que podemos ter, e efetivamente temos,
por exemplo, histérias de vida e histérias de morte. Com
efeito, ha continuos debates sobre se o feto deveria contar
como vida, ou como uma vida, ou como uma vida humana; ha
outros debates sobre concepcdo e sobre o que constitui os
primeiros momentos de um organismo vivo; também ha
debates sobre o que determina a morte — se a morte do
cérebro, ou a do coracdo, se é o resultado de uma declaracao
legal ou de um conjunto de certificados médicos e legais.
Todos esses debates envolvem nogdes contestadas de pessoa
e, implicitamente, questdes relativas ao “animal humano” e
como essa existéncia conjuntiva (e cruzada) deve ser
compreendida. O fato de esses debates existirem e
continuarem a existir ndo significa que a vida e a morte sejam
conseqiiéncias diretas do discurso (uma conclusdo absurda, se
tomada literalmente). Antes, significa que ndo ha vida nem
morte sem relacdo com um determinado enquadramento.
Mesmo quando a vida e a morte acontecem entre, fora ou
através dos enquadramentos por pyeio dos quais sdo, em sua

maior parte, organizadas, elas ainda acontecem, embora de
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maneiras que colocam em duavida a necessi ade dos

mecanismos por meio dos quais os campos ontoldgicos sdo
constituidos. Se uma vida é produzida de acordo com as
normas pelas quais a vida é reconhecida, isso ndo significa
nem que tudo que concerne uma vida seja produzido de
acordo com essas normas nem que devamos rejeitar a ideia de

“

que hd um resto de “vida” — suspenso e espectral — que
ilustra e perturba cada instdncia normativa da vida. A
produgdo é parcial e é, de fato, perpetuamente perturbada por
seu duplo ontologicamente incerto. Na realidade, cada
instancia normativa é acompanhada de perto por seu préprio
fracasso, e com muita frequéncia esse fracasso assume a forma
de uma figura. A figura ndo reivindica um estatuto ontolégico
determinado e, embora possa ser apreendida como “viva”,
nem sempre é reconhecida como uma vida. Na verdade, uma
figura viva fora das normas da vida ndo somente se torna o
problema com o qual a normatividade tem de lidar, mas
parece ser aquilo que a normatividade estd fadada a
reproduzir: estd vivo, mas ndo é uma vida. Situa-se fora do
enquadramento fornecido pela norma, mas apenas como um
duplo implacével cuja ontologia ndo pode ser assegurada, mas
cujo estatuto de ser vivo estd aberto a apreensao.

Como sabemos, to be framed (ser enquadrado) é uma
expressao complexa em inglés: um quadro pode ser emol-
durado (framed), da mesma forma que um criminoso pode ser
incriminado pela policia (framed), ou uma pessoa inocente
(por alguém corrupto, com frequéncia a policia), de modo que
cair em uma armadilha ou ser incriminado falsa ou
fraudulentamente com base em provas plantadas que, no fim
das contas, “provam” a culpa da pessoa, pode significar
fmmed. Quando um quadro é emoldurado, diversas maneiras
de intervir ou ampliar a imagem podem estar em jogo. Mas a
moldura tende a funcionar, mesmo de uma forma

minimalista, como um embelezardnto editorial da imagem,



se ndo como um autocofHENIERD B6HEE Historia da propria
moldura.* Esse sentido de que a moldura direciona
implicitamente a interpretacdo tem alguma ressonancia na
ideia de incriminacdo/armacdo como uma falsa acusacdo. Se
alguém é incriminado, enquadrado, em torno de sua agédo é
construido um “enquadramento”, de modo que o seu estatuto
de culpado torna-se a conclusdo inevitivel do espectador.
Uma determinada maneira de organizar e apresentar uma
acdo leva a uma conclusao interpretativa acerca da prépria
agdo. Mas, como sabemos por intermédio de Trinh Minh-ha, é
possivel “enquadrar o enquadramento” ou, na verdade, o
“enquadrador”,® o que envolve expor o artificio que produz o
efeito da culpa individual. “Enquadrar o enquadramento”
parece envolver certa sobreposicdo altamente reflexiva do
campo visual, mas, na minha opinido, isso ndo tem que resul-
tar em formas rarefeitas de reflexividade. Ao contrario,
questionar a moldura significa mostrar que ela nunca conteve
de fato a cena a que se propunha ilustrar, que ja havia algo de
fora, que tornava o proéprio sentido de dentro possivel,
reconhecivel. A moldura nunca determinou realmente, de
forma precisa o que vemos, pensamos, reconhecemos e
apreendemos. Algo ultrapassa a moldura que atrapalha nosso
senso de realidade; em outras palavras, algo acontece que ndo
se ajusta a nossa compreensao estabelecida das coisas.

Certo vazamento ou contaminagdo torna esse processo
mais falivel do que pode parecer a primeira vista. A argu-
mentacdo de Benjamin sobre a obra de arte na era da re-
produtibilidade técnica pode ser adaptada para o momento
atual.® As proprias condicdes técnicas de reprodugdo e
reprodutibilidade produzem um deslocamento critico, se ndao
uma completa deterioragdo do contexto, em relagdo aos
enquadramentos usados em tempos de guerra pelas fontes de
midia dominantes. Isso significa, em primeiro lugar, que,

mesmo que alguém pudesse, cons?éderando a cobertura global
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da midia, delimitar um ”contexto” tinico para a criacao de uma

fotografia de guerra, sua circulacdo se afastaria
necessariamente desse contexto. Embora a imagem
seguramente chegue em novos contextos, também cria novos
contextos em virtude dessa chegada, convertendo-se em parte
do mesmo processo por meio do qual novos contextos sdo
delimitados e formados. Em outras palavras, a circulacdo das
fotos de guerra, assim como a divulgacao da poesia do carcere
(no caso dos poetas de Guantanamo de que falaremos no
Capitulo 1), rompe o tempo todo com o contexto. Na verdade,
a poesia deixa a prisdo, quando chega a deixa-la, mesmo
quando o prisioneiro ndo pode fazé-lo; as fotos circulam na
internet, mesmo quando esse ndo era seu proposito. As fotos e
a poesia que ndo conseguem entrar em circulagio — seja
porque sdo destruidas, seja porque nunca recebem permissao
para deixar a cela da prisio — sdo incendidrias tanto por
aquilo que retratam quanto pelas limita¢cdes impostas a sua
circulagdo (e muitas vezes pela maneira como tais limitagdes
ficam registradas nas imagens e na escritura propriamente
ditas). Essa mesma capacidade de circular é parte do que é
destruido (e se esse fato acaba “vazando”, o relato sobre o ato
destrutivo circula no lugar do que foi destruido). O que
“escapa ao controle” é precisamente o que escapa ao contexto
que enquadra o acontecimento, a imagem, o texto da guerra.
Mas se os contextos sdo enquadrados (ndo existe contexto sem
uma delimitacdo implicita), e se um enquadramento rompe
invariavelmente consigo mesmo quando se move através do
espago e do tempo (se deve romper consigo mesmo a fim de
se mover através do espago e do tempo), entdo o
enquadramento em circulagdo tem de romper com o contexto
no qual é formado se quiser chegar a algum outro lugar. O que
significaria compreender este “escapar” e este “romper com”
como parte dos fendmenos mididticos em questdo, como a

funcdo do enquadramento? 23



O enquadramento qcﬁUeA AL EEHEER A transmitir e de-
terminar o que é visto (e algumas vezes, durante um periodo,
consegue fazer exatamente isso) depende das

condig¢des de reprodutibilidade para ter éxito. Essa propria
reprodutibilidade, porém, demanda uma constante ruptura
com o contexto, uma constante delimitacdo de novos
contextos, o que significa que o “enquadramento” ndo é capaz
de conter completamente o que transmite, e se rompe toda vez
que tenta dar uma organizacao definitiva a seu contetido. Em
outras palavras, o enquadramento nao mantém nada
integralmente em um lugar, mas ele mesmo se torna uma
espécie de rompimento perpétuo, sujeito a uma ldégica
temporal de acordo com a qual se desloca de um lugar para
outro. Como o enquadramento rompe constantemente com
seu contexto, esse autorrompimento converte-se em parte de
sua propria definicdo. Isso nos conduz a uma maneira
diferente de compreender tanto a eficacia do enquadramento
quanto sua vulnerabilidade a reversao, a subversao e mesmo
a instrumentalizacdo critica. O que é aceito em uma instancia,
em outra é temati- zado criticamente ou até mesmo com
incredulidade. Essa dimensdao temporal varidvel do
enquadramento constitui, igualmente, a possibilidade e a
trajetéria de sua comogao. Assim, a imagem digital circula fora
dos muros de Abu Ghraib, ou a poesia de Guantdnamo é
recuperada por advogados especializados em direitos
humanos que promovem sua publicacao em todo o mundo. E
desse modo se estabelecem as condi¢bes para surpresa,
indignacdo, repulsa, admiragdo e descoberta, dependendo de
como o contetido é enquadrado pelas variacdes de tempo e
lugar. O movimento da imagem ou do texto fora do
confinamento é uma espécie de “evasdo”, de modo que,

embora nem a
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imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisao,

nem interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhuma,
reverter o curso da guerra, podem, contudo, oferecer as
condi¢des necessdrias para libertar-se da aceitagdo cotidiana
da guerra e para provocar um horror e uma indignagdo mais
generalizados, que apoiem e estimulem 0 clamor por justica e
pelo fim da violéncia.

Observamos anteriormente que um dos sentidos de “ser
enquadrado” significa ser objeto de uma armacdo, de uma
tatica mediante a qual a prova é manipulada de maneira a
fazer uma acusacao falsa parecer verdadeira. Algum poder
manipula os termos de aparecimento e torna-se impossivel
escapar do enquadramento/armacéo; alguém é incriminado,
o que significa que é acusado, mas também julgado por
antecipacdo, sem provas validas e sem nenhum meio 6ébvio de
retificacdo. Mas se o enquadramento é entendido como um
certo “escapar” ou um “se afastar”, entdo parece andlogo a
uma fuga da prisdo. Isso sugere certa libertagdo, um
afrouxamento do mecanismo de controle e, com ele, uma nova
trajetéria de comogdo. O enquadramento, nesse sentido,
permite — e mesmo requer — essa evasdo. Isso aconteceu
quando foram divulgadas fotos dos prisioneiros de
Guantanamo ajoelhados e acorrentados, o que provocou
grande indignagdo; aconteceu de novo quando as imagens
digitais de Abu Ghraib circularam globalmente através da
internet, facilitando uma reagdo ampla e visceral contra a
guerra. O que acontece nesses momentos? E sdo apenas
momentos passageiros ou sdo, na realidade, ocasides em que
o enquadramento se revela uma armagéo forcosa e plausivel,
resultando em uma libertagdo decisiva e exuberante da forca
de autoridades ilegitimas?

Como relacionar este debate sobre os enquadramentos com
o problema da apreensdao da vida em sua precariedade?

Poderia parecer, cm principio, que é um convite a produgdo de



QUADROS DE GUERRA
novos enquadramentos e, consequentemente, de novos tipos

de contetido. Entdo apreendemos a precariedade da vida
através dos enquadramentos a nossa disposigdo, e é nossa
tarefa tentar estabelecer novos enquadramentos que
aumentariam a possibilidade de reconhecimento? A produgao
de novos enquadramentos, como parte do projeto geral de
midia alternativa, ¢é evidentemente importante, mas
perderiamos uma dimensdo critica desse projeto se nos
limitdssemos a essa forma de ver as coisas. O que acontece
quando um enquadramento rompe consigo mesmo é que uma
realidade aceita sem discussdo é colocada em xeque, expondo
os planos orquestradores da autoridade que procurava
controlar o enquadramento. Isso sugere que ndo se trata
apenas de encontrar um novo contetido, mas também de
trabalhar com interpretacdes recebidas da realidade para
mostrar como elas podem romper — e efetivamente o fazem
— consigo mesmas. Por conseguinte, os enquadramentos que,
efetivamente, decidem quais vidas serdao reconheciveis como
vidas e quais nado o serdo devem circular a fim de estabelecer
sua hegemonia. Essa circulagdo reitera ou, melhor dizendo, é
a estrutura ite- ravel do enquadramento. Conforme os
enquadramentos rompem consigo mesmos para poderem se
estabelecer, surgem outras possibilidades de apreensao.

Quando esses
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enquadramentos que governam a condicao de ser reconhe-

cido relativa e diferencial das vidas vém abaixo — como parte
do préprio mecanismo da sua circulacdo —, torna-se possivel
apreender algo a respeito do que ou quem estd vivendo
embora ndo tenha sido geralmente “reconhecido” como uma
vida. O que é esse espectro que corréi as normas do
reconhecimento, uma figura intensificada que vacila entre o
seu interior e o seu exterior? Como interior, deve ser expulsa
para purificar a norma; como exterior, ameaca desfazer as
fronteiras que delineiam o self. Em ambos os casos, representa
a possibilidade de colapso da norma; em outras palavras, é um
sintoma de que a norma funciona precisamente por meio da
gestdo da perspectiva da sua destrui¢do, uma destruicdo que é

inerente as suas construcdes.

Precariedade e ser ou nao passivel de luto

Quando lemos a respeito de vidas perdidas com frequéncia
nos sdao dados nimeros, mas essas historias se repetem todos
os dias, e a repetigdo parece intermindvel, irremediavel. Entdo,
temos de perguntar, o que seria necessario ndo somente para
apreender o carater precario das vidas perdidas na guerra,
mas também para fazer com que essa apreensdo coincida com
uma oposicao ética e politica as perdas que a guerra acarreta?
Entre as perguntas que resultam dessa colocagdo estdo as
seguintes: Como a comogao é produzida por essa estrutura do
enquadramento? E qual é a relacdo da comogdo com o
julgamento e a pratica de natureza ética e politica?

Afirmar que uma vida é precdria exige ndo apenas que a
vida seja apreendida como uma vida, mas também que a
precariedade seja um aspecto do que é apreendido no que esta
vivo. Do ponto de vista normativo, o que estou argumentando

é que deveria haver uma maneira gnais inclusiva e igualitaria
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de reconhecer a precane&gae, e Jque lgSO everia tomar forma

como politicas sociais concretas no que diz respeito a questoes
como habitacdo, trabalho, alimentacdo, assisténcia médica e
estatuto juridico. No entanto, também estou insistindo, de
uma maneira que poderia parecer inicialmente paradoxal, que
a propria precariedade ndo pode ser adequadamente
reconhecida. Pode ser apreendida, entendida, encontrada, e
pode ser pressuposta por certas normas de reconhecimento da
mesma forma que pode ser rejeitada por essas normas. Na
realidade, deveria haver um reconhecimento da precariedade
como uma condigdo compartilhada da vida humana (na
verdade, como uma condi¢do que une animais humanos e nao
humanos), mas nao devemos pensar que o reconhecimento da
precariedade controla, captura ou mesmo conhece
completamente o que reconhece. Assim, apesar de argumentar
(e o farei) que as normas do reconhecimento deveriam estar
baseadas em uma apreensdo da precariedade, ndo acredito
que a precariedade seja uma funcdo ou efeito do
reconhecimento, nem que o reconhecimento seja a tnica ou a
melhor maneira de registra-la.

Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou
que pode ser perdida, destruida ou sistematicamente negli-
genciada até a morte é sublinhar ndo somente a finitude de
uma vida (o fato de que a morte é certa}, mas também sua
precariedade (porque a vida requer que varias condi¢Ges
sociais e econdmicas sejam atendidas para ser mantida como
uma vida). A precariedade implica viver socialmente, isto é, o
fato de que a vida de alguém estd sempre, de alguma forma,
nas mdos do outro. Isso implica estarmos expostos ndo
somente aqueles que conhecemos, mas também aqueles que
nao conhecemos, isto é, dependemos das pessoas que
conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das que
desconhecemos totalmente. Reciprocamente, isso significa que

nos sdo impingidas a exposicao e2& dependéncia dos outros,
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que, em Sua maioria, permanecem anonimos. Essas nao sao

necessariamente relagdes de amor ou sequer de cuidado, mas
constituem obrigac6es para com os outros, cuja maioria ndo
conhecemos nem sabemos que nome tém, e que podem ou nio
ter tracos de familiaridade com um sentido estabelecido de
quem somos “nés”. Falando na linguagem comum,
poderiamos dizer que “nés” temos essas obrigacdes para com
os “outros” e que presumimos que sabemos quem somos
“nés” nesse caso. A implicagdo social dessa colocacao,
contudo, é precisamente que o “ndés” ndo se reconhece, nem
pode se reconhecer, que ele esta cindido desde o inicio,
interrompido pela alteridade, como afirmou [Emmanuel]
Levinas, e as obrigacdes que “nés” temos sdo precisamente
aquelas que rompem com qualquer nogdo estabelecida de
“noés”.

Indo além e no sentido oposto de um conceito existencial
de finitude que singulariza nossa relagdo com a morte e com a
vida, a precariedade enfatiza nossa substitutibilidade e nosso
anonimato radicais em relagdo tanto a determinados modos
socialmente facilitados de morrer e de morte quanto a outros
modos socialmente condicionados de sobreviver e crescer.
No6s ndo nascemos primeiro e em seguida nos tornamos
precérios; a precariedade é coincidente com o préprio
nascimento (o nascimento é, por definicao, precério), o que
quer dizer que o fato de uma crianga sobreviver ou nao é
importante, e que sua sobrevivéncia depende do que
poderiamos chamar de uma “rede social de ajuda” E
exatamente porque um ser vivo pode morrer que é necessario
cuidar dele para que possa viver. Apenas em condigdes nas
quais a perda tem importadncia o valor da vida aparece
efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutada é um
pressuposto para toda vida que importa. Em geral,
imaginamos que uma crianga vem ao mundo, é mantida no e

por esse mundo até a idade adul&® e a velhice e, finalmente,
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& quancio a criana é desejada ha

morre. Imaginamos qu
celebragdo no inicio da vida. Mas ndo pode haver celebragdo
sem uma compreensdo implicita de que a vida é passivel de
luto, de que seria enlutada se fosse perdida, e de que esse
futuro anterior esta estabelecido como a condi¢do de sua vida.
Em linguagem corrente, o luto serve a vida que ja foi vivida e
pressupde que essa vida ja estd terminada. Porém, de acordo
com o futuro anterior (que também faz parte da linguagem
corrente), o fato de ser passivel de luto é uma condicdo do
surgimento e da manutencado de uma vida.” O futuro anterior,
“uma vida foi vivida”, é pressuposto no comego de uma vida
que mal comecou a ser vivida. Em outras palavras, “essa sera
uma vida que terd sido vivida” é a pressuposi¢do de uma vida
cuja perda é passivel de luto, o que significa que esta serd uma
vida que podera ser considerada vida, e serd preservada em
virtude dessa consideracdo. Sem a condicdo de ser enlutada,
ndo hé vida, ou, melhor dizendo, ha algo que esta vivo, mas
que é diferente de uma vida. Em seu lugar, “ha uma vida que
nunca terd sido vivida”, que ndo é preservada por nenhuma
consideracdo, por nenhum testemunho, e que ndo serd
enlutada quando perdida. A apreensdo da condigdo de ser
enlutada precede e torna possivel a apreensdo da vida
precéria. A condicdo de ser enlutado precede c torna possivel
a apreensdo do ser vivo como algo que vive, exposto a ndo

vida desde o inicio.

Para uma critica do direito a vida

E sem duvida dificil, para aqueles a esquerda, pensar em um
discurso da “vida”, uma vez que estamos acostumados a
pensar que aqueles que sdo favoraveis a mais liberdades
reprodutivas sdo “a favor da liberdade de escolha”, ao passo

que aqueles que se opdem a elas ggo “a favor da vida”. Mas
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talvez exista uma maneira e a esquerda retomar o

pensamento sobre a “vida” e fazer uso desse enquadramento
da vida precéria para defender uma firme posicdo feminista a
favor das liberdades reprodutivas.

Nao é dificil ver como aqueles que adotam as chamadas
posicdes “a favor da vida” podem basear seu ponto de vista
no argumento de que o feto é precisamente essa vida que nao
é enlutada, mas que deveria sé-lo, ou que é uma vida que ndo
é reconhecida como vida por aqueles a favor do direito ao
aborto. Na realidade, esse argumento poderia ter uma ligacao
bem préoxima com a defesa dos direitos dos animais, uma vez
que podemos perfeitamente argumentar que o animal é uma
vida que em geral ndo é encarada como vida de acordo com as
normas antropocén- tricas. Esses debates se voltam com muita
frequéncia para questdes ontoldgicas, indagando se existe uma
diferenca significativa entre o estatuto de vida do feto, ou
mesmo do embrido, e o estatuto da “pessoa”, ou se existe uma
diferenca ontoldgica entre o animal e o “humano”.

Devemos reconhecer que todos esses organismos estdo
vivos de uma forma ou de outra. Fazer essa afirmacao,
contudo, ndo é fornecer argumentos substanciais para uma
posicdo ou para a outra. Afinal de contas, as plantas sdo seres
vivos, mas os vegetarianos normalmente ndo fazem nenhuma
objecdo a comé-las. De forma mais geral, pode-se argumentar
que os proprios processos da vida envolvem destruigdo e
degeneracdo, mas isso ndo nos diz, de modo algum, qual tipo
de destruicao é eticamente relevante e qual ndo é. Determinar
a especificidade ontolégica da vida nessas circunstancias nos
levaria, de modo mais geral, a uma discussdo de biopolitica,
preocupada com as diferentes maneiras de apreender,
controlar e administrar a vida, e como essas modalidades de
poder se infiltram na definicdo da vida propriamente dita.
Teriamos de considerar paradigmas variaveis nas ciéncias da

vida, como, por exemplo, o desloddmento dos modos de ver
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aqueles que priorizam as células e aqueles que insistem que o
tecido é a unidade mais primaria do ser vivo. Esses debates
teriam de ser conectados as novas tendéncias da
biomedicalizacdo e aos novos modos de administrar a vida,
bem como as novas perspectivas na biologia que vinculam o
bios do ser humano ao do animal (ou que levam a sério a
relacdo quidsmica implicita na expressdo “o animal humano”).
Teriamos, entdo, de situar nossa discussdo sobre a guerra
nesses tltimos campos, o que nos mostraria que a “vida” como
tal continua sendo definida e regenerada, por assim dizer, em
novos modos de conhecimento/poder.

Estou certa de que é possivel seguir este caminho para
compreender a biopolitica tanto da guerra quanto da liber-
dade reprodutiva, e de que esses caminhos de investigacao
seriam necessarios para situar o discurso da vida dentro da
esfera da biopolitica e mais especificamente da bio-
medicalizacdo. Ha também, como Donna Jones mostrou
recentemente, um elo importante entre o discurso sobre a vida,
a tradicdo do vitalismo e vérias doutrinas do racismo. A
bibliografia sobre esses importantes temas cresceu
enormemente nos tltimos anos." Minha contribuicao pessoal,
contudo, ndo é para a genealogia dos conceitos de vida ou de
morte, mas para pensar a precariedade como algo ao mesmo
tempo pressuposto e orientado por esse discurso, ao mesmo
tempo nunca plenamente resolvida por nenhum discurso.

Na minha opinido, ndo é possivel basear os argumentos a
favor da liberdade reprodutiva, que incluem o direito ao
aborto, em uma concepgao sobre o que é vivo e o que nao é. As
células-tronco sdo células vivas, ainda que precarias, mas isso
nao implica imediatamente que se deva adotar uma politica
em relacdo as condi¢des nas quais elas deveriam ser destruidas
ou nas quais poderiam ser usadas. Nem tudo que esta incluido

sob a rubrica “vida precaria” ¢, ded3ge modo, a priori, digno de
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protecdo contra a destruicao. Esses argumentos, porém, ficam

dificeis particularmente nesse ponto, pois, se alguns tecidos ou
células vivos merecem ser protegidos contra a destruicdo, e
outros nao, isso poderia nos levar a conclusdo de que, sob
condicoes de guerra, algumas vidas humanas sdo dignas de
protecdo enquanto outras ndo sdo? Para entender por que isso
é uma inferéncia enganosa, temos de considerar alguns
postulados basicos de nossa andlise e constatar como certo
antropocentrismo condiciona vérias formas questionaveis de
argumentagao.

O primeiro postulado é que existe um vasto dominio de
vida ndo sujeito a regulacdo e a decisdo humanas, e que
conceber algo diferente disso é reinstalar um antro-
pocentrismo inaceitavel no coragdo das ciéncias da vida.

O segundo ponto é 6bvio, mas vale a pena ser reafirmado:
no vasto dominio da vida organica, a degeneracdo e a
destrui¢do fazem parte do préprio processo da vida, o que
significa que nem toda degeneracgdo pode ser detida sem deter,
por assim dizer, os processos da vida propriamente ditos.
Ironicamente, excluir a morte da vida representa a morte da
vida.

Por conseguinte, em referéncia a qualquer coisa viva, ndo é
possivel afirmar antecipadamente que ha um direito a vida,
uma vez que nenhum direito pode evitar todos os processos
de degeneracao e morte; essa pretensdo é a fun¢do de uma
fantasia onipotente do antropocentrismo (uma fantasia que
também busca negar a finitude do anthropos).

Da mesma maneira, e em tltima instancia, ndo faz sentido
afirmar, por exemplo, que temos de nos centrar no que é
caracteristico a respeito da vida humana, uma vez que, se
estamos preocupados com a “vida” da vida humana, é
precisamente ai que ndo hd nenhuma maneira sélida de
distinguir, em termos absolutos, o bios do animal do bios do

animal humano. Qualquer distin¢d®d desse tipo seria ténue e,
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uma vez mais, nao levalY4 31 5-Bht que, por definicdo, o

animal humano é ele mesmo um animal. Essa ndo é uma
assertiva que diz respeito ao tipo ou a espécie de animal que o
humano é, mas sim o reconhecimento de que a animalidade é
uma precondi¢do do humano, e ndo existe humano que nao
seja um animal humano.

Aqueles que procuram uma base para decidir, por
exemplo, se ou quando o aborto pode ser justificado quase
sempre recorrem a uma concep¢ao moral da “pessoa” para
determinar quando seria razodvel considerar um feto uma
pessoa. As pessoas seriam entdo entendidas como sujeitos de
direitos, com direito a protecdo contra os maus-tratos c a
destruicdo, o que nao se aplicaria as ndo pessoas — ou pré-
pcssoas, por assim dizer. Esses esforcos buscam resolver as
questdes éticas e politicas recorrendo a uma ontologia da
pessoa baseada em um relato da individuagao biolégica. Aqui,
a ideia de “pessoa” é definida ontogeneti- camente, ou seja, o
desenvolvimento interno postulado de certo estatuto ou
capacidade moral do individuo torna-se a principal medida
pela qual a pessoa é julgada. O debate restringe-se nao
somente a um dominio moral, mas a uma ontologia do
individualismo que nado reconhece que a vida, entendida como
vida precaria, implica uma ontologia social que coloca essa
forma de individualismo em questao.

Nao ha vida sem as condic¢des de vida que sustentam, de
modo varidvel, a vida, e essas condigdes sdo predomi-
nantemente sociais, estabelecendo ndo a ontologia distinta da
pessoa, mas a interdependéncia das pessoas, envolvendo
relagdes sociais reproduziveis e mantenedoras, assim como
relagdes com o meio ambiente e com formas ndo humanas de
vida, consideradas amplamente. Esse modo de ontologia
social (para o qual ndo existe nenhuma distingdo absoluta
entre o social e o ecolégico) tem implica¢des concretas para a

maneira pela qual voltamos a abo¥élar as questdes relativas a
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liberdade repro‘c[lutlva e as politicas antibélicas, A questdo ndo

é saber se determinado ser é vivo ou ndo, nem se ele tem o
estatuto de “pessoa”; trata-se de saber, na verdade, se as
condigdes sociais de sobrevivéncia e prosperidade sdo ou ndo
possiveis. Somente com esta tltima questao podemos evitar as
pressuposicdes individualistas, antropocéntricas e liberais que
desencaminharam essas discussodes.

E claro que esses argumentos ainda nao abordam di-
retamente a questdo de definir em que condi¢es a vida
precaria passa a ter direito & protecdo, e em que outras
condi¢des ndo o tem. Uma maneira convencional de colocar
esse problema no dmbito da filosofia moral é: quem decide e
com base em que a decisdo é tomada? Mas talvez haja um
conjunto de questdes mais fundamentais a serem propostas:
em que ponto a “decisdo” desponta como ato relevante,
apropriado ou obrigatério? Ha a questdo do “quem” decide, e
dos padrdes de acordo com os quais uma decisdo é tomada;
mas ha também a “decisdao” sobre o escopo adequado da
prépria tomada de decisdo. A decisdo de prolongar a vida para
humanos ou animais e a decisdo de abrevia-la sdo sabidamente
controversas precisamente porque ndo ha consenso sobre
quando e onde a decisdo deveria entrar em cena. Em que
medida, e com que esforco e custo, podemos prolongar a vida
vivivel para os velhos ou doentes terminais? Lado a lado com
argumentos religiosos que afirmam que “ndo cabe aos
humanos” tomar decisdes, ha posi¢des motivadas pela andlise
de custo-beneficio, que argumentam que hé limites financeiros
para nossa capacidade de prolongar uma vida, ainda mais
uma vida muito menos “vivivel”. Mas vale observar que,
quando comecamos a considerar esses cendrios, imaginamos
um grupo de pessoas que estdo tomando decisdes, e que as
decisdes em si sdo tomadas em relagdo a um ambiente que, de
modo geral, tornard ou ndo a vida vivivel. Ndo se trata

simplesmente de uma questdo relaiva a politica sobre manter
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ou nio uma vida ou pI‘Op%I‘ClOl’IaI‘ as COI’ICTI(;OES para uma vida

vivivel, pois estd implicita em nossas reflexdes uma suposicao
sobre a prépria ontologia da vida. Simplificando, a vida exige
apoio e condicdes possi- bilitadoras para poder ser uma vida
vivivel.

Na verdade, quando se toma a decisdo de utilizar uma
maquina para prolongar a vida de um paciente, ou de ampliar
os cuidados médicos aos mais velhos, essas decisdes sdo
tomadas, em algum nivel, considerando a qualidade e as
condigdes de vida. Afirmar que a vida é precaria é afirmar que
a  possibilidade de sua manutencdo  depende,
fundamentalmente, das condigdes sociais e politicas, e nao
somente de um impulso interno para viver. Com efeito, todo
impulso tem de ser sustentado,® apoiado pelo que esta fora de
si mesmo, e é por essa razdo que ndo pode haver nenhuma
persisténcia na vida sem pelo menos algumas condi¢des que
tornam uma vida vivivel. E isso é verdade tanto para o
“individuo que toma decisdes” quanto para qualquer outro,
incluindo o individuo que “decide” o que fazer em relacédo a
embrides, fetos, cclulas-tronco ou esperma aleatdrio. De fato,
aquele que decide ou assegura direitos a protecdo o faz no
contexto de normas sociais e politicas que enquadram o
processo de tomada de decisdo, e em contextos presumidos
nos quais a afirmacao de direitos possa ser reconhecida. Em
outras palavras, as decisdes sdo praticas sociais, e a afirmacdo
de direitos surge precisamente onde as condi¢des de
interlocu¢do podem ser pressupostas ou minimamente
invocadas e incitadas quando ainda ndo estdo

institucionalizadas.

36



No entantoY'8ARRE ChAzY Rfa PATSHY EnBSok¥dlte ¢ que
terfamos de repensar “o direito a vida” onde ndo ha nenhuma
protecdo definitiva contra a destruicdo e onde os lagos sociais
afirmativos e necessarios nos impelem a assegurar as
condicdes para vidas viviveis, e a fazé-lo em bases igualitarias.
Isso implicaria compromissos positivos no sentido de oferecer
os suportes basicos que buscam minimizar a precariedade de
maneira igualitdria: alimentacdo, abrigo, trabalho, cuidados
médicos, educacao, direito de ir e vir e direito de expressao,
prote¢do contra os maus-tratos e a opressdo. A precariedade
fundamenta essas obrigagoes sociais positivas
(paradoxalmente, porque a precariedade é uma espécie de
“desfundamentacao” que constitui uma condigdo
generalizada para o animal humano), ao mesmo tempo que o
proposito dessas obrigacdes é minimizar a precariedade e sua
distribuicdo desigual. Nessa perspectiva, portanto, podemos
compreender as maneiras de justificar a pesquisa com células-
tronco quando fica claro que o uso de células vivas pode
aumentar as possibilidades de uma vida mais vivivel. De
forma similar, a decisdio de abortar um feto pode
perfeitamente estar baseada na suposigdo de que as formas de
suporte social e econdmico necessarios para tornar aquela vida
vivivel estdo ausentes. Nesse sentido, podemos perceber que
os argumentos contra determinadas formas de guerra
dependem da afirmacdo de que os modos arbitrarios de
maximizar a precariedade para uns e de minimiza-la para
outros violam normas igualitdrias basicas ao mesmo tempo
que nado reconhecem que a precariedade impde certos tipos de
obrigagodes éticas aos vivos e entre os vivos.

Poderiamos, certamente, fazer obje¢des, afirmando que a
ideia de uma “vida vivivel” poderia embasar aqueles que
desejam estabelecer uma distingdo entre vidas que sao dignas
de serem vividas e vidas que? devem ser destruidas.

Precisamente o raciocinio no qual se apoia certo tipo de esforco



de guerra para disting&ﬁ*A BB WHEAS RPhliosas e que sdo
passiveis de luto, de um fado, e vidas sem valor e que ndo sdo
passiveis de luto, de outro. Essa conclusdo, porém, ignora a
importante qualificagdo que os padrdes igualitdrios impdem
quando se considera o que é uma vida vivivel. A precariedade
tem de ser compreendida ndo apenas como um aspecto desta
ou daquela vida, mas como uma condicdo generalizada cuja
generalidade s6 pode ser negada negando-se a precariedade
enquanto tal. E a obrigacdo de pensar a precariedade em
termos de igualdade surge precisamente da irrefutavel
capacidade de generalizagdo dessa condigdo. Partindo desse
pressuposto, contesta-se a alocacdo diferencial da
precariedade e da condicdo de ser de ser lamentado. Além
disso, a propria ideia de precariedade implica uma
dependéncia de redes e condicdes sociais, o que sugere que
aqui ndo se trata da “vida como tal”, mas sempre e apenas das
condicdes de vida, da vida como algo que exige determinadas
condigdes para se tornar uma vida vivivel e, sobretudo, para
tornar- -se uma vida passivel de luto.

Assim, a conclusdo ndo é que tudo que pode morrer ou esta
sujeito a destruigdo (i.e., todos os processos da vida) impde
uma obrigacdo de preservar a vida. Mas uma obrigacdo, com
efeito, surge do fato de que somos, por assim dizer, seres
sociais desde o comego, dependentes do que esta fora de nos,
dos outros, de instituicdes e de ambientes sustentados e
sustentaveis, razdo pela qual somos, nesse sentido, precarios.
Para sustentar a vida como sustentdvel é necessario
proporcionar essas condigdes e batalhar por sua renovagdo e
seu fortalecimento. Onde uma vida ndo tem nenhuma chance
de florescer é onde devemos nos esforcar para melhorar as
condicoes de vida. A vida precaria implica a vida como um
processo condicionado, e ndo como um aspecto interno de um
individuo monddico ou qualquer outro construto

antropocéntrico. Nossas obrigac3&s sao precisamente para
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com as condig¢des que tornam a vida posswel, nao para com a

“vida cm si mesma” ou, melhor dizendo, nossas obrigagdes
surgem da percepcdo de que ndo pode haver vida sustentada
sem essas condicdes de sustentacdo, e que essas condig¢des sao,
ao mesmo tempo, nossa responsabilidade politica e a matéria

de nossas decisoes éticas mais arduas.

Formacoes politicas

Embora seja uma condicdo generalizada, a vida precéria &,
paradoxalmente, a condigdo de estar condicionado. Em outras
palavras, podemos afirmar que toda vida é precdria, o que
equivale a dizer que a vida sempre surge e é sustentada dentro
de determinadas condi¢des de vida. A discussdo anterior a
respeito dos enquadramentos e normas procurou esclarecer
uma dimensdo dessas condi¢des. Nao podemos reconhecer
facilmente a vida fora dos enquadramentos nos quais ela é
apresentada, e esses enquadramentos ndo apenas estruturam
a maneira pela qual passamos a conhecer e a identificar a vida,
mas constituem condi¢des que dao suporte para essa mesma
vida. As condi¢des devem ser mantidas, o que significa que
existem ndo apenas como entidades estaticas, mas como
instituicdes e relagdes sociais reproduziveis. Ndo terfamos
uma responsabilidade de manter as condigdes de vida se essas
condi¢bes ndo exigissem renovagdo. Do mesmo modo, os
enquadramentos estdo sujeitos a uma estrutura iteravel — eles
s6 podem circular em virtude de sua reprodutibilidade, e essa
mesma reprodutibilidade introduz um risco estrutural para a
identidade do préprio enquadramento. O enquadramento
rompe consigo mesmo a fim de reproduzir-se, e sua
reprodugdo torna-se o local em que uma ruptura politicamente
significativa é possivel. Portanto, o enquadramento funciona

normativamente, mas pode, depergendo do modo especifico
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de circulagdo, colocar c&H65 ca%npos &R ormatividade em

questdo. Esses enquadramentos estruturam modos de
reconhecimento, especialmente durante os tempos de guerra,
mas seus limites e sua contingéncia também ficam sujeitos a
exposicdo e a intervengao critica.

Esses enquadramentos sao atuantes em situacdes de prisdo
e tortura, mas também nas politicas de imigra¢do, de acordo
com as quais determinadas vidas sdo percebidas como vidas,
ao passo que outras, embora aparentemente estejam vivas, nao
conseguem assumir uma forma perce- bivel como tal. Formas
de racismo instituidas e ativas no nivel da percepgdo tendem
a produzir versdes iconicas de populacdes que sdo
eminentemente lamentiveis e de outras cuja perda ndo é
perda, e que nédo é passivel de luto. A distribui¢do diferencial
da condicdo de ser passivel de luto entre as populagdes tem
implicacdes sobre por que e quando sentimos disposigdes
afetivas politicamente significativas, tais como horror, culpa,
sadismo justificado, perda e indiferenca. Por que, em
particular, houve nos Estados Unidos uma resposta justificada
a certas formas de violéncia perpetrada ao mesmo tempo que
a violéncia sofrida por eles ou é ruidosamente lamentada (a
iconografia dos mortos do 11 de Setembro) ou é considerada
inassimilavel (a afirmacdo da impermeabilidade masculina
dentro da retdrica estatal)?

Se tomamos a precariedade da vida como ponto de partida,
entdo ndo ha vida sem necessidade de abrigo e alimento, ndo
hd vida sem dependéncia de redes mais amplas de
sociabilidade e trabalho, ndo hd vida que transcenda a
possibilidade de sofrer maus-tratos e a mortalidade.l?
Poderiamos, entdo, analisar alguns dos atributos culturais do
poder militar durante esses tempos como se tentassem
maximizar a precariedade para os outros enquanto a
minimizam para o poder em questdo. Essa distribuigao

diferencial da condigdo de precarietbade é, a um sé tempo, uma
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questdo material e perceptual, visto que aqueles cujas vidas

ndo sdo “consideradas” potencialmente lamentaveis e, por
conseguinte, valiosas, sdo obrigados a suportar a carga da

fome, do subemprego, da privacdo de direitos
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legais e da exposicaoqliferensiadacd erivAéncia e a morte.!!
Seria dificil, se ndo impossivel, decidir se essa “consideracao”

N

— ou a sua auséncia — conduz a “realidade material” ou se a
realidade material conduz a auséncia de consideracéo, ja que
pareceria que ambas acontecem a um s6 tempo e que essas
categorias perceptuais sdo essenciais para a producdo da
realidade material (0 que ndo quer dizer que toda
materialidade seja redutivel a percepgdo, mas apenas que a
percepcdo carrega seus efeitos materiais).

Tanto a precariedade quanto a condicdo precdria sdo
conceitos que se entrecruzam. Vidas sdo, por definicdo,
precarias: podem ser eliminadas de maneira proposital ou
acidental; sua persisténcia ndo estd, de modo algum,
garantida. Em certo sentido, essa é uma caracteristica de todas
as vidas, e ndo ha como pensar a vida como nado precdria — a
nao ser, é claro, na fantasia, em particular nas fantasias
militares. As entidades politicas, incluindo as institui¢cdes
econdmicas e sociais, sdo projetadas para abordar essas
necessidades, sem as quais o risco da mortalidade é
potencializado.

A condicdo precaria designa a condicdo politicamente
induzida na qual certas populagdes sofrem com redes sociais
e econdmicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma
diferenciada as violagbes, a violéncia e a morte. Essas
populagdes estdo mais expostas a doengas, pobreza, fome,
deslocamentos e violéncia sem nenhuma protecao. A condicao
precéria também caracteriza a condicdo politicamente
induzida de maximizacdo da precariedade para populagdes

expostas a violéncia arbitraria do Esta
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do que com frequéncia ndo tém opgdo a ndo ser recorrer ao

proéprio Estado contra o qual precisam de protegdo. Em outras
palavras, elas recorrem ao Estado em busca de protecdo, mas
o Estado é precisamente aquilo do que elas precisam ser
protegidas. Estar protegido da violéncia do Estado-Nacao é
estar exposto a violéncia exercida pelo Estado-Nagdo; assim,
depender do Estado-Nagdo para a protecdo contra a violéncia
significa precisamente trocar uma violéncia potencial por
outra. Deve haver, de fato, poucas alternativas. E claro que
nem toda violéncia advém do Estado-Nacdo, mas sdo muito
raros os casos contemporaneos de violéncia que ndo tenham
nenhuma relacdo com essa forma politica.

Este livro aborda os enquadramentos da guerra, isto c, as
diferentes maneiras de esculpir seletivamente a experiéncia,
como algo essencial & conducdo da guerra. Esses
enquadramentos ndo apenas refletem as condi¢des materiais
da guerra, como sdo também essenciais para o atiimus
perpetuamente produzido dessa realidade material. Ha
diversos enquadramentos em questdo aqui: o enquadramento
da fotografia, o enquadramento da decisdo de ir para a guerra,
o enquadramento das questdes da imigracdo como uma
“guerra dentro de casa” e o enquadramento da politica sexual
e feminista a servico do esforco de guerra. Eu argumento que,
assim como a guerra é enquadrada de determinadas maneiras
a fim de controlar e potencializar a comogdo em relacdo a
condicao diferenciada de uma vida passivel de luto, a guerra
também enquadra formas de pensar o multiculturalismo e

certos debates sobre a
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liberdade sexual, temas considerados, em grande medida,
separadamente das “relacdes exteriores”. As concepgdes
sexualmente progressistas dos direitos feministas ou das
liberdades sexuais foram mobilizadas ndo somente para
racionalizar as guerras contra populagdes predominantemente
muculmanas, mas também para argumentar a favor da adogao
de limites a imigracdo para a Europa de pessoas procedentes
de paises predominantemente mugulmanos. Nos Estados
Unidos, isso levou a detencdes ilegais e ao aprisionamento
daqueles que “parecem” pertencer a grupos étnicos suspeitos,
apesar de os esforcos juridicos para combater essas medidas
terem sido cada vez mais bem-sucedidos nos dltimos anos.!2
Por exemplo, aqueles que aceitam um “impasse” entre direitos
sexuais e direitos de imigracao, especialmente na Europa, nao
levaram em consideragdo como a guerra em curso estruturou
e fissurou o tema dos movimentos sociais. Compreender os
riscos culturais de uma guerra “contra o Isla” na medida em
que ela assume uma nova forma na politica coercitiva de
imigracdo desafia a esquerda a refletir além dos
enquadramentos estabelecidos do multiculturalismo e a
contextualizar suas recentes divisdes a luz da violéncia do
Estado, do exercicio da guerra e da escalada da “violéncia
legal” nas fronteiras.

Nos altimos anos, as posturas associadas a politicas sexuais
progressistas tiveram que fazer frente as reivindica¢des de
novos direitos para os imigrantes e a novas mudangas
culturais nos Estados Unidos e na Europa. Essas formulacoes

de contradigdo e impasse parecem basear-se
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em uma estrutura que é incapaz de refletir criticamente sobre
como os termos da politica nacional foram perturbados e
empregados para os propésitos mais amplos da guerra.
Concentrar novamente a politica contemporanea nos efeitos
ilegitimos e arbitrarios da violéncia estatal, incluindo os meios
coercitivos de aplicar e desafiar a legalidade, poderia
perfeitamente reorientar a esquerda para além das antinomias
liberais nas quais esta atualmente mergulhada. Uma coligacao
daqueles que se opdem a co- er¢do e a violéncia ilegitimas,
assim como a qualquer tipo de racismo (ndo
diferencialinente), certamente também implicaria uma
politica sexual que se negaria obstinadamente a ser
apropriada como fundamentacdo racional esptiria para as
guerras em curso.

Os enquadramentos por meio dos quais pensamos a
esquerda precisam ser reformulados a luz das novas formas
de violéncia estatal, especialmente aquelas que buscam
suspender os constrangimentos juridicos em nome da
soberania, ou que fabricam sistemas quase legais em nome da
seguranc¢a nacional. Com muita frequéncia, ndo percebemos
que as questdes nitidamente “nacionais” sdo moduladas pelas
questdes de politica externa, ¢ que um enquadramento similar
fundamenta nossa orientacio em ambos os dominios.
Tampouco questionamos essa maneira de demarcar as
divisdes entre as questdes nacionais e as externas. Se esses
enquadramentos fossem colocados em contato critico uns com
os outros, que tipo de politica resultaria dai? Isso talvez nos
proporcionasse uma maneira de militar contra a mobilizacao

de agendas nacionais “progressistas” (feminismo, liberdade
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sexua!) a favor das politicas bélicas e de anti-imigracao, e até
mesmo para @ fundamentacdo l6gica da tortura sexual. Isso
significaria pensar a politica sexual com a politica de
imigracdo de uma nova maneira e considerar como as
populagdes estdo expostas diferencialmente a condigdes que
colocam em perigo a possibilidade de sobreviver e prosperar.

Este trabalho procura reorientar as politicas de esquerda no
sentido de considerar a condi¢ao precaria como uma condigéo
existente e promissora para mudancas em coliga¢odes. Para que
as populacdes se tornem lamentdveis, ndo é necessario
conhecer a singularidade de cada pessoa que est4 em risco ou
que, na realidade, ja foi submetida ao risco. Na verdade quer
dizer que a politica precisa compreender a precariedade como
uma condicdo compartilhada, e a condicao precaria como a
condicdo politicamente induzida que negaria uma igual
exposicao através da distribui¢do radicalmente desigual da
riqueza e das maneiras diferenciais de expor determinadas
populagdes, conceitualizadas de um ponto de vista racial e
nacional, a uma maior violéncia. O reconhecimento da
precariedade compartilhada introduz fortes compromissos
normativos de igualdade e convida a uma universalizagdo
mais sé6lida dos direitos que procure abordar as necessidades
humanas bésicas de alimento, abrigo e demais condicdes de
sobrevivéncia e prosperidade. Poderiamos ficar tentados a
chama- -las de “necessidades materiais”, e elas certamente o
sdo. Porém, wuma vez que reconhecemos que o0s
enquadramentos por meio dos quais essas necessidades sdo

afirmadas ou

50



VIDA PRECARIA, VIDA PASSIVEL DE LUTO

negadas tornam as praticas da guerra possiveis, temos de
concluir que os enquadramentos de guerra sdo parte do que
constitui a materialidade da guerra. Assim como a “matéria”
dos corpos ndo pode aparecer sem uma configuracdo que lhe
dé forma e vida, tampouco a “matéria” da guerra pode
aparecer sem uma forma ou enquadramento condicionador e
facilitador.

A utilizagdo de cadmeras, ndo apenas na gravagdo e dis-
tribuicao de imagens de tortura, mas também como parte do
proprio aparato de bombardeio, deixa bem claro que as
representacdes midiéticas j4 se converteram em modos de
conduta militar.’® Assim, ndo ha como separar, nas condigdes
histéricas atuais, a realidade material da guerra desses
regimes representacionais por meio dos quais ela opera e que
racionalizam sua prépria operagdo. As realidades perceptuais
produzidas por esses enquadramentos ndo conduzem
exatamente a politica bélica, como tampouco politicas dessa
natureza criam unilateralmente enquadramentos de
percepcdo. A percepcdo e a politica sdo apenas duas
modalidades do mesmo processo por meio do qual o estatuto
ontolégico de wuma determinada populagio vé-se
comprometido e suspenso. Isso ndo é o mesmo que uma “vida
nua”, uma vez que as vidas em questdo ndo estdo fora da polis
em um estado de exposi¢do radical, mas sim subjugadas e
constrangidas por relagdes de poder em uma situagdo de
exposicao forcada. Ndo é a revogagdo ou a auséncia da lei que
produz precariedade, mas sim os efeitos da prépria coergao
legal ilegitima, ou o exercicio do poder do Estado livre das

restrigdes legais.
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Essas reflexdes tem implicagdes também na hora de pensar
através do corpo, uma vez que ndo had nenhuma condigéo que
possa “resolver” completamente o problema da precariedade
humana. Os corpos passam a existir e deixam de existir: como
organismos fisicamente persistentes, estao sujeitos a ataques e
a doencas que colocam em risco a possibilidade de
simplesmente sobreviver. Sdo caracteristicas necessérias dos
corpos — nado podem “ser” pensados sem sua finitude e
dependem do que estd “fora deles” para serem mantidos —,
caracteristicas que sdo préprias da estrutura fenomenolégica
da vida corporal. Viver é sempre viver uma vida que é
vulneravel desde o inicio e que pode ser colocada em risco ou
eliminada de uma hora para outra a partir do exterior e por
motivos que nem sempre estdo sob nosso controle.

Enquanto a maior parte das posigdes derivadas dos relatos
de Spinoza sobre a persisténcia corporal enfatiza o desejo
produtivo do corpo,’* serd que ja encontramos um relato de
Spinoza sobre a vulnerabilidade corporal ou consideramos
suas implicag¢Oes politicas?’® O conatus pode ser e é minado
por muitas fontes: estamos vinculados aos outros ndo somente
através de redes de conexdo libidinosa, mas também através
de modos de dependéncia e proximidade involuntarias que
podem muito bem acarretar conseqiiéncias psiquicas
ambivalentes, incluindo vinculos de agressdo e de libido
(Klein)."* Ademais, essa condicdo generalizada de
precariedade e dependéncia é explorada e deslegitimada em
determinadas formacgdes politicas. Nenhuma quantidade de
vontade ou riqueza pode eliminar as possibilidades de doenga

ou de acidente para um corpo vivo, embora ambas possam ser
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mobilizadas a servigco dessa ilusdo. Esses riscos estdo
embutidos na préopria concepcdo da vida corporal
considerada finita e precaria, o que implica que o corpo esta
sempre a mercé de formas de sociabilidade e de ambientes
que limitam sua autonomia individual. A condicao
compartilhada de precariedade significa que o corpo é
constitutivamente social e interdependente, concepcao
claramente confirmada de diferentes maneiras tanto por
Hobbes quanto por Hegel. Todavia, precisamente porque
cada corpo se encontra potencialmente ameagado por outros
corpos que sdo, por definicdo, igualmente precérios,
produzem-se formas de dominagdo. Essa méaxima hegeliana
assume significados especificos nas condigdes bélicas
contemporaneas: a condicao compartilhada de precariedade
conduz ndo ao reconhecimento reciproco, mas sim a uma
exploragdo especifica de populagdes-alvo, de vidas que ndo
sdo exatamente vidas, que sdo consideradas “destrutiveis” e
“ndo passiveis de luto”. Essas populacdes sao “perdiveis”, ou
podem ser sacrificadas, precisamente porque foram
enquadradas como ja tendo sido perdidas ou sacrificadas; sdo
consideradas como ameacas a vida humana como a
conhecemos, e ndo como populagdes vivas que necessitam de
protecdo contra a violéncia ilegitima do Estado, a fome e as
pandemias. Consequentemente, quando essas vidas sdo
perdidas, ndo sdo objeto de lamentacdo, uma vez que, na
légica distorcida que racionaliza sua morte, a perda dessas
populagdes é considerada necessaria para proteger a vida dos

“vivos”.
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Essa reflexdao sobre a distribuicdo diferencial da pre-
cariedade e da condicdo de ser passivel de luto constitui uma
alternativa aos modelos de multiculturalismo que
pressupdem o Estado-Nagao como o tinico enquadramento de
referéncia, e o pluralismo como uma maneira adequada de
pensar os sujeitos sociais heterogéneos. Embora certos
principios liberais permanecam cruciais para esta andlise,
incluindo a igualdade e a universalidade, é evidente que as
normas liberais que pressupdem uma ontologia da identidade
individual ndo podem produzir os tipos de vocabularios
analiticos de que necessitamos para pensar a
interdependéncia global e as redes interconectadas de poder e
posicdo na vida contemporanea. Parte do problema da vida
politica contempordnea é que nem todo mundo conta como
sujeito. O multiculturalismo tende a pressupor comunidades
ja constituidas, sujeitos ja estabelecidos, quando o que esta em
jogo sdo comunidades ndo exatamente reconhecidas como
tais, sujeitos que estdo vivos, mas que ainda ndo sdo
considerados “vidas” Além disso, ndo se trata simplesmente
de um problema de coexisténcia, mas sim de como a politica
de formacado diferencial do sujeito nos mapas de poder
contemporaneos procura: (a) mobilizar os progressistas
sexuais contra os novos imigrantes em nome de uma
concepgdo espuria de liberdade e (b) usar as minorias de
género e as sexuais na racionalizagdo das guerras recentes e
das que estdo em curso.

As politicas de esquerda a esse respeito deveriam, em
primeiro lugar, ter como meta o redirecionamento do foco e a

ampliacdo da critica politica da violéncia do Estado,
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incluindo tanto a guerra quanto as formas de violéncia
legalizada mediante as quais as populagdes sdo diferen-
cialmente privadas dos recursos basicos necessarios para
minimizar a precariedade. Isso parece ser urgente e necessario
no contexto do colapso dos Estados do bem-estar social e
naqueles em que as redes sociais de seguranca foram
destruidas ou tiveram negada a oportunidade de se
materializar. Em segundo lugar, o foco deveria recair menos
nas politicas identitdrias, ou nos tipos de interesses e crengas
formulados com base em pretensdes identitdrias, ¢ mais na
precariedade e em suas distribuicdes diferenciais, na
expectativa de que possam se formar novas coligacdes capazes
de superar os tipos de impasses liberais mencionados
anteriormente. A precariedade perpassa as categorias
identitarias e os mapas multiculturais, criando, assim, a base
para uma alianga centrada na oposicdo a violéncia de Estado e
sua capacidade de produzir, explorar e distribuir condi¢des
precérias e para fins de lucro e defesa territorial. Tal alianca
nao requereria concordancia em rela¢do a todas as questoes de
desejo, crenga ou autoiden- tificacdo. Constituiria antes um
movimento que abrigaria determinados tipos de
antagonismos em curso entre seus participantes, valorizando
essas diferencas persistentes ¢ animadoras como o sinal e a

esséncia de uma politica democrética radical.

1 Capacidade de sobrevivéncia,

vulnerabilidade, comocao
A pressuposicao de uma precariedade generalizada que coloca
em questdio a ontologia do individualismo implica

determinadas conseqiiéncias normativas, embora ndo as

55



QUADROS DE GUERRA

acarrete diretamente. Nao basta dizer que, como a vida é
precéria, ela deve ser preservada. O que estd em jogo sdo as
condi¢des que tornam a vida sustentavel, e, portanto, as
dissensdes morais centram-se invariavelmente em como ou se
essas condi¢cdes de vida podem ser melhores e as condi¢cdes
precérias, amenizadas. Porém, se essa visdo implica uma
critica do individualismo, como comegar a pensar em maneiras
de assumir a responsabilidade pela minimizacdo da condigdo
precéria? Se a ontologia do corpo serve de ponto de partida
para repensar essa responsabilidade é precisamente porque,
tanto na sua superficie quanto no seu interior, o corpo é um
fenémeno social: ele estd exposto aos outros, é vulneravel por
definicdo. Sua mera sobrevivéncia depende de condicoes e
institui¢des sociais, o que significa que, para “ser” no sentido
de “sobreviver”, o corpo tem de contar com o que esta fora
dele.

Como a responsabilidade pode ser pensada com base nessa
estrutura do corpo socialmente estatica? Como algo que, por
definicdo, estd submetido a habilidade e a for¢ca do social, o
corpo é vulneravel. Ele ndo é, contudo, uma mera superficie na
qual sdo inscritos significados sociais, mas sim o que sofre,
usufrui e responde a exterioridade do mundo, uma
exterioridade que define sua disposi¢do, sua passividade e
atividade. Evidentemente que a violacdo é algo que pode
ocorrer e efetivamente ocorre com um corpo vulneréavel (e ndao
existem corpos invulneraveis), mas isso nao quer dizer que a
vulnerabilidade do corpo possa ser reduzida a possibilidade
de violagdo fisica. O fato de o corpo invariavelmente se

defrontar com o mundo exterior é um sinal do predicamento
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geral da proximidade indesejada dos outros e das
circunstancias que estdo além do nosso controle. Esse
“defrontar-se com” é uma das modalidades que define o
corpo. E, no entanto, essa alteridade invasiva com a qual o
corpo se depara pode ser, e com frequéncia é, o que anima a
reacdo a esse mundo. Essa reagdo pode incluir um amplo
espectro de emogdes: prazer, raiva, sofrimento, esperanga,
para citar apenas algumas.

Essas emocgoes, eu diria, tornam-se ndo apenas a sus-
tentacdo, mas a prépria substancia da ideacdo e da critica.?
Desse modo, um determinado ato interpretativo em alguns
momentos assume implicitamente o controle da reacao afetiva
primaéria. A interpretacdo ndo surge como um ato espontaneo
de uma mente isolada, mas como uma conseqiiéncia de certo
campo de inteligibilidade que ajuda a formar e a enquadrar
nossa reacdo ao mundo invasivo (um mundo do qual
dependemos, mas que também nos invade, exigindo uma
reacdo de formas complexas e, As vezes, ambivalentes). Por
isso a precariedade como condicdo generalizada se baseia em
uma concepcdo do corpo como algo fundamentalmente
dependente de, e condicionado por, um mundo sustentado e
sustentavel, a reacdo — e, em dultima instancia, a
responsabilidade — se situa nas reac¢des afetivas a um mundo
que sustenta e impde. Como essas respostas afetivas sdo
invariavelmente mediadas, elas exigem e desempenham o
papel de certos enquadramentos interpretativos; podem
também colocar cm questdo o caréter aceito como verdadeiro
desses enquadramentos e, nesse sentido, fornecer as condi¢des

afetivas para a critica social. Conforme ja ponderei
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anteriormente, a teoria moral deve se converter em critica
social se quiser conhecer seu objeto e atuar sobre ele. Para
compreender o esquema que propus no contexto de guerra, é
necessario considerar que a responsabilidade deve concentrar-
se ndo Apenas no valor desta ou daquela vida, ou na questdo
da capacidade de sobrevivéncia de modo abstrato, mas sim na
manutencdo das condigdes sociais de vida, especialmente
quando elas falham. Essa tarefa torna-se particularmente

grave no contexto da guerra.
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Nao é facil se voltar para a questdo da responsabilidade,
menos ainda uma vez que o termo foi usado para fins
completamente opostos ao meu propésito aqui. Na Franga, por
exemplo, onde os beneficios sociais para os pobres e os novos
imigrantes foram negados, o governo apelou para uma nova
nogdo de “responsabilidade”, segundo a qual os individuos
ndo devem contar com o Estado, mas apenas com eles mesmos.
Uma nova palavra acabou sendo cunhada para descrever o
processo de producdo de individuos autossuficientes:
“responsabilizagdo”.* Certamente ndo me oponho a
responsabilidade individual, e ha situacdes em que, com
certeza, todos devemos assumir a responsabilidade por nés
mesmos. Entretanto, a luz dessa formulacao, despontam para
mim algumas questdes criticas: Sou responsavel apenas por
mim mesmo? Existem outros por quem sou responsavel? E
como, em geral, posso determinar o alcance da minha
responsabilidade? Sou responséavel por todos os outros ou sé
por alguns, e que critérios devo usar para estabelecer essa
linha diviséria?

Esse é, porém, apenas o comego das minhas dificuldades.
Confesso ter alguns problemas com os pronomes em questao.
E apenas como um “eu” — isto é, como um individuo — que

sou responsavel? Ou serd que quando

“Termo desenvolvido para se referir ao processo pelo qual os cidadaos sao tornados
individualmente responsaveis por tarefas até entao delegadasao Estado. O processo
de responsabilizagdo estd associado a politicas neoliberais, onde o Estado vem
retirando de si e transferindo a responsabilidade para os sujeitos. {N. dos T.)
assumo a responsabilidade o que fica claro é que quem “eu”
sou esta ligado aos outros de maneiras indissocidveis? E
possivel ao menos pensar em mim sem esse mundo de outros?
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Na verdade, pode ser que, através do processo de assumir
responsabilidade, o “eu” se revele, pelo menos parcialmente,
um “noés”?

Mas quem estaria, entdo, incluido no “nés” que pareco ser
ou do qual pareco fazer parte? E por qual “nds” sou afinal
responsavel? Isso eqiiivale a perguntar a que “nds” eu
pertengo? Se identifico uma comunidade de per- tencimento
com base em nacdo, territério, linguagem ou cultura, e se,
entdo, baseio meu senso de responsabilidade nessa
comunidade, estou implicitamente defendendo a visdo de que
sou responsavel somente por aqueles que, de alguma forma,
se assemelham reconhecidamente a mim. Mas quais
enquadramentos implicitos da condicdo de ser reconhecido
estdo em jogo quando “reconheco” alguém como “parecido”
comigo? Que ordem politica implicita produz e regula a
semelhanca nesses casos? Qual é nossa responsabilidade em
relagdo aqueles que ndo conhecemos, em relagdo aqueles que
parecem testar nosso senso de pertencimento ou desafiar
normas disponiveis de semelhanca? Talvez pertencamos a
eles de uma forma diferente, e nossa responsabilidade para
com eles ndo resida, de fato, na apreensao de similitudes pré-
fabricadas. Talvez essa responsabilidade s6 possa comecar a
ser internalizada por meio de uma reflexdo critica a respeito
das normas excludentes de acordo com as quais sdo
constituidos os campos da possibilidade do reconhecimento,
campos que sdo implicitamente invocados quando, por um
reflexo cultural, lamentamos a perda de determinadas vidas e
reagimos com frieza diante da morte de outras.

Antes de sugerir uma maneira de pensar acerca da

responsabilidade global nesses tempos de guerra, quero me
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distanciar de algumas formas equivocadas de abordar o
problema. Aqueles, por exemplo, que fazem guerra em nome
do bem comum, aqueles que matam em nome da democracia
ou da seguranca, aqueles que invadem territérios soberanos de
outros paises em nome da soberania — todos eles consideram
que estdo “atuando globalmente” e até mesmo exercendo certa
“responsabilidade global”. Nos tltimos anos, temos ouvido
nos Estados Unidos um discurso sobre “levar a democracia”
para paises onde, aparentemente, ela ndo existiria; ouvimos
também falar da necessidade de “instaurar a democracia”.
Nesses momentos, temos de perguntar o significado dessa
democracia que ndo esta baseada na decisdo popular nem nas
decisdes da maioria. Serd que um poder pode “levar” ou
“instaurar” a democracia para um povo em relagdo ao qual
nado possui nenhuma jurisdigdo? Se uma forma de poder é
imposta a um povo que ndo a escolheu, isso constitui, por
definicdo, um processo ndo democratico. Se a forma de poder
imposta for chamada de “democracia”, entdo teremos um
problema ainda maior: podemos chamar de “democracia”
uma forma de poder politico imposto antidemocraticamente?
A democracia tem que caracterizar os meios pelos quais o
poder politico é alcancado, bem como o resultado desse

processo. Isso cria

uma espécie de dilema, ja que a maioria pode perfeitamente
votar em uma forma ndo democrética de poder (conforme
fizeram os alemaes em 1933, quando elegeram Hitler), mas os
poderes militares também podem procurar “instaurar” a
democracia anulando ou suspendendo as elei¢des e outras

expressdes da vontade popular, por meios que sdo
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patentemente antidemocraticos. Nesses dois casos, a
democracia fracassa.

De que modo essas breves ponderagdes sobre os riscos da
democracia afetam nossa maneira de pensar sobre a
responsabilidade global em tempos de guerra? Primeiro,
devemos desconfiar de invocagdes de “responsabilidade
global” que pressupdem que um pais tenha a responsa-
bilidade especifica de levar a democracia a outros paises.
Tenho certeza de que hd casos em que a intervencdo é
importante — para impedir um genocidio, por exemplo. Seria
um erro, porém, associar essa intervencdo a uma missao
global ou, ainda, a uma politica arrogante por meio da qual
sdo implantadas pela forca formas de governo que
representam os interesses politicos e econdmicos do poder
militar responsével por essa mesma implementacdo. Nesses
casos, é provavel que queiramos dizer — ou, pelo menos, eu
quero dizer — que essa forma de responsabilidade global é
irresponsédvel, se ndo ostensivamente contraditéria.
Poderiamos dizer que, nesses casos, a palavra
“responsabilidade” é simplesmente mal-empregada ou usada
de forma abusiva. Tenderia a concordar. Mas isso pode nao
ser suficiente, ja que as circunstancias histéricas exigem que
demos novos significados a nocao de “responsabilidade”.
Com efeito, temos diante de nés o desafio de repensar c
reformular uma concepgdo da responsabilidade global que
faca frente a essa apropriagdo imperialista e sua politica de
imposicao.

Por essa razdo, quero retornar a questdo do “nés” e pensar
primeiramente sobre o que acontece a esse “nds” em tempos

de guerra. Que vidas sdo consideradas vidas que merecem ser
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salvas e defendidas, e que vidas ndo o sao? Em segundo lugar,
gostaria de perguntar como poderiamos repensar o “nés” em
termos globais de forma a fazer frente a politica de imposicéo.
Finalmente, e nos capitulos que se seguem, quero refletir sobre
por que a oposigdo a tortura é obrigatéria e como podemos
extrair um importante sentido da responsabilidade global de
uma politica que se oponha ao uso da tortura em todas as suas
formas.?

Portanto, uma boa maneira de formular a questdo de quem
somos “noés” nesses tempos de guerra é perguntando quais
vidas sdo consideradas valiosas, quais vidas sdo enlutadas, e
quais vidas sdo consideradas ndo passiveis de luto. Podemos
pensar a guerra como algo que divide as populacdes entre
aquelas pessoas por quem lamentamos e aquelas por quem
ndo lamentamos. Uma vida ndo passivel de luto é aquela cuja
perda ndo é lamentada porque ela nunca foi vivida, isto §é,
nunca contou de verdade como vida. Podemos ver a divisdo
do mundo em vidas passiveis ou ndo passiveis de luto da
perspectiva daqueles que fazem a guerra com o propdsito de

defender as vidas de certas comunidades e para
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defendé-las das vidas de outras pessoas, mesmo que isso
signifique eliminar estas tultimas. Depois dos atentados de 11
de Setembro, os meios de comunicacao divulgaram as imagens
daqueles que morreram, com seus nomes, suas histérias
pessoais, as reagdes de suas familias. O luto publico
encarregou-se de transformar essas imagens em icones para a
nagdo, o que significou, é claro, que o luto publico pelos nao
americanos foi consideravelmente menor e que ndo houve
absolutamente nenhum luto publico pelos trabalhadores
ilegais.

A distribuicdo desigual do luto publico é uma questdao
politica de imensa importancia. Tem sido assim desde, pelo
menos, a época de Antigona, quando ela decidiu chorar
publicamente pela morte de um de seus irméos, embora isso
fosse contra a lei soberana. Por que os governos procuram com
tanta frequéncia regular e controlar quem serd e quem ndo serd
lamentado publicamente? Nos primeiros anos da epidemia da
aids nos Estados Unidos, as vigilias ptblicas e o Names Project
(Projeto dos Nomes)! conseguiram superar a vergonha publica
associada a morte por complica¢des decorrentes da aids, uma
vergonha associada algumas vezes a homossexualidade,
especialmente ao sexo anal, e outras vezes as drogas e a
promiscuidade. Era importante declarar e mostrar nomes,
reunir alguns resquicios de uma vida, exibir e confessar
publicamente as perdas. O que aconteceria se as vitimas fatais
das guerras em curso fossem enlutadas assim, abertamente?
Por que nao sdo divulgados os nomes de todos os que foram
mortos na guerra, incluindo aqueles que as forcas americanas
mataram e de quem jamais conheceremos a imagem, o nome,

a histéria, de cuja vida nunca teremos um fragmento



testemunhai, alguma coisa pay#s weestdEaéuEBRhecer? Embora
nao seja possivel singularizar cada vida destruida na guerra,
certamente existem formas de registrar as populagdes
atingidas e destruidas sem incorporé-las a fungdo iconica da
imagem.*

O luto publico esta estreitamente relacionado a indignacao,
e a indignacdo diante da injustica ou, na verdade, de uma
perda irrepardvel possui um enorme potencial politico. Foi
essa, afinal, uma das razdes que levaram Platdo a querer banir
os poetas da Republica. Ele achava que, se os cidaddos
assistissem a tragédias com muita frequéncia, chorariam as
perdas que presenciassem, e esse luto publico e aberto, ao
perturbar a ordem e a hierarquia da alma, desestabilizaria
também a ordem e a hierarquia da autoridade politica. Se
estamos falando de luto publico ou de indignacdo publica,
estamos falando de respostas afetivas que sdao fortemente
reguladas por regimes de forca e, algumas vezes, sujeitas a
censura explicita.

Nas guerras contemporaneas em que os Estados Unidos
estdo diretamente envolvidos, no Iraque e no Afeganistdo,
podemos ver como a comogao é regulada para apoiar tanto o
esforco de guerra quanto, mais especificamente, o sentido de
pertencimento nacionalista. Quando as fotos da prisao de Abu
Ghraib foram divulgadas nos Estados Unidos, os analistas das
redes de televisdo conservadoras americanas alegaram que

mostra-las seria um
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comportamento antiamericano. Nao seria aconselhédvel
veicular provas detalhadas dos atos de tortura praticados
pelos militares americanos. Nao seria conveniente que
soubéssemos que os Estados Unidos haviam violado direitos
humanos internacionalmente reconhecidos. Era antiamericano
mostrar aquelas fotos e tirar conclusdes a partir delas sobre
como a guerra estava sendo conduzida. O comentarista
politico conservador Bill 0'Reilly ponderou que as fotos
criariam uma imagem negativa do pais e que tinhamos a
obrigagdo de preservar uma imagem positiva.5 Donald
Rumsfeld disse algo parecido, sugerindo que seria
antiamericano exibir as fotos.¢ E claro que nenhum deles levou
em conta que o publico americano deveria ter o direito de
conhecer as atividades de seus militares, ou que o direito do
publico de julgar a guerra com base em todas as provas
documentais faz parte da tradigdo democratica de participacado
e deliberagdo. O que, entdo, estava realmente sendo dito?
Parece-me que aqueles que procuravam limitar o poder da
imagem nesse caso também procuravam limitar o poder da
comogdo, da indignacao, perfeitamente conscientes de que isso
poderia, como de fato ocorreu, colocar a opinido publica contra
a guerra que estava sendo travada no Iraque.

A pergunta sobre quais vidas devem ser consideradas
como merecedoras de luto e de protecdo, pertencentes a
sujeitos com direitos que devem ser garantidos, nos leva de
volta a questdo de como a comogdo é regulada e de qual é a
nossa intencdo ao regular a comogdo. Recentemente, o

antropdlogo Talai Asad escreveu um livro
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sobre atentados suicidas @aYAPRSSsaDFrueRRApergunta que
apresenta é a seguinte: Por que sentimos horror e repulsa
moral diante do atentado suicida e nem sempre sentimos a
mesma coisa diante da violéncia promovida pelo Estado?” Ele
faz essa pergunta ndo para dizer que essas formas de violéncia
se eqliivalem ou que deverfamos sentir a mesma indignacao
moral com relagio a ambas. Mas ele acha curioso, e o
acompanho nisso, que as nossas reagdes morais — reagdes que
primeiro assumem a forma de comocdo — sejam tacitamente
reguladas por certos tipos de enquadramento interpretativo.
Sua tese é que sentimos mais horror e repulsa moral por vidas
humanas perdidas em determinadas circunstancias do que em
outras. Se, por exemplo, alguém mata ou é morto na guerra, e
a guerra é patrocinada pelo Estado, investido por nés de
legitimidade, entdo, consideramos a morte passivel de luto,
triste, desafortunada, mas ndo radicalmente injusta. No
entanto, se a violéncia for perpetrada por grupos insurgentes
considerados ilegitimos, nossa comogdo invariavelmente
muda, ou pelo menos é isso que Asad supde.

Embora Asad nos convide a refletir sobre os atentados
suicidas, algo que ndo vou fazer agora, também fica evidente
que ele estd dizendo algo importante sobre a politica da
capacidade de reagdo moral; em outras palavras, que o que
sentimos é parcialmente condicionado pela maneira como
interpretamos o mundo que nos cerca, que a forma de
interpretar o que sentimos pode alterar, e na verdade altera, o

proprio sentimento. Se aceitarmos que a comogao
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é estruturada por esquemas interpretativos que ndo com-
preendemos inteiramente, isso pode nos ajudar a entender por
que sentimos horror diante de certas perdas e indiferenca ou
mesmo justeza diante de outras? Nas circunstancias
contemporaneas de guerra e de nacionalismo exacerbado,
imaginamos que nossas existéncias estejam ligadas a outras
com as quais podemos encontrar afinidades nacionais que
seriam reconheciveis para nés e que estariam em confor-
midade com certas nogdes culturalmente especificas sobre o
que é culturalmente reconhecivel como humano. Esse
enquadramento interpretativo funciona diferenciando
tacitamente populacdes das quais minha vida e minha
existéncia dependem e populagdes que representam uma
ameaca direta a minha vida e 8 minha existéncia. Quando uma
populacdo parece constituir uma ameaca direta a minha vida,
seus integrantes ndo aparecem como “vidas”, mas como uma
ameaca a vida (uma representacdo viva que representa a
ameaca a vida). Consideremos como isso se agrava naquelas
situagdes em que o Isla é visto como béarbaro ou pré-moderno,
como algo que ainda ndo se ajustou as normas que tornam o
humano reconhecivel. Aqueles que matamos ndo sdo
completamente humanos, nao estdao de todo vivos, o que
significa que ndo sentimos o mesmo horror e a mesma
indignacdo diante da perda de suas vidas que sentimos com a
perda das outras vidas que guardam uma semelhanca
nacional ou religiosa com a nossa propria.

Asad se pergunta se os modos de lidar com a morte sdo
apreendidos de forma diferente, se desaprovamos
com mais veeméncia e nos sentimos moralmente mais

indignados com as mortes causadas por atentados suicidas do
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que com as mortes causadas, por exemplo, por um
bombardeio aéreo. Mas aqui pergunto se ndao ha também um
modo diferente de considerar as populacdes, de modo que
algumas sao consideradas desde o principio muito vivas,
enquanto outras sdo encaradas como questionavelmente
vivas, talvez até mesmo socialmente mortas (expressdo
cunhada por Orlando Patterson para descrever o estatuto de
um escravo), ou como representacdes vivas da ameaca a vida.®
Entretanto, se a guerra, ou melhor, se as guerras atuais
reafirmam e perpetuam uma maneira de dividir as vidas entre
aquelas que merecem ser defendidas, valorizadas e enlutadas
quando sdo perdidas, e aquelas que ndo sdo propriamente
vidas nem propriamente valiosas, reconheciveis ou passiveis
de serem enlutadas, entdo a perda de vidas que ndo sdo
enlutadas certamente causara uma enorme indignagdo aqueles
que entendem que sua vida ndo é considerada vida em
nenhum sentido pleno e significativo. Portanto, embora a
logica da autodefesa molde essas popula¢ées como “ameagas”
a vida tal como a conhecemos, elas sdo populacdes vivas com
as quais coabitamos, o que pressupde certa interdependéncia
entre nés. Como essa interdependéncia é reconhecida (ou nao)
e instituida (ou nao) tem implicagdes concretas para quem
sobrevive, quem prospera, quem mal consegue se manter vivo,
e para quem é eliminado ou deixado & morte. Quero insistir
nessa interdependéncia precisamente porque, quando nagdes
como os Estados Unidos e Israel argumentam que sua
sobrevivéncia depende da guerra, um erro sistemético estd
sendo cometido.

Isso acontece porque a guerra procura negar as formas

irrefutaveis e continuas de que todos estamos submetidos uns
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aos outros, vulneraveis a destrui¢do pelo outro e necessitados
de protecdo mediante acordos globais e multilaterais baseados
no reconhecimento de uma precariedade compartilhada.
Acredito que esse é, claramente, um argumento hegeliano, e
convém reiterd-lo aqui. A razdo pela qual nado sou livre para
destruir o outro — e por que as nagdes ndo sao,
definitivamente, livres para destruirem umas as outras — nao
é somente o fato de que isso acarretara outras conseqiiéncias
destrutivas. O que ¢, sem dtvida, verdadeiro. Mas o que pode
ser, no fim das contas, ainda mais verdadeiro é que o sujeito
que sou esta ligado ao sujeito que ndo sou, que cada um de nés
tem o poder de destruir e de ser destruido, e que estamos
unidos uns aos outros nesse poder e nessa precariedade. Nesse
sentido, somos todos vidas precarias.

Depois do 11 de Setembro, vimos o desenvolvimento da
perspectiva segundo a qual a “permeabilidade da fronteira”
representa uma ameaca nacional, ou mesmo lima ameaga a
identidade como tal. A identidade, contudo, ndo é concebivel
sem uma fronteira permeavel, ou sem a possibilidade de se
renunciar a uma fronteira. No primeiro caso, temem-se a
invasdo, a intrusdo e a apropriacdo indevida, e faz-se uma
reivindicacdo territorial em nome da autodefesa. No outro

caso, porém, deixa-se
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de lado ou se ultrapassa uma fronteira precisamente com o
intuito de se estabelecer certa relagio que va além das
reivindicacdes territoriais. O temor da capacidade de
sobrevivéncia pode acompanhar os dois gestos, e, se isso
ocorrer, o que isso nos ensina sobre como nosso sentido de
sobrevivéncia estd inevitavelmente ligado aqueles que nao
conhecemos, que podem muito bem ndo ser plenamente
reconheciveis segundo nossas préprias normas nacionais ou
limitadas?

De acordo com iMelanie Klein, desenvolvemos respostas
morais em reacdo a questes relacionadas a capacidade de
sobrevivéncia.? Arrisco dizer que Klein estd certa a esse
respeito, mesmo quando frustra sua prépria argumentacao ao
insistir que, no final das contas, é a capacidade de
sobrevivéncia do eu que esta em questdo. Por que o eu? Afinal,
se minha capacidade de sobrevivéncia depende da relagdo
com o0s outros — com um “vocé” ou com um conjunto de
“vocés” sem os quais ndo posso existir —, entdo minha
existéncia ndo é apenas minha e pode ser encontrada fora de
mim, nesse conjunto de relagdes que precedem e excedem as
fronteiras de quem sou. Se tenho alguma fronteira, ou se
alguma fronteira pode ser atribuida a mim, é somente porque
me separei dos outros, e é somente por causa dessa separacao
que posso me relacionar com eles. Assim, a fronteira é uma
fungdo da relacdo, uma gestdao da diferenca, uma negociacdo
na qual estou ligado a vocé na medida da minha separacao. Se
procuro preservar sua vida, ndo é apenas porque procuro
preservar a minha prépria, mas também porque quem “eu”
sou ndo é nada sem a sua vida, e a prépria vida deve ser

repensada como esse conjunto de relagdes — complexas,
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apaixonadas, antagdnicas e necessdrias — com 0s outros.
Posso perder esse “vocé” e muitos outros vocés especificos, e
posso perfeitamente sobreviver a essas perdas. Mas isso s6
pode acontecer se eu nao perder a possibilidade de pelo menos
um “vocé” que seja. Se sobrevivo, é exatamente porque minha
vida ndo é nada sem a vida que me excede, que se refere a
algum “vocé” indexado sem o qual eu ndo posso ser.

O uso que fago aqui de Klein é decididamente nao
kleiniano. Na verdade, acredito que ela forneca uma analise
que nos impele a seguir em uma dire¢do que ela prépria jamais
seguiria ou poderia seguir. Permitam-me considerar, por um
momento, o que acredito ser correto a respeito da visdo de
Klein, mesmo que tenha de discordar dela em sua avaliagdo
dos impulsos e da autopreservacdao e procurar desenvolver
uma ontologia social baseada em sua anélise, algo que ela
certamente rejeitaria.

Se a culpa é associada a temores relativos a capacidade de
sobrevivéncia, entdo isso sugere que, como resposta moral, a
culpa se refere a um conjunto pré-moral de medos e impulsos
ligados a capacidade de destruicdo e as suas conseqiiéncias. Se
a culpa propde uma questdo ao sujeito humano, ela ndo sera,
em primeiro lugar, sobre se levamos uma vida boa, mas sim
sobre se a vida é de todo vivivel. Quer seja concebida como
uma emogcao ou como um sentimento, a culpa nos revela algo
arespeito de como ocorre o processo de moralizacdo e de como
ele desvia da crise de capacidade de sobrevivéncia. Se alguém
se sente culpado diante da perspectiva de destruir o objeto/o
outro a quem estd ligado, o objeto de amor e apego, isso pode
se dever a um instinto de autopre- servacgdo. Se destruo o

outro, estou destruindo aquele de quem dependo para
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sobreviver e, portanto, amea¢o minha prépria sobrevivéncia
com meu ato destrutivo. Se Klein estiver certa, entdo o mais
provavel é que ndo me importe muito com a outra pessoa
como tal; ela ndo seria encarada por mim como um outro,
separado de mim, que “merece” viver e cuja vida depende da
minha capacidade de controlar meu préprio poder de
destruigdo. Para Klein, a questdao da sobrevivéncia precede a
questdo da moralidade. Na verdade, pareceria que a culpa nao
estabelece uma relacdo moral com o outro, mas sim um desejo
desenfreado de autopreservagdo. Na opinido de Klein, sé
quero que o outro sobreviva para que eu possa sobreviver. O
outro é instrumental para minha prépria sobrevivéncia, e a
culpa e até mesmo a moralidade sdo simplesmente as
conseqiiéncias instrumentais desse desejo de autopreservagao,
que ¢é ameacado, principalmente, pela minha prépria
capacidade destrutiva.

A culpa pareceria, entdo, caracterizar uma capacidade
humana particular de assumir a responsabilidade por
determinadas ac¢des. Sou culpado porque procurei destruir um
elo de que necessito para viver. A culpa parece ser um impulso
de autopreservagdo primdrio, que pode estar estreitamente
ligado ao eu, embora, como sabemos, a prépria Klein nao seja

uma psicéloga do eu. Podemos
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encarar esse impeto pela autopreservagdo como um desejo
de preservar-se como ser humano; porém, como é minha
sobrevivéncia que estd ameacada por meu potencial
destrutivo, parece que a culpa se refere menos a uma
qualidade humana do que a vida e, na verdade, a capacidade
de sobrevivéncia. Assim, cada um de nés s6 sente culpa como
um animal que pode viver e morrer; apenas para alguém cuja
vida esta estreitamente relacionada a outras vidas e que deve
negociar o seu poder de violar, de matar ou de preservar a
vida, é que a culpa se torna uma questdo. Paradoxalmente, a
culpa — que com tanta frequéncia é vista como uma emogao
paradigmaticamente humana, em geral entendida como algo
que requer poderes autorreflexivos, e que, portanto, estabelece
uma diferenca entre vida humana e vida animal — é movida
menos por uma reflexao racional do que pelo medo da morte
e pela vontade de viver. A culpa, portanto, contesta o
antropocentrismo que com tanta frequéncia endossa
consideragdes sobre os sentimentos morais, instituindo, em
vez disso, o anthropos como um animal em busca da
sobrevivéncia, mas cuja capacidade de sobrevivéncia se da cm
funcdo de uma sociabilidade fragil e negociada. A vida e
sustentada ndo por um impulso de autopreservagio,
concebido como um impulso interno do organismo, mas por
uma condi¢do de dependéncia sem a qual a sobrevivéncia nado
é possivel, mas que também pode colocar w sobrevivéncia em
perigo, dependendo da forma que a dependéncia assume.

Se aceitdssemos a argumentagdo de Klein de que a ca-

2

pacidade de destruicdo é o problema do sujeito humano,

pareceria que é ela também que conecta o humano ao nao

humano. Isso se mostra mais profundamente verdadeiro em
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tempos de guerra, quando a vida sensivel de todos os tipos é
exposta a um risco elevado, e me parece extremamente
verdadeiro para aqueles que tém poder de desencadear uma
guerra, isto é, de se converter em sujeitos cuja capacidade de
destruicdo ameacga populagdes e ambientes inteiros. Assim, se
neste capitulo faco uma critica primeiro-mundista do impulso
destrutivo, é precisamente porque sou cidada de um pais que
sistematicamente idealiza sua prépria capacidade de matar.
Acho que foi no filme Hora do Rush 3 que, quando os
personagens principais entram em um taxi em Paris, o taxista,
ao perceber que se trata de norte-americanos, manifesta seu
entusidstico interesse pela préxima aventura americana.l?
Durante o trajeto, ele revela uma profunda percepcao
etnografica: “Os americanos”, diz, “eles matam pessoas sem
nenhum motivo!” E claro que o governo americano oferece
todos os tipos de justificativa para suas matangas, embora se
negue, ao mesmo tempo, a classificar essas matangas de
“matancas”. Se levo a fundo a questdo da capacidade de
destruigdo, porém, e se volto minha atengdo para a questdo da
precariedade e da vulnerabilidade, é precisamente porque
acredito que seja necessario certo deslocamento de perspectiva
para repensar a politica global. A nogdo de sujeito produzida

pelas guerras recentes conduzidas pelos Estados Unidos,
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incluindo suas operagdes de tortura, é uma nogdo em que
o sujeito Estados Unidos busca se mostrar impermeével,
definir-se como permanentemente protegido contra invasoes e
radicalmente invulnerdvel a ataques. O nacionalismo
funciona, em parte, produzindo e mantendo uma determinada
versdo do sujeito. Podemos chama-lo de imaginario, se assim
desejarmos, mas temos de lembrar que ele é produzido e
mantido por meio de poderosas formas de midia, e que aquilo
que confere poder a sua versao do sujeito é exatamente a forma
pela qual elas sdo capazes de transformar a prépria capacidade
de destruicdo do sujeito em algo justo, e sua propria destru-
tibilidade em algo impensdvel.

A questdo a respeito de como essas relagdes ou inter-
dependéncias sdao concebidas estd relacionada, portanto, a se e
como podemos expandir nosso senso de dependéncia e
obrigagdo politicas para uma arena global além da nacdo. O
nacionalismo nos Estados Unidos tem aumentado, é claro,
desde os atentados de 11 de Setembro, mas ndo custa lembrar
que este é um pais que estende sua jurisdicdo para além de
suas proprias fronteiras, que suspende suas obrigacdes
constitucionais dentro dessas fronteiras e que se considera
acima de muitos acordos internacionais. Preservam
zelosamente seu direito a autoprotecdo soberana ao mesmo
tempo em que fazem incursdes autojustificadas em outras
soberanias ou, no caso da Palestina, recusam-se a honrar
quaisquer principios de soberania. Quero salientar que o
movimento de assegurar a dependéncia e o compromisso fora
do Estado-Nacdo tem de ser diferenciado das formas de
imperialismo que insistem em reivindicacdes de soberania

fora das fronteiras do Estado-Nagdo. Essa distingdo ndo é algo
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facil de se fazer ou de se assegurar, mas creio que coloca um
desafio contemporaneo e urgente para o nosso tempo.

Quando me refiro a uma cisdo que estrutura (e deses-
trutura) o sujeito nacional, estou me referindo aqueles modos
de defesa e deslocamento — tomando emprestada uma
categoria psicanalitica — que nos levam, em nome da
soberania, a defender uma fronteira em uma determinada
situagdo e a viola-la com total impunidade em outra. O apelo
a interdependéncia é, portanto, também um apelo para
superarmos essa cisio e nos movermos na direcdo do
reconhecimento de uma condigdo generalizada de
precariedade. O outro ndo pode ser destrutivel se eu nédo sou,
e vice-versa. A vida, concebida como vida precaria, é uma
condicao generalizada, e sob certas condi¢Ges politicas se torna
radicalmente exacerbada ou radicalmente repudiada. Essa é
uma cisdo em que o sujeito declara justa sua propria
capacidade de destruicdo ao mesmo tempo em que procura
imunizar-se contra a consciéncia de sua prépria precariedade.
Faz parte de uma politica movida pelo horror diante da ideia
da destrutibilidade da nacdo ou de seus aliados. Constitui uma
espécie de fissura irracional na esséncia do nacionalismo.

Nao se trata de se opor a capacidade de destruicao per se,
de contrapor esse sujeito cindido do nacionalismo norte-
americano a um sujeito cuja psique quer sempre e unicamente
a paz. Admito que a agressio faga parte da vida e,
consequentemente, também da politica. A agressdo, porém,
pode e deve estar separada da violéncia (sendo a violéncia
uma das formas que a agressao assume), e existem maneiras
de dar forma a agressio que atuam a servico da vida

democrética, incluindo o “antagonismo” e o conflito
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discursivo, as greves, a desobediéncia civil e mesmo a
revolucdo. Tanto Hegel quanto Freud compreendiam que a
repressao da destruicio s6 pode ocorrer realocando a
destruicdo na agdo de repressdo, o que nos leva a concluir que
todo pacifismo baseado na repressdo tera apenas encontrado
outro espaco para a capacidade de destruicdo, e de forma
alguma tera obtido sucesso em sua eliminagdo. Pode-se
concluir, ademais, que a nica alternativa é encontrar meios de
elaborar e controlar a capacidade de destruicdo, dando-lhe
uma forma vivivel, o que seria uma maneira de afirmar sua
existéncia permanente e assumir a responsabilidade pelas
formas sociais e politicas por meio das quais ela se manifesta.
Isso seria uma tarefa diferente tanto da repressdo quanto da
expressdo descontrolada e “liberada”.

Se fago um apelo para a superacao de certa cisdo no sujeito
nacional, ndo é com o objetivo de reabilitar um sujeito
unificado e coerente. O sujeito esta sempre fora de si mesmo,
distinto de si mesmo, ja que sua relagdo com o outro é essencial
aquilo que ele é (de forma clara, nesse ponto, continuo
perversamente hegeliana). Surge, assim, a seguinte pergunta:
como entendemos o que significa ser um sujeito que esta

constituido em ou conforme suas
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um efeito dos seus modos de se relacionar?

Com essas consideragdes em mente, voltemos a questdo
que nos foi colocada por Asad sobre a capacidade de resposta
moral. Se a violéncia justa ou justificada é praticada pelos
Estados, e se a violéncia injustificada é praticada por atores nao
estatais ou por atores que se opdem aos Estados existentes,
encontramos entdo uma maneira de explicar por que reagimos
com horror a determinadas formas de violéncia e com uma
espécie de aceitagdo, possivelmente até mesmo com justica e
triunfalismo, a outras. As respostas emocionais parecem ser
primdrias, sem necessidade de explicacdo, como se fossem
anteriores ao trabalho de compreensao e interpretacao. Somos,
por assim dizer, contra a interpretacdo, nos momentos em que
reagimos com horror moral diante da violéncia. Mas enquanto
permanecermos contrérios a interpretacdo nesses momentos,
ndo seremos capazes de apontar a razao pela qual a sensagdo
de horror é experimentada de formas diferenciadas. Nao
apenas procederemos com base nessa ndo razdo, mas a
tomaremos como sinal de nosso louvavel sentimento moral
inato, talvez até mesmo de nossa “humanidade fundamental”.

Paradoxalmente, a cisdo irracional em nossa capacidade de
resposta torna impossivel reagir com o mesmo horror diante
da violéncia cometida contra todos os tipos de populagao.
Dessa maneira, quando tomamos nosso horror moral como
um sinal de nossa humanidade, ndo notamos que a
humanidade em questao estd, na verdade,

implicitamente dividida entre aqueles por quem sentimos
um apego urgente e irracional e aqueles cuja vida e morte

simplesmente ndo nos afetam, ou que ndo consideramos vidas.
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Como devemos compreender o poder regulatério que cria esse
diferencial no nivel da resposta afetiva e moral? Talvez seja
importante lembrar que a responsabilidade exige capacidade
de resposta, e que esta ndo é um estado meramente subjetivo,
mas sim uma maneira de responder aquilo que esta diante de
nds com os recursos & nossa disposicdo. N6s somos seres
sociais, que trabalham em meio a interpretagdes sociais
elaboradas, tanto quando sentimos horror como quando nao o
sentimos. Nossa comogdo nunca é somente nossa: a cComogao
é, desde o comego, transmitida de outro lugar. Ela nos
predispde a perceber o mundo de determinada maneira, a
acolher certas dimensdes do mundo e resistir a outras.
Entretanto, se urna resposta é sempre uma resposta a um
estado percebido do mundo, o que faz com que determinado
aspecto do mundo se torne perceptivel e outro, ndao? Como
abordar de novo a questdo da resposta afetiva e da valoragdo
moral considerando os enquadramentos jia em operagdo de
acordo com os quais certas vidas sdo vistas como dignas de
protecdo, enquanto outras ndo, precisamente porque ndo sao
completamente “vidas” de acordo com as normas
predominantes da condicdo de ser reconhecido? A comocgdo
depende de apoios sociais para o sentir: s conseguimos sentir
alguma coisa em relacdo a uma perda perceptivel, que
depende de estruturas sociais de percepcao, e s6 podemos

sentir comog¢ao
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e reivindica-la como nossa com a condicdo de que ja
estejamos inscritos em um circuito de comogdo social.
Poderiamos, por exemplo, acreditar na santidade da vida
ou aderir a uma filosofia geral que se oponha a qualquer
espécie de acdo violenta contra seres sensiveis, e poderiamos
investir sentimentos poderosos nessa crenca. Mas se algumas
vidas ndo sdo percebidas como vidas, e isso inclui seres
sensiveis que ndo sdo humanos, entdo a proibicdo moral da
violéncia serd aplicada apenas de maneira seletiva (e nossa
propria capacidade de sentir s6 serd mobilizada de maneira
seletiva). A critica da violéncia deve comegar com a questdo da
representati- vidade da vida como tal: o que permite que uma
vida se torne visivel em sua precariedade e em sua necessidade
de amparo e o que nos impede de ver ou compreender certas
vidas dessa maneira? Em um nivel mais geral, o problema diz
respeito a midia, na medida em que s6 é possivel atribuir valor
a uma vida com a condic¢do de que esta seja perceptivel como
vida, mas é apenas de acordo com certas estruturas
avaliadoras incorporadas que uma vida se torna perceptivel.
Perceber uma vida ndo é exatamente o mesmo que
apreender uma vida como precaria. Apreender uma vida
como precaria também ndo é uma apreensdo crua, na qual a
vida é despojada de todas as suas interpretagdes habituais,
apresentando-se a nés fora de todas as relacdes de poder. Uma
atitude ética ndo acontece espontaneamente, assim que os
enquadramentos interpretativos habituais sdo destruidos,
nem uma consciéncia moral pura surge, uma vez que as
amarras da interpretagdo cotidiana sejam eliminadas. Pelo
contrario, é s6 desafiando a midia dominante que

determinados tipos de vida podem se tornar visiveis ou
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reconheciveis em sua precariedade. Nao é apenas ou
exclusivamente a apreensdo visual de uma vida que forma
uma precondi¢do necessdria para a compreensdo da
precariedade da vida. Uma outra vida é percebida por
intermédio de todos os sentidos, se é de fato percebida. O
esquema interpretativo tacito que distingue as vidas dignas
das ndo dignas de consideracdo funciona fundamentalmente
através dos sentidos, diferenciando os gritos que podemos
ouvir dos que ndo podemos, as visdes que conseguimos
enxergar das que ndo conseguimos, da mesma forma que
acontece em relagdo ao tato e até mesmo ao olfato. A guerra
sustenta suas préticas atuando sobre os sentidos, fazendo-os
apreender o mundo de modo seletivo, atenuando a comogdo
diante de determinadas imagens e determinados sons, e
intensificando as reagdes afetivas aos outros. E por isso que a
guerra atua minando as bases de uma democracia sensata,
restringindo o que podemos sentir, fazendo-nos sentir repulsa
ou indignacado diante de uma expressao de violéncia e a reagir
com justificada indiferenca diante de outra. Para reconhecer a
precariedade de uma outra vida, os sentidos precisam estar
operantes, o que significa que deve ser travada uma luta contra
as forcas que procuram regular a comocdo de formas
diferenciadas. A questdo ndo é celebrar a desregulamentacéo
completa da comogdo, mas investigar as condi¢des da
capacidade de resposta oferecendo matrizes interpretativas
para o entendimento da guerra que questionem e confrontem
as interpretagdes dominantes, interpretacdes que ndo somente
atuam sobre a comogdo, como também ganham a forma da
propria comogdo e assim se tornam efetivas.

Se aceitamos a ideia de que nossa prépria sobrevivéncia
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depende ndo do policiamento de uma fronteira — a estratégia
de determinado pais soberano em relagdo ao seu territério —,
e sim do reconhecimento de nossa estreita relacio com os
outros, entdo isso nos leva a reconsiderar nossa maneira de
conceituar o corpo no campo da politica. Temos de considerar
se o corpo é corretamente definido como uma espécie de
entidade limitada. O que torna um corpo distinto ndo é uma
morfologia estabelecida, como se pudéssemos identificar
determinadas aparéncias ou formas corporais como sendo
paradigmaticamente humanas. Na verdade, ndo estou
completamente segura de que podemos identificar uma forma
humana, nem acho que precisemos fazé-lo. Essa visdo traz
implicagdes no sentido de repensarmos género, incapacidades
fisicas e racializagdo, para nomear apenas alguns dos
processos sociais que dependem da reproducao de normas
corporais. E como a critica da normatividade de género, do
capaci- tismo e da percepgdo racista deixou claro, ndo existe
uma forma humana tnica. Podemos pensar em demarcar o
corpo humano mediante a identificacdo de seus limites, ou da
forma como estd delimitado, mas isso significa ignorar o fato
crucial de que o corpo ¢, de algum modo e mesmo
inevitavelmente, ndo limitado — em sua atuagdo, em sua
receptividade, em seu discurso, seu desejo e sua mobilidade.
O corpo esté fora de si mesmo, no mundo dos outros, em um
tempo e um espaco que ndo controla, e ele ndo apenas existe
no vetor dessas relagdes, mas também é esse préprio vetor.!
Nesse sentido, o corpo ndo pertence a si mesmo.

O corpo, na minha opinido, é onde encontramos uma
variedade de perspectivas que podem ou ndo ser as nossas. O

modo como sou apreendido, e como sou mantido, depende
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fundamentalmente das redes sociais e politicas em que esse
corpo vive, de como sou considerado e tratado, de como essa
consideracdo e esse tratamento possibilitam essa vida ou ndo
tornam essa vida vivivel. Assim, as normas de género
mediante as quais compreendo a mim mesma e a minha
capacidade de sobrevivéncia ndo sdo estipuladas unicamente
por mim. Ja estou nas mdos do outro quando tento avaliar
quem sou. Ja estou me opondo a um mundo que nunca escolhi
quando exerco minha agéncia. Infere-se dai, entdo, que certos
tipos de corpo parecerdo mais precariamente que outros,
dependendo de que versdes do corpo, ou da morfologia em
geral, apoiam ou endossam a ideia da vida humana digna de
protecdo, amparo, subsisténcia e luto. Esses enquadramentos
normativos estabelecem de antemdo que tipo de vida serd
digna de ser vivida, que vida sera digna de ser preservada e
que vida serd digna de ser lamentada. Essas formas de encarar
a vida permeiam e justificam implicitamente as guerras
contemporaneas. As vidas estdo divididas entre aquelas que
representam determinados tipos de Estado e aquelas que
representam ameacas a democracia liberal centrada no Estado,
de tal modo que a guerra possa entdo ser travada de forma
legitima em nome de algumas vidas, ao mesmo tempo que se
pode defender de forma legitima a destruicdo de outras vidas.
Essa cisdo se presta a vérias funcdes: constitui a negacdo da
dependéncia e tenta afastar qualquer reconhecimento de que a
condicdo generalizada de precariedade implique, social e
politicamente, uma condicao generalizada de
interdependéncia. Embora nem todas as formas de

precariedade sejam produzidas por arranjos politicos e sociais,
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continua sendo uma tarefa da politica minimizar a condigdo
de precariedade de forma igualitdria. A guerra é precisamente
um esfor¢o para minimizar a precariedade para alguns e
maximiza-la para outros. Nossa capacidade de reagir com
indignagdo depende de um tacito reconhecimento de que
existem vidas dignas que foram feridas ou perdidas no
contexto da guerra, e de que nenhum calculo utilitdrio pode
fornecer a medida para se avaliar o desamparo e a perda
dessas vidas. Mas se somos seres sociais e se nhossa
sobrevivéncia depende de um reconhecimento de
interdependéncia (que pode ndo depender de uma percepgao
de semelhanca), entdo sobrevivo ndo como um ser isolado e
fisicamente delimitado, mas como um ser cuja delimitacdo me
expde a outros de maneira voluntéria e involuntaria (as vezes
simultaneamente), uma exposigdo que é a condicao tanto da
sociabilidade quanto da sobrevivéncia.

O que limita quem eu sou é o limite do corpo, mas o limite
do corpo nunca pertence plenamente a mim. A sobrevivéncia
depende menos do limite estabelecido para o self do que da
sociabilidade constitutiva do corpo. Mas ainda que o corpo,
considerado social tanto em sua superficie quanto em sua
profundidade, seja a condicdo de sobrevivéncia, é isso
também que, em certas condigdes sociais, pde em perigo nossa
vida e nossa capacidade de sobrevivéncia. As formas de
coercdo fisica sdo precisamente a imposicdo indesejavel da
forga aos corpos: estar atados, amordacgados, expostos a forga,
ritualisti- camente humilhados. Poderiamos entdo perguntar
qual fator, se é que ele existe, explica a sobrevivéncia daqueles

cuja vulnerabilidade fisica foi explorada dessa maneira.

86



CAPACIDADE DE SOBREVIVENCIA, VULNERABILIDADE, COMOGAO
Evidentemente, o fato de o corpo de uma pessoa nunca
pertencer completamente a ela, de ndo ser delimitado e
autorreferencial, é a condi¢cdo do encontro apaixonado, do
desejo, do anseio e dos modos de se enderecar e de
enderecamento dos quais depende o sentimento de estar vivo.
Contudo, todo esse mundo de contato fisico inde- sejado
também advém do fato de que o corpo encontra sua
capacidade de sobrevivéncia no espago € no tempo social; e
essa exposi¢do ou desapropriacdo é precisamente explorada
no caso de atos de coerc¢do, constrangimento, violacao fisica e
violéncia indesejaveis.

Gostaria de considerar essa questdo da capacidade de
sobrevivéncia em situacdo de guerra examinando brevemente
a coletanea recém-publicada Poems frorn
Guantdnamo, que inclui 22 poemas que passaram pela censura
do Departamento de Defesa norte-americano.!? Na verdade, a
maioria dos poemas escritos pelos presos de Guantanamo foi
destruida ou confiscada e certamente ndo foi permitido que
eles fossem passados para os advogados e ativistas pro-
direitos humanos que organizaram esse pequeno volume.
Aproximadamente 25 mil versos escritos por Shaikh
Abdurraheem Muslim Dost foram destruidos pelos militares.
Quando o Pentagono ofereceu suas razdes para a censura,
alegou que a poesia “representa um grande risco” para a
seguranga nacional em razdo de seu “contetido e formato”.13
Isso nos leva a especular que forma e conteddo de poesia
podem ser tao incendidrios assim. A sintaxe ou o formato de
um poema podem ser realmente percebidos como uma ameaga

a seguranca da nacdo? Serd que os poemas confirmavam a
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tortura? Ou serd que criticavam explicitamente os Estados
Unidos por sua declaracao esptria de serem os “defensores da
paz” ou pelo 6dio irracional que tém do Isla? Mas como essas
criticas poderiam ser feitas em editoriais ou em prosa, o que na
poesia a faz parecer particularmente perigosa?

Eis duas estrofes de um poema intitulado “Humiliated in
the Shackles” [“Humilhado de algemas”], de autoria de Sami
al-Haj, torturado nas prisdes mantidas pelos Estados Unidos
em Bagram e Kandahar antes de ser transferido para
Guantanamo, de onde foi solto recentemente:

Fui humilhado de algemas.

Como posso compor versos agora? Como posso escrever agora?

Depois das algemas e das noites e do sofrimento e das Lagrimas,

Como posso escrever poesia?14

Al-Haj afirma que foi torturado e pergunta como pode
combinar palavras e fazer poesia depois dessa humilhacdo. E
sdo os proprios versos em que questiona sua habilidade de
fazer poesia que constituem sua poesia. O verso, portanto,
representa aquilo que al-Haj ndo consegue entender. Ele
escreve o poema e, no entanto, o poema nada mais pode fazer
sendo indagar abertamente a condigdo de sua possibilidade.
Como um corpo torturado pode articular essas palavras? Al-
Haj também pergunta como a poesia pode surgir de um corpo
torturado, e como as palavras emergem e sobrevivem. Suas
palavras passam da condicdo de tortura, uma condicdo de
coergdo, ao discurso. Serd que o corpo que sofre torturas é o
mesmo que escreve aquelas palavras?

A formacao dessas palavras esta ligada a sobrevivéncia, a

capacidade de sobreviver. Vale lembrar que, no comeco do
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periodo de encarceramento, os prisioneiros de Guantanamo
gravavam poemas curtos em copos que roubavam de suas
refeicdes. Esses copos de isopor ndo s6 eram baratos — a
propria representacdo do baixo custo e da baixa qualidade —,
mas também inofensivos, para que os prisioneiros ndo
tivessem acesso a copos de vidro ou de cerdmica que poderiam
facilmente ser utilizados como armas brancas. Alguns usavam
pequenas pedras para gravar suas palavras nos copos,
passando-os de cela em cela; as vezes, usavam pasta de dente
como instrumento de escrita. Mais tarde, aparentemente como
sinal de um tratamento mais humanizado, eles passaram a
receber papel e material mais adequado para a escrita, mas o
trabalho realizado com esse material acabou, em sua maior
parte, sendo destruido.

Alguns desses escritos contém comentarios politicos
bastante acidos, como é o caso deste poema de Shaker

Abdurraheem Aamer, que abre a coletanea:

Paz, eles dizem.
Paz de espirito?
Paz na Terra?

Paz de que tipo?

Eu os vejo falando, discutindo, brigando...
Que tipo de paz eles estdo buscando?

Por que eles matam? O que estdo planejando?

E apenas conversa? Por que discutem?
Matar é tao simples assim? E esse o plano deles?

Claro que simi
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Eles conversam, eles discutem, eles matam —
Eles lutam pela paz.15

Com perspicaz ironia Aamer conclui que eles “lutam pela
paz”. Mas o que define esse poema é o nimero de perguntas
colocadas de forma poética por Aamer, perguntas que faz em
voz alta, assim como a mistura de horror e ironia na pergunta
no centro do poema: “Matar é tao simples assim?” O poema
move-se entre a confusdo, o horror e a ironia e, cm sua
conclusdo, expde a hipocrisia dos militares americanos. Ele se
concentra na cisdo ocorrida na racionalidade publica dos
captores do poeta: eles torturam em nome da paz, eles matam
em nome da paz. Embora ndo saibamos quais terdo sido “o
contetido e o formato” dos poemas censurados, este poema
parece girar em torno da repeticdo de uma mesma pergunta,
um horror insistente, um impeto em diregdo a exposicdo. (Na
verdade, esses poemas lancam mdo de recursos liricos
caracteristicos do estilo das escrituras coranicas, bem como de
aspectos formais da poesia nacionalista arabe, o que significa
que sdo citagdes — de forma que, quando um poeta fala, ele
invoca uma histéria de oradores e naquele momento se coloca,
metaforicamente falando, na companhia deles.)

A cisdo irracional que estrutura o campo militar da co-
mogdo nao pode explicar seu préprio horror diante da violacao
e da perda da vida daqueles que representam o Estado-Nagao
legitimo, nem seu prazer justificado diante da humilhacado e da
destrui¢do daqueles que nédo estao organizados sob o signo do
Estado-Nacgdo. A vida dos presos em Guantdinamo ndo conta
como o tipo de “vidas humanas” protegidas pelo discurso dos
direitos humanos. Os proprios poemas oferecem um tipo

diferente de capacidade de resposta moral, uma espécie de
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interpretacdo que pode, sob certas condigdes, contestar e
detonar as cisdes dominantes que perpassam a ideologia
nacional e militar norte-americana. Os poemas ao mesmo
tempo constituem e expressam uma capacidade de resposta
moral a uma légica militar que restringiu a capacidade de
resposta moral a violéncia de maneiras incoerentes e injustas.
Assim, podemos perguntar: que comogdo é expressa
verbalmente por esses poemas, e que conjunto de
interpretacoes eles libertam sob a forma de emogdes, incluindo
a ansiedade e a raiva? A forca esmagadora do luto, da perda e
do isolamento transforma-se em um instrumento poético de
insurgéncia e mesmo em um desafio a soberania individual.

Ustad Badruzzaman Badr escreve:

O redemoinho de nossas lagrimas
Move-se depressa em direcdo a ele
Ninguém consegue resistir a forca

dessa torrentel6

Ninguém consegue resistir, e ainda assim essas palavras
chegam até nés, como sinais de uma insondavel resisténcia.
Em um poema intitulado “1 write my hidden longing” [“Es-
crevo meu anseio oculto”], de Abdulla Majid al-Noaimi, cada

estrofe esta estruturada em ritmo de dor e stplica:

Minha costela esta quebrada, e ndo encontro ninguém para me
curar
Meu corpo estd fraco, e nao vejo alivio nenhum a minha frentel?
Mas talvez mais curiosos sejam os versos que se encontram na

metade do poema de al-Noaimi:
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As lagrimas da saudade de outra pessoa me comovem
Meu peito ndo consegue abrigar a imensiddo desse sentimento8

De quem serd a nostalgia que comove o poeta? Trata- -se da
saudade sentida por outra pessoa, de forma que as lagrimas
ndo parecem ser suas ou, pelo menos, ndo exclusivamente
suas. Talvez pertencam a todos aqueles que estdo no campo,
ou a mais alguém, mas pesam sobre ele; ele encontra esses
sentimentos alheios dentro de si, sugerindo que, mesmo nesse
isolamento mais radical, ele sente o mesmo que os outros. Nao
conheco a sintaxe do arabe original, mas em inglés “My chest
cannot take the vastness of emotion” [“Meu peito ndo
consegue abrigar a imensiddo desse sentimento”] sugere que
a emocdo ndo é apenas dele, mas que possui uma magnitude
tdo grande que pode ndo ter origem em uma tinica pessoa. No
verso “As lagrimas da saudade de outra pessoa”, o poeta §,
por assim dizer, despossuido dessas lagrimas que estdo nele,
mas que nado sdo exclusivamente suas.

Portanto, o que esses poemas nos dizem sobre a vulnera-
bilidade e a capacidade de sobrevivéncia? Eles questionam os
tipos possiveis de expressdo nos limites do pesar, da hu-
milhagdo, da ansia e da raiva. As palavras sdo gravadas em
copos, escritas em papel e registradas em uma superficie, em
um esfor¢o de deixar uma marca, um vestigio de um ser vivo
— um sinal formado por um corpo, um sinal que carrega a
vida do corpo. E mesmo quando o corpo ndo sobrevive, as
palavras sobrevivem para dizé-lo. Isso também é poesia como
prova e como suplica, uma poesia na qual cada palavra é
finalmente destinada ao outro. Os copos passam de cela em
cela; os poemas sdo levados para fora do campo. Sado suplicas.

Esforcos para restabelecer uma conexdo social com o mundo,
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mesmo quando ndo ha nenhuma razado concreta para acreditar
que essa conexao seja possivel.

No epilogo da colecdo, Ariel Dorfman compara os escritos
dos poetas de Guantdnamo aos dos escritores chilenos sob o
regime de Pinochet. Embora claramente consciente das formas
por meio das quais a poesia expressa as condigdes do campo,
Dorfman chama a atencdo para algo mais a respeito dos

poemas:

O que sinto é que a fonte basica desses poemas de Guan-
tdnamo é a aritmética simples, quase primeva, do inspirar e do
expirar. A origem da vida, a origem da linguagem e a origem
da poesia estdo todas ali, na primeira respiragdo, cada
respiragdo como se fosse a primeira, a anima, o espirito, o que
inspiramos, o que expiramos, o que nos separa da extingdo,
minuto apés minuto, 0 que nos mantém vivos enquanto
inalamos e exalamos o universo. E a palavra escrita nada mais
é do que uma tentativa de tornar essa respiragdo permanente
e segura, gravada na pedra ou estampada em um pedaco de
papel ou assinalada em uma tela, de modo que sua cadéncia
perdure além de nds, sobreviva a nossa respiragdo, rompa as
algemas da solidao [las cadenas precarias de la soledad],
transcenda nosso corpo transitério e toque alguém com suas
aguas.’*
O corpo respira, respira a si mesmo nas palavras, e encontra af
certa sobrevivéncia proviséria. Mas quando a respiragdo se
transforma em palavras, o corpo passa a ser de outro, na forma
de um apelo. Na tortura, a vulnerabilidade do corpo a sujeicao
é posta a prova; a condicdo de interdependéncia é submetida
a abusos. O corpo que existe em sua exposi¢do e proximidade

em relagdo aos outros, as forcas externas, a tudo aquilo que
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pode subjuga-lo e domina-lo, é vulnerdvel aos maus-tratos; os
maus-tratos sdao a exploragdo dessa vulnerabilidade. Isso,
porém, ndo significa que a vulnerabilidade possa ser reduzida
a condicao de violavel. Nesses poemas, o corpo é também
aquilo que continua vivo, que respira, que tenta esculpir sua
respiragdo na pedra; sua respiracdo é precaria — ela pode ser
interrompida por forga da tortura infligida pelo outro. Mas se
esse estatuto precdrio pode se converter em condigdo de
sofrimento, ele também serve como a condigdo de capacidade
de resposta, de uma formulagdo da comocao entendida como
um ato radical de interpretacdo diante de uma submissdo
indesejada. Os poemas abrem caminho por meio das
ideologias dominantes que racionalizam a guerra recorrendo
a invocagdes justificadas de paz; eles desconcertam e expdem
as palavras daqueles que torturam em nome da liberdade e
matam em nome da paz. Nesses poemas, ouvimos “a cadéncia
precéria da solidao”. Isso revela duas verdades distintas sobre
0 COrpo: COMO Corpos, estamos expostos aos outros, e embora
isso possa ser a condicdo de nosso desejo, também cria a
possibilidade da subjugacdo e da crueldade. Isso ¢é
conseqiiéncia do fato de os corpos estarem estreitamente
relacionados uns com os outros através de necessidades
materiais, do tato, da linguagem, de um conjunto de relacoes
sem as quais ndo podemos sobreviver. O fato de a
sobrevivéncia de uma pessoa estar tdo estreitamente
relacionada com o outro constitui o risco constante da
sociabilidade: sua promessa e sua ameaga. O préprio fato de
estarmos estreitamente relacionados uns com os outros
estabelece a possibilidade de sermos subjugados e explorados,

embora de maneira nenhuma determine que forma politica

94



CAPACIDADE DE SOBREVIVENCIA, VULNERABILIDADE, COMOGAO
isso vai assumir. No entanto, estabelece também a
possibilidade de alivio para a dor, de conhecermos a justiga e
até mesmo o amor.

Os poemas de Guantanamo estdo repletos de anseios. Sao
o eco do corpo encarcerado quando faz sua suplica. Sua
respiracdo é sufocada, mas ainda assim continuam a respirar.
Os poemas transmitem um outro sentido de solidariedade, de
vidas interconectadas que transportam as palavras umas das
outras, sofrem com as lagrimas umas das outras e formam
redes que representam um risco incendiario ndo apenas para a
seguranga nacional, mas também para a forma de soberania
global defendida pelos Estados Unidos. Afirmar que os
poemas resistem a essa soberania ndo significa dizer que vao
alterar o curso da guerra ou que, em ultima instancia, vdo se
provar mais poderosos do que o poder militar do Estado. Mas
sem duavida tém conseqiiéncias politicas: oriundos de cenarios
de subjugacao extrema, sdo o testemunho de vidas obstinadas,

vulneréveis, esmagadas, donas e ndo donas de si préprias,
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despojadas, enfurecidas e perspicazes. Como uma rede de
comogdes transitivas, os poemas — na sua criagdo e na sua
disseminacdo — sdo atos criticos de resisténcia, interpretacoes
insurgentes, atos incendidrios que, de algum modo e
inacreditavelmente, vivem através da violéncia a qual se
opdem, mesmo que ainda nao saibamos em que circunstancias
essas vidas sobreviverdo.

2 Tortura e a ética da fotografia:
pensando com Sontag

As fotos declaram a inocéncia, a vulnerabilidade de vidas que
rumam para a propria destruigdo, e esse vinculo entre

fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas.

Susan Sontag, Sobre fotografia'

Em Precarious Life (2004), abordei a questdo do que significa
tornar-se eticamente responsavel, levar em consideragdo e
cuidar da dor dos outros e, de uma forma mais geral, a questao
de quais enquadramentos permitem a representabilidade do
humano e quais ndo. Essa investigacdo parece importante nao
apenas para sabermos como podemos responder efetivamente
a dor a distancia, mas também para formular um conjunto de
preceitos a fim de salvaguardar vidas em sua fragilidade e
precariedade. Nesse contexto, ndo estou indagando sobre as

fontes puramente subjetivas desse tipo de capacidade de



resposta.2 Na verdad® ASRPoRAS ¢6R8fderar a maneira pela
qual a dor nos é apresentada, e como essa apresentacao afeta
nossa resposta. Pretendo compreender, em particular, como
os enquadramentos que alocam a condigdo de ser reconhecido
de certas representacdes do humano remetem, eles mesmos, a
normas mais amplas que determinam o que serd ou ndo uma
vida passivel de luto. Minha opinido — que certamente ndo é
nova, mas vale ser repetida — é que a maneira pela qual
respondemos a dor dos outros e se o fazemos, e a maneira
como formulamos criticas morais e articulamos anélises
politicas dependem de certo campo de realidade perceptivel
ja ter sido estabelecido. Nesse campo de realidade perceptivel,
a no¢do do humano reconhecivel se forma e se reitera, em
oposicdo aquilo que ndo pode ser nomeado ou encarado como
humano, uma representacdo do ndo humano que determina
negativamente e perturba potencialmente o que é
reconhecidamente humano.

Na época em que escrevi Precarious Life, as torturas em
Abu Ghraib ainda ndo tinham vindo a tona. Estava
trabalhando apenas com as fotos dos corpos acorrentados e
agachados na baia de Guantdnamo, sem saber dos detalhes da
tortura nem de outras questdes representacionais ligadas a ela,
como os debates sobre mostrar ou ndo os mortos na guerra no
Iraque e o problema da “cobertura comprometida”.* Durante
o governo Bush, assistimos a um esfor¢o concentrado da parte
do Estado para regular o campo visual. O fendmeno da
reportagem comprometida direto do campo de batalha ficou
conhecido durante a invasdo do Iraque em marco de 2003,
quando parecia estar definido como um arranjo mediante o

qual jornalistas concordavam em transmitir as noticias apenas
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da perspectiva estabefecida pelias autoridades militares e

governamentais. Os jornalistas “envolvidos” viajavam apenas
em determinados veiculos, observavam apenas determinadas
cenas e enviavam para casa apenas imagens e narrativas de
determinados tipos de agdo. Uma cobertura comprometida
implica que os repodrteres que trabalham nessas condigdes
concordam em nao fazer da determinagédo da perspectiva um
topico a ser relatado e discutido; assim, esses repdrteres
tiveram acesso a guerra somente com a condicao de que seu
olhar permanecesse restrito aos parametros estabelecidos para
a acdo designada.

Esse tipo de cobertura comprometida também ocorreu de
maneira menos explicita. Um exemplo claro é a concordancia
da midia em ndo mostrar fotos dos mortos na guerra, dos

nossos mortos ou dos mortos deles, com

**Embedded reporting-embedded journalism”: quando o jornalista é incorporado
a uma unidade militar, envolvida em um conflito armado, a fim de fazer a
cobertura jornalistica desse conflito irt loco, indo junto com os militares nas
operagdes, como aconteceu durante a Guerra do Iraque. Mas esses jornalistas, para
acompanharem o conflito tdo de perto, tinham de aceitar algumas restrigdes
impostas pelo governo americano cm relagdo ao que seria publicado, alem de
participarem apenas daquelas operacdes que os militares consideravam
adequadas. Por isso, tudo o que era divulgado era feito mediante um
comprometimento. (N. da R. Trad.)






a justificativa de que isso minaria o esforco de guerra e
colocaria a nagdo em perigo. Jornalistas e jornais foram
sistematicamente criticados por mostrarem caixdes de
americanos mortos na guerfd g%%%ftéﬁ BYFBhdeiras. Essas
imagens nao deviam ser vistas, porque podiam suscitar certos
tipos de sentimento negativo. ~ A determinacdo sobre o que
podia ser visto — uma preocupagdo com a re]gula(;éo do
conteddo — foi complementada pelo controle sobre a
perspectiva de acordo com a qual a acdo e a destruicdo da
guerra podiam ser vistas. Ao regular a perspectiva além do
contetudo, as autoridades do Estado manifestavam claramente
seu interesse em regular os modos visuais de participagdo na
guerra. O ato de ver era tacitamente compreendido como algo
relacionado a tomada de uma posicdo e, na verdade, certa
disposicao do préprio sujeito. O segundo lugar no qual a
cobertura comprometida implicitamente ocorreu foi nas
fotografias de Abu Ghraib. O angulo da cadmera, o
enquadramento, a pose dos sujeitos, tudo sugeria que aqueles
que tiraram as fotografias estavam ativamente envolvidos na
erspectiva da guerra, elaborando essa perspectiva,
abricando, direcionando e validando um ponto de vista.

No altimo livro que escreveu, Diante da dor dos outros,
Susan Sontag observa que essa pratica da cobertura
comprometida comegou com a cobertura da campanha
britanica na guerra das Malvinas em 1982, quando apenas dois
reporteres fotograficos receberam permissdo para entrar na
regido e nenhuma transmissdo televisiva foi autorizada.*

Desde entao, os jornalistas tiveram cada
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vez mais de aceitar as exigéncias da cobertura comprometida
a fim de assegurar o acesso a agdo propriamente dita. Mas a
que agao o acesso é permitido? No caso das guerras recentes e
atuais, a perspectiva visual que o Departamento de Defesa dos
Estados Unidos permitiu aos meios de comunicacdo
estruturou ativamente nossa apreensdo cognitiva da guerra. E
embora limitar como e o que vemos ndo seja exatamente o
mesmo que ditar um roteiro, é uma maneira de interpretar
antecipadamente o que serd e o que ndo sera incluido no
campo da percepcado. A propria acdo da guerra, suas praticas
e seus efeitos, devem ser determinados pela perspectiva que o
Departamento de Defesa organiza e permite, ilustrando assim
o poder de orquestracao do Estado para ratificar o que sera
chamado de realidade: o alcance do que vai ser percebido
como existente.

A regulacdo da perspectiva sugere, portanto, que o
enquadramento pode dirigir certos tipos de interpretagdo. Na
minha opinido, ndo faz sentido aceitar a afirmagdo de Sontag,
feita repetidas vezes em seus escritos, de que a fotografia nao
pode, por si s6, oferecer uma interpretacdo, de que
necessitamos de legendas e de andlises escritas para
complementar a imagem discreta e pontual. Segundo ela, a
imagem pode apenas nos afetar, ndo nos munir de uma
compreensao do que vemos. Mas embora Sontag esteja
obviamente certa em defender a necessidade de legendas e
analises, sua afirmacado de que a fotografia nao é em si mesma
uma interpretagdo nos leva a outro impasse. Ela afirma que
enquanto a prosa e a pintura podem ser interpretativas, a
fotografia é simplesmente “seletiva”, sugerindo que ela nos

oferece uma “impressdo” parcial da realidade: “Enquanto
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uma pintura, mesmo quando se equipara aos padrdes
fotograficos de semelhanca, nunca é mais do que a
manifestacdo de uma interpretagdo, uma foto nunca é menos
do que o registro de uma emanacado (ondas de luz refletidas
pelos objetos) — um vestigio material de seu tema, de um
modo que nenhuma pintura pode ser.”>

Sontag argumentava que, embora as fotografias tenham,
momentaneamente, a capacidade de nos emocionar, elas ndo
nos permitem construir uma interpretacdo. Se uma fotografia
é eficaz em nos informar e nos mover politicamente, isso se d&,
na sua opinido, apenas porque a imagem ¢é recebida no
contexto de uma consciéncia politica relevante. Para Sontag,
as fotografias traduzem verdades em wum momento
dissociado; elas “aparecem fugazmente” em uma acepgao
benjaminiana, fornecendo, assim, apenas impressdes
fragmentadas ou dissociadas da realidade.
Consequentemente, elas sdo sempre atdmicas, pontuais e
discretas. O que falta as fotografias é coeréncia narrativa, e
somente essa coeréncia, na sua opinido, satisfaz as
necessidades do entendimento (uma curiosa guinada para
uma posicdao fundamentalmente kantia- na).® Ndo obstante,
embora a coeréncia narrativa possa ser um padrdo para alguns
tipos de interpretacao, isso certamente ndo se aplica a todas as
interpretacdes. Na verdade, para que a nogdo de uma
“interpretacao visual” ndo se torne paradoxal, parece
importante reconhecer que, ao enquadrar a realidade, a
fotografia ja determinou o que serd levado em conta dentro do
enquadramento
— eesse ato de delimitacdo é sem diivida interpretativo, como

0 sdo, potencialmente, os varios efeitos de angulo, foco, luz etc.
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Na minha opinido, a interpretacdo ndo deve ser concebida
restritivamente nos termos de um ato subjetivo. Na realidade,
a interpretagdo acontece em virtude dos condicionamentos
estruturadores de estilo e forma sobre a comunicabilidade do
sentimento, e assim, algumas vezes, acontece contra a nossa
vontade, ou mesmo a despeito dela. Por conseguinte, ndo se
trata apenas de o fotégrafo e/ou o espectador ativa e
deliberadamente interpretarem, mas de a prépria fotografia se
converter em uma cena estruturadora da interpretacdo, que
pode perturbar tanto o realizador quanto o espectador. Nao
seria exatamente correto inverter a formulagao por completo e
afirmar que a fotografia nos interpreta (embora algumas
fotografias, especialmente as de guerra, possam fazer isso),
uma vez que essa formulacdo mantém a metafisica do sujeito
intacta, mesmo quando inverte as posi¢des determinadas.
Ainda assim, as fotografias de fato atuam sobre nds. A questao
especifica que preocupava Sontag, contudo, tanto em Sobre
fotografia quanto em Diante da dor dos outros, era sobre se as
fotografias ainda detinham o poder — se é que o tiveram
algum dia — de comunicar a dor dos outros de tal modo que
os espectadores pudessem ser impelidos a mudar a sua
avaliacdo politica da guerra. Para que se comuniquem dessa
maneira de forma eficaz, as fotografias devem ter uma funcao
transitiva: devem atuar sobre os espectadores de modo que
influenciem diretamente os tipos de julgamento que esses
espectadores formulardo sobre o mundo. Sontag admite que
as fotografias sdo transitivas. Elas ndo somente retratam ou
representam — elas transmitem sentimento. De fato, em
tempos de guerra, essa afetividade transitiva da fotografia

pode oprimir e anestesiar seus espectadores. Sontag, todavia,
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mostra-se menos convencida de que uma fotografia possa
motivar seus espectadores a mudar de ponto de vista ou a
adotar uma nova maneira de agir.

No final da década de 1970, Sontag afirmou que a imagem
fotografica tinha perdido o poder de enfurecer, de provocar.
Em Sobre fotografia, ela alegou que a representacdo visual do
sofrimento tinha se tornado um cliché e que, de tanto termos
sido bombardeados por fotografias sensacionalistas, nossa
capacidade de reagir eticamente tinha diminuido. Ao
reconsiderar essa tese, 26 anos depois, em Diante da dor dos
outrosy Sontag é mais ambivalente em relacdo ao estatuto da
fotografia, que, admite, pode e deve representar o sofrimento
humano, estabelecendo através do enquadramento visual
uma proximidade que nos mantém alertas para o custo
humano da guerra, a fome e a destruicdo em lugares que
podem estar geografica e culturalmente distantes de nés. Para
que possam provocar uma reac¢do moral, as fotografias devem
ndo somente manter a capacidade de chocar, mas também
apelar para o nosso senso de obrigacdo moral. Embora nunca
tenha considerado o “choque” algo particularmente
instrutivo, Sontag lamenta que a fotografia perdeu a
capacidade de provoca-lo. Em sua opinido, o choque havia se
tornado uma espécie de cliché, e a fotografia contemporanea
tendia a estetizar o sofrimento com o objetivo de satisfazer
uma demanda consumidora, fun¢do que a tornou
desfavordvel a capacidade de reagdo ética e também a
interpretacdo politica.

Em seu ultimo livro, Sontag ainda aponta uma falha na
fotografia por nao ser escrita: falta-lhe continuidade narrativa

e ela permanece fatalmente associada ao momento. As
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fotografias ndo podem produzir um pathos ético em nos,
observa ela; e quando o fazem, é apenas momentaneamente
— vemos algo atroz e em seguida voltamos nossa atengao
para outra coisa. O pathos transmitido pelas formas
narrativas, ao contrario, “ndo se exaure”. “Narrativas podem
nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos
perseguem.”” Ela estd certa? Est4 correta ao sugerir que as
narrativas ndo perseguem e que os fotografias ndo sdo capazes
de nos fazer compreender? Na medida em que expressam
sentimentos, as fotografias parecem invocar uma espécie de
capacidade de reagdo que ameaca o Unico modelo de
compreensdo em que Sontag confia. De fato, a despeito do
poder esmagador da fotografia das criancas que correm e
gritam com a pele queimada por napalm durante a guerra do
Vietna (uma imagem cuja forca ela reconhece), Sontag insiste
que “parece mais plausivel que uma narrativa demonstre uma
eficicia maior do que uma imagem”, no sentido de nos
mobilizar efetivamente contra a guerra.

E interessante que, embora as narrativas possam nos
mobilizar, as fotografias sejam necessarias como provas dos
crimes de guerra. Sontag argumenta que a nog¢do
contemporanea de atrocidade exige provas fotogréficas: se nao
ha provas fotogréficas, nao ha atrocidade. Mas, se for esse o
caso, entdo a fotografia estd incorporada a nogdo de atrocidade,
e a prova fotografica atesta a veracidade da afirmacdo de
atrocidade no sentido de que se tornou virtualmente
obrigatéria para demonstrar o fato da atrocidade, o que
significa, nesse caso, que a fotografia estd incluida na
argumentagdo para corroborar a verdade, ou que nao pode

haver verdade sem fotografia. Sontag sem duivida replicaria
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que o julgamento sobre se uma atrocidade aconteceu ou ndo é
uma espécie de interpretacdo, verbal ou narrativa, que lanca
mao da fotografia para confirmar sua afirmagdo. Mas esse
argumento é problemético por pelo menos duas razdes:
primeiro, porque a fotografia constré6i a prova e, por
conseguinte, a afirmagdo; e segundo, porque a posicdo de
Sontag interpreta de forma equivocada a maneira pela qual a
midia ndo verbal ou ndo lingtistica constréi seus
“argumentos”. Mesmo a mais transparente das imagens de
documentario estd submetida a um enquadramento, e
submetida a um enquadramento com um propésito, trazendo
esse proposito nos limites de seu enquadramento e
implementando-o através do enquadramento. Se tomarmos
esse propdsito como interpretativo, entdo pareceria que a
fotografia ainda interpreta a realidade que registra, e essa
dupla funcado é preservada mesmo quando é oferecida como
“prova” de outra interpretacao apresentada sob forma escrita
ou verbal. Afinal de contas, mais do que simplesmente se re-
ferir a atos de atrocidade, a fotografia constréi e confirma esses
atos para aqueles que os nomeariam dessa forma.

Para Sontag, existe uma espécie de cisdo persistente entre
ser afetado e ser capaz de pensar e de compreender, cisao
representada pelos diferentes efeitos da fotografia e da prosa.
Ela afirma que “um sentimento tem mais chance de se
cristalizar em torno de uma foto do que de um lema verbal”, e
o sentimento pode sem davida se cristalizar sem afetar a nossa
capacidade de compreender os acontecimentos ou de adotar
um modo de agir como resposta a eles.” Na visao de Sontag,
porém, quando o sentimento se cristaliza, ele impede o

raciocinio. Ademais, o sentimento se cristaliza ndo em torno
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do acontecimento fotografado, mas em torno da imagem
fotografica em si. Na verdade, a preocupagdo de Sontag é que
a fotografia substitua o acontecimento de tal maneira que
estruture a memoéria de forma mais eficaz do que a
compreensdo ou a narrativa.l® O problema é menos com a
“perda da realidade” que isso acarreta (a fotografia ainda
registra o real, mesmo que de maneira obliqua) do que com o
triunfo de um determinado sentimento sobre capacidades
mais claramente cognitivas.

Para os nossos fins, contudo, precisamos considerar apenas
que a imagem visual autorizada e produzida pela “cobertura
comprometida”, aquela que atende aos requisitos do Estado e
do Departamento de Defesa, constréi uma interpretagdo.
Podemos mesmo afirmar que aquilo que Sontag chama de “a
consciéncia politica” que motiva o fotégrafo a produzir uma
fotografia condescendente é, em alguma medida, estruturada
pela propria fotografia, até mesmo incluida no
enquadramento. Nao precisamos de uma legenda ou de uma
narrativa para compreendermos que um contexto politico esta
sendo explicitamente formulado e renovado através do e pelo
enquadramento, que o enquadramento funciona ndo apenas
como uma fronteira para a imagem, mas também estrutura a
imagem em si. Se a imagem, por sua vez, estrutura a maneira
pela qual registramos a realidade, entdo ela esta associada a
cena interpretativa na qual operamos. A questado da fotografia
de guerra, portanto, ndo concerne apenas ao que ela mostra,
mas também como mostra o que mostra. 0 “como” ndo apenas
organiza a imagem, mas também atua no sentido de organizar
nossa percepgdo e nosso pensamento. Se o poder do Estado

tenta regular uma perspectiva que reporteres e cimeras estdo
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la para confirmar, entdo a acdo da perspectiva no e como
enquadramento é parte da interpretagdo da guerra induzida
pelo Estado. A fotografia ndo é simplesmente uma imagem
visual a espera de interpretacado; ela mesma esta interpretando
ativamente, algumas vezes forcosamente.

Como interpretacdo visual, a fotografia s6 pode ser
conduzida dentro de determinados tipos de linhas e dentro de
determinados tipos de enquadramento, a menos, é claro, que
o enquadramento mandatdrio se torne parte da histéria; a
menos que haja uma maneira de fotografar o proprio

enquadramento. Nesse ponto, a fotografia que
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cede seu enquadramento a interpretacdo
consequentemente expde a um exame critico as restricdes a
interpretacdo da realidade. Expde e tematiza o mecanismo de
restricdo e configura um ato de ver desobediente. Nao se trata
de se dedicar a uma hiper-reflexividade, mas de considerar
que formas de poder social e estatal estdo “incorporadas” no
enquadramento, incluindo os regimes regulatérios estatais e
militares. Essa operacdo de “enquadramento” mandatério e
dramatudrgico raramente se torna parte do que é visto, muito
menos do que é narrado. Mas, quando isso acontece, somos
levados a interpretar a interpretacdo que nos foi imposta,
transformando nossa andlise em uma critica social do poder
regulador e censurador.

Se Sontag estivesse certa sobre a fotografia ndo ter mais o
poder de nos estimular e nos enfurecer a ponto de nos fazer
mudar nossas opinides e condutas politicas, entdo a reagdo de
Donald Rumsfeld diante das fotografias retratando a tortura
na prisdo de Abu Ghraib ndo teria feito sentido. Quando, por
exemplo, Rumsfeld afirmou que a publicagdo das fotografias
de tortura, humilhagdo e estupro permitiria que elas “nos
definissem como americanos”, atribuiu a fotografia um
enorme poder para construir a prépria identidade nacional.l!
As fotografias ndo mostrariam apenas algo atroz, mas fariam
da nossa capacidade de cometer atrocidades um conceito
definidor da identidade americana.

A fotografia de guerra recente se afasta significativamente
das convengodes do fotojornalismo de guerra em vigor ha trinta
ou quarenta anos, segundo as quais o fotégrafo ou o cAmera
tentariam entrar na agdo por angulos e modos de acesso

procurando expor a guerra de uma maneira que nenhum
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governo havia planejado. Hoje o Estado atua no campo da
percepcdo e, de forma mais geral, no campo da
representabilidade, a fim de controlar a comogao, antecipando
ndo apenas a maneira pela qual a comogéo é estruturada pela
interpretacdo, mas também como ela estrutura a interpretacao.
O que esta em jogo é a regulacdo das imagens que poderiam
galvanizar a oposicdo politica a uma guerra. Refiro-me aqui

N M N

mais a “representabilidade" do que a “representagdo”, porque

esse campo é estruturado pela autorizacdo do Estado (ou
melhor, o Estado busca estabelecer controle sobre ele, ainda
que seu sucesso seja sempre apenas parcial). Como
conseqiiéncia, ndo podemos compreender o campo da
representabilidade simplesmente examinando seus contetdos
explicitos, uma vez que ele é constituido fundamentalmente
pelo que é deixado de fora, mantido fora do enquadramento
dentro do qual as representa¢des aparecem. Podemos pensar
no enquadramento, entdo, como algo ativo, que tanto descarta
como mostra, e que faz as duas coisas a0 mesmo tempo, em
siléncio, sem nenhum sinal visivel da operagdo. O que surge
nessas condi¢des é um espectador que supde estar em uma
relagdo visual imediata (e incontestavel) com a realidade.

O funcionamento do enquadramento, por meio do qual o
poder estatal pratica sua dramaturgia coercitiva, ndo é
normalmente representavel, e, quando o é, corre o risco de se
tornar insurrecional e, consequentemente, sujeito a punigdo e
ao controle do Estado. Antes dos acontecimentos e das a¢des
representados dentro do enquadramento, hd uma delimitacao
ativa, ainda que ndo marcada, do préprio campo, e, assim, de
um conjunto de contetidos e perspectivas que nunca sado

mostrados, que ndo é permitido mostrar. Isso constitui o
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contexto ndo tematizado do que é representado e, portanto,
um dos seus tragos organizadores ausentes. Eles s6 podem ser
abordados pela tematiza¢do da prépria fungdo deli- mitadora,
expondo dessa forma a dramaturgia coercitiva do Estado com
a colaboragdo daqueles que divulgam as noticias visuais da
guerra de acordo com as perspectivas aceitdveis. Essa
delimitagdo faz parte de uma operagdo do poder que nao
aparece como uma figura de opressdo. Imaginar o Estado
como um dramaturgo — e, por conseguinte, representar seu
poder através de uma figura antro- pomorfica — seria um
equivoco, uma vez que é essencial para sua operagdo
permanente que esse poder ndo seja visto e, na verdade, ndo
seja organizado (ou imaginado) como a acdo de um sujeito.
Trata-se antes precisamente de uma operacdo de poder nio
representavel e, em certa medida, ndo intencional, cujo
objetivo é delimitar o &mbito da prépria representabilidade.
No entanto, o fato de essa forma de poder ndo ser
representdvel como um sujeito intencionado ndo quer dizer
que ela ndo possa ser identificada ou mostrada. Ao contrario,
o que se mostra quando ela se torna visivel é o préprio aparato
de encenacdo, os mapas que excluem certas regides, as
diretivas do Exército, o posicionamento das cdmeras, as
puni¢des que estardo a espera se 0s protocolos de
comunicacdo forem desrespeitados.

Mas, quando se vé o enquadramento do enquadramento, o
que é que esta acontecendo? Minha sugestdo é que problema
aqui ndo é apenas interno a vida da midia, mas envolve
igualmente os efeitos estruturantes que certas normas mais
amplas, muitas vezes racializadoras e civi- lizatérias, tém

sobre o que é chamado, provisoriamente, de “realidade”.
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Antes da publicagdo das fotos de Abu Ghraib, procurei
relacionar trés termos distintos em meu esfor¢o para
compreender a dimensdo visual da guerra em relacdo a
questdo de quais vidas sdo lamentaveis e quais ndo o sdo. No
primeiro caso, ha normas, explicitas ou tacitas, que
determinam quais vidas humanas contam como humanas e
como vidas, e quais ndo contam. Essas normas sdo deter-
minadas, até certo ponto, pela questao de quando e onde a
perda de uma vida é passivel de luto e, correlativamente,
quando e onde a perda de uma vida nao é passivel de luto nem
representavel. Essa rigida formulacdo ndo pretende excluir as
vidas que sdo, ao mesmo tempo, lamentadas e ndo
lamentadas, que sdo marcadas como perdidas, porém nao sdo
plenamente reconheciveis como perdas, como as vidas
daqueles que convivem com a guerra como um cendrio
intangivel mas persistente do cotidiano.

Essas amplas normas sociais e politicas operam de muitas
formas, uma das quais envolve enquadramentos que

controlam o perceptivel, que exercem uma funcao
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delimitadora, colocando uma imagem em foco, com a
condigdo de que uma porcdo do campo visual seja excluida. A
imagem representada expressa assim sua admissibilidade no
dominio da representabilidade, o que ao mesmo tempo
expressa a fun¢do delimitadora do enquadramento, mesmo
quando, ou precisamente porque, ndo o representa. Em outras
palavras, a imagem, que, supostamente deveria entregar a
realidade, na verdade a esconde da percepcéo.

No debate ptiblico sobre a baia de Guantanamo, no assédio
policial aos &rabes nos Estados Unidos (tanto os arabe-
americanos quanto os portadores de vistos ou green cards) e
na suspensdo das liberdades civis, certas normas atuaram no
sentido de determinar quem é humano e, por conseguinte,
qualificado para direitos humanos — e quem néo é. Implicita
nesse discurso sobre a humanizagdo estd a questdo do luto
pela perda de uma vida: a vida de quem, se extinta, seria
lamentada publicamente, e a vida de quem ndo deixaria ou
nenhum vestigio publico para ser enlutado ou apenas um
vestigio parcial, confuso e enigmatico? Se, como argumentei,
as normas sdo estabelecidas por meio de enquadramentos
visuais e narrativos, e o ato de enquadrar pressupde decisdes
ou préaticas que deixam perdas substanciais fora do enqua-
dramento, entdo temos de considerar que a inclusdo e a
exclusao completas ndo sdo as tnicas opcdes. Na verdade, ha
mortes que sdo parcialmente eclipsadas e parcialmente
marcadas, e essa instabilidade pode perfeitamente ativar o
enquadramento, que se torna ele préprio instavel. A questdo,
portanto, nado seria localizar o que esta “dentro” ou “fora” do
enquadramento, mas o que oscila entre essas duas

localizacbes, e o que, excluido, fica criptografado no préprio
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enquadramento.

As normas e os enquadramentos constituem os dois
primeiros eixos da minha andlise; o terceiro e ultimo é o
proprio sofrimento. Seria um equivoco tomar esse sofrimento
como exclusiva ou paradigmaticamente humano. E
precisamente como animais humanos que os humanos sofrem.
E, no contexto da guerra, poderiamos, e certamente
deveriamos, apontar para a destruicdo de animais, de habitats
e de outras condigdes para a vida sensivel, aludindo aos efeitos
téxicos dos materiais de guerra sobre o ambiente e os
ecossistemas naturais e a condicdo de muitas criaturas que
podem até sobreviver, mas que foram entupidas de veneno.
Nao se trataria, contudo, de catalogar as formas de vida
danificadas pela guerra, mas de reconceber a prépria vida
como um conjunto de interdependéncias em sua maior parte
ndo desejadas, até mesmo relagées sistémicas, o que implica
que a “ontologia” do humano ndo pode ser separada da
“ontologia” do animal. Ndo se trata apenas de duas categorias
que compartilham caracteristicas comuns, mas também de
uma coconstitui- ¢ao que implica a necessidade de uma
reconceitualizacdo da ontologia da prépria vida.1?

Como se opor ao sofrimento humano sem perpetuar uma
forma de antropocentrismo usado tdo prontamente com
propésitos destrutivos? Serd preciso deixar claro o que
considero em que o ser o humano consiste? Propo

nho que consideremos a maneira pela qual “o humano”
funciona como uma norma diferencial: pensemos o humano
como um valor e uma morfologia que podem ser atribuidos e
retirados, enaltecidos, personificados, degradados e negados,

elevados e afirmados. A norma continua produzindo o

116



QUADROS DE GUERRA

paradoxo quase impossivel de um humano que ndo é humano,
ou do humano que apaga o humano como uma alteridade
conhecida. Se existe o humano, existe o inumano; quando
proclamamos como humano um determinado grupo de seres
que anteriormente ndo eram considerados de fato humanos,
admitimos que a reivindicagdo da “condic¢do de humanidade”
é uma prerrogativa mutdvel. Alguns humanos consideram
natural sua condicdo de humanidade, ao passo que outros
batalham para garantir o acesso a ela. O termo “humano” é
constantemente duplicado, expondo a idealidade e o carater
coercitivo da norma: alguns humanos podem ser qualificados
como humanos; outros, ndo. Quando emprego o termo na
segunda dessas acepg¢des, ndo estou fazendo mais do que
afirmar uma vida discursiva para um humano que ndo
encarna a norma que determina o que e quem contard como
vida humana. Quando Donna Haraway pergunta se algum
dia nos tornaremos humanos, esta ao mesmo tempo colocando
um “nés” fora da norma do humano e questionando se o
humano poderd ser alcancado completamente." Essa norma
ndo é algo que devamos procurar incorporar, mas sim um
diferencial de poder que devemos aprender a ler, a avaliar

cultural e politicamente, e a contestar em suas

117



TORTURA E A ETICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

operacOes diferenciais. No entanto, também precisamos do
termo a fim de afirma-lo precisamente onde nido pode ser
afirmado, e de fazer isso cm nome da oposigdo ao diferencial
do poder mediante o qual opera, como uma forma de
trabalhar contra as forcas de neutralizacdo ou obliteracdo que
nos impedem de conhecer e de reagir ao sofrimento causado,
algumas vezes em nosso nome.

Se, como o filésofo Emmanuel Levinas assegura, é a face
do outro que exige de nés uma resposta ética, parece entdo que
as normas que determinariam quem é e quem ndo é humano
nos chegam sob uma forma visual. Essas normas atuam para
mostrar um rosto e para apagar esse rosto 4 Por conseguinte,
nossa capacidade de reagir com indignac¢do, antagonismo e
critica dependerd, em parte, de como a norma diferencial do
humano é comunicada através dos enquadramentos visuais e
discursivos. Existem maneiras de enquadrar que mostram o
humano em sua fragilidade e precariedade, que nos permitem
defender o valor e a dignidade da vida humana, reagir com
indignac¢do quando vidas sdo degradadas ou dilaceradas sem
que se leve em conta seu valor enquanto vidas. E hd enquadra-
mentos que impedem a capacidade de resposta, nos quais essa
atividade de impedimento ¢é realizada pelo proprio
enquadramento efetiva e repetidamente — sua prépria agdo

negativa, por assim dizer, sobre o que ndo serd expli

4A aurora faz um jogo de palavras em inglés entre give face e efface de dificil
reprodugdo em outras linguas. Optamos por usar rosto, por ser a terminologia
usada nas tradugdes das obras do filésofo Emmanuel Levinas, a quem Butler se
refere. (N. dos T.)
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citamente representado. A existéncia de enquadramentos
alternativos que permitam outro tipo de contetddo talvez
comunicasse um sofrimento que poderia levar a uma alteragdo
de nossa avaliacdo politica das guerras em curso. Para que as
fotografias se comuniquem dessa maneira, elas devem ter uma
fungdo transitiva, que nos torne suscetiveis a uma capacidade
de resposta ética.

Como as normas que determinam que vidas serdo
consideradas humanas tomam parte nos enquadramentos
através dos quais o discurso e a representagdo visual vao
adiante, e como, por sua vez, eles delimitam ou articulam
nossa capacidade de resposta ética ao sofrimento? Ndo estou
sugerindo que essas normas determinem nossas respostas, de
modo que estas sejam reduzidas a efeitos behavioristas de
uma cultura visual monstruosamente poderosa. Estou
sugerindo apenas que a maneira pela qual essas normas
atuam nos enquadramentos e nos circuitos mais amplos de
comunicabilidade é vigorosamente contestavel precisamente
porque a regulagdo efetiva do sentimento, da indignacao e da
resposta ética esta em jogo.

Estou sugerindo que as fotografias de Abu Ghraib ndo
embotam nossos sentidos nem determinam uma resposta cm
particular. Isso tem a ver com o fato de que elas ndo ocupam
um tempo tnico nem um espaco especifico. Elas sdo exibidas
repetidas vezes, transpostas de um contexto para outro, e essa
histéria de seu sucessivo enquadramento e sua sucessiva
recep¢do condiciona, sem determinar, os tipos de

interpretacdes publicas da tortura que temos.
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Particularmente, as normas que regem o “humano” sdo
transmitidas e revogadas mediante a divulgacado dessas fotos;
nido sdo tematizadas como tais, mas atuam como
intermedidrias no encontro dos espectadores do Primeiro
Mundo que querem entender “o que aconteceu ali” com esse
“rastro” visual do humano sob condigédo de tortura. Esse rastro
nao nos diz o que é o humano, mas nos fornece provas de que
ocorreu uma quebra da norma que rege o tema dos direitos e
que algo chamado “humanidade” estd ameagado. A fotografia
nao pode restituir a integridade ao corpo que registra. O rastro
visual ndo eqiiivale, certamente, a plena restituicao da
humanidade da vitima, por mais que isso seja obviamente
desejavel. A fotografia, exibida e colocada em circulacao,
torna-se a condicdo publica mediante a qual nos indignamos e
construimos nossas visoes politicas para incorporar e articular
a indignagcao.

Descobri que os tltimos textos publicados de Susan Sontag
sdo uma boa companhia enquanto reflito sobre o que as fotos
de tortura sdo e o que elas fazem, incluindo tanto o livro
Diante da dor dos outros quanto o texto “Regarding the
Torture of Others” [“Diante da tortura dos outros”], veiculado
na internet e publicado no New York Times ap6s a divulgagao
das fotografias de Abu Ghraib.* As fotos mostravam
brutalidade, humilhagdo, estupro, assassinato, e, nesse
sentido, constituiam uma clara evidéncia representacional dos
crimes de guerra. Elas serviram a muitos propésitos, inclusive
como provas testemunhais contra aqueles que aparecem nelas

cometendo
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atos de tortura e humilhagdo. Também se tornaram emble-
maticas da maneira pela qual o governo norte-americano,
aliado a Gréa-Bretanha, desrespeitou as Convengdes de
Genebra, em particular os protocolos que se referem ao
tratamento justo aos prisioneiros de guerra. Nos meses de
abril e maio de 2004, ficou rapidamente claro que havia um
padrdo comum, subjacente a todas as fotografias, e que, como
a Cruz Vermelha havia afirmado durante muitos meses antes
de o escandalo irromper, os prisioneiros sofriam maus-tratos
sistematicos no Iraque, equiparaveis aos maus-tratos sofridos
pelos presos em Guantdnamo.'®> S6 mais tarde ficou evidente
que os protocolos elaborados para Guantdnamo haviam sido
utilizados pelos militares em Abu Ghraib, e que ambos os
conjuntos de protocolos ignoravam os Acordos de Genebra. A
questdo de as autoridades governamentais chamarem de
“maus-tratos” ou de “tortura” o que era mostrado nas fotos
sugere que ja havia uma relagdo com as leis internacionais em
curso; os maus- -tratos podem ser punidos por procedimentos
disciplinares das forcas armadas, mas a tortura é um crime de
guerra, e, como tal, competéncia das cortes internacionais. Eles
ndo colocaram em questdo se as fotografias eram reais, se elas
registravam algo que tinha efetivamente acontecido.
Estabelecer a referencialidade das fotografias ndo era, con-
tudo, suficiente. As fotos ndo sdo apenas mostradas, sdo
também nomeadas; a forma como sdao mostradas, o modo
como sdo enquadradas e as palavras usadas para descrever o
que é mostrado atuam em conjunto para produzir uma matriz

interpretativa para aquilo que é visto.
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Antes de tecermos breves considerag¢des sobre as condi¢des
em que foram publicadas e a forma como se tornaram
publicas, porém, consideremos como o enquadramento atua
para estabelecer uma relacdo entre o fotografo, a cAmera e a
cena. As fotos descrevem ou representam uma cena, a imagem
visual preservada dentro do enquadramento fotografico. O
enquadramento, porém, pertence também a uma cdmera que
estd situada espacialmente no campo de visao e que, portanto,
ndo aparece dentro da imagem, embora funcione como
precondicdo tecnolégica da imagem, e é indicado indire-
tamente pela cAmera. Embora esteja fora do enquadramento,
a cAmera estd claramente “na” cena, como seu exterior
constitutivo. Quando fotografar esses atos de tortura se torna
um tema de debate publico, a cena da fotografia é ampliada.
A cena passa a ser ndo apenas a localizagao espacial e o cendrio
social da prépria prisdo, mas a esfera social na qual a
fotografia é mostrada, vista, censurada, publicada, discutida e
debatida como um todo. Podemos, entdo, afirmar que a cena
da fotografia mudou no decorrer do tempo.

Observemos algumas coisas sobre essa cena ampliada, na
qual a prova visual e a interpretacdo discursiva atuam uma
contra a outra. Havia “noticias” porque havia fotos, as fotos
reivindicavam um estatuto de representacao e viajaram para
além do local onde foram originalmente tiradas, o local
mostrado nas préprias fotos. Por um lado, sao referenciais; por
outro, mudam de significado dependendo do contexto em que
sdo mostradas e do propédsito com o qual sdo invocadas. As
fotos foram publicadas na internet e nos jornais, mas em
ambos os casos foram feitas sele¢des dos cendrios: algumas

fotos foram mostradas, outras ndo; algumas eram grandes,
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outras pequenas. A revista Newsweek manteve em seu poder,
por muito tempo, diversas fotos que se negou a publicar, sob
a alegagdo de que ndo seria “ttil” publica-las. Util para qual
proposito? Evidentemente, a revista queria dizer “1til para o
esforco de guerra” — certamente ndo queria dizer “atil para
os individuos que requerem acesso livre as informagdes sobre
a guerra em andamento a fim de estabelecer principios de
responsabilidade e formar pontos de vista politicos sobre ela”.
Ao restringir o que podemos ver, o governo e a midia também
nao estdo limitando os tipos de provas que o publico tem a sua
disposicao para fazer julgamentos sobre a conveniéncia e o
curso da guerra? Se, como afirma Sontag, a nocao
contemporanea de atrocidade exige provas fotogréficas, entao
a Unica maneira de confirmar que a tortura foi praticada é
apresentando essas provas, de forma que as provas
constituem o fendmeno. Ainda assim, 110 enquadramento dos
procedimentos juridicos potenciais ou reais, a fotografia ja esta
enquadrada no discurso da lei e da verdade.

Nos Estados Unidos, o grande interesse pelas fotografias
em si pareceu substituir grande parte da reacdo politica. A
fotografia de Lynndie England com uma corda cm torno da
cabega de um homem ocupou a primeira pagina do New York
Times; ja outros jornais a relegaram as paginas internas,
dependendo de sua intengdo de fazer uma edicdo mais ou
menos incendidria. No ambito do processo juridico militar, a
foto é considerada prova dentro de um enquadramento dos
procedimentos legais potenciais ou efetivos e ja estd
enquadrada no discurso da lei e da verdade. A foto pressupode
um fotégrafo, alguém que nunca aparece no enquadramento.

A questdo da culpa ficou restrita a questdo juridica de quem
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cometeu os atos, ou quem era, em ultima instdncia, o
responsavel por aqueles que os cometeram. E os processos
judiciais se limitaram aos casos que receberam mais
publicidade.

A questdo de quem tirou as fotos e do que pode ser inferido
com base em sua relagdo espacial oculta com as préprias
imagens levou algum tempo até ser abordada.’® As fotos
foram tiradas com o intuito de expor os maus- -tratos ou para
se vangloriar, no espirito do triunfalismo americano? Tirar as
fotos era uma maneira de participar do acontecimento, e, em
caso afirmativo, de que modo? Aparentemente as fotos foram
tiradas como registros para arquivo, produzindo, como
afirmou o Guardian, uma pornografia do acontecimento!” —
mas em determinado ponto alguém, ou talvez vérias pessoas,
conscientes agora da possibilidade de uma investigacdo, se
deu conta de que havia algo errado no que as fotos retratavam.
Pode ser que os fotégrafos tenham sido ambivalentes na
ocasido em que tiraram as fotos ou que tenham ficado
ambivalentes em retrospecto; pode ser que eles tenham se
regozijado com as cenas sddicas de tal modo que mereceria

uma explicagdo psicolégica. Embora eu ndo duvide da impor
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tancia da psicologia para entender esse comportamento,
ndo acho que ela deva ser usada para reduzir a tortura
exclusivamente a atos individuais patolégicos. Como, nessas
fotografias, somos claramente confrontados com uma cena de
grupo, precisamos de algo mais no sentido de uma psicologia
do comportamento grupai, ou, melhor ainda, de uma analise
de como as normas de guerra neutralizaram, nesse caso,
relacdes moralmente significativas com a violéncia e a
condicao de violavel. E como estamos falando também de uma
situacdo politica especifica, qualquer esforco para reduzir os
atos apenas a psicologias individuais nos levaria de volta a
problemas familiares sobre a nogdo do individuo ou da pessoa
concebidos como matriz causai para a compreensdao dos
acontecimentos. Considerar a dindmica estrutural e espacial
da fotografia oferece um ponto de partida alternativo para
compreender como as normas da guerra operam nesses
acontecimentos e mesmo como os individuos sdo absorvidos
por essas normas e, por sua vez, as absorvem.

O fotégrafo estéd registrando uma imagem visual da cena,
abordando-a através de uma lente diante da qual aqueles
envolvidos na tortura e em sua repercussao triunfal também
se posicionaram e posaram. A relacdo entre o fotégrafo e o
fotografado acontece por intermédio do enquadramento. O
enquadramento permite, orquestra e medeia essa relagdo. E
embora os fotégrafos em Abu Ghraib ndo tivessem
autorizacdo do Departamento de Defesa para tirar as fotos,
talvez sua perspectiva também possa ser considerada,
acertadamente, uma forma de cobertura comprometida.
Afinal, sua perspectiva em relacdo ao chamado inimigo ndo

era idiossincréatica, mas compartilhada — e tdo amplamente



compartilhada, ao que pafdteDRfife DfraHERRfente ndo cabia
pensar que pudesse haver algo impréprio naquilo. Podemos
dizer que esses fotdégrafos ndo apenas reiteraram e
confirmaram certa pratica de destruir as normas e praticas
culturais isldmicas, mas também que concordaram com — e
articularam — as amplamente compartilhadas normas sociais
da guerra?

Entdo quais sdo as normas que os soldados e os agentes da
segurancga, diligentemente recrutados de firmas privadas
contratadas para supervisionar as prisdes nos Estados Unidos,
seguiram para agir como agiram? E quais sdo as normas
inerentes ao enquadramento ativo operado pela cAmera, ja que
formam a base do texto cultural e politico em questao aqui? Se
a fotografia ndo apenas retrata, como também constréi e
amplia o acontecimento — pode-se dizer que a fotografia
reitera e da continuidade ao acontecimento —, entdo,
estritamente falando, ela nao é posterior ao acontecimento,
mas sim se torna crucial para sua produgdo, sua legibilidade,
suailegibilidade e seu proprio estatuto como realidade. Talvez
a cdmera promova uma crueldade festiva: “Ah, que bom, a
cdmera estd aqui: vamos comegar com a tortura para que a

1

fotografia possa captar e celebrar nosso ato!” Nesse caso, a
fotografia j4 estd em acdo, incitando, enquadrando e
orquestrando o ato, ao mesmo tempo que capta o ato no

momento de sua consumacio.
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A tarefa, de certo modo, é compreender a operacdo de uma
norma que circunscreve uma realidade cujo funcionamento se
dé pelo préprio enquadramento. Ainda temos, contudo, de
entender esse enquadramento, esses enquadramentos, de
onde eles vém e que tipo de acgdo realizam. Considerando que
ha mais de um fotégrafo, e que ndo podemos discernir
claramente sua motivacdo com base nas fotos que estdo
disponiveis, s6 nos resta ler a cena de outra maneira. Podemos
afirmar, com alguma convicgao, que o fotégrafo esta captando
ou registrando o acontecimento, mas isso s6 levanta a questao
do espectador implicito. Pode ser que ele ou ela registre o
acontecimento com o intuito de reproduzir as imagens para
aqueles que estdo perpetrando a tortura, de modo que possam
desfrutar do reflexo de suas a¢des na camera digital e divulgar
rapidamente sua realizacdo. As fotos podem também ser
entendidas como um tipo de prova, concebida como prova de
que apenas uma punicdo justa estava sendo administrada.
Como agdo, tirar uma fotografia ndo é sempre anterior ao
acontecimento nem sempre posterior a ele. A fotografia é uma
espécie de promessa de que o acontecimento vai continuar; na
verdade, ela é exatamente essa continuagdo, que produz um
equivoco 110 nivel da temporalidade do acontecimento. Essas
agoes aconteceram? Continuam acontecendo? A fotografia
dara continuidade ao acontecimento no futuro?

Aparentemente fotografar uma cena é uma maneira de
contribuir para ela, dotando-a de um reflexo visual e de uma
documentacao, conferindo-lhe, em certo sentido, o estatuto de
histéria. A fotografia, ou, melhor dizendo, o fotografo
contribui para a cena? Atua sobre a cena? Intervém na cena?

A fotografia tem uma relacdo com a intervencdo, mas
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fotografar ndo é o mesmo que intervir. Ha fotos de corpos
amarrados uns aos outros, de individuos mortos, de felacGes
forcadas, de degradacao desumanizadora, e todas elas foram
tiradas livremente. O campo de visdo é desobstruido.
Ninguém é visto se jogando na frente da cadmera para
interceptar a visdo. Ninguém esta algemando o fotégrafo ou
colocando-o na cadeia por participar de um crime. Isso é
tortura em plano aberto, diante da cAmera, até mesmo para a
camera. Trata-se da acdo centralizada, com os torturadores
com frequéncia voltando-se para a cimera a fim de se
certificarem de que seu rosto estd sendo mostrado, mesmo
quando os rostos dos torturados estdo, na maior parte,
cobertos. A propria cimera esta sem mordaca, sem amarras, e
assim ocupa e referencia a zona de seguranga que cerca e apoia
os torturadores na cena. Nao sabemos quanto da tortura foi
conscientemente realizado para a cdmera, como uma maneira
de mostrar o que os Estados Unidos podem fazer, como um
sinal de seu triun- falismo militar, demonstrando sua
capacidade de levar a cabo uma completa degradacdo do
suposto inimigo, em um esforco para vencer o choque de
civilizagbes e sujeitar os barbaros ostensivos a nossa missao
civilizatéria, que, como podemos ver, livrou-se tdo
magnificamente de seu préprio barbarismo. A medida,
porém, que a fotografia comunica, potencialmente, a cena aos
jornais e as outras midias, a tortura é dirigida, de certa forma,
para a camera;

seu objetivo, desde o inicio, é ser comunicada. Sua prépria
perspectiva é em plano aberto, e a pessoa que opera a cAmera
é referenciada pelos sorrisos que os torturadores lhe dirigem,

como se dissessem: “Obrigado por tirar minha foto, obrigado
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por imortalizar meu triunfo/' Ha ainda a questao de saber se
as fotografias foram mostradas aqueles que ainda poderiam
ser torturados, como uma adverténcia e uma ameaca. Esta
claro que foram utilizadas para chantagear os retratados com
a ameaca de que suas familias veriam sua humilhacao e seu
constrangimento, especialmente o constrangimento sexual.

A fotografia retrata; ela tem uma fungdo representacio- nal
e referencial. Mas pelo menos duas questdes derivam dai. A
primeira tem a ver com o que a funcao referencial faz, além de
simplesmente direcionar: que outras funcdes ela tem? Que
outros efeitos produz? A segunda, de que tratarei em seguida,
tem a ver com o alcance do que é representado. Se a foto
representa a realidade, que realidade é essa representada?
Ecomo o enquadramento circunscreve o que serd chamado de
realidade nesse caso?

Sc devemos identificar os crimes de guerra no ambito da
conduta da guerra, entdo o préprio “negocio da guerra” é
aparentemente distinto do crime de guerra (ndo podemos,
dentro desse enquadramento, falar do “crime de guerra”).
Mas e se os crimes de guerra sdo equivalentes a uma
concretizagdo das proprias normas que servem para legitimar
a guerra? As fotos de Abu Ghraib sdo certamente referenciais,
mas podemos dizer de que maneira elas ndo apenas registram
as normas de guerra, mas também acabam constituindo o
emblema visual da guerra no Iraque? Quando o negoécio da
guerra esta sujeito a onipresenca de cameras dispersas, o
tempo e o espaco podem ser relatados e registrados ao acaso,
e as perspectivas futuras e externas acabam tornando-se
inerentes a propria cena. A eficicia da camera, porém,

funciona ao longo de uma trajetéria temporal distinta da
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cronologia que registra. O arquivo visual circula. A funcao
“data” da cadmera pode especificar precisamente quando se
deu o acontecimento, mas a circulagdo indefinida da imagem
permite que o acontecimento continue a suceder, que, na
verdade, gracas a essas imagens, o acontecimento nunca parou
de ocorrer.

Era dificil compreender a proliferacdo das imagens, mas
parecia coincidir com uma proliferacdo de atos, um frenesi de
fotografias. Ndo s6 ha certo prazer envolvido nas cenas de
tortura, algo que devemos considerar, mas também um
prazer, ou talvez uma compulsao, envolvido no préprio ato de
tirar as fotografias. Por que outro motivo elas seriam tao
numerosas? A historiadora Joanna Bourke, professora na
Birkbeck College e autora de um livro sobre a histéria do
estupro, escreveu um artigo na edigdo do Guardian de 7 de
maio de 2003 intitulado “Torture as Pornography” [“A tortura
como pornografia”].’¥ Bourke usa “pornografia” como uma
categoria explicativa para esclarecer o papel da caimera como
um ator na cena. Ela observa, de modo muito perspicaz, que
se percebe certa exultagdo no fotégrafo, apesar de, como nao
ha imagens dele, ela tirar suas conclusdes levando em
consideracao as fotografias, seu nimero e as circunstancias em

que foram tiradas:

As pessoas que tiram as fotografias exultam diante das partes
genitais de suas vitimas. Nao ha nenhuma confusdao moral
aqui: os fotégrafos ndo parecem ter consciéncia de que estdo
registrando um crime de guerra. Ndo ha nenhuma sugestao
de que estejam documentando algo particularmente

distorcido em termos morais. Para as pessoas atras da cAmera,
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a estética da pornografia as protege de qualquer culpa.®

Enfim, pode ser que soe um pouco estranho, mas, na minha
percepcdo, a despeito do que Bourke argumenta, o problema
com as fotos 1140 é que alguém esteja exultando com as partes
genitais de outra pessoa. Vamos admitir que todos nos
fazemos isso em algum momento e que ndo hd nada
particularmente condendvel nisso, e que pode ser
precisamente o que se tem de fazer para se divertir. O que é
obviamente censuravel, contudo, é o uso da coercdo e a
exploracdo de atos sexuais a servico da humilhacdo e da
degradacdo de outro ser humano. A distin¢do é, sem duvida,
crucial, pois a primeira objecdo considera a sexualidade do
intercdmbio um problema, ao passo que a segunda objegao
identifica o problema na natureza coercitiva dos atos sexuais.
Esse equivoco foi agravado quando o presidente Bush saiu da
sala de audiéncias do Senado depois de ter visto algumas
dessas fotografias. Quando lhe perguntaram sobre a sua
reacdo, ele respondeu “é repugnante”, sem deixar claro se
estava se referindo aos atos homossexuais de sodomia e
felacdo ou as condigdes e aos efeitos fisicamente coercitivos e
psicologicamente degradantes da prépria tortura.? Na
verdade, se o que achou “repugnante” foram os atos
homossexuais, entdo ele claramente passou por cima da
questdo da tortura, permitindo que sua repulsa e seu
moralismo sexual assumissem o lugar de uma obje¢do ética.
Porém, se foi a tortura que lhe pareceu repugnante, entdo por
que ele usou essa palavra em vez de errado ou condendvel ou

criminoso? A palavra “repugnante” mantém o equivoco
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intacto, deixando duas questdes problematicamente in-
terligadas: de um lado, atos homossexuais e, de outro, a
tortura fisica e sexual.

De algumas maneiras, qualificar essas fotografias como
pornografia parece ser um erro categorial similar. As
conjecturas de Bourke sobre a psicologia do fotégrafo sdo
interessantes, e sem duvida hé certa mistura de crueldade e
prazer sobre a qual devemos refletir.2! Mas que decisdo
devemos tomar a respeito dessa questdo? Nao devemos nos
perguntar por que estamos propensos a acreditar que essas
disposicdes afetivas sdo os operadores das motivagdes que nos
permitem abordar criticamente a questdo da fotografia e da
tortura? Como a consciéncia do fotégrafo de que estd
registrando um crime de guerra apareceria nos termos da
propria fotografia? Uma coisa é afirmar que parte do que é
registrado é estupro e tortura, outra é dizer que o meio de
representacdo é pornografico. Meu temor é que o velho deslize
da pornografia para o estupro reapareca aqui sem ser
analisado. A opinido de que a pornografia motiva ou incita o
estupro, que esté ligada de forma causai ao estupro (aqueles
que a veem acabam fazendo isso), e que o que acontece no
nivel do corpo no estupro acontece no nivel da representacdo
na pornografia.??

Nao parece haver sentido que as fotografias, na ocasido em
que foram tiradas, estivessem atuando como um instrumento
de indagacdo moral, dentincia politica ou investigacado legal.
Os soldados e os agentes de seguranca fotografados estdo
claramente a vontade com a cAmera, chegam mesmo a brincar
com ela, e, embora eu tenha sugerido que possa haver um

elemento de triunfalismo, a prépria Bourke afirma que as
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fotografias funcionam como recordagdes. Ela argumenta, mais
adiante, que os maus-tratos sdo realizados para a cAmera, e é
essa tese

— que eu compartilho com cautela — que a leva a uma
conclusdo com a qual discordo. Seu argumento é que os maus-
tratos sdo executados pela camera, o que a leva a concluir que
as imagens sdo pornograficas, proporcionando prazer para o
fotégrafo diante da visdo do sofrimento e, imagino, para o
consumidor dessas imagens. O que vem a tona no meio desse
argumento consistente é a suposicdo de que a pornografia é
fundamentalmente definida por certo prazer visual
proporcionado pela visdo do sofrimento e da tortura de um
humano ou de um animal. Assim, se o prazer reside na visao,
e se ha prazer diante do sofrimento retratado, entao a tortura
é o efeito da camera, e a cdimera — ou melhor, seu olhar porno-
grafico — é a causa da cena do sofrimento. Na pratica, a
camera converte-se no torturador. Algumas vezes, Bourke se
refere aos “perpetradores nessas fotografias”, mas outras
vezes parece que a fotografia e o fotoégrafo sdo os
perpetradores.? Ambas as possibilidades podem ser
verdadeiras em certo sentido, mas o problema ético se torna
mais dificil quando, ao final do seu instigante artigo, ela
afirma que “essas imagens pornogréficas eliminaram o pouco
de forca que restava na retérica humanitaria acerca da
guerra”.?* Acho que ela quer dizer que as imagens desmentem
as justificativas humanitarias para a guerra. Isso pode
perfeitamente ser verdade em alguns casos, mas ela ndo diz
exatamente por que é verdade. E como se o problema nao
fosse o que as imagens retratam

— tortura, estupro, humilhagdo, assassinato —, mas sim a
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suposta pornografia da imagem, pornografia definida como o
prazer experimentado pela visdo da degradacdo humana e
pela erotizacdo dessa degradagdo.

Essa definicdo de pornografia esvazia as fotografias da
brutalidade especifica das cenas capturadas. Ha exemplos de
mulheres torturando homens, de homens e mulheres for¢cando
mulheres iraquianas, mulheres muculmanas, a desnudar os
seios, e homens iraquianos, homens mugulmanos, a perpetrar
atos homossexuais ou a se masturbarem. O torturador sabe
que isso causara vergonha ao torturado; a fotografia aumenta
a vergonha, oferece um reflexo do ato a quem se vé obrigado
a cometé-lo; ameacga levar o ato ao conhecimento publico e,
consequentemente, a execracao publica. Por outro lado, parece

que os soldados americanos exploram a proibigdo
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N N

isldimica em relacdo a nudez, a homossexualidade e a
masturbacdo com o intuito de destruir o tecido cultural que
mantém intacta a integridade dessas pessoas. Mas os soldados
tém seus proprios sentimentos de vergonha e medo ligados ao
erotismo, misturados com a agressdo de maneiras muito
distintas. Por que, por exemplo, tanto na primeira quanto na
segunda guerra do Golfo foram langados misseis contra o
Iraque nos quais os soldados americanos escreveram “enfiem
no cu”? Nesse roteiro, o bombardeio, a mutilagdo e a morte de
iraquianos sdo representados através da sodomia, uma
sodomia que se supde que v4 infligir a vergonha ostensiva
aqueles que sdo bombardeados. Mas o que isso diz
inadvertidamente sobre os agressores, esses que “ejaculam” os
misseis? Afinal, sao necessarias duas pessoas para se cometer
um ato de sodomia, o que sugere que os soldados asseguram
seus lugares na cena fantasiada na posicao ativa e penetrante,
posicdo que ndo os torna menos homossexuais por estarem
por cima. O fato de o ato figurar como assassinato, porém,
sugere que ele estd plenamente integrado em um circuito
agressivo que explora a vergonha da sexualidade,
convertendo seu prazer em uma forma sadica bruta. O fato de
os guardas das prisdes americanas persistirem nessa fantasia,
coagindo seus prisioneiros a atos de sodomia, sugere que a
homossexualidade é equiparada a destruigdo da pessoa,
mesmo que fique claro nesses casos que é a tortura a
responsavel por essa destruicao. Paradoxalmente, essa pode
ser uma situagdo em que o tabu islamico contra os atos

homossexuais atue em perfeito
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acordo com a homofobia existente entre os militares ame-
ricanos. A cena de tortura que inclui atos homossexuais sob
coercao, e busca destruir a condigdo de pessoa por meio dessa
coer¢do, presume que a homossexualidade representa para
ambos, torturador e torturado, a destruicdo do préprio ser.
Obrigar a cometer atos homossexuais teria, assim, o
significado de impor violentamente essa destruicdo. O
problema, evidentemente, é que os soldados americanos
procuram externalizar essa verdade coagindo outros a
perpetrar esses atos, mas tanto as testemunhas, os fot(’)grafos,
quanto aqueles que organizam a cena de tortura
compartilham do prazer, exibindo esse mesmo prazer que eles
também degradam, quando exigem ver a cena que
coercitivamente representaram repetidas vezes. Além disso, o
torturador, embora considere a homossexualidade
degradante, s6 pode atuar envolvendo-se em uma versao de
homossexualidade na qual se coloca “por cima”, como aquele
que apenas penetra e que, por coer¢do, exige que essa
penetrabilidade esteja localizada no corpo do torturado. Na
verdade, a penetracdo forcada é um modo de “localizar” essa
penetrabilidade permanentemente em outro lugar.

Obviamente Bourke tem razdo quando afirma que esse tipo
de prazer estd presente nas fotos e nas cenas que elas retratam,
mas estaremos incorrendo em erro se insistirmos que a
“pornografia” da foto é a culpada. Afinal de contas, parte do
que tem de ser explicado é a excitacao da foto, a proliferacdo
das imagens, a relacdo entre os atos fotografados e os meios
pelos quais essa representacao fotografica tem lugar. De fato
parece haver frenesi e excitacdo, mas certamente também uma

sexualizacdo do ato de ver e fotografar que é distinta da
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sexualizacdo da cena apresentada, embora atue em conjunto
com ela. O problema aqui ndo é, contudo, a prética da visdo
erotizada, mas sim a indiferenca moral da fotografia somada
ao seu investimento na continuacdo e na reiteracdo da cena
como um icone visual. Nao queremos, porém, que a tecnologia
da camera, a digitalizagdo, ou o olhar pornogréfico sejam, no
final das contas, responsaveis por essas acdes. A tortura pode
perfeitamente ter sido incitada pela presenca da camera e
continuada na expectativa da cdmera, mas isso ndo significa
que a camera ou a “pornografia’ sejam sua causa. A
pornografia, afinal, tem muitas versées ndo violentas e
diversos géneros que sao claramente “convencionais” na
melhor das hipéteses e cujo pior delito parece ser sua
incapacidade de oferecer um enredo criativo.

Tudo isso coloca uma questdao importante sobre a relacdo
entre a cdmera e a capacidade de resposta ética. Parece claro
que essas imagens foram colocadas em circulacao, usufruidas,
consumidas e comunicadas sem que fossem acompanhadas de
qualquer senso de indighacdo moral. Como essa particular
banalizagdo do mal aconteceu, e por que as fotos ndo foram
capazes de provocar alarme, ou sé o fizeram demasiadamente
tarde, ou ainda se tornaram alarmantes apenas para quem
estava fora dos cenarios da guerra ou da prisao sdao sem
duavida perguntas cruciais que ndo podem deixar de ser feitas.
Era de se esperar que a fotografia nos alertasse imediatamente
para o abominavel sofrimento humano na cena, contudo, ela
ndo provoca nenhuma reagdo moral magica desse tipo. Da
mesma forma, a fotografia ndo pode ser equiparada ao
torturador, mesmo que incite a brutalidade. As fotos

funcionaram de varias maneiras: como uma incitacdo da
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brutalidade dentro da propria prisdo, como uma ameaca de
vergonha para os prisioneiros, como registro de um crime de
guerra, como uma declaracdo da inaceitabilida- de radical da
tortura, e como um trabalho documental e arquivistico
publicado na internet e exibido em museus nos Estados
Unidos, inclusive em galerias e espagos ptblicos em diversas
localidades.? As fotos claramente viajaram para fora da cena
original, deixaram as maos do fotégrafo ou voltaram-se contra
ele, talvez tenham ate mesmo aniquilado seu prazer. Isso deu
origem a um olhar diferente daquele que pediria a repeticao
da cena, entdo provavelmente precisamos aceitar que a
fotografia nem tortura nem liberta, mas pode ser
instrumentalizada em dire¢des radicalmente diferentes,
dependendo de como e enquadrada discursivamente e através
de que modalidade de apresentagdo mididtica é exibida.

Uma realidade que vemos nessas fotos e a de regras que
estdio sendo ignoradas ou desrespeitadas. Assim, as
fotografias funcionam, em parte, como uma maneira de
registrar certa auséncia de lei. Que importancia tem o fato de
as regras que foram usadas para implantar uma determinada
politica em Abu Ghraib terem sido originariamente
concebidas para Guantdnamo? Em
Guantanamo, os Estados Unidos alegaram nao estar
submetidos as Convengdes de Genebra, e no Iraque fica claro
que, embora legalmente submetidos aquelas convencoes, os
Estados Unidos desobedeceram aos padrdes estipulados por
elas no tratamento dado aos prisioneiros iraquianos. O
artificio juridico com base no qual os Estados Unidos alegaram
que os prisioneiros de Camp Delta ndo tinham direito a

protecdo das Convencdes de Genebra é o que institui a crenca
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de que esses prisioneiros sdo menos que humanos. Sdo
considerados inimigos do Estado, mas também ndo sao
conceitualizaveis em termos das normas civilizacionais e
raciais segundo as quais o humano é constituido. Nesse
sentido, seu estatuto de menos que humanos nado s6 é
pressuposto pela tortura, mas também reinstituido por ela. E
aqui temos de ver, como Adorno nos advertiu, que a violéncia
praticada em nome da civilizagdo revela seu préprio carater
barbaro quando “justifica” sua prépria violéncia presumindo
a sub-humanidade barbara do outro contra o qual essa
violéncia é perpetrada.?

A andlise do enquadramento é, evidentemente, obstruida
pelo problema de que o espectador presumido estd “fora” do

z

enquadramento, estd “aqui”, em um contexto de Primeiro
Mundo, e que aqueles que sdo retratados permanecem sem
nome e desconhecidos. Dessa maneira, a critica que venho
fazendo continua desse lado da divisdo visual, oferecendo
uma critica de Primeiro Mundo do consumo visual de
Primeiro Mundo, ou oferecendo uma ética e uma politica de
Primeiro Mundo que exigiriam uma resposta indignada e
informada da parte daqueles cujo governo perpetra ou
permite essa tortura. E o problema é claramente agravado pelo
fato de que a revista eletronica Saloti - que publicou o conjunto
mais abrangente de fotografias (mais de mil) em fevereiro e
marco de 2006 —, foi obrigada, pela legislacdo internacional, a
proteger a privacidade das vitimas de crimes de guerra. Pode
ser que o material recebido e publicado pela Salon tenha sido
o mesmo que foi objeto de varias batalhas legais com o De-
partamento de Defesa, mas, mesmo que algumas imagens

estejam faltando, o ntimero é extenso. Os arquivos, vazados
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do Comando de Investigacdo Criminal do Exército americano,
incluiam 1.325 imagens e 93 videos, embora esses ntiimeros
nao representem, obviamente, a soma total da tortura. Como
a jornalista Joan Walsh observou em 2006, “esse conjunto de
imagens de Abu Ghraib é apenas uma amostra das taticas
sistemdticas empregadas pelos Estados Unidos durante mais
de quatro anos de guerra global ao terror”.?

A Salon investigou as “legendas” que o Exército americano
usou para identificar as diversas cenas de tortura em Abu
Ghraib e elas tiveram que ser refeitas por que, aparentemente,
inclufam nomes escritos de forma errada e muitas imprecisoes
nos registros de hora e lugar. Como a “realidade” dos
acontecimentos nado ficava imediatamente clara com base
apenas nas imagens, a “linha do tempo” teve de ser
recomposta retrospectivamente para que se pudesse entender
a evolugdo e o carater sistematico da propria tortura. A tarefa

de reconstruir, ou na
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verdade restituir, a “humanidade” das vitimas foi ainda
mais dificil, uma vez que os rostos, quando ndo estavam
cobertos como parte do ato da tortura, tiveram de ser
deliberadamente obscurecidos para proteger a privacidade
das vitimas. O que chegou a nds sao fotos de pessoas que, em
sua maioria, ndo tém rosto nem nome. Serd que poderemos,
nao obstante, afirmar que o rosto obscureci- do e a auséncia do
nome funcionam como rastro visual
— mesmo que sejam uma lacuna no campo visivel — da
prépria marca da humanidade? Esse é um rastro, uma marca
ndo registrada através de uma norma, mas pelos fragmentos
que seguem o rastro de uma revogacio do que é
normativamente humano. Em outras palavras, os humanos
que foram torturados ndo se ajustam facilmente a uma
identidade visual, corporal ou socialmente reconhecivel; sua
obliteracdo e sua rasura tornam-se o sinal persistente de seu
sofrimento e de sua humanidade.?

Nao se trata de substituir um conjunto de normas idea-
lizadas para compreender o “humano” por outro, mas sim
compreender os exemplos em que a norma destréi seu
exemplo, quando a vida humana — uma animalidade humana
— excede e resiste 8 norma do humano. Quando falamos de
“humanidade” em um contexto como esse, estamos nos
referindo aquele duplo ou aquele trago do que é humano que
confunde a norma do humano ou que, alternativamente,
procura escapar de sua violéncia. Quando o “humano” tenta
ordenar suas instdncias, emerge certa incomensurabilidade
entre a norma e a vida que procura organizar. Podemos dar

um nome a esse hiato? Devemos






QUADROS DE GUERRA

nomed-lo? Nao sera esse a cena em que uma vida e apre-
endida sem que antes tenha sido ordenada pelas normas do
reconhecimento?

Os nomes das vitimas nado estdo incluidos nas legendas,
mas os nomes dos agressores estdo. Devemos lamentar a
auséncia de nomes? Sim e ndo. Conhecé-los é e ndo é direito
nosso. Poderiamos pensar que nossas normas de humanizagéo
exigem um nome e um rosto, mas talvez o “rosto” atue sobre
noés precisamente através daquilo que o encobre, ou como
aquilo que o encobre; nas e através das formas pelas quais é
subsequentemente obscurecido. Nesse sentido, ndo nos cabe
conhecer o rosto e o nome, e afirmar esse limite cognitivo é
uma maneira de afirmar a humanidade que escapou ao
controle visual da fotografia. Expor ainda mais a vitima seria
reiterar o crime, razdo pela qual a tarefa seria uma
documentacao completa dos atos do torturador, assim como
uma documentacdo completa daqueles que expuseram,
disseminaram e publicaram o escandalo, tudo isso, porém,
sem intensificar a “exposicao” da vitima, por meios
discursivos ou visuais.

Quando as fotos foram exibidas no International Center for
Photography, em Nova York, como parte de uma exposigdo
com curadoria de Brian Wallis, ndo foram os fotégrafos que
receberam crédito pelas fotos, mas sim as primeiras agéncias
de noticias que concordaram em publicé-las. E importante
observar que foi a publicagdo das fotos que as levou ao
dominio ptblico, tornando-as objetos de investigagdo. O
fotoégrafo ndo recebeu nenhum crédito por isso; na realidade,
embora nao fotografado, permanece parte da cena publicada,

expondo assim sua clara cumplicidade. Nesse sentido, a
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exposicao das fotografias com legendas e comentarios sobre a
histéria de sua publicagdo e recepgdo converte-se numa
maneira de expor e combater o circuito fechado da troca
triunfalista e siddica que configurou a cena original da
fotografia em si. Essa cena torna-se agora o objeto, e nés, mais
do que dirigidos pelo enquadramento, somos dirigidos para
ele com uma capacidade critica renovada.

Embora possamos ficar chocados com essas fotografias,
ndo é o choque que, no final das contas, nos informa. No
altimo capitulo de Diante da dor dos outros, Sontag procura
refutar sua anélise anterior da fotografia. Em um protesto
emocionado, quase exasperado, que parece muito diferente de
seu usual racionalismo contido, Sontag observa: “Deixemos
que as imagens atrozes nos persigam.”?” Se antes ela reduzia
o poder da fotografia aquele de meramente incutir em nés
seus efeitos perturbadores (ao passo que a narrativa tem o
poder de nos fazer entender), agora parece que algum
entendimento deve ser forjado a partir dessa mesma
perturbacdo. Vemos a fotografia e ndo conseguimos nos
desvencilhar da imagem que nos é transitivamente
transmitida. Isso nos aproxima de uma compreensdo da
fragilidade e da mortalidade da vida humana, ao risco da
morte no cendrio da politica. Ela j&4 parecia saber disso em
Sobre fotografia, quando escreveu: “As fotos declaram a
inocéncia, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a
propria destruicdo, e esse vinculo entre fotografia e morte
assombra todas as fotos de pessoas.”30

Talvez, nesse momento, Sontag seja influenciada por
Roland Barthes, uma vez que foi ele, em A Camara clara, que

argumentou que a imagem fotografica tem uma capacidade
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particular de projetar um rosto, uma vida, no tempo do futuro
anterior.3! A fotografia transmite menos o momento presente
do que a perspectiva, o pathos, de um tempo em que “isso terd
sido”. A fotografia opera como uma cronica visual: ela “ndo
afirma necessariamente o gue 1ndo ¢ mais, mas apenas e por
certo o que /oi”3? Todo retrato fotografico, porém, se expressa
em pelo menos dois modos temporais, sendo tanto uma
cronica do que foi como a certeza antecipatéria sobre o que
tera sido. Ficaram célebres as palavras de Barthes sobre o que
a fotografia nos diz de Lewis Payne em sua cela, enquanto
espera para ser enforcado: “ele vai morrer. Ao mesmo tempo
leio: Isso vai ser e isso foi. Observo com horror um futuro
anterior no qual a morte esta em jogo (dont le mort est
1’enjeu). Ao me fornecer o passado absoluto da pose, a
fotografia me fala da morte no futuro.”3® Essa qualidade,
porém, ndo esté reservada aqueles abertamente condenados a
morte pelos tribunais, ou mesmo aqueles que ja estdo mortos,
uma vez que, para Barthes, “toda fotografia é essa catastrofe”
que instala e solicita uma perspectiva sobre o passado
absoluto de uma vida.3

Sob que condigdes essa qualidade de “passado absoluto”
se opde as forcas da melancolia e abre uma forma mais
explicita de lamentar? Essa qualidade de “passado absoluto”
é atribuida a um ser vivo, um ser vivo cuja vida ndo é passado,

precisamente a qualidade de ser passivel de
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luto? Confirmar que uma vida foi, mesmo dentro da pré-
pria vida, é enfatizar que uma vida é uma vida passivel de
luto. Nesse sentido, a fotografia, por meio de sua relagdo com
o futuro anterior, confere a qualidade de ser passivel de luto.
Faz sentido especular se essa ideia ndo estaria relacionada ao
imperativo de Sontag: “Deixemos que as imagens atrozes nos
persigam.”® Seu imperativo sugere que ha condicdes nas
quais podemos nos negar a sermos perseguidos, ou nas quais
essa perseguicdo ndo consegue nos alcancar. Se ndo somos
perseguidos, é porque ndo ha perda, ndo houve vida que foi
perdida. Mas se ficamos abalados ou somos “perseguidos”
por uma fotografia, é porque ela atua sobre nés em parte
sobrevivendo a vida que documenta; estabelece
antecipadamente o tempo no qual essa perda serd reconhecida
como perda. A fotografia, portanto, esta ligada pelo seu tempo
a condicdo de uma vida passivel de luto, antecipando e
realizando essa condicdo. Desse modo, podemos ser
perseguidos antecipadamente pelo sofrimento ou pela morte
dos outros. Ou podemos ser perseguidos posteriormente,
quando a protegdo contra a dor se desfaz. Nao é apenas ou
exclusivamente em um registro afetivo que a fotografia opera,
mas instituindo certo modo de reconhecimento. A fotografia
“defende” a condicdo de uma vida ser passivel de luto; seu
pathos é ao mesmo tempo afetivo e interpretativo. Se podemos
nos sentir perseguidos, entdo podemos reconhecer que houve
uma perda e, por conseguinte, houve uma vida. Esse é um
momento inicial do conhecimento, uma apreensdo, mas

também um julgamento em potencial,
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que exige que concebamos a condicdo de ser passivel de
luto como a precondigdo da vida, que é descoberta retros-
pectivamente mediante a temporalidade instituida pela
fotografia. “ Alguém tera vivido” é uma frase proferida em um
presente, mas que se refere a um tempo e a uma perda que
estdo por vir. Por conseguinte, a antecipagdo do passado
subscreve a capacidade distintiva da fotografia para
estabelecer a condicdo de ser passivel de luto como
precondicdo de uma vida humana cognoscivel — sentir- -se
perseguido significa precisamente apreender essa vida antes
de precisamente conhecé-la.

A prépria Sontag faz observacdes menos ambiciosas. Ela
afirma que a fotografia pode ser um “convite a prestar atengéo,
a refletir (...) examinar as racionalizacdes do sofrimento em
massa propostas pelos poderes constituidos”.1® Considero que
a exposicdo das fotos de Abu Ghraib organizada no
International Center for Photography fez precisamente isso.
Mas o mais interessante para mim em relacdo a indignagdo e a
exasperagdo cada vez maiores que Sontag expressa em seus
textos sobre o0 11 de Setembro e em seu artigo “Regarding the
Torture of Others” é que elas continuaram a ser dirigidas
contra a fotografia, ndo somente por fazé-la sentir indignagéo,
mas também por ndo serem capazes de lhe mostrar como
transformar esse sentimento em agdo politica eficaz. Sontag
reconhece que, no passado, voltou-se contra a fotografia com
dentincia moralista precisamente porque a fotografia provoca
raiva sem direciona-la e, assim, incita nossos sentimentos
morais a0 mesmo tempo em que confirma nossa paralisia
politica.

E até mesmo essa frustracdo a deixa frustrada, uma vez que
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parece uma preocupacdo narcisista e culpada com o que se
pode fazer quando se é um intelectual do Primeiro Mundo, e
assim fracassa de novo em cuidar do sofrimento dos outros.
Ao final dessa reflexdo, é uma peca de museu de Jeff Wall que
permite a Sontag formular o problema de responder a dor dos
outros, e isso, podemos supor, envolve certa consolidagdo do
mundo do museu como um mundo no interior do qual ela tem
mais probabilidade de encontrar espaco para a reflexao e a de-
liberagao. Nesse momento, podemos vé-la afastar-se tanto da
fotografia quanto das exigéncias politicas da guerra e voltar-
se para a exposicao do museu, que lhe da tempo e espago para
o tipo de pensamento e escrita que tanto aprecia. Sontag
confirma sua posi¢do como intelectual, mas nos mostra como
a peca de Wall pode nos ajudar a refletir com mais cuidado
sobre a guerra. Nesse contexto, ela pergunta se os torturados
podem olhar e olham de volta, e o que eles veem quando
olham para noés. Ela foi criticada por afirmar que as fotografias
de Abu Ghraib eram fotografias de “nés”, e alguns criticos
sugeriram que se tratava mais uma vez de uma espécie de
preocupacao consigo mesmo que, paradoxal e dolorosamente,
ocupava o lugar de uma reflexdo sobre o sofrimento dos
outros. Mas o que ela estava perguntando era “se a natureza
das politicas implementadas por essa administracdo [o
governo George Bush] e as hierarquias utilizadas para coloca-
las em pratica tornam esses atos [de tortura] provaveis. Con-
sideradas nessa perspectiva, as fotografias somos nés” .3’
Talvez ela estivesse dizendo que, ao ver as fotos, vemos a
nés mesmos vendo, que somos aqueles fotégrafos na medida
em que compartilhamos as normas que fornecem os

enquadramentos nos quais essas vidas sdo apresentadas como
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indigentes e abjetas, e algumas vezes sdo claramente
espancadas até a morte. Na opinido de Sontag, os mortos estdo
profundamente desinteressados em ndés — eles ndao buscam
nosso olhar. Essa rejeicdo ao consumismo visual que vem da
cabeca encoberta, do olhar desviado, dos olhos vidrados; essa
indiferenca em relagdo a nds funciona como uma autocritica
do papel da fotografia no ambito do consumo midiatico.
Embora possamos desejar ver, a fotografia nos diz claramente
que os mortos ndo se importam se vemos ou ndo. Para Sontag,
é essa a forga ética da fotografia

— refletir o narcisismo definitivo do nosso desejo de ver e
recusar a satisfacdo dessa demanda narcisista.

Ela pode estar certa, mas talvez seja também nossa
incapacidade de ver o que vemos que constitui, igualmente,
motivo de preocupacdo critica. Aprender a enxergar o
enquadramento que nos cega para aquilo que vemos ndo é
tarefa facil. E se existe um papel critico para a cultura visual
em tempo de guerra, é precisamente o de tematizar o
enquadramento coercitivo, o enquadramento que rege a
norma desumanizadora, que restringe o perceptivel e, na
verdade, até o que pode ser. Embora a restri¢do seja necessaria
para o foco, e ndo exista visdo sem selecdo, essa restricao com
a qual fomos instados a conviver impde condicionamentos em
relagdo ao que pode ser ouvido, lido, visto, sentido e
conhecido, contribuindo para minar tanto uma compreensao
sensata da guerra quanto as condi¢es para uma oposicao
sensata a guerra. Essa “ndo visao” no meio da visdo, essa ndo
visdo que é a condic¢ao da visdo, tornou-se a norma visual, uma
norma que tem sido a norma nacional, regida pelo

enquadramento fotografico na cena da tortura. Nesse caso, a
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circulacdo da imagem fora da cena de sua produgdo rompeu
com o mecanismo de negagdo, deixando atras de si um rastro

de dor e indignacao.
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3 Politica sexual, tortura e tempo secular

Afirmar nossa vontade de analisar a politica sexual nestes
tempos suscita um problema imediato, j& que claramente ndo
se pode fazer referéncia a “estes tempos” sem saber a que
tempo estamos nos referindo, onde esse tempo transcorre e
para quem poderia surgir certo consenso sobre a questdo de
que tempos sdo estes. Se o problema ndo é apenas uma
questdo de interpretacdes diferentes acerca de que tempo se
trata, entdo aparentemente ja temos mais de um tempo
operando neste tempo e o problema do tempo afetard
qualquer esforco que eu possa fazer para tentar analisar essas
questdes agora. Pode parecer estranho comecar com uma
reflexdao sobre o tempo quando estou tentando falar sobre
politica sexual e politica cultural de maneira mais ampla. Mas
permitam-me sugerir que a maneira como os debates sobre
politica sexual sdo enquadrados ja estd impregnada do

problema do tempo, e
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do progresso em particular, assim como de certas nogdes
sobre o que significa desdobrar no tempo um futuro de
liberdade. Que nao haja um tempo tinico, que a questao de
que tempo € este ja nos divida tem a ver com o problema de
identificar que histdrias se revelaram formadoras, como elas
se cruzam — ou ndo — com outras histérias e, portanto, com

a questdo de como a temporalidade é organizada ao longo das
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linhas espaciais.

Nao estou sugerindo, aqui, que retornemos a uma versao
da diferenca cultural que dependa do holismo cultural, isto é,
que as culturas devam ser encaradas como unidades
estanques e com identidade prépria, monoliticas e distintas.
Na verdade, me oponho a semelhante retrocesso. O problema
nao estd na existéncia de diferentes culturas em guerra umas
com as outras, ou no fato de haver diferentes modalidades de
tempo, cada qual concebida como autossuficiente, articuladas
em diferentes e diferenciadas localizacdes culturais e que
entram em contato umas com as outras de forma confusa ou
brutal. E claro que essa poderia ser, em algum nivel, uma
descricdo valida, mas estaria deixando de levar em
consideracdo um argumento importante, a saber, que as
concepcoes hegemonicas de progresso definem a si mesmas
como estando acima e contra uma temporalidade pré-
moderna que elas produzem, visando a sua prépria
autolegitimacao. Politicamente, as perguntas “Em que tempo
ndés estamos?”’, “Todos estamos no mesmo tempo?” e,
especificamente, “Quem chegou a modernidade e quem nao
chegou?” sdo, todas elas, formuladas em meio a disputas

politicas muito sérias. Essas
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perguntas ndo podem ser respondidas recorrendo-se a um

culturalismo simples.

Na minha opinido, a politica sexual, em vez de operar a
margem dessa contestacdo, encontra-se bem no meio dela e,
com muita frequéncia, as reivindica¢des de liberdades sexuais
novas ou radicais sdo apropriadas precisamente por esse
ponto de vista — enunciadas, geralmente, de dentro do poder
do Estado — que tenta definir a Europa e a esfera da
modernidade como o lugar privilegiado onde o radicalismo
sexual pode ocorrer e efetivamente ocorre. Frequentemente,
embora nem sempre, a reivindicagdo vai além, alegando que
esse lugar privilegiado de liberdade radical deve ser
protegido contra as supostas ortodoxias associadas as novas
comunidades de imigrantes. Deixarei essa reivindicagdo de
lado por ora, uma vez que ela carrega uma série de
pressupostos que serdo considerados mais adiante, ainda
neste capitulo. Mas devemos nos lembrar desde o inicio de
que se trata de uma formulagdo suspeita, geralmente feita por
um discurso estatal que procura produzir nog¢des distintas de
minorias sexuais e de novas comunidades de imigrantes
dentro de uma trajetéria temporal que fariam da Europa e de
seu aparelho estatal o avatar tanto da liberdade quanto da
modernidade.

A meu ver, o problema ndo é a existéncia de tempora-
lidades diferentes em diferentes localizacdes culturais, de
modo que necessitemos, por conseguinte, simplesmente
ampliar nossos enquadramentos culturais para nos tornarmos
internamente mais complexos e capazes. Essa forma de
pluralismo aceita o enquadramento distinto e

holistico para cada uma dessas chamadas “comunidades” e



em seguida coloca uma questdo artificial sobre como as
tensoed SN "t HEE ApodEt AR et Sliperadas. O
problema, na verdade, é que certas nocdes de espago
geopolitico relevante, incluindo a limitacdo espacial de
comunidades minoritarias, sdo circunscritas por essa histéria
de uma modernidade progressiva; que determinadas nogdes
sobre o que “este tempo” pode e deve constituir sdo
construidas, de maneira similar, com base na cir- cunscrigao
do “onde” sdo produzidas. Devo deixar claro que ndo estou
me opondo a todas as no¢des de “seguir adiante” e certamente
ndo sou contra todas as versdes de “progresso”, mas sou
profundamente influenciada, se ndo deslocada, pela
reelaboracdo detalhada de Walter Benjamim a respeito do
progresso e do tempo do “agora”, e isso faz parte do que estou
trazendo para uma reflexao sobre politica sexual. Quero dizer:
uma reflexdo sobre a politica sexual agora — e, evidentemente,
esse é 0 caso —, mas talvez minha tese seja simplesmente de
que nao pode haver nenhuma consideracdo a respeito da
politica sexual sem uma consideracéo critica sobre o tempo do
“agora” Minha argumentagdo serd a de que pensar o problema
da temporalidade e da politica dessa maneira pode abrir uma
nova abordagem para a diferenca cultural, uma abordagem
que escape das alegagdes tanto do pluralismo quanto da
intersecao.

Nao se trata apenas de nos conscientizarmos dos pressu-
postos temporais e espaciais de algumas de nossas narrativas
progressistas, que inspiram vérios otimismos politicos
provincianos, para ndo dizer estruturalmente racistas, de
diversos tipos. Trata-se, na verdade, de mostrar que nossa
compreensdo daquilo que estd acontecendo “agora” esta
estreitamente relacionada com uma determinada restricio
geopolitica quando imaginamos as fronteiras relevantes do
mundo e, até mesmo, com uma recusa de entender o que

acontecera com nossa nogao de tempo se considerarmos o
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problema da fronteira (0 queuabrasapfr@ueirene o que nio
cruza, e os meios e mecanismos dessa passagem ou desse
impasse) como central para qualquer compreensdo da vida
politica contemporanea. O mapa contemporaneo da politica
sexual é perpassado, eu diria, por contendas e antagonismos
que definem o tempo da politica sexual como uma constelacao
turbulenta. A histéria do progresso ndo passa de uma peca
dentro dessa constelagdo, e uma pega que, por boas razodes,
estd em crise.!

Meu interesse aqui consiste em focalizar como determi-
nadas concepgdes seculares de histdria e do que se entende por
uma postura “progressista” na politica contemporanea se
baseiam em uma concepgdo de liberdade entendida como algo
que surge através do tempo e que é temporal- mente
progressista em sua estrutura.? Essa ligacdo entre liberdade e
progresso temporal é frequentemente o que estd sendo
reivindicado quando analistas e representantes da politica
pablica se referem a conceitos como modernidade ou
secularismo. Ndo quero sugerir que isso seja a tinica coisa que
querem dizer, mas sim que uma determinada concepgdo de
liberdade é invocada precisamente como fundamentagdo

légica e instrumento para determinadas
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préticas de coercdo, e isso coloca aqueles de nés que nos
Considglgal'riﬂcl)csf\nsl,lir)%J Qéhﬁ%%Tc”&{*vérTcﬁ"Sﬁglf ce?e"r%sRores de uma
politica sexual progressista em wuma armadilha con-
sideravelmente dificil.

Nesse contexto, quero apontar alguns terrenos de debate
politico envolvendo tanto a politica sexual quanto a prética
anti-islamica, que sugerem que determinadas ideias relativas
ao progresso da “liberdade” facilitam uma divisdo politica
entre politicas sexuais progressistas e as lutas contra o racismo
e a discriminagdo religiosa. Uma das questdes derivadas dessa
situagdo é que uma determinada concepgdo e utilizagdo da
“liberdade” pode ser usada como instrumento de intolerancia
e coercdo. Isso ocorre de modo mais assustador quando a
liberdade sexual das mulheres ou a liberdade de expressdo e
de associagdo de lésbicas e gays é utilizada instrumentalmente
com o intuito de fazer um ataque cultural contra o Isld que
reafirme a violéncia e a soberania norte-americanas. Devemos
repensar a liberdade e suas implicacdes na narrativa do
progresso ou devemos procurar ressituar a liberdade fora
desses condicionamentos narrativos? Minha proposta nao §é,
certamente, abandonar a liberdade como norma, mas
questionar seus usos e considerar como ela precisa ser
repensada a fim de que possamos resistir a sua
instrumentalizagdo coercitiva no presente e a fim de que ela
assuma um outro significado que possa ser tutil para uma
politica democratica radical.

Na Holanda, por exemplo, os formularios encaminhados
aos candidatos a entrar no pais como imigrantes pedem que

eles olhem para fotos de dois homens se beijando ¢
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digam se as fotos lhes parecempuofersisas @useras consideram
uma maneira de expressar as liberdades individuais, e se eles
estdo dispostos a viver em uma democracia que valoriza os
direitos dos homossexuais a liberdade de expressdo.3 Aqueles
que sdo a favor dessa politica alegam que a aceitacdo da
homossexualidade é o mesmo que a aceitacio da
modernidade. Podemos ver, nesse caso, como a modernidade
estd sendo definida como algo relacionado a liberdade sexual,
e como a liberdade sexual das pessoas gays, em particular, é
entendida como exemplo de uma posicdo culturalmente
avancada, em oposicdo aquela que seria considerada pré-
moderna. Ao que parece, o governo holandés adotou um
plano especial para uma classe de pessoas consideradas
presumivelmente modernas. As pessoas presumivelmente
modernas incluem os seguintes grupos, que sao isentos de ter
que passar pelo teste: cidaddos da Unido Européia, pessoas
que buscam asilo e trabalhadores qualificados que ganhem
mais de 45 mil euros por ano, e cidadados dos Estados Unidos,
da Australia, da Nova Zelandia, do Canad4, do Japao e da
Suica; o que significa que nesses paises supostamente a
homofobia ndo existe, ou entdo que o fato de os seus cidadaos
trazerem consigo rendimentos elevados tem precedéncia
sobre os eventuais perigos de importar a homofobia.*

Na Holanda, evidentemente, esse movimento ja vinha
sendo gestado havia algum tempo. A identificacdo de politicas
favoraveis aos gays com a modernidade cultural e politica foi
encarnada, na politica europeia, na figura de Pim Fortuyn,
politico gay e abertamente anti-islAmico, assassinado por um
ambientalista radical em maio de 2002. Um conflito similar
também foi dramatizado na obra e na morte de Theo van
Gogh, que levantou a bandeira ndo da liberdade sexual, mas
dos principios da liberdade politica e artistica. E claro que sou
a favor dessas liberdades, mas parece que agora preciso

também me perguntar se essas liberdades pelas quais lutei, e



continuo a lutar, ndo estio sendo instrumentalizadas com a
intengépcg> ieTIecs"é\af)Ee SCet U bage cultira essEpceUc'ifiEa — secular,
de um modo particular — que funcione como pré-requisito
para a admissdo do imigrante considerado aceitavel. A seguir,
vou elaborar o que é essa base cultural, como ela funciona, ao
mesmo tempo, como condicdo transcendental e como meta
teleoldgica, e como ela complica qualquer distin¢do simples
que possamos fazer entre o secular e o religioso.

No caso que estou abordando, esta sendo articulado um
conjunto de normas culturais consideradas precondi- ¢des da
cidadania. Poderfamos aceitar o ponto de vista de que tais
normas sempre existem, e até mesmo que a plena participacao
civica e cultural de qualquer pessoa, independentemente de
género ou orientacdo sexual, requer essas normas. Mas a
questdo é se elas sdo articuladas ndo apenas diferencialmente,
mas também instrumentalmente, a fim de reforcar
determinadas precondices religiosas e culturais que afetam
outras modalidades de exclusdo. Ninguém é livre para rejeitar
essa base cultural, j4 que ela é a prépria base, e mesmo o pré-
requisito presumido, da nocdo operativa de liberdade, e a
liberdade ¢é articulada

por meio de um conjunto de imagens graficas, de figuras
que passam a representar o que a liberdade pode e deve ser.
E, assim, produz-se certo paradoxo, no qual a adogdo
coercitiva de determinadas normas culturais se torna um pré-
requisito para o ingresso em um Estado que se autode- fine
como o avatar da liberdade. O governo holandés esta
comprometido com uma pedagogia civica por meio de sua
defesa da liberdade sexual para gays e lésbicas, e imporia seu
teste aos partidarios da supremacia branca de extrema- -
direita, como, por exemplo, Vlaams Blok (agora Vlaams
Belang), cujos integrantes se reuniram na fronteira com a
Bélgica e exigiram a constituicdo de um corddo sanitério

[cordort sanitaire] ao redor da Europa para impedir os ndo
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europeus de entrarem? Ser&uparer0s gnveur@rholandés esta
aplicando testes em gays e lésbicas a fim de se certificar de que
eles ndo se sentem ofendidos pelas praticas visiveis das
minorias mugulmanas? Se o exame para a integracao civica
fosse parte de um esforgo mais amplo para promover uma
compreensdo cultural de normas religiosas e sexuais para uma
populagdo holandesa diversificada, que incluisse novas
pedagogias e financiamento para projetos artisticos ptublicos
voltados para esse objetivo, entdo poderiamos entender a
“integracdo” cultural de uma forma diferente; mas certamente
ndo poderemos fazé-lo se o exame é aplicado de forma
coercitiva. Nesse caso, a questdo que surge é a seguinte: esse
exame seria uma forma de testar a tolerancia ou representa, na
realidade, um ataque contra as minorias religiosas e, portanto,
parte de um esforgo coercitivo mais amplo do Estado para

exigir que
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quem deseje entrar na Holanda se livre de suas praticas e
crengas religiggal'énc%ét\diglxo%%li'sgOAR iﬂgﬁ I(E)TtEe'\s”tPeoéslEﬁrlwieli'L\&efesa
liberal da minha liberdade pelo qual deveria estar agradecida,
ou a minha liberdade estd sendo usada aqui como um
instrumento de coer¢do — uma coergdo cujo objetivo é fazer
com que a Europa permaneca branca, pura e “secular” de
maneiras que ndo questionam a violéncia subjacente a tal
projeto? E claro que quero poder beijar em ptiblico — nao me
interpretem mal. Mas serd que devo insistir em que todos
assistam e aprovem o ato de se beijar em publico antes de
poder adquirir direitos de “cidadania”? Acho que nao.

Se os pré-requisitos da organizacdo politica exigem ou a
homogeneidade cultural ou um modelo de pluralismo
cultural, entdo, em ambos o0s casos, a solugdo é concebida
como uma assimila¢do a um conjunto de normas culturais
consideradas internamente autossuficientes e autossusten-
taveis. Essas normas nao estdo em conflito, ndo estdo abertas a
disputa, ndo estdo em contato com outras normas, nao sio
contestadas nem perturbadas em um campo para o qual
convergem — ou deixam dc convergir — uma série de normas
de forma continua. O pressuposto é que a cultura é uma base
uniforme e vinculante de normas, e ndo um campo aberto para
contestagdo e temporalmente dindmico; essa base s6 funciona
se for uniforme ou integrada, e esse desiderato é exigido,
mesmo a forca, para que surja e se consolide aquilo que se
chama de modernidade. Evidentemente, j4 podemos ver nesse
sentido bem especifico de modernidade uma imunizacgdo
contra a contestacdo, que ela é mantida mediante uma
fundamentacdo dogmatica, e que ja somos apresentados a um
tipo de dogmatismo pertencente a uma determinada formacao
secular. Dentro desse enquadramento, a liberdade de
expressdo pessoal, interpretada de forma ampla, se baseia na
supressdo de uma compreensio movel e contestada da

diferenca cultural, e essa questdo deixa bem claro como a
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violéncia do Estado iqugstrosa hemegeneidade cultural na
medida em que aplica suas politicas excludentes para
racionalizar as politicas estatais em relagdo aos imigrantes
islamicos.®

Nao concentro meu interesse nas teorias da modernidade
porque o conceito de modernidade me parece demasiado
geral. A meu ver, essas teorias sdo, em sua maioria, muito
gerais e esquemadticas para ser Uteis, e pessoas de diferentes
areas de estudo querem dizer com elas coisas muito distintas.
Vou me referir aqui apenas a maneira como essas teorias
influenciam esses argumentos, limitando meus comentarios a
esses tipos de uso. Faz sentido rastrear os usos discursivos da
modernidade, o que é bem diferente de fornecer uma teoria.
A esse respeito, o conceito ndo parece funcionar como
significante de multiplicidade cultural ou de esquemas
normativos que estdo dindmica ou criticamente em fluxo, e
certamente ndo como um modelo dc contato, tradugao,
convergéncia ou divergéncia cultural.

Na medida em que tanto a expressdo artistica quanto a
liberdade sexual sdo entendidas como sinais definitivos dessa
versio do desenvolvimento da modernidade, e sao
concebidas como direitos defendidos por uma determinada
formacdo do secularismo, somos instados a dissociar as lutas
pela liberdade sexual das lutas contra o racismo e contra os
sentimentos e a conduta anti-islAmicos. Presumivelmente, ndo
existe solidariedade entre esses esforcos dentro de um
enquadramento como o que acabo de esbocar, embora
evidentemente pudéssemos apontar coligacdes atuais que
desafiam essa logica. Na verdade, segundo esse ponto de
vista, as lutas pela expressao sexual dependem da restrigdo e
da revogagdo dos direitos de expressdo religiosa (se formos
permanecer no enquadramento liberal), produzindo uma
antinomia no interior do préprio discurso dos direitos liberais.

No entanto me parece que #go mais fundamental esta



ocorrendo, a saber, que agora se supde que as liberdades

POLITICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
liberais se baseiem em uma cultura hegemonica, uma cultura
que se chama “modernidade” e que depende de certo
computo progressivo de liberdades crescentes. Esse dominio
acritico de “cultura” funcionando como uma precondicdo
para a liberdade liberal torna-se, por sua vez, a base cultural
para sancionar formas de 6dio e abjecdo dc cunho cultural e
religioso.

Nao proponho trocar liberdades sexuais por liberdades
religiosas, mas sim questionar o enquadramento que con-
sidera invidvel qualquer analise politica que tente analisar a
homofobia e o racismo de formas que vdo além dessa
antinomia do liberalismo. O que est4d em questdo é se pode ou
ndo haver uma convergéncia ou uma alianca entre essas lutas
ou se a luta contra a homofobia deve se opor a luta contra
racismos culturais e religiosos. Se esse enquadramento de
exclusdo mutua se mantém — um enquadramento que deriva,

permitam-me sugerir, de uma ideia restritiva
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da liberdade pessoal associada a uma concepgdo restritiva
de progresso Pgl;iTelrg ag E}))(etljlﬁe"c'eT?lgcT)UﬁngerT %%%?OSSE alél'égntato
cultural entre os sexualmente progressistas e as minorias
religiosas que ndo sejam encontros de violéncia e exclusao.
Entretanto se, em vez de uma concepgdo liberal de liberdade
pessoal, nos concentrarmos na critica da violéncia estatal e da
elaboracdo de seus mecanismos coercitivos, podemos chegar
perfeitamente a um enquadramento politico alternativo, que
envolva ndo s6 outra concepcdo de modernidade como
também outra concepcdo de tempo, do “agora” no qual
vivemos.

Foi Thomas Friedman quem declarou no jornal New York
Times que o Isla ainda ndo alcangou a modernidade,
sugerindo com isso que ele ainda esteja, de certo modo, em um
estagio infantil do desenvolvimento cultural e que a norma da
idade adulta seja representada mais adequadamente por
criticos como ele mesmo.® Nesse sentido, portanto, o Isld é
concebido como algo ndo pertencente a este tempo ou ao 10ss0
tempo, e sim a um outro tempo, a um tempo que apenas
emergiu neste tempo de forma anacrénica. Mas esse tipo de
visdo nao é precisamente uma recusa a pensar este tempo ndo
como um tempo, ou como uma histéria, se desenvolvendo de
modo unilinear, e sim como uma convergéncia de histérias
que nem sempre foram pensadas juntas e cuja convergéncia
ou falta de convergéncia propde um conjunto de dilemas que
pode ser considerado definidor do nosso tempo?

Uma dindmica semelhante pode ser encontrada na Franga,

onde as questdes de politica sexual convergem,
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de maneiras um tanto inapropriadas, para uma politica anti-
POLITICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
imigragdo. Existem, evidentemente, profundas diferencas
entre as duas situagdes. Na Franca contemporanea, a cultura
defendida publicamente contra as novas comunidades de
imigrantes recorre apenas seletivamente aos ideais
normativos que estruturam os debates sobre politica sexual.
Por exemplo, a opinido publica francesa dominante faz uso de
direitos de contrato que foram ampliados por meio de novas
politicas sexuais, a0 mesmo tempo que limita esses mesmos
direitos de contrato quando eles ameacam romper o
parentesco patrilinear e suas ligagdes com normas
masculinistas de nacionalidade. As ideias de “cultura” e de
laicité (ou secularismo) atuam de maneira diferente, e
podemos ver como certo tipo de politica sexual
ostensivamente progressista ¢ mais uma vez sancionada como
a culminacdo légica de uma compreensdo secular de
liberdade, a0 mesmo tempo em que essa mesma concepgao
secular de liberdade opera como uma norma para excluir ou
minimizar a possibilidade de que comunidades étnicas e
religiosas do norte da Africa, da Turquia e do Oriente Médio
obtenham plenos direitos de pertencimento civico e legal. Na
realidade, a situagdo é ainda mais complexa do que essa
andlise sugere, uma vez que a ideia de cultura, associada a
uma concepgdo de lei simbdlica, é encarada como aquilo que
estabelece a liberdade para se ingressar em associagdes livres,
mas também é invocada para limitar a liberdade de Iésbicas e
gays no que se refere a adogdo de criangas e ao acesso as
tecnologias reprodutivas, reconhecendo, assim, os direitos de

unido civil, mas rechacando
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contestagdes as normas de pavamtessopk @seargumentos que
asseguraram a vitdria legislativa dos PACS (sigla, em francés,
para pacte civil de solidarité) — parcerias legais das quais duas
pessoas, independentemente do género, podem participar —
se basearam em uma ampliacdo dos direitos de estabelecer
contratos com base na vontade individual." Contudo, quando
as precondicdes culturais dessa liberdade sdo anuladas, cabe a
lei intervir para manter — ou mesmo determinar — essa
integridade cultural.

Com base em uma variedade de opinides divulgadas por
revistas académicas e jornais franceses, podemos concluir
prontamente, por exemplo, que existe uma crenca
generalizada de que a funcdo parental exercida por gays e
lésbicas corre o risco de produzir uma crianga psicética. O
extraordindrio apoio dos republicanos franceses ao PACS
dependeu, desde o inicio, de sua dissociacdo de qualquer
direito a adogdo ou estruturacdo de fungdo parental fora da
norma heterossexual. Tanto nos jornais como nos debates
publicos, os psicélogos sociais argumentam que a funcao
parental das lésbicas ou dos gays — aqui incluida também a
funcao parental das maes solteiras — ameaca minar o
enquadramento do qual qualquer crianga necessita a fim de:
(a) conhecer e compreender a diferenca sexual e (b) de-
senvolver uma orientacdo no mundo cultural. A suposicao é
que, se uma crianga ndo tem pai, ndo conseguird entender a
masculinidade na cultura, e, se essa crianca for um menino,
ndo sera capaz de corporificar ou incorporar sua propria
masculinidade. Esse argumento pressupde muitas coisas, mas
a principal delas é a ideia de que a instituigdo da paternidade

é 0 tinico ou principal instrumento cultural para a transmissao

5Quando a edigdo original deste livro foi publicada, em 2009, o casamento entre
pessoas do mesmo sexo e a adogdo de criangas por casais homossexuais ainda nao
eram legalizados na Franga, o que s6 veio a ocorrer em 18 de maio de 2013, quando
a lei garantindo esses direitos foi sancionada pelo presidente Frangois Hollande.
(N.daR. Téc.)



da masculinidade. Mesmo se aceitdssemos a problematica
POLITICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR

afirmacao normativa de que um menino deve reproduzir a
masculinidade (e ha excelentes razdes para se questionar essa
suposicdo), qualquer crianca tem acesso a uma gama de
masculinidades encarnadas e transmitidas por uma enorme
variedade de meios culturais. O “mundo adulto” —como diz
Jean Laplanche, no esforco de formular uma alternativa
psicanalitica a triade edipiana

— imprime suas marcas culturais na crianca a partir de uma
variedade de direcdes, ¢ a crianga, seja menino ou menina,
deve decifrar essas normas e se ajustar a elas. Na Franga,
porém, a nogdo de um “enquadramento de orientagdo” —
chamado de le repere — é concebida como algo transmitido
unicamente pelo pai. E essa fungdo simbélica é aparentemente
ameacada ou mesmo destruida quando se tem dois pais, um
pai intermitente, ou simplesmente pai nenhum. Devemos ter
cuidado para ndo entrar nessa batalha nesses termos, ja que
ela deturpa a questdo que nos preocupa. Se nos deixdssemos
envolver nessa discussdo, poderiamos, é claro, replicar que a
masculinidade pode certamente ser incorporada e
comunicada por uma figura parental de outro sexo. Ao
argumentar dessa maneira, porém, estou considerando a

premissa de que a figura do
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pai ou da mae constitui e deve constituir o tnico locus cultural
para a comuniCadad & & Hansmiseao d8 generd e samit essa
premissa seria uma verdadeira bobagem. Afinal, por que
aceitar a ideia de que, sem um tnico referencial personificado
para a masculinidade, ndo pode haver uma orientagdo cultural
propriamente dita? Uma postura como essa toma a
masculinidade singular do pai a condi¢do transcendental da
cultura, em vez de repensar a masculinidade e a paternidade
como um conjunto de préaticas culturais desarticuladas,
varidveis e variavelmente significativas. Para entender esse
debate, convém lembrar que as linhas de patrilinearidade na
Franga sdo asseguradas no Cédigo Civil, mediante os direitos
de filiagdo. Na medida em que o casamento heterossexual
mantém seu monopodlio sobre a reprodugdo, isso se da,
precisamente, privilegiando o pai biolédgico como
representante da cultura nacional 8

Portanto, os debates sobre a politica sexual invaria-
velmente se associam & politica das novas comunidades de
imigrantes, uma vez que ambas se baseiam em ideias
fundacionais de cultura que condicionam, de antemdo, a
alocacdo de direitos juridicos bésicos. Se entendermos essas
ideias de cultura como seculares, parece-me, entdo, que talvez
ndo tenhamos vocabulario suficiente para compreender as
tradicdes a partir das quais essas ideias de cultura sao
formadas — e nas quais continuam a se inspirar — ou a forca
mediante a qual se mantém. Aqui fica claro que as teorias de
desenvolvimento psicolégico que produzem as condi¢bes
patrilineares de cultura nacional constituem as “normas da
idade adulta” que precondicionam os direitos substantivos da
cidadania. Nesse sentido, Ségoléne Royal — indicada como
candidata a presidéncia pelo Partido Socialista Francés em
2006 — pode se juntar ao candidato vencedor Nicolas Sarkozy
na argumentagdo de que les émeutes, os tumultos de 2005,

ocorridos nos banlieues, foram conseqiiéncia direta de uma
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deterioracdo das estruturas familiares representadas pelas
POLITICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR

novas comunidades de imigrantes.® A questao de um certo
infantilismo reemerge também nesse contexto, de forma que
somos convidados a compreender as expressdes politicas das
minorias isldmicas como falhas no desenvolvimento
psicocultural. Esses tipos de argumento se assemelham a
relagdo pai/filho que Thomas Friedman articulou em relagao
a modernidade secular, na qual a “figura parental” aparecia
como um adulto plenamente desenvolvido. O Isla anacrénico
aparece como o filho que sofre permanentemente de um
desenvolvimento frustrado. A politica familiar, inclusive o
ordenamento heterossexual da familia, funciona para
assegurar a seqiiéncia temporal que coloca a cultura francesa
na vanguarda da modernidade. Essa versdao da modernidade
envolve uma situacdo singular na qual uma problematica lei
de desenvolvimento impde limites a liberdade volitiva, mas a
modalidade contratual estende a liberdade quase
ilimitadamente. Em outras palavras, os contratos podem ser
estendidos a qualquer casal de adultos, com consentimento
mutuo

— o recurso legal dos PACS esta relativamente regularizado
tanto para casais heterossexuais quanto para casais
lésbicos/gays. Essas parcerias, porém, devem ser rigoro-
samente dissociadas do parentesco, que, por definicdo,
precede e limita a modalidade contratual. Essas normas de
parentesco sdo referenciadas pela expressio 1’ordre
symboliqgue (a ordem simbolica), que realmente atua no
discurso publico, e é essa ordem que tem de ser protegida,
subscrevendo relagdes contratuais ao mesmo tempo que deve
estar imunizada contra uma completa saturacdo provocada
por essas relagdes. Se essa ordem é ou nado inequivocamente
secular é, na minha opinido, uma outra questdo, uma questdo
em aberto, mas ha muitas razdes para nos perguntarmos até

que ponto ela transmite e mantém determinadas nogdes
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teolégicas  predominantemgideroscatotioasra Isso  fica
explicitamente claro, por exemplo, no trabalho da antropdloga
Francoise Héritier, que sustenta, a partir de argumentos
catélicos, que a ordem simboélica é, ao mesmo tempo, derivada
da teologia e um pré-requisito do desenvolvimento
psicossocial.

A recusa em conceder reconhecimento juridico aos direitos
parentais dos casais gays funciona em conjunto com as
politicas de Estado anti-islamicas no sentido de sustentar uma
ordem cultural que mantenha a normatividade heterossexual
ligada a uma concepgdo racista de cultura. Concebida como
ostensivamente paterna e nacionalista, essa ordem também
estd ameacada, ainda que de maneira diferente, por esses
arranjos de parentesco que se entende que estejam em vigor
nas novas comunidades de imigrantes que ndo conseguem
manter a base patriarcal e marital da familia, o que, por sua
vez, produz os parametros inteligiveis de cultura e a
possibilidade de uma “orientacdo consciente” dentro dessa
cultura. Evidentemente, o que hd de mais peculiar nessa critica
do pai ausente nos banlieues ndo é apenas o fato de que ela
pode ser encontrada tanto entre os socialistas quanto entre
seus adversarios de extrema direita, mas sim o fato de ser
incapaz de reconhecer que a legislagdo contemporanea sobre
a imigracdo é ela mesma parcialmente responsavel por
reforjar, de certa maneira, os lagos de parentesco. Afinal de
contas, o governo francés mostrou-se disposto a separar filhos
de seus pais, impedir que familias se reunissem e prover
servicos sociais inadequados para as novas comunidades de
imigrantes. De fato, alguns criticos chegaram a afirmar que os
servigos sociais constituem a emasculagdo do préprio Estado.

Esse tipo de opinido é defendido pelo psicanalista Michel
Schneider, que, ao se manifestar sobre assuntos culturais,
afirmou publicamente que o Estado deve intervir para ocupar

o lugar do pai ausente ndo por interméttio de subsidios sociais



(concebidos como uma deformagdo materna do Estado), e sim
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pela imposicao da iei, da disciplina e de formas rigorosas de
punicdo e encarceramento.!® Segundo ele, essa é a tnica
maneira de preservar os alicerces culturais da cidadania, ou
seja, os alicerces culturais necessérios para o exercicio de uma
determinada concepcdo de liberdade. Assim, as politicas
estatais que promovem diferenciais de classe extremos,
racismo generalizado nas préticas do mercado de trabalho,
esforgos para separar familias com o intuito de evitar que os
filhos tenham uma formacao islamica e tentativas de isolar os
banlieues como éreas de concentragdo de pobreza racial sdo
absolvidas e apagadas através dessas explicagdes.
Manifestac¢Oes antir- racistas, como as que ocorreram em 2005,
se concentraram em propriedades, ndo contra as pessoas, mas
ainda assim foram interpretadas, em geral, como atos
violentos e ndo relacionados de jovens cujas estruturas
familiares careciam de uma autoridade paterna firme.!
Argumentou-se que faltava um certo “ndo” proibitivo na
familia e na cultura e que, portanto, em uma situacdo como
aquela, o Estado deveria agir como uma autoridade paterna
compensatoéria. O fato de o Estado ter desenvolvido uma série
de razodes para regular a familia e a escola no banlieue é mais
uma prova de que ele responde a essas insurgéncias consoli-
dando e ampliando seu poder com relacdo as disposi¢des
biopoliticas e de parentesco em todos os niveis. Podemos
concluir, portanto, que, em um nivel basico, o direito a uma
nocao de liberdade baseada no contrato é limitado por aquelas
liberdades que poderiam levar o contrato longe demais, isto é,
até o ponto de perturbar as precondig¢des culturais do préprio
contratualismo. Em outras palavras, rupturas na formagdo da
familia ou nas disposi¢des de parentesco que ndo se apoiam
nas linhas da patrilinearidade e nas normas corolédrias da
cidadania legitimam regulagdes e proibi¢des estatais que

aumentam o poder do Estac11§)1 na imagem do pai, esse adulto



ausente, esse fetiche culturahgnersignificuerra maturidade
baseada na violéncia.
As regras definidoras da cultura como algo que tem como

base a familia heterossexual sdo, evidentemente, as
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mesmas que estabelee@mp@® sppé-tagprigitos para se obter a
cidadania. Embora na Franga essas regras formem a base da
laicité e fornecam as justificativas para a intervengdo estatal a
fim de proteger os direitos dos homens contra as incursées
culturais de fora, elas funcionam de modo andlogo aos
argumentos papais que, recorrendo a bases teolégicas
comuns, condenam tanto a funcdo parental gay quanto a
prética religiosa islamica. Em ambos os casos, hd normas ou
leis culturalmente especificas que estipulam um limite para as
relagdes contratuais na esfera da familia e do parentesco e, na
realidade, para o campo da condigdo de ser reconhecido. Esse
paralelismo levanta a questdo do estatuto dessa ideia de
cultura como parte da modernidade secular e, em particular,
a questdo de se a ordem simbdlica é, afinal, um conceito
secular (e, em caso afirmativo, o que isso nos diz sobre a
impureza do secularismo). Levanta, em particular, a questdo
de se a ordem simbdlica, entendida como um conjunto de
regras vinculantes e uniformes que constituem a cultura,
funciona em alianca com as normas teolégicas que regem o
parentesco. Essa opinido, curiosamente, ndo esta muito
distante da convic¢ao do Papa de que é a familia heterossexual
que assegura ao género seu lugar natural, um lugar natural
que inscreve uma ordem divina.’2 Enquanto na Franga a nogdo
de “cultura” é precisamente o que transmite a necessidade
universal da diferenca sexual, entendida como a diferenca
inequivoca entre o masculino e o feminino, na teologia catélica
atual constatamos que a familia ndo s6 requer dois sexos
distintos, como também esté obrigada a encarnar e reproduzir
as diferencas sexuais como uma necessidade tanto cultural
quanto teoldgica.

Em 2004, antes de se tornar Papa, Ratzinger considerou
duas maneiras distintas de abordar a problematica da mulher
em sua “Carta aos bispos da Igreja Catélica sobre a

colaboracao entre homens e mullieres na Igreja e no mundo”.’



A primeira, segundo ele, defende uma relagdo de oposicao ao
homem. A segunda pRYERRSrefeAY BRRGva politica de género,
segundo a qual o género é uma funcdo social varidvel.
Ratzinger caracteriza essa abordagem do feminismo com o

seguinte discurso:

Para evitar a supremacia de um sexo ou de outro, suas
diferencas tendem a ser negadas, vistas como meros
efeitos do condicionamento histérico e cultural. Nessa
perspectiva, a diferenca fisica — denominada sexo — é
minimizada, enquanto o elemento puramente cultural
— denominado género — é enfatizado ao maximo e
considerado primordial. O obscurecimento da diferenga
ou da dualidade dos sexos tem enormes conseqiiéncias
em variados niveis. Essa teoria da pessoa humana,
concebida para promover perspectivas igualitdrias para
as mulheres, libertando-as do determinismo biolégico,
tem, na realidade, inspirado ideologias que, por
exemplo, colocam em questdo a familia, em sua
estrutura natural de um casal formado pelo pai e pela
mae, tornando a  homossexualidade e a
heterossexualidade virtualmente equivalentes em um
novo modelo de sexualidade polimorfa.l4

Ele vai além, sugerindo que essa segunda abordagem dos

problemas relacionados a mulher esteja baseada em uma

motivagao entendida como

a tentativa humana de se libertar de seus condicionamentos
biolégicos. De acordo com essa perspectiva, a natureza
humana ndo possui, em si mesma, caracteristicas que se
imporiam de maneira absoluta: todas as pessoas podem e
devem configurar-se como bem entenderem, ja que estdo
livres de qualquer predeterminacao vinculada a sua
constituicdo essencial .15

Na Franga, a visdo de que a cultura em si se apoia na familia

o 174 .. ,
heterossexual, patrilinearmente definida, ¢é claramente



transmitida através da nogdo de que uma crianca sem figuras
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parentais heterossexuais ndo somente ficara sem uma
orientacdo cognitiva, como também estard privada dos pré-
requisitos culturais e cognitivos da cidadania. Isso explica, em
parte, por que a Franca foi capaz de estender os direitos de
contrato mediante a aprovagdo do PACS ao mesmo tempo cm
que se opde a todas as iniciativas de legalizacdo da funcédo
parental homossexual. Isso esta relacionado com a convic¢ao
de que as novas comunidades de imigrantes carecem de uma
figura paterna forte e de que os plenos direitos de cidadania
requerem a sujei¢do a uma incorporacdo da lei paterna. Para
alguns politicos franceses, essa analise leva a conclusdo de que
o Estado deve intervir na regulacdo da familia quando for

detectada a inexisténcia de um pai forte. Isso levou, na pratica,
ik
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separacdo forcada de pais e filhos por meio de uma nova
politica de imiSPHELA.SEXYHa FORTHEAGE BRSBTS do
pai e, portanto, da familia simbodlica, mesmo que isso
signifique a destruicdo de familias ja existentes.

Se o Papa se refere as leis naturais da cultura quando se
opoe a sexualidade gay e lésbica e aos arranjos parentais nao
heterossexuais, ele se refere a civilizacdo quando faz suas
dentncias indiretas do Isla. No fim de 2006, é claro, ele citou
publicamente um documento que continha a seguinte
dentincia do Isla: “Mostrai-me exatamente o que Maomé
trouxe de novo e af s6 encontra reis coisas mas e desumanas,
como, por exemplo, sua ordem para que a fé que prega seja
difundida pela espada.”’® Ratzinger alegou que essa afirmacao
ndo era sua, que s6 a havia citado, mas, se analisarmos seu
discurso mais de perto, fica claro que ele faz a citagao,
di$tanciando-se dela, para, entdo, usa-la como uma
adverténcia sobre a ameacga atual a civilizagdo representada
pelo Isla. Existem, é claro, muitas maneiras de abordar essa
declaracdo um tanto espantosa, sendo a mais ébvia a que
aponta o derramamento de sangue por meio do qual o
cristianismo buscou difundir sua prépria fé ao longo de tantos
séculos. Gostaria, porém, de me concentrar brevemente na
palavra “desumanas”, ja que aparece associada a “mas”, e ja
que sabemos o que o Papa pensa sobre os alicerces culturais
do humano como tal.

Além disso, como no Cordo a espada é proibida como meio
de impor a fé, ela certamente se torna termo de transferéncia
nesse contexto, afinal, a quem pertencia a espada quando foi
usada a servigo da conversao forgada, se ndo ao cristianismo?
Precisamente por ndo serem armas muito usadas em sentido
contemporaneo, as espadas aludem a um tempo mitico, um
arcaismo tribal, e também se convertem precisamente no nexo
da fantasia. Poderia me estender longamente, mas prefiro

destacar aqui apenas a extraordinariaieiversao da histéria que



a palavra “espada” permite, assim como a enorme forga
ideologRAGUEARERAL a TARHHRAS EAUBSAEMMARD — como
algo que, presumivelmente, s6 é sustentado pela cultura
judaico-cristd — e o “desumano” e “mau”, como o que resulta
do afastamento dessa cultura. Convém lembrar, como assinala
Uri Avnery, que o Isld nunca foi imposto aos judeus, e que,
quando a Espanha foi conquistada pelos catélicos, e os
mugulmanos foram destituidos do poder, a Inquisi¢do voltou-
se tanto contra os mugulmanos quanto contra os judeus, e que
os judeus sefaraditas encontraram acolhida nos paises drabes
durante cinqiienta geracdes.”

Quando o Papa se refere a “espada” esgrimida por aqueles
que sdo menos que humanos, temos que nos perguntar que
inversdo, deslocamento e ocultacio da histéria estdo
amalgamados nessa estranha proposi¢cdo, uma espécie de
expressao onirica, na melhor das hipéteses, que manifesta sua
profunda alianga com o que proclama desprezar c repudiar.
De fato, toda a seqiiéncia de declaracdes papais sobre o Isla
exprimiu abertamente esse repudio e esse deslocamento. E
como se o Papa estivesse afirmando: “Eu disse isso, eu ndo
disse isso. Eu mencionei isso. Outros disseram aquilo, entdo
isso tem autoridade. A agressdo é deles, essa é a minha
agressdo indireta por meio da agressdo deles» embora eu nao
tenha feito nenhuma agressao.” A figura mediante a qual
nomeio a agressao do Isld é a figura da agressao do préprio
cristianismo, ponto no qual as duas figuras convergem e a
capacidade de manter a distingdo entre o Isla e o cristianismo
desmorona. Obviamente, é essa a distingdo que o Papa
procura sublinhar, asseverar, estabelecer sem a menor sombra
de dtivida. Sua linguagem, porém, contradiz seus argumentos,
a comegar pela estranha maneira como ao mesmo tempo se
apropria e desautoriza a mesma citagdo. O paradoxo encerra
um valor social e mesmo psicanalitico, mas também parece

emanar de uma determinadaleencepcao de desenvolvimento



e progresso civilizatério (observemos aqui que, por todos os
motivos, convém fAYEPRAMBE G¥fRRAG0 entre cultura e
civilizacdo, mas esta Gltima — a despeito de sua origem na
substituicdo das autoridades eclesiasticas pelos tribunais da
justica civil — funciona discursivamente, no presente
momento, no sentido de um sincretismo de ideais seculares e
religiosos).

Pode ser que a tentativa de argumentar a favor de uma
resisténcia puramente secular esteja relacionada aos tipos de
argumentos descritos anteriormente. Entretanto, estou menos
segura de que nossas ideias acerca do secularismo ja nao
encerrem um contetido religioso, ou que estejamos, com
qualquer uma dessas posigdes, ndao invocando um secularismo
puro (pode ser que o secularismo s6 possa ser definido por seu
envolvimento com as mesmas tradicdes religiosas das quais
procura se distinguir, mas essa é uma questdao mais ampla,
sobre a qual eu posso apenas sinalizar neste contexto).
Sugeriria, entdo, provisoriamente, que o secularismo tem uma
grande variedade de formas, muitas das quais envolvem
formas de absolutismo e dogmatismo que certamente sdo tao
probleméticas quanto aquelas que se baseiam no dogma
religioso. De fato, uma perspectiva critica nao se alinha bem
com a distin¢do entre o pensamento religioso e o secular.

A ideia de cultura no caso francés — uma nocao de cultura
que se entende como “secular” — claramente funciona em
sintonia com o argumento papal. E embora os argumentos do
Papa se baseiem em preceitos religiosos, obviamente existem
opositores religiosos das opinides do Papa, uma situagdo que
sugere que ndo devemos entender o secularismo como a tnica
fonte de critica, ou a religido como a tunica fonte de
dogmatismo. Se a religido funciona como uma chave mestra
para a articulagdo de valores, e se a maioria das pessoas nesta
condigdo global recorre a religido para orientar seu

pensamento nesses assuntos, Emeteriamos um erro politico



se afirmassemos que a religido deveria ser superada em todas
as inst&RYHLCALRREMGs TRRT VBt YR 3 CHf®iao nao é
simplesmente um conjunto de crengas ou um conjunto de
visdes dogmaéticas, mas uma matriz para a formacao do sujeito
cuja forma final ndo é determinada de antemédo, uma matriz
discursiva para a articulacdo e a confrontacado de valores, e um
campo de contestagdo. Da mesma maneira, ndo acho que seja
o caso de abragar o secularismo como se fosse um mondlito, ja
que os diversos secularismos com frequéncia recebem sua

definicdo pela natureza da ruptura que estabelecem



com legados religiosos especificos. No entanto, as vezes o
secularispaeiadquits A tekinigdos pem meie deatepudio de
uma tradicdo religiosa que, de maneira incipiente mas
continua, fundamenta e sustenta suas préprias afirmacgdes
aparentemente poés-religiosas. Acho que o estatuto ndao con-
traditério do judeu secular, por exemplo, exemplifica isso de
maneira explicita. Podemos vé-lo também, por exemplo, no
tratamento diferencial dispensado as minorias religiosas
dentro de um enquadramento aparentemente secular, uma
vez que na Franga a laicité é definida precisamente por estar
acima e contra a intromissdo das autoridades da Igreja em
assuntos de competéncia do Estado.

O debate sobre se as jovens deveriam ser proibidas de usar
o véu nas escolas publicas parece realgar esse paradoxo. As
ideias do secular foram invocadas para consolidar opinides
ignorantes e raivosas a respeito da pratica religiosa islamica
(ou seja, de que o véu nada mais é do que a comunicagdo da
ideia de que a mulher é inferior ao homem ou de que o véu
comunica uma alianga com o “fundamentalismo”), a ponto de
a laicité se converter em uma maneira ndo de negociar ou
permitir a diferenca cultural, mas sim de consolidar um
conjunto de premissas culturais que promovem a exclusao e
abjecdo dessa diferenca. Se abri este capitulo indagando sobre
as implicagdes do progresso secular como um enquadramento
temporal para se pensar as politicas sexuais nos tempos atuais,
gostaria agora de sugerir que o que esta em questdao nao sao
todas e cada uma das maneiras de se olhar adiante (espero por

elas — anseio por elas!), mas sim uma ideia






de desenvolvimento na qual o secularismo nédo sucede a
religido seqiiencialm@N#RD #R4s RErésfkSita como parte de sua
tese sobre cultura e civilizagdo. Por um lado, o tipo de
secularismo que estamos testemunhando na Franca condena e
supera o mesmo contetdo religioso que também reanima nos
proprios termos em que a cultura é definida. No caso da
autoridade papal, vemos um recurso diferente a um
enquadramento, presumivelmente atemporal e vinculante,
que é ao mesmo tempo cultural e teolégico, o que sugere a
constante implicacdo de uma esfera na outra. Embora néao
coincidam exatamente com a ideia da integracdo civica
holandesa, talvez existam paralelismos, e mesmo ressonédncias
espectrais que vale a pena explorar mais detalhadamente.
Evidentemente, o problema néo é o progresso ele mesmo, nem
certamente o futuro, e sim as narrativas de desenvolvimento
especificas nas quais determinadas normas exclusivistas e
persecutérias se tornam, ao mesmo tempo, precondicdo e
teleologia da cultura. Enquadrada, assim, como condicao
transcendental e como teleologia, a cultura nesses casos s6
pode produzir um espectro monstruoso daquilo que fica fora
de seu préprio contexto de pensamento temporal. Fora de sua
propria teleologia, existe uma ideia de futuro desastrosa e
premonitoria, e sob essa condicdo transcendental esta oculto
um aberrante anacronismo que ja se abateu sobre o presente
politico, fazendo soar um alarme geral dentro do
enquadramento secular.

Escrevo isso como alguém que busca chegar a uma
compreensdo critica — e a uma oposicao politica — do
discurso sobre o Isld propagado atualmente pelos Estados
Unidos. Isso nos conduz ainda a outro discurso, o da missao
civilizatéria, mas ndo ha espacgo suficiente aqui para sequer
delinear sua légica ou para tracar sua ressonancia nos outros
padrdes de desenvolvimento que venho tentando discernir

nestas pdaginas. Todavia, talvez valha a pena mencionar,



sucintamente, que os Estados Unidos consideram que sua
missdo ERAITIPOSEX BAYOTO8 THRACEIEMRENECYL ABerspectivas
seculares e ndo seculares. Afinal, o presidente Bush nos
afirmou que estava sendo guiado por Deus e, por alguma
razao, foi esse tipo de discurso que usou algumas vezes para
racionalizar suas agdes ex- tralegais, para ndo dizer
criminosas. Aparentemente, tanto o enquadramento secular
quanto a missao civilizatéria, apenas ambiguamente secular,
sao representados como posi¢des avancadas, o que lhes daria
o direito de levar nogdes de democracia para aqueles
caracterizados como pré-modernos, que ainda ndo se
inseriram nos termos seculares do Estado liberal e cujas nocdes
de religido sdo consideradas, invariavelmente, infantis ou
fanéticas, ou articuladas segundo tabus aparentemente
irracionais e primitivos. A missdo civilizatéria, tal como
descrita por Samuel Huntington, consiste, ela mesma, em uma
mistura autodeclarada de ideais religiosos e seculares.
Huntington expde a nogdo de que os Estados Unidos —
representando o que ele denomina, de maneira um tanto
irrefletida, o Ocidente” — sdo considerados como um pais
que se submeteu a modernizacdo; que conseguiu desenvolver
determinados principios seculares que transcendem e

incorporam






posicdes religiosas; que é mais avancado e, finalmente, mais
racional; e, por esses motivos, mais apto a deliberagdo
democrética e ao autogovernuaBrbs me entErr®, 0s ideais de
democracia que Huntington abraca sdo também aqueles que
expressam os valores da tradi¢ao judaico-cristd, uma visdao que
sugere que todas as outras tradi¢Ges religiosas ficam fora da
trajetéria da modernizacdo que constitui a civilizacdo e sua
reivindicagdo “missiondria” do futuro.

Se as populacdes islamicas destruidas em guerras recentes
ou em curso sdo consideradas menos do que humanas, ou
“fora” das condig¢des culturais intrinsecas a emergéncia do
humano, entdo elas pertencem ou a um tempo de infancia
cultural, ou a um tempo que se situa fora do tempo como o
concebemos. Em ambos os casos, considera-se que ndo
chegaram ainda a ideia do humano racional. Infere-se desse
ponto de vista que a destruigdo dessas populacdes, de suas
infraestruturas, de suas casas e de suas institui¢des religiosas
e comunitarias constitui a destruicdo daquilo que ameaga o
humano, e ndo do humano enquanto tal. E também
precisamente esse conceito particular de uma histéria
progressiva que situa “o Ocidente” como articu- lador dos
principios paradigmaticos do humano - dos humanos dignos
de serem valorizados, cujas vidas vale a pena salvaguardar,
cujas vidas sdo precdrias e, quando perdidas, sao dignas de
luto ptblico.

Permitam-me propor, finalmente, uma tltima discussao
sobre tortura que nos levard de volta a questdo da tempora-
lidade e da reformulagdo da diferenca cultural. Permitam- -me
sugerir, em primeiro lugar, que os Estados Unidos se
basearam em uma fonte antropolégica mediocre quando
idealizaram seus protocolos de tortura. O Departamento de
Defesa escolheu um texto dos anos 1970 intitulado The Arab
Mmd [“A mentalidade drabe”], segundo o qual existia uma

mentalidade arabe, que podia ser caracterizada, de uma



maneira geral, fazendo referéncia as crengas religiosas e as
POLITICA SEXUAL, TORTURA E TENMPO SECULAR .

vulnerabifidades ‘Sexuais espec1ﬁcas e pessoas de origem

drabe.’® O texto corroborava uma forma de antropologia

cultural que tratava as culturas como entidades

autossuficientes e distintivas, que rejeitava a mescla global de

formagdes culturais e sociais, e que se considerava acima de

qualquer julgamento moral e, mais genericamente, a servico

da tolerancia cultural. Gostaria de sugerir que a reducao

massiva da vida drabe a uma “mentalidade arabe” produziu

um objeto disponivel para os militares norte- -americanos e

para os protocolos de tortura efetivados sob a diregdo do

general Geoffrey Miller. Como, evidentemente, ndo existe

uma “mentalidade arabe” — ndo é possivel atribuir os

mesmos temores e ansiedades a todo o mundo arabe, em toda

a sua complexidade geografica e em todas as suas formulacdes

cosmopolitas —, o texto tinha que construir um objeto que

pudesse ser manipulado depois. Foram idealizadas estratégias

para extrair informacdo dessa mentalidade, que foram

aplicadas nos diversos cenarios de tortura visualmente

disponiveis para nés, assim como em outros que continuam

sem ser representados em qualquer forma de expressao

midiatica.

Aqueles que idealizaram esses esquemas de tortura

procuraram entender as vulnerabilidades especificas de
uma populacdo formada dentro do mundo islamico, e
desenvolveram seus planos a partir de um enfoque sexual que
era, a um s tempo, uma forma de intolerdncia e 6dio de
cunho religioso. O que convém recordar, porém, é que o
sujeito do Isla também foi construido através da tortura, e os
textos antropolégicos, bem como os protocolos de tortura,
faziam parte da producao desse sujeito dentro do discurso dos
militares. Gostaria de ser particularmente cautelosa nesse
ponto, portanto, permitam-me repetir esta formulacdo: a

tortura ndo foi meramente um (&forco para encontrar
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maneiras de envergonhar e humilhar os prisioneiros de Abu
Ghraib e de Guantdnamo com base em sua suposta formacao
cultural; a tortura foi, também, uma maneira de produzir
coercitivamente o sujeito drabe e a mentalidade arabe. Isso
significa que, independentemente das complexas formacoes
culturais dos prisioneiros, eles foram obrigados a encarnar a
redugdo cultural descrita pelo texto antropolégico. Devemos
nos lembrar de que esse texto ndo tem uma relagdo
epistemologicamente privilegiada com o seu sujeito. Ele é
parte do projeto de forcar a produgdo desse sujeito, e cabe a
nds perguntar o por que.

Essa perspectiva ndo tem sido considerada nos debates
atuais sobre a questdo, veiculados pelos meios de comuni-
cacdo dominantes. Houve, grosso modo, duas maneiras de
abordar a questdo dentro de um enquadramento liberal. A
primeira apresenta seu argumento com base em direitos
culturais e violagdes culturais. Alega que as cenas
orquestradas de humilhagdo fisica e sexual exploram as
vulnerabilidades sexuais especificas dessas populagdes
arabes. A segunda posicdo afirma que é necessdria uma
condenagdo normativa da tortura que nao faca referéncia a
cultura, jA4 que claramente os atos seriam censuraveis e
passiveis de punicao nado importa contra quem fossem
perpetrados ou quem os estivesse perpetrando. A primeira
visdo, que enfatiza os direitos culturais, é adotada pelo
jornalista norte-americano Seymour Hersh,i" e afirma que
violagGes especificamente culturais ocorreram durante as
sessoes de tortura, violagoes que tinham a ver com o pudor,

com tabus acerca da homossexualidade e outros aspectos da
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exposicdo e da execracdo piiblicas. A tortura também violou
outros codigos sociais de diferenciacdo sexual, obrigando
homens a vestirem roupas intimas femininas e degradando
mulheres por intermédio da nudez forcada.

Ambos os enquadramentos sdo necessdrios para o en-
tendimento da tortura, embora sejam, no final das contas,
insuficientes. Sim, ocorreram violagdes culturais especificas
claras, e esses atos de tortura foram claramente condendaveis
de acordo com qualquer enquadramento normativo que
mereca esse nome. Mas temos de incluir essas duas visdes em
um enquadramento mais amplo se quisermos entender como
essas cenas de degradacdo sexual e tortura fisica fazem parte
da misséo civilizatéria e, em particular, de seus esforcos para
manter o controle absoluto sobre a construgdo do sujeito da
tortura. Se perguntarmos o que de fato estd em jogo ao se
produzir o sujeito arabe como um locus distinto de
vulnerabilidade sexual e social, teremos de descobrir que
posicdo de sujeito estd sendo reivindicada nao apenas pelas
forcas armadas norte-americanas como também pelo esforco
bélico de maneira geral. Se queremos falar de “culturas
especificas”, entdo faria sentido comecar pela cultura
especifica do exército norte-americano, por seu masculinismo
e sua homofobia enfaticos, e perguntar por que precisa, para
seus  proprios  propdsitos, moldar a  populacio
predominantemente islamica contra a qual faz a guerra como
um Jocus de tabu e vergonha primitivos. Gostaria de sugerir
que, nesse contexto, estd em curso uma guerra de civiliza¢des
que projeta o Exército como a cultura sexualmente mais

progressista. Os membros do Exército se consideram
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sexualmente mais “avangados” porque leem pornografia ou
porque a impdem a seus prisioneiros, porque superam suas
proéprias inibi¢des ao explorar e destruir as inibigdes daqueles
que eles torturam.

A “superioridade” ostensiva do Exército reside ndo em sua
capacidade de fazer a guerra contra sujeitos militares, ou
contra os supostos coddigos morais e sexuais do Isld, mas em
sua capacidade de construir coercitivamente o sujeito drabe
por meio da implementagdo de protocolos de tortura. Ndo se
trata simplesmente de romper os cédigos, mas sim de
construir um sujeito que se submeta, quando for forcado a
romper tais cédigos. Suponho, entdo, quitemos de nos
perguntar que sujeito ndo se submeteria nessas condi¢des.
Pode ser que o torturador se comporte como alguém cuja
impermeabilidade seja alcancada custa da permeabilidade
radical do torturado, mas essa postura ndo pode negar uma
permeabilidade fundamenr.il que atravessa toda a vida
corporal. Mais especificamente, o fato de o Exército destruir
esses codigos é, em si, um ato de dominagdo, embora também
seja uma maneira de exercitar e exemplificar uma liberdade
que é, ao mesmo tempo, sem lei e coercitiva, uma liberdade
que passou a representar e implantar a missdo civilizatéria.
Afinal, ndo pode haver civilizacdo com o Isla “dentro”, de
acordo com os postulados de Huntington e de teéricos da
assim chamada “mentalidade &rabe”. No entanto, se
olharmos mais de perto para aquilo que estd sendo
representado como missao civilizatéria, veremos que consiste
em praticas homofébicas e misdginas desenfreadas. Portanto,

devemos entender os atos de tortura como ac¢des de uma
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instituicdo homofébica contra uma populagdo que é cons-
truida e ao mesmo tempo escolhida como alvo por sua prépria
vergonha em relacdo a homossexualidade; acdes de uma
instituigdo miségina contra uma populacdo na qual as
mulheres desempenham papéis determinados por cédigos de
honra e de vergonha e, por conseguinte, ndo sao “iguais”
como as mulheres aparentemente sdao no Ocidente. Nesse
sentido, podemos ver as fotos de mulheres sem véu
distribuidas pelo exército norte-americano no Afeganistao
como um sinal de seu “triunfo”, como uma prefiguracao das
capturas digitais e das violagdes sexuais perpetradas pelos
soldados norte-americanos em Abu Ghraib e Guantdnamo.
Ademais, podemos ver aqui a associacdo de uma de-
terminada pressuposicdo cultural de progresso como uma
licenga para empreender uma destruicdo desenfreada. Mais
especificamente, nesse modo de racionalizacdo implicita,
ocorre uma grosseira utilizagdo e exploracdo da norma de
“liberdade” tal como ela funciona na politica sexual con-
temporanea. Uma norma na qual a “liberdade” se transforma
nao s6 no meio de coer¢do, mas também naquilo que poderia
ser chamado de “jouissattce da tortura”. Se perguntamos que
espécie de liberdade é essa, a resposta é que é uma liberdade
que estd livre da lei ao mesmo tempo que é coercitiva. Trata-
se de uma extensdo da mesma légica que coloca o poder
estatal, e seus mecanismos de violéncia, como algo acima da
lei. Ndo é uma liberdade que pertenca ao discurso sobre os
direitos, a menos que entendamos o direito de estar livres de
toda responsabilidade juridica como o direito em questao.

H4 pelo menos duas tendéncias que se contrabalancam em
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operacao nas cenas de tortura. Por um lado, a populagdo
prisioneira  iraquiana é considerada  pré-moderna
precisamente no sentido de que se supde que encarne
determinadas proibicdes e inibi¢des em relagdo a homos-
sexualidade, & exposigdo, a masturbacdo e a nudez. Nao
apenas o Exército se baseia em um essencialismo cultural ruim
para impor esse ponto de vista, como a tortura se torna uma
forma de testar e ratificar a tese desse essencialismo cultural
ruim. Na verdade, eu iria além: a tortura pode ser entendida,
nessa perspectiva, como uma técnica de modernizagao.
Diferentemente dos regimes disciplina- res de formacdo do
sujeito, que buscariam transformar o torturado em um sujeito
moderno exemplar, esse tipo de tortura procura expor o
estatuto do torturado como o permanente, desprezivel e
aberrante avesso da formacdo do sujeito enquanto tal. Se os
torturados sdo sujeitos de

algum tipo, eles estdo fora da trajetoria da civilizacdo que
define o humano, o que confere aos defensores da civilizacao
o “direito” de exclui-los mais violentamente. Contudo, por
constituirem técnicas coercitivas de moderniza¢ido, também
estd em questdo uma barbérie especifica do modernismo
secular. E, nesse sentido, podemos ver que a missao
civilizatéria levada a cabo pelos militares em seus atos de
tortura complica a narrativa que racionalizaria a guerra contra
o Isla. Vemos também, de forma abreviada, a “utilizacdo” de
uma postura de liberdade sexual com o intuito de forcar a
capitulacdo a humilhacdo sexual, momento em que a
dimensdo “coercitiva” dessa versdo histérica do projeto de

secularizagdo moderno se torna detalhadamente disponivel.
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Convém deixar claro que ndo vejo os atos de tortura como atos
individuais aberrantes nem tampouco como objetivos
totalmente conscientes e estratégicos das forcas armadas
norte-americanas. Entendo a natureza coercitiva desses atos
de humilhacdo e tortura muito mais como algo que torna
explicita a coercdo que ja esta em curso na missao civilizatéria
e, mais particularmente, na instituicao forcada de uma ordem
cultural que retrata o Isla como uma ruina abjeta, atrasada e,
por conseguinte, algo que deve ser subordinado a — ou
excluido da — cultura do humano como tal. Esta légica nao
estd longe da deslegitimacdo e do deslocamento que
marcaram a retérica do Papa a respeito do Isld. Se o Isla é
representado como algo violento por defini¢do, mas carregado
de regras inibitdrias, entdo, na medida em que é violento,

necessita de novas normas disciplinares; e, na
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medida em que esta limitado por regras, necessita de uma
emancipacdo que s6 a modernidade pode trazer.

Nao estou afirmando que negar direitos de imigracdo a
alguém seja o mesmo que submeter essa pessoa a tortura
sexual. Estou sugerindo que a rigorosa exclusdo de
comunidades isldmicas das normas em vigor na Europa e nos
Estados Unidos, para falar apenas em linhas gerais no
momento, estd baseada na convic¢do de que o Isla constitui
uma ameaga para a cultura, até mesmo para as normas
predominantes de humanizacdo. E quando algum grupo de
pessoas passa a representar uma ameaca as condigOes
culturais da humanizacdo e da cidadania, o embasamento
l6gico de sua tortura e morte fica estabelecido, uma vez que
os individuos desse grupo ndo podem mais ser conceituados
como humanos nem como cidaddos. No caso da tortura
sexual, estd em curso uma utilizacdo nociva da nogdo de
liberdade sexual: “N6s encarnamos essa liberdade, vocés nao;
portanto, somos livres para coagi-los e, assim, exercer nossa
liberdade, enquanto vocés, vocés manifestardo sua falta de
liberdade, e esse espetaculo servira como justificativa visual
para investirmos contra vocés”. Evidentemente, isso ¢é
diferente do desvelamento das mulheres afegds que foi
publicado na primeira pagina do New York Times, mas ha um
pressuposto comum em operacao? Nesses contextos, pode-se
afirmar que o feminismo e a luta por liberdade sexual se
converteram, de maneira terrivel, no “signo” da missao
civilizatéria em curso? Podemos comegar a compreender de
fato a tortura se ndo pudermos entender a homofobia entre os

militares
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quando atuam sobre populagdes formadas religiosamente
seguindo o tabu da homossexualidade?

Que tipo de encontro é esse, entdo, que acontece na cena
da tortura, no qual uma homofobia e uma misogi- nia
violentas exploram a suposta homofobia e misoginia de suas
vitimas? Se nos centrarmos nas vitimas, mesmo dentro de um
enquadramento de tolerancia, ou direitos culturais, ou
violagdes culturais especificas, perderemos de vista a
exploragdo que estd ocorrendo na cena de tortura. A
homofobia e a misoginia parecem mais essenciais a cena de
tortura do que qualquer homofobia e misoginia que possamos
ter atribuido a populacado torturada ou mesmo que possamos
entender como a deficiéncia ou o atraso especificos do proprio
Isla. Qualquer que seja a relacdo existente entre o Isld e o
estatuto da mulher, é imperativo comecar com a proposicao
de que se trata de uma relacdo complexa, historicamente
mutavel e ndo suscetivel a uma rapida reducdo (a esse
respeito, sugiro, como um comegco para os leitores de lingua
inglesa, a enciclopédia Women in Islamic Cultures [“A
mulher nas culturas isldmicas”], editada por Suad Joseph e
publicada pela editora Brill),

O que estd em questdo na cena de tortura é a ligacdo entre
a violéncia e a sexualidade que faz parte da tese civilizacional
como foi formulada no contexto dessas guerras. Afinal, os
Estados Unidos estdo levando a civilizagdo para “outro
islamico” aparentemente “atrasado” ou pré-moderno. E o que
levam, mais claramente do que todo o resto, é a tortura como
instrumento e signo de civilizagdo. Ndo se trata de momentos

aberrantes da guerra,
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mas sim da légica crucl e espetacular da cultura imperial

norte-americana operando no contexto de suas guerras em
curso. As cenas de tortura sdo conduzidas cm nome da
civilizagdo contra a barbérie, e podemos ver que a “civiliza-
¢do” em questdo faz parte de uma politica secular duvidosa
que ndo é mais ilustrada nem mais critica do que as piores
formas de religido dogmatica e restritiva. Na realidade, as
aliancas historicas, retoricas e légicas entre elas podem ser
bem mais profundas do que imaginamos. A barbarie em
questdo aqui é a barbarie da missdo civilizatéria, e qualquer
politica anti-imperialista, sobretudo a feminista e a
homossexual, deve se opor a ela sempre. Porque o objetivo é
estabelecer uma politica que se oponha a coergdo estatal, e
construir um enquadramento no qual possamos ver como a
violéncia praticada em nome da conservacdo de uma
determinada modernidade e o construto da homogeneidade
ou da integragdo cultural constituem atualmente as ameacas
mais sérias a liberdade. Se as cenas de tortura sdo a apoteose
de certa concepgdo de liberdade, trata-se de uma concepcao
livre de qualquer lei, livre de qualquer restrigao, precisamente
com a finalidade de impor a lei e exercer a coercdo. E 6bvio
que existem nogdes distintas de liberdade em jogo, embora
provavelmente convenha observar que a liberdade que deve
ser protegida da coercdo e da violéncia é um dos significados
que se perdeu de vista. O mesmo se pode dizer também da
capacidade de pensar o tempo — este tempo — fora dessa
teleologia que se instala violentamente como origem e fim do
culturalmente  pensdvel. A  possibilidade de um

enquadramento politico






POLITICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR

que abra nossas ideias a respeito de normas culturais a
contestagdo e ao dinamismo dentro de um panorama global
seria, sem dtvida, uma maneira de pensar uma politica que
reconduza a liberdade sexual ao ambito das lutas afins
travadas contra o racismo, o nacionalismo e a perseguicdo de
minorias religiosas.

Mas ainda nédo estou nem um pouco convencida de que
precisamos situar essas lutas dentro de um enquadramento
unificado. Como espero ter demonstrado, ao menos de forma
preliminar, insistir em um enquadramento cultural unificado
como uma precondi¢do da politica — seja ela secular ou
religiosa — seria eximir esse enquadramento de contestagdo
politica. Se, como insiste Marx, o ponto de partida para nossa
andlise deve ser o presente histérico, entdo me parece que
seria necessaria uma nova forma de entender como as
temporalidades entram em conflito ou em convergéncia para
fazer qualquer descricdio complexa desse presente. Isso
significa, acho, nos opormos a ambos os enquadramentos
unificados que transformariam os antagonismos em questdo
em reivindicagdes por direitos equivalentes, mas também
rechagar as narrativas do desenvolvimento que determinam
de antemao em que consiste uma justa visdo da prosperidade
humana. Sempre é possivel mostrar ndo apenas os diversos
sentidos nos quais o Isla é moderno, mas também — o que é
igualmente importante — como certos ideais seculares ndo
poderiam ter se desenvolvido sem a sua transmissdao e
elaboracao através das praticas islamicas. A questdo, contudo,
ndo é mostrar que somos todos modernos. Se a

modernidade tenta constituir-se por meio de uma ideia do
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tempo continua e em desenvolvimento, e se algumas de
nossas liberdades individuais sdoconceitualizadas dentro
dessa nocdo de realizacdo continua e em desenvolvimento,
talvez fosse bom recordar uma maxima de Nietzsche
encontrada em A vontade de poder: “A humanidade ndo
avanca, ela nem sequer existe.”?! Talvez ainda mais relevante
seja a insisténcia de Walter Benjamin, na décima terceira de
suas Teses sobre a filosofia da histéria — em que “a ideia de
um progresso da humanidade na histéria é inseparavel de sua
marcha no interior de um tempo vazio e homogéneo. A critica
da ideia de progresso tem como pressuposto a critica da ideia
dessa marcha.”?2 Em uma tese subsequente, ele observa que
“a consciéncia de fazer explodir o continuum da histoéria é
proépria as classes revolucionarias no momento da agdo”.2 O
historiador que entenda como o passado assombra, como o
passado ndo é passado, mas continua no presente, entendera
“o tempo do agora” como um tempo “atravessado por
fragmentos do tempo messidnico”.# Essa referéncia
enfaticamente ndo secular de Benjamin ndo se baseia em um
futuro ideal, mas, antes, na forga interruptiva do passado em
um presente que apaga todas as diferencas qualitativas por
meio de seu efeito homogeneizador. Essa “constelacao” que é
a era de alguém é precisamente a cena dificil e interruptiva de
multiplas temporalidades que ndo podem ser reduzidas nem
a um pluralismo cultural nem a um discurso liberal sobre os
direitos. Para Benjamin, na linha final dessas teses, “cada

segundo era a porta estreita pela

194






POLITICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR

qual podia penetrar o Messias”, uma condic¢do histérica na
qual a responsabilidade politica pelo presente existe
precisamente “agora”. Nao foi por acaso que Benjamin
entendeu ac¢oes revoluciondrias como a greve, como a rejeicao
do poder estatal coercitivo. Esse poder baseia- -se em uma
determinada nogdo de progresso histérico aceita para se
autolegitimar, como a realiza¢gdo moderna suprema. Separar o
“tempo do agora” dessas pretensdes de modernidade é
eliminar o enquadramento temporal que sustenta de maneira
acritica o poder estatal, seu efeito legitimador e suas
instrumentalidades coercitivas. Sem uma critica da violéncia
do Estado e do poder que ela tem para construir o sujeito da
diferenca cultural, nossas reivindica¢des de liberdade correm
o risco de sofrer uma apropriacdo pelo Estado que pode nos
fazer perder de vista todos o0s nossos demais
comprometimentos. Apenas mediante uma critica a violéncia
do Estado é que teremos a possibilidade de identificar e
reconhecer as aliangas ja existentes e os pontos de contato com
outras minorias a fim de considerar sistemicamente como a
coercdo busca nos dividir e manter nossa atencédo desviada da
critica da violéncia propriamente dita.

E apenas aceitando as mudancas epistémicas entre as
diferentes perspectivas criticas, tanto seculares quanto
religiosas, que qualquer um de nés serd capaz de pensar
devidamente o tempo e o lugar da politica. Se a liberdade é
um dos ideais a que aspiramos, sera importante recordar quao
facilmente a retérica da liberdade pode ser usada em nome da

autolegitimacdo de um Estado cuja forga coerciti
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va desmente sua pretensao de salvaguardar a humanidade
Talvez entdo possamos repensar a liberdade — inclusivv a
libertacédo da coercao — como uma condic¢ao de snli dariedade
entre minorias, e perceber como é necessario formular
politicas sexuais no contexto de uma critii.i incisiva da guerra.
4 O nao pensamento em nome da
normatividade

Em um recente debate,’ o socidlogo britanico Chetan Bhatt
observou que “na sociologia, na teoria cultural ou nos estudos
culturais, muitos de nés pressupomos um campo de verdades
(...), um campo (embora contestado) de inteligibilidade teérica
para compreender ou descrever ‘o Self, ‘o Outro’, o sujeito, a
identidade, a cultura”.? E acrescenta: “Nado estou mais tdo
seguro de que esses conceitos tenham necessariamente a
capacidade expansiva para abordar as enormes
transformacgdes ocorridas nos mundos da vida fora da Euro-
américa, o rdpido desembaralha- inento e recondicionamento
daquilo que denominamos ‘identidade’ (...).” Se Bhatt estiver
certo, entdo os préprios enquadramentos por meio dos quais
avancamos, seja o do multiculturalismo ou o dos direitos
humanos, pressupdem tipos especificos de sujeitos que
podem ou ndo correspon

der aos modos de vida que se ddo no tempo presente. Os

sujeitos subentendidos pelos enquadramentos liberais e
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multiculturais (e vamos ter que tentar fazer uma distin¢ao
entre eles) caracterizam-se por pertencerem a certos tipos de
identidades culturais, concebidos de formas variadas como
individual ou multiplamente determinados por uma série de
categorias que incluem etnicidade, classe, raga, religido,
sexualidade e género. Persistem algumas questdes sobre se e
como tais sujeitos podem ser representados na legislacao, e
sobre o que poderia ser considerado como um reconhecimento
cultural e institucional suficiente para tais sujeitos. Fazemos
essas perguntas normativas como se soubéssemos o que
queremos dizer com o sujeito, mesmo que nem sempre
saibamos qual é a melhor maneira de representar ou
reconhecer varios sujeitos. De fato, o “nés” que elabora essas
perguntas pressupde, em grande parte, que o problema é
unicamente normativo, a saber, qual a melhor maneira de
organizar a vida politica de forma a possibilitar o
reconhecimento e a representacdo. E muito embora essa
pergunta seja certamente crucial, para ndo dizer a mais crucial
que podemos fazer, ndo podemos elaborar uma resposta se
nao considerarmos a ontologia do sujeito cujo reconhecimento
e cuja representagdo estdo em questdo. Além disso, qualquer
indagagdo a respeito dessa ontologia exige que consideremos
outro nivel no qual o normativo opera, isto é, mediante
normas que produzem a ideia do humano digno de
reconhecimento e de representagdo. Isso significa que nao
podemos fazer e responder a pergunta normativa entendida

de maneira mais geral, sobre
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o melhor modo de representarmos ou reconhecermos esses
sujeitos, se ndo conseguimos compreender o diferencial de
poder existente que distingue entre os sujeitos que serdo
elegiveis para o reconhecimento e os que ndo o serdo. Em
outras palavras, qual a norma segundo a qual o sujeito é
produzido e se converte depois no suposto “fundamento” da
discussdo normativa?

O problema ndo é tinica ou meramente “ontolégico”, ja
que as formas que o sujeito assume, assim como os mundos
da vida que ndo se ajustam as categorias disponiveis do
sujeito, emergem a luz dos movimentos histéricos e geopo-
liticos. Digo que eles “emergem”, mas isso, evidentemente,
nao significa que haja nenhuma garantia, ja que essas novas
formacées s6 podem “emergir” quando existem
enquadramentos que estabelecem a possibilidade dessa
emergéncia. Portanto, a questdo é: esses enquadramentos de
fato existem e, em caso afirmativo, como funcionam? Existem
variantes do liberalismo e do multiculturalismo que propdem
uma reflexdo sobre o que poderia ser o reconhecimento a luz
de um desafio as nogdes do sujeito e da identidade propostas
por Bhatt anteriormente. Algumas dessas posi¢des procuram
estender uma doutrina de re conhecimento a sujeitos de
coligagdes. O socidlogo Tariq Modood, por exemplo, propde
uma concepcdo de cidadania dependente menos de
perspectivas ou reivindicagdes baseadas no sujeito do que no
intercambio intersubjetivo que se produz, por exemplo, como
resultado de “possibilidades de coligagdes entre politicas
sexuais e o multiculturalismo religioso”. Em sua opinido, a

cidadania deve ser entendida como algo dindmico e passivel
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de revisdo, marcado por “conversagdes e renegociagdes”.

Uma concepgdo substancial de cidadania implica mo-
dalidades de didlogo que reconstituam os participantes de
maneira significativa. Modood deixa claro que “a tnica coisa
que nao constitui a inclusao civil é uma aceitagdo acritica de
uma concepcdo de cidadania, das 'regras do jogo” e de um
‘ajuste’ unilateral dos recém-chegados ou dos novos iguais (os
ex-subalternos)”. Em seguida, ele faz este importante
acréscimo as suas observagdes: “Ser cidaddo, da mesma forma
que ter se convertido em cidaddo, é ter direito ndo apenas de
ser reconhecido, como também de debater os termos do
reconhecimento.”3

Fazer uma solicitagdo para se tornar um cidaddo nao é
tarefa facil, mas debater os termos mediante os quais essa
cidadania é conferida é, sem duvida, ainda mais dificil. Nessa
perspectiva, o cidaddo é ele mesmo um “intercambio de
coligagdes”; em outras palavras, ndo ha um sujeito singular ou
multiplamente determinado, mas um processo social
dindmico, um sujeito que estd nao apenas em marcha, mas que
é constituido e reconstituido no decorrer do intercAmbio
social. Nao apenas temos direito a certo estatuto como
cidadaos, mas esse estatuto é ele mesmo determinado e revisto
no decorrer da interacdo social. Poderfamos afirmar que essa
forma dialégica de ontologia social é satisfatéria e
conveniente, mas o reconhecimento legal nos converte a todos
em sujeitos juridicos. Embora isso possa parecer verdadeiro,
existem condigdes cxtrale- gais para se tornar um cidaddo, na
realidade, até mesmo para se chegar a ser um sujeito capaz de

comparecer diante da lei. Comparecer diante da lei significa
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que uma pessoa ingressou no reino da aparéncia ou que esta
posicionada para ser introduzida nele, o que significa, por sua
vez, que existem normas que condicionam e orquestram o
sujeito que pode aparecer e de fato aparece. O sujeito que é
moldado para aparecer perante a lei ndo é, portanto, ple-
namente determinado pela lei, e essa condicdo extralegal de
legalizagdo esta implicitamente (e ndo juridicamente) prevista
pela propria lei.

Poderiamos, entdo, ficar tentados a decidir formular uma
nova concepcao do sujeito, uma concepg¢do que poderia ser
chamada de “coligacdo” Mas o que constituira as partes dessa
coligagdo? Podemos dizer que existem diversos sujeitos cm
um Unico sujeito, ou que existem “partes” que se comunicam
umas com as outras? As duas alternativas demandam que
formulemos a questdo sobre se a linguagem do sujeito é
suficiente. Consideremos o cendrio invocado por aqueles que
perseguem a meta normativa da tolerdncia: se um sujeito
pratica a tolerancia em relacdo a outro, ou se dois sujeitos
diferentes se veem na obrigacdo de praticar a tolerancia
reciproca, entdo esses dois sujeitos sdo considerados
diferenciados desde o inicio. Mas o que explica essa
diferenciacdo? E se a “diferenciacdao” é exatamente o que deve
ser reprimido e ressituado a fim de que o sujeito apareca
dentro de semelhante cendrio? Dentro de alguns discursos de
tolerancia, por exemplo, ha dois tipos de sujeito diferentes,
como “os homossexuais” e “os mugulmanos”, que se toleram

ou nao mutuamente
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nas esferas da negociagdo e das politicas publicas. Como
Wendy Brown afirmou, de forma convincente, a tolerancia é
um instrumento fragil, que com frequéncia pressupde um
desprezo por aqueles a quem é direcionada.l Outros
defendem o reconhecimento como uma alternativa mais
robusta e afirmativa a tolerdncia (menos tolerante, e assim
mais tolerante!). O reconhecimento, porém, torna-se um
conceito nada perspicaz quando refletimos sobre como
poderia funcionar com relagdo a esses cendrios. Além da
questdo de quem confere reconhecimento e que forma ele
assume, temos também de nos perguntar o que precisamente
seria “reconhecido”? A “homossexualidade” da pessoa gay?
A crenga religiosa do mugulmano? Se nossos enquadramentos
normativos  pressupdem que essas  caracteristicas
aparentemente definidoras de sujeitos singularmente
determinados constituem seus objetos adequados, entdo o
reconhecimento se torna parte da prépria prética de ordenar e
regular os sujeitos de acordo com normas pre- estabelecidas.
Se o reconhecimento reconsolida o “sujeito sexual”, o “sujeito
cultural” e o “sujeito religioso”, entre outros, ele faz ou
encontra o sujeito do reconhecimento? E ha alguma maneira
de distinguir entre o fazer e o encontrar dentro da cena de
reconhecimento baseada nesses termos? E se os proprios
tragos que sdo “reconheciveis” provarem estar baseados em
um fracasso do reconhecimento?

O fato de que nenhum sujeito pode surgir sem se dife-
renciar de outro tem diversas conseqiiéncias. Em primeiro
lugar, um sujeito s6 se torna distinto mediante a exclusdo de

outras possiveis formacdes de sujeito, uma multidao de “nao
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eus”. Em segundo lugar, um sujeito surge mediante um
processo de descarte, abandonando aquelas dimensodes de si
mesmo que ndo conseguem se conformar as figuras distintas
produzidas pela norma do sujeito humano. A recusa desse
processo inclui varias formas de espectra- lidade e
monstruosidade, geralmente representadas com relagdo a
vida animal ndo humana. Em certo sentido, essa formulagdo é
uma espécie de truismo (pds-)estruturalista, no sentido de que
a diferenca ndo apenas condiciona de antemaéo a afirmagdo da
identidade, mas prova, como resultado, ser mais fundamental
do que a identidade. Em Hegemony and Socialist Strategy,
Laclau e Mouffe ofereceram a sua extremamente importante
reformulagdo dessa nocao, em que a condigdo de diferenciagao
se torna, simultaneamente, o sinal de uma caréncia
constitutiva em toda formacao do sujeito e a base para uma
concepgdo nao substancial da solidariedade.5

Existe alguma maneira de transformar esse conjunto de
ideias formais em uma anélise historicamente especifica do
funcionamento diferencial do reconhecimento nos dias atuais?
Afinal, se o sujeito é sempre diferenciado, temos de
compreender o que isso significa exatamente. Temos uma
tendéncia a entender a diferenciacdo tanto como um trago
interno de um sujeito (o sujeito é internamente diferenciado e
composto por diversas partes que se determinam
mutuamente) quanto como um trago externo (o sujeito exclui
outras formagdes do sujeito assim como espectros de
degradacdo ou a perda do estatuto de sujeito). Essas duas
formas de diferenciacdo, porém, ndo sdo tdo distintas quanto

poderia parecer, ja que aquela que excluo com o intuito de
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constituir meu carater distinto e especifico permanece em mim
como a perspectiva de minha prépria dissolucao. Qualquer
diferenciacdo interna que eu possa fazer entre minhas partes
ou minhas “identidades” depende de algum modo de unificar
essas diferenqas, e, assim, reinstala o sujeito como fundamento
da prépria diferenca. Por sua vez, esse sujeito adquire sua
especificidade definindo-se em oposigdo aquilo que esta fora
dele, de forma que a diferenciacio externa se mostra
fundamental para explicar a diferenciagdo interna também.
Nao precisamos avangar além de Hegel para fazer essas
afirmacdes, mas talvez exista algo mais a ser considerado nas
formas especificas que assumem os conflitos culturais
ostensivos, assim como na maneira pela qual essas formas sao
pressupostas pelos enquadramentos normativos pre-
dominantes. A pessoa homossexual em questdo pode ou ndo
ser mugulmana, e a pessoa mugulmana em questdo pode ou
nao ser homofébica. Todavia, se o enquadramento de conflito
cultural (gay versus mugulmano) determina o modo como
concebemos essas identidades, entio o mugulmano serd
definido por sua homofobia ostensiva, e o homossexual sera
definido, dependendo do contexto, tanto como
presumivelmente anti-islamico quanto como alguém receoso
da homofobia mugulmana. Em outras palavras, ambas as
posicdes se definem em termos da relacdo supostamente
conflitiva entre elas, situagdo em que ficamos sabendo pouca
coisa a respeito de cada categoria ou dos loci de sua

convergéncia sociolégica. De fato, o
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enquadramento da tolerdncia, até mesmo da imposicdo da
tolerdncia, ordena a identidade de acordo com as suas
exigéncias e apaga as complexas realidades culturais das vidas
gays e religiosas.

A consequiéncia é que o enquadramento normativo
determina certa ignorancia sobre os “sujeitos” em questdo, e
até mesmo racionaliza essa ignorancia como necessaria a
possibilidade de se fazerem julgamentos normativos
contundentes. De fato, “entender” as realidades culturais
designadas pelos termos “homossexual” e “mugulmano”
demanda algum esforco, especialmente em seus “mundos da
vida” transnacionais, para invocar Bhatt, tanto dentro quanto
fora e na periferia da Euro- -américa (entendendo-se que essas
categorias espaciais podem operar simultaneamente). Afinal
de contas, entender essa relacao implicaria considerar certo
ndmero dc formagdes em que a sexualidade e a religido
funcionam como veiculos uma para a outra, algumas vezes em
antagonismo, outras ndo. Afirmar que existem regras contra a
homossexualidade dentro do Isla ndo significa definir como as
pessoas vivem em relacdo a essas regras ou esses tabus, ou
como essas regras e esses tabus variam em sua intensidade ou
centralidade, dependendo dos contextos e praticas religiosos
especificos em questao.

Seria de especial interesse proceder-se a uma andlise de
como as praticas sexuais explicitamente consideradas tabus se
comportam com relacdo ao tabu, ou com indiferenca relativa
diante dele. Afirmar que existe um tabu em um nivel

doutrinario ainda ndo explica que fungdo o
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tabu desempenha no interior dessa doutrina nem como as
vidas sexuais sdo conduzidas em relagdio nido somente ao
proprio tabu, como também a vérios outros tipos de rea-
lidades culturais, quer estejam moduladas religiosamente ou
ndo. Com efeito, até mesmo afirmar que a religido e a
sexualidade podem constituir forcas motrizes para um
determinado modo de vida ainda ndo é o mesmo que dizer
qudo impulsoras elas podem ser, ou de que maneira
impulsionam (ou ndo conseguem impulsionar) ou o que é
precisamente que impulsionam (e em conjunto com que
outras forcas motrizes?). Em outras palavras, o enqua-
dramento bindrio assume que a religido e a sexualidade
determinam, singular e exaustivamente, a identidade (o que
explica a existéncia de duas identidades, distintas e opostas).
Esse enquadramento ndo considera que, até mesmo onde ha
antagonismos, isso ndo implica necessariamente uma
contradi¢cdo ou um impasse como conclusdo. O antagonismo
pode ser vivido dentro de e entre sujeitos como uma forca
politica  dindmica e produtiva. Finalmente, esse
enquadramento nido faz nenhum esforco para indagar sobre
as maneiras complexas por meio das quais a religido e a
sexualidade se organizam, uma vez que o enquadramento
bindrio pressupde saber tudo o que se precisa saber antes de
qualquer investigacdo efetiva sobre essa realidade cultural
complexa. Trata-se, pois, de uma forma de ndo pensamento,
ratificada por um modelo restritivamente normativo, um
modelo que necessita de um mapa de realidade capaz de
assegurar um julgamento mesmo que esse mapa seja

evidentemente falso. Na verdade, é uma forma
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de julgamento que falsifica 0 mundo com o propésito de
reforcar o proprio julgamento moral como sinal de certo
privilégio e de certa “perspicacia” culturais, uma maneira de
manter as hordas a distdncia (o que, presumivelmente,
incluiria ndo apenas os nao europeus, como também os
comparativistas* de todo tipo). Ademais, essas reivindicacoes
quase sempre sdo acompanhadas de uma afirmacdo esptria
de “coragem politica”, entendida como a disposicdo de
desafiar aqueles que desejariam que pensassemos sobre as
diferencas culturais de maneira mais fundamentada, tolerante
ou complexa. Em outras palavras, ndo precisamos entender,
mas apenas, e sempre, julgar! Meu argumento, porém, ndo é
paralisar o julgamento ou minar as pretensdes normativas,
mas sim insistir que devemos formular novas constelacdes
para pensar a normatividade, se quisermos proceder de
maneiras intelectualmente abertas e compreensivas a fim de
compreender e avaliar o mundo em que vivemos.

Evidentemente, ha algumas opcdes que 1do estou apre-
sentando. Por exemplo, o problema que estamos abordando
ndo é um problema no qual os direitos da cultura ameacam
superar os direitos da liberdade individual, j4 que esse
enquadramento do problema se nega a repensar os conceitos
de individuo e de cultura que estdao sendo presumidos. Nesse
contexto, é importante enfatizar que o esforco das elites

seculares em excluir a religido da esfera

*Comparativista ¢ uma metodologia de andlise cuja orientacao é fazer compa-
ragdes entre as politicas publicas nacionais e as internacionais. (N. da R. Trad.)
publica pode estar enraizado em um determinado privilégio
de classe e em certa cegueira diante do fato de que as redes
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religiosas frequentemente oferecem o suporte no qual as
populagdes vulneraveis necessariamente se baseiam. Ha
quem tenha defendido os direitos de associacdo das
comunidades religiosas com base no fato de que infringir esses
direitos acarreta uma substancial privagdo de direitos para
essas comunidades ou, até mesmo, desenraizamento da
prépria comunidade.® E claro que um projeto desses teria que
ser capaz de localizar as comunidades, tratd-las como
entidades estaveis e distintas, o que levaria a certos tipos de
decisdo complicadas em relagdo a como o perten- cimento a
um grupo deveria ser determinado. Sem duvida, a vantagem
dessa abordagem é que ela complementa certo individualismo
mediante a nocdo de direitos de grupo; a limitagdo, porém, é
que o “grupo” ou a “comunidade” funcionam como um
sujeito unificado precisamente em um tempo em que as novas
formagGes sociais exigem que pensemos além e mesmo contra
essas pressupostas unidades.

A estratégia de elaborar direitos de associacdo e um
conceito de cidadania em coligagdo poderia ser entendida
como uma forma de expandir as normas democréticas
existentes de maneira que elas se tornem mais inclusivas e,
assim, possam superar os “distanciamentos” entre as
reivindicacdes e os direitos individuais e religiosos. Essas
estratégias, sem duvida, tém seus pontos fortes e suas
promessas. Gostaria de chamar a atencao apenas para a tensao
existente entre (a) a expansao dos atuais conceitos normativos
de cidadania, reconhecimento e direitos a fim de acomodar e
superar os impasses contemporaneos, e (b) a necessidade de
vocabularios alternativos, fundados na conviccao de que os
discursos normativos derivados do liberalismo e do
multiculturalismo sdo inadequados para a tarefa de
compreender tanto as novas formacdes do sujeito quanto as
novas formas de antagonismo social e politico.

Embora nao pretenda, em absoluto, subestimar o lugar do

conflito social e cultural na politica contemporanea, fico
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igualmente relutante em considerar natural o “impasse” como
traco estrutural do multiculturalismo, por mais predominante
que possa ser a concepg¢ao de um determinado distanciamento
entre, por exemplo, as minorias religiosas e sexuais. Ha
numerosos grupos religiosos de gays e lésbicas, alguns dos
quais foram responsaveis por algumas das campanhas a favor
do casamento civil entre pessoas de mesmo sexo nos Estados
Unidos.” H4 também, nos Estados Unidos e em toda a Europa,
coligagdes de homossexuais e “estrangeiros ilegais”, ou sans
papiers, que trabalham juntos, em harmonia, sem que conflitos
sobre identidade sexual e crenca religiosa afetem seus esforcos
de coligagdo. Ja existem, também, numerosas comunidades
muculmanas de lésbicas e gays (como, por exemplo, o bar
5036, no distrito de Kreuzberg, em Berlim) que desmentem a
necessidade de oposicdo entre sexualidade e religido. Se
levarmos em conta como a condigdo de portadores de HIV
afetou adversamente a capacidade de determinados
individuos de migrar ou simplesmente ter acesso a um
tratamento de satde adequado, poderemos ver como
comunidades que lutam por direitos civis e politicos,
caracterizadas por uma fusdo de identidades, podem ser
formadas sob a rubrica da politica de imigracdo. Se os termos
do multiculturalismo e a politica do reconhecimento exigem
ou a redugdo do sujeito a um dnico atributo definidor ou a
construgdo de um sujeito multiplamente determinado, entdo
ndo posso assegurar que ja tenhamos enfrentado o desafio a
metafisica cultural representado pelas novas redes globais que
atravessam e animam diversas determinac¢Ges dindmicas ao

mesmo tempo.
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Quando constituem a base de coligacdes politicas, essas
comunidades estdo unidas menos por questdes de
“identidade” ou termos de reconhecimento comumente
aceitos do que por formas de oposicdo politica a certas
politicas estatais e outras politicas regulatérias que efetuem
exclusoes, rejei¢des, suspensdo parcial ou plena da cidadania,
subordinacdo, degradacdo ou coisas assim. Nesse sentido, as
“coliga¢Bes” ndo estdo necessariamente baseadas em posicoes
do sujeito ou na reconciliacdo de diferencas entre posicdes do
sujeito; na realidade, podem estar fundamentadas em
objetivos provisoriamente sobrepostos e pode haver — talvez
deva haver — antagonismos ativos a respeito do que esses
objetivos deveriam ser e da melhor maneira de alcangé-los.
Elas sdo campos animados de diferencas no sentido de que
“ser produzido por outro” e “produzir outro” sdao parte da
propria ontologia social do sujeito, situacdo em que “o sujeito”
é menos uma substancia distinta do que um conjunto ativo e

transitivo de inter-relag¢Ges.
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Nao estou totalmente convencida da existéncia de um
tnico termo “unificador” que abarque todas as formas de
despojamento que unem as politicas de minorias, nem
tampouco creio que seja necessario haver um para os fins
estratégicos de uma alianca politica. O que é necessario é que
aqueles que estdo comprometidos com tais esforcos de
coligagdo estejam também ativamente envolvidos em refletir
a fundo sobre a categoria da “minoria” como algo que cruza
as linhas que separam o cidaddo do nao cidaddo. Quando nos
concentramos nos poderes estatais regulaté- rios, em como
eles orquestram o debate e manipulam os termos para criar
um impasse politico, nos movemos para além do tipo de
enquadramento que presume uma oposicdo diddica ou que
extrai um “conflito” de uma formacdo complexa de tal forma
que obstrui as dimensdes coercitivas e orquestradoras dos
enquadramentos normativos. Ao trazer a questdo do poder
para o centro da discussdo, os termos do debate precisam
inevitavelmente mudar e, na pratica, se tornar politicamente
mais receptivos.

Assim, como as formas de poder, incluindo o poder do
Estado, orquestram uma cena de oposigao diddica que requer
dois sujeitos distintos, qualificados por atributos tnicos ou
plurais, e mutuamente excludentes? Aceitar esses sujeitos
como algo natural significa desviar a atencdo critica das
proprias operagdes de poder, incluindo os efeitos
orquestradores do poder inerentes na e dentro da formacao do
sujeito. Em decorréncia disso, alerto para o perigo das formas
narrativas de histéria progressiva nas quais o conflito diddico

é superado mediante enquadra-
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mentos liberais mais abrangentes e inclusivos ou, ainda, nas
quais o constructo do progresso em si se converte na questao
definidora na batalha pela defesa do liberalismo. No primeiro
caso, desenvolvemos enquadramentos mais inclusivos para
resolver o antagonismo; no segundo, sustentamos que a
alternativa secular e progressista é a condicado sine qua non da
democracia liberal e declaramos uma guerra efetiva a
qualquer esfor¢o para repensar ou questionar a necessidade,
a suficiéncia e o valor dltimo dessa alternativa. O primeiro
caso caracteriza nogdes dialéticas, pragmaticas e progressistas
da histéria; o segundo converte o “progressivo” em um dos
polos de um conflito e configura todos os vocabulédrios nao
seculares e con- traprogressistas como ameagas ao liberalismo,
incluindo todos os esforcos no sentido de desenvolver
vocabularios alternativos para pensar sobre os sujeitos
emergentes e sobre as linguagens, meios de comunicacéo e
idiomas efetivos para a emancipacao politica.

Certamente, ndo imagino uma alianca “sem emendas”
entre minorias religiosas e sexuais. Existem aliancas desse
tipo, e faz sentido perguntar como sao formadas. Também faz
sentido assumir que elas devem conter, em seu interior,
determinadas fraturas, falhas e antagonismos permanentes.
Ao dizer “conter em seu interior”, nao pretendo sugerir que a
alianga em questdo suture ou resolva esses antagonismos. Ao
contrario, continuaria argumentando, com Laclau e Mouffe,
que o antagonismo mantém a alianca aberta e suspende a
ideia de reconciliacdo como meta. O que mantém uma alianga

é diferente da questao
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de vista, aquilo que mantém uma alianga moével é o foco
permanente nas formacdes de poder que excedem a defini¢do
estrita de identidade aplicada aqueles incluidos nessa alianga.
Nesse caso, uma alianga precisaria permanecer concentrada
nos métodos de coercao do Estado (que vao desde os exames
impostos aos imigrantes até a tortura explicita) e nas
invocagdes (e reducdes) de sujeito, natureza, cultura e religido
que produzem o horizonte ontolégico no qual a coercao estatal
parece necessaria e justificada.

A operacdo do poder estatal se da dentro de um horizonte
ontolégico saturado pelo poder que precede e excede o poder
estatal. Por conseguinte, ndo podemos abordar o poder se
sempre situarmos o Estado no centro de sua operagdo. O
Estado recorre a operagdes nao estatistas de poder e nao pode
funcionar sem uma reserva de poder que ele mesmo ndo
organizou. Além do mais, e isso ndo é particularmente novo,
o Estado tanto produz quanto pressupde determinadas
operagdes de poder que atuam primordialmente através do
estabelecimento de um conjunto de “pressupostos
ontolégicos”.  Entre esses pressupostos, incluem-se
precisamente as nogdes de sujeito, cultura, identidade e
religido cujas versdes permanecem incontes- tadas e
incontestaveis em determinados enquadramentos normativos.
Assim, quando falamos sobre “enquadramentos” nesse
sentido, ndo estamos falando simplesmente de perspectivas
tedricas que trazemos para a andlise da politica, mas sim de
modos de inteligibilidade que favorecem o funcionamento do
Estado e que, assim, constituem, eles préprios, exercicios de

poder mesmo quando excedem o dmbito especifico do poder
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estatal.

Talvez o locus mais importante em que surge um “im-
passe” nao esteja entre o sujeito da minoria sexual e o sujeito
da minoria religiosa, mas sim entre um enquadramento
normativo que exige e produz esses sujeitos em conflito matuo
e uma perspectiva critica que pergunte se e de que modo esses
sujeitos existem fora desse antagonismo presumido ou em
relagdes diversas com ele. Isso implicaria uma consideragdo
sobre como esse enquadramento depende de e induz uma
recusa de se compreender a complexidade da emergéncia
histérica das populacoes religiosas/sexuais e as formacdes do
sujeito que ndo podem ser reduzidas a nenhuma dessas
formas de identidade. Por outro lado, é possivel afirmar que
essas redugdes, ainda que falsificadoras, sdo necessarias, pois
tornam possiveis julgamentos normativos no interior de um
enquadramento estabelecido e conhecivel. O desejo de uma
certeza episte- moldgica e determinado julgamento produz,
assim, uma série de compromissos ontoldgicos que podem ou
ndo ser verdadeiros, mas que sdo considerados necessarios a
fim de nos aferrarmos as normas epistemolégicas e éticas
existentes. Por outro lado, a pratica da critica, assim como a
pratica de fornecer uma compreensdao histérica mais
adequada, focaliza a violéncia perpetrada pelo préprio
enquadramento normativo, oferecendo, desse modo, uma
explicagdo alternativa da normatividade, baseada menos em
julgamentos preconcebidos do que em tipos de conclusdes

avaliadoras comparativas que podem ser alcancadas
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mediante a pratica de uma compreensao critica. De fato,
como voltar a abordar a politica de julgamento e avaliacdo
uma vez que comecamos a pensar critica e comparativamente
sobre esquemas de avaliagdo concorrentes?

Com o intuito de elaborar essa tltima questdo, gostaria de
retornar ao recente livro de Talai Asad On Suicide Bombing
[“Sobre o atentado suicida”], sobre o qual ja falei sucintamente
no Capitulo 18 Isso pode parecer um movimento
surpreendente, ja que Asad deixa claro que o seu préprio
trabalho constitui “ndo um argumento”, mas, antes, uma
tentativa de “compreensao”. Ele se recusa, explicitamente, a
decidir sobre que tipo de violéncia é justificada e qual ndo o é.
A primeira vista, Asad parece oferecer um ponto de vista que
entra em conflito direto com aqueles que sustentariam a
necessidade de julgamentos morais mesmo quando — ou
precisamente quando — eles conservam o desconhecimento
das praticas culturais que julgam. Asad argumenta a favor da
compreensdo. E faz isso, eu gostaria de sugerir, com a
finalidade explicita de desestabilizar e retrabalhar nossas
concepgdes sobre o que ¢ normatividade e, nesse sentido, faz
uma contribuicdo importante para a teoria normativa.

Asad deixa bastante claro que estd tentando promover uma
compreensdo sobre o “terrorismo suicida” como ele é
construido e elaborado no interior do “discurso publico
ocidental”. Ele observa que ndo é sua inten¢do elaborar
julgamentos morais, muito embora insista, em um repetido e
significativo aparte, que ndo aprova as taticas dos atentados

suicidas.? Contudo, para os propésitos de sua
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analise, prefere colocar de lado esse tipo de julgamento a
fim de formular e explorar outros tipos de questdo. Em um
sentido semelhante, ndo estd interessado em reconstruir as
motivagdes dos hornens-bomba — embora eu ndo tenha
davida de que ele concordaria que tal estudo poderia fornecer
resultados interessantes. J4 que ele se restringe a andlise
daquilo que, talvez de maneira excessivamente geral,
denomina como discurso publico “ocidental” sobre os
atentados suicidas, como devemos entender essa autoli-
mita¢do? Devemos aceitar a palavra dele quando nos diz que
os julgamentos normativos ndo tém influéncia sobre a
“compreensao” do fendmeno que ele procura fornecer? Indo
além e mesmo contra as alegacdes explicitas de Asad, gostaria
de reintroduzir algumas das questdes normativas que sao
colocadas de lado em seu livro. Fago-o, porém, ndo com o
intuito de provar que o livro esteja errado ou enganado, mas
apenas para sugerir que existe uma posicdo normativa ainda
mais forte em questdo — uma exploragdo mais conseqiiente da
normatividade — do que seu autor explicitamente admite.

Minha pergunta, portanto, é: podemos encontrar uma
maneira de repensar os termos da normatividade com base no
tipo de explicagdo que Asad oferece? Inicialmente, poderia
parecer justificado, para ndo dizer correto, pedir que Asad
deixe mais claro onde se situa: ele pode oferecer uma andlise
de atentado suicida que ndo acabe por conduzir a uma
conclusdo sobre se o atentado constituiria ou ndo uma forma
justificada de violéncia? Se nos apressarmos em fazer essa

pergunta, podemos perder a oportunidade de entender
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0 que ele estd tentando nos dizer sobre a propria questéo.
Para ser clara: ele ndo esta fornecendo uma justificativa para
os atentados suicidas, tampouco estd se detendo nos
argumentos normativos contrarios a eles. Acredito que esteja
se colocando ao largo dos argumentos “contra e a favor” com
o objetivo de alterar o enquadramento por meio do qual
refletimos sobre esses tipos de acontecimentos ou, antes,
compreender como esses fendmenos sdo apropriados por
determinados enquadramentos morais e culturais e
instrumentalizados com o propésito de fortalecer o controle
desses enquadramentos sobre o nosso pensamento. No
prefacio da edigdo japonesa de On Suicide Bombing, Asad

escreve:

Examino os argumentos que tentam distinguir entre o terror
da guerra moderna e o terror provocado pelos ativistas,
argumentos cujo principal impulso é reivindicar uma
superioridade moral para a guerra “justa” e descrever os atos
dos terroristas — em especial os atentados suicidas — como
excepcionalmente exclusivamente perversos. Meu argumento
é que a diferenca fundamental reduz-se meramente a uma
questdo de escala, e que, de acordo com esse critério, a
destruigdo de civis e a ruptura de sua vida normal levadas a
cabo pelo Estado sao algo muito maior do que qualquer coisa

que os terroristas possam fazer.10

Outro momento em que Asad se afasta da questdo da jus-
tificativa a fim de abrir a possibilidade de um tipo diferente de
reivindicagdo avaliadora é em sua resenha da posicao de

Michael Walzer sobre as guerras justas." Para Walzer, as
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guerras em defesa de uma comunidade sdo justificadas
quando essa comunidade estd: (a) ameacada de desapare-
cimento, ou (b) sujeita a uma transformagcao coercitiva do seu
modo de vida. Walzer também reexamina as razdes pelas
quais os Estados deveriam ir a guerra e explora um conjunto
de argumentos que justificam o engajamento na violéncia. Em
sua enumeragdo de possiveis justificativas, ele faz afirmagoes
sobre o que poderia ser uma justificativa, circunscrevendo de
antemdo o ambito no qual faz sentido debater qualquer tipo
de justificativa. O que Walzer afirma ndo é que algumas
formas de violéncia sdo justificadas e outras ndo (embora essa
seja uma opinido que ele também defenda), mas sim que s6
podemos debater devidamente sobre se determinadas formas
de violéncia sdo justificadas ou ndo se nos restringirmos
aqueles tipos de violéncia ja delimitados por ele: a violéncia de
Estado no caso das guerras justas — isto é, a defesa da
“comunidade”, quando a comunidade em questdo é
reconhecivel segundo normas de reconhecimento
estabelecidas e familiares. Aparentemente, existem outras
formas de violéncia que nao vale a pena discutir e para as
quais ndo se espera que fornecamos razdes que as justifiquem.
O que Walzer chama de “terrorismo” é uma dessas formas,
e ele nos adverte contra qualquer esforco para explicar ou
justificar esse fenomeno.!”? Como sabemos, o rétulo
“terrorista” pode ser aplicado de maneira indiferenciada e
irrefletida tanto a grupos de insurgentes quanto a grupos de
contrainsurgentes; tanto a violéncia patrocinada pelo
Estado quanto a violéncia ndo patrocinada pelo Estado; tanto

aqueles que reivindicam formas de governo mais plenamente
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democréticas no Oriente Médio quanto, até mesmo, aos que
criticam as medidas repressivas implementadas pelo governo
norte-americano. Considerando essa variacdio semantica,
parece ainda mais necessario que nos dediquemos a esclarecer
que significado preciso o termo deve transmitir. Sem saber
exatamente do que estamos falando, como podemos entender
os julgamentos fortemente normativos que acompanham o
termo “terrorismo”? Para Walzer, a “violéncia terrorista” esta
fora dos pardmetros tanto da violéncia justificada quanto da
violéncia injustificada. Para fazer uma distingdo entre elas,
devemos considerar se as formas de violéncia em questao
atendem aos requisitos normativos que Walzer expds; porém,
a chamada violéncia “terrorista”, como ele a concebe, fica fora
do alcance desse debate. Como o esquema de Walzer se
recusa, assim, a considerar as razdes dadas para determinados
tipos de violéncia, especialmente quando sdo consideradas
simplesmente “perversas”, o que ele chama de “violéncia
terrorista” configura o exterior constitutivo das formas de
violéncia que podem ser racionalmente debatidas. A forma de
violéncia que seu esquema deixa fora do &mbito da reflexdo e
do debate é patentemente insensata e ndo debativel. Mas para
quem isso é verdadeiro? E o que isso nos diz sobre os tipos de
vocabuldrio normativo restritivo que constituem a
precondigdo acritica para as reflexdes do préoprio Walzer?
Asad observa que a condenacao de Walzer do terrorismo
deriva de sua definicdo desse termo, e que essa defini¢do
poderia facilmente se mostrar demasiadamente inclusiva.
Walzer afirma que a perversidade do terrorismo consiste “nao

apenas na matanca de pessoas inocentes, mas também na
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intromissio do medo na vida cotidiana, na violagdo dos
propositos privados, na inseguranca dos espacgos puablicos, na
infindavel coercdo da precaugdo”.’® H4 alguma razdo para
pensar que todas essas conseqiiéncias nao resultam também
das guerras patrocinadas pelo Estado? Asad se centra na
definicdo de terrorismo na obra de Walzer com a finalidade de
mostrar como essas definicbes ndo somente possuem uma
forca normativa, mas também fazem distin¢gdes normativas de

maneira efetiva — e sem justificativa. Ele escreve:

Nao estou interessado, aqui, na questdo: “Quando deter-
minados atos de violéncia devem ser condenados como
perversos e quais os limites morais para uma contravio- léncia
justificada?” Estou tentando pensar, em vez disso, na seguinte
questao: “Como a ado¢do de determinadas defini¢cbes da
forma de lidar com a morte incide sobre a conduta militar no
mundo?”14
O que Asad quer dizer é que as definicbes em questdo
circunscrevem os meios de justificativa. Assim, se o massacre
promovido pelo Estado é justificado pela necessidade militar,
entdo toda e qualquer espécie de massacre estatal pode ser

justificada por essa norma, incluindo aqueles em
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que morrem inocentes, que introduzem o medo na vida
cotidiana, que violam os propésitos privados, que tornam os
espagos publicos inseguros e que produzem medidas
preventivas infinitamente coercitivas. Podemos, na pratica,
pensar dessa forma sobre as guerras no Iraque e no
Afeganistdo, juntamente com todas as suas repercussdes
domésticas, assim como podemos pensar dessa forma em
relacdo a maioria das guerras promovidas pelos Estados
Unidos e seus aliados no decorrer das tltimas décadas.

De qualquer maneira, isso nos leva de volta a questdo de
saber se existe ou ndo uma dimensdo normativa mais forte
nesse tipo de investigagio do que seu autor admite
explicitamente. Se Asad deixa de lado a questdo de definir se
uma forma de violéncia é ou ndo justificada, ndo é porque
nutra uma simpatia especial por essa violéncia, mas sim
porque estd interessado em nos mostrar como o ambito da
justificacdo encontra-se antecipadamente circunscrito pela
definicdo da forma de violéncia em questdao. Em outras
palavras, pensamos nas defini¢des como algo puramente
heuristico e que precede a questao do julgamento. Definimos
o fendmeno a fim de saber sobre o que estamos falando e,
entdo, o submetemos a julgamento. Convencionalmente, a
primeira tarefa é descritiva, e a segunda é normativa. Se a
propria definicdo do fendmeno, porém, envolve uma
descrigdo dele como “perverso”, entdo o julgamento esta
incluido na definicao (estamos, na realidade, julgando antes
de saber), e nesse caso a distingdo entre o descritivo e o
normativo se torna confusa. Ademais, temos que nos

perguntar se a definicdo é correta, ja que pode muito bem
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consistir em uma elaboragdo conceituai do fenémeno que
ocorre sem nenhuma referéncia descritiva. Na verdade, pode
ser que a definicao tenha sido substituida pela descri¢do e que
ambas constituam, de fato, julgamentos — e nesse caso o
julgamento, e o normativo, se anteciparam totalmente ao
descritivo. Julgamos um mundo que recusamos conhecer, e
nosso julgamento se transforma em um meio de nos negar a
conhecé-lo.

Nio se trata de insistir em uma descri¢do neutra do fe-
noémeno, mas, sim, de considerar de que modo um fenémeno
como o “terrorismo” acaba sendo definido de maneira vaga c
demasiado inclusiva. Mais importante, porém, se quisermos
considerar as diferentes formas de violéncia que emergem no
interior da vida contemporanea, é saber de que maneira nossas
distingdes normativas poderiam ser modificadas e de que
modo poderiamos comparar e contrastar essas formas de
violéncia. Seriam tdo distintas como Walzer afirma que sdo? E
se ndo fossem tao diferentes, o que se deduziria dai? Terfamos
que arbitrar novos critérios e novas formas de julgamento? E
que vocabuldrio — ou conjunto de vocabularios — teria de
estar disponivel para que esses novos julgamentos surgissem?

Se comecarmos com a pressuposicdo de que a violéncia
justificada vai ser empreendida por determinados tipos de
Estado — aqueles que geralmente se considera que
incorporam os principios da democracia liberal — ou por
determinados tipos de comunidade — aquelas em que a vida
cultural e material da populagdo ja é valorizada e
explicitamente representada por democracias liberais —,

entdo ja introduzimos uma determinada demografia politica
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na defini¢do daquilo que pode ser qualificado como violéncia
justificada. Em outras palavras, ja terdo sido feitas suposicoes
concretas a respeito dos tipos de populagdo cujas vidas — e
modos de vida — valem a pena ser defendidas por meios
militares. Contudo, se submetermos essas mesmas distin¢des
demograficas a andlise critica, entdo temos de indagar como
nossa concepcdo da violéncia — tanto em suas formas
justificadas quanto em suas formas injustificadas — incorpora
certas preconcepcdes sobre o que a cultura deveria ser, como
a comunidade deveria ser entendida, como é formado o
Estado e, ainda, quem deveria contar como um sujeito
reconhecivel. Podemos ver aqui como alguns dos préprios
termos por meio dos quais os conflitos contemporaneos
globais sdo conceitualizados nos predispdem, por antecipagéo,
a determinados tipos de respostas morais e conclusdes
normativas. O que se infere dessa andlise ndo é que ndo
deveria haver nenhuma conclusdo, mas simplesmente que
nossas conclusdes deveriam estar baseadas em um campo de
descricdo e de compreensdo que tivesse, a0 mesmo tempo, um
carater comparativo e critico.

Pode ser que Asad coloque algumas questdes para nés
quando, por exemplo, indaga sobre as maneiras de se definir
o “terrorismo”, mas, se analisarmos de perto as perguntas que
ele faz, veremos que elas s6 fazem sentido se for feita
referéncia a um horizonte de julgamento comparativo. Assim,
embora o proprio Asad declare que seu livro “ndo defende de

modo algum a aceitagdo de alguns
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tipos de crueldade em oposigdo a outros”, mas que apenas
procura “inquietar” o leitor e produzir algum distanciamento
critico de um “discurso publico complacente”, na realidade
muito mais coisas estdo em jogo.!> Suponho que ndo estamos
simplesmente sendo convidados a permanecer em certo
estado de “inquietagdo” e de “distanciamento” em relacdo a
reacdes morais preconcebidas. Afinal, distanciar-se do
“preconcebido” constitui precisamente uma atividade critica.

Além disso, quando Asad pergunta como devemos
conceber a letalidade nos tempos atuais, e se as guerras
patrocinadas pelo Estado perturbam a vida cotidiana em
menor ou maior medida que os atos “terroristas”, esta
dizendo, na verdade, que, uma vez que sejamos capazes de
pensar comparativamente sobre essas formas de violéncia —
0 que significa entendé-las como parte do espectro
contemporaneo da letalidade —, veremos como as
perturbacdes e as invasdes resultantes da violéncia perpetrada
pelo Estado superam em muito aquelas causadas por atos que
se enquadram na categoria de “terroristas”. Se é esse o caso, e
se s6 podemos chegar a tal julgamento comparativo mediante
uma compreensao de escala, entdo parte do projeto critico da
obra de Asad consiste precisamente em tornar essa escala de
violéncia disponivel para julgamentos subsequentes — algo
que ndo pode ser feito quando, antes de qualquer analise
comparativa, ratificarmos certos compromissos epistémicos
que predispoem nossa compreensdo de “violéncia estatal”
como uma precondicdo para a violéncia justificivel. Se a
andlise de

Asad nos mostra que a violéncia do Estado pode produzir e
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efetivamente produz todas as conseqiiéncias “perversas” que
Walzer atribui ao “terrorismo” — e se, além disso, entendemos
essas conseqiiéncias como algo verdadeiramente passivel de
luto e injusto —, o que se infere, entdo, é que qualquer
condenacdo da violéncia logicamente se estendera as formas
de violéncia estatal que produzem essas mesmas
conseqiiéncias.

O argumento de Asad é apresentado como uma tentativa
de revelar a autocontradicao e a hipocrisia inerente a posicoes
como a de Walzer. No entanto, eu argumentaria que a posicao
do préprio Asad retira sua forca retérica de uma oposicdo
politica as formas de violéncia que se introduzem na vida
cotidiana, desenraizam infraestruturas sociais, produzem
niveis inaceitiveis de medo e envolvem uma coercio
implacdvel. Somente com a condi¢do de nos opormos,
efetivamente, a tais formas de violéncia é que podemos
compreender a importidncia normativa do julgamento
comparativo que o trabalho de Asad nos oferece. Ndo se trata
de a obra de Asad meramente abrir novas vias para a descricao
ou para o entendimento, ao mesmo tempo em que se abstém
do trabalho duro do julgamento moral. Ao contrério, ao expor
as maneiras pelas quais as disposi¢des normativas se
introduzem em  reivindicagbes  estipulativas  que
circunscrevam o ambito da “compreensdo”, Asad nos municia
com as ferramentas para desenvolver uma critica dessa
circunscri¢do limitada, oferecendo um novo enquadramento
por meio do qual fazer julgamentos comparativos, levando-
nos a conclusdo de que ndo ha razado para supor que a violéncia

justificada seja uma prerrogativa exclusiva dos Estados, ao
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passo que a violéncia injustificada é exercida somente pelos
Estados ilegitimos e movimentos insurgentes. Fazer referéncia
a violéncia perpetrada por uma “insurgéncia” ja significa
invocar outro enquadramento, mesmo que isso, por si s6, ndo
resolva a questdo de a violéncia ser ou nao justificada. Para os
Estados Unidos, os “terroristas” de ontem com frequéncia se
transformam nos futuros “combatentes da liberdade” de
amanha, e vice-versa (nota bene: Nicaragua, Afeganistdo). A
questdo nao é concluir que o cinismo constitui a tinica opgdo,
mas sim considerar mais detidamente as condigdes e os termos
sob os quais essas inversdes do discurso ocorrem, com o
objetivo de, finalmente, fazer melhores julgamentos.

Ao encerrar seu livro, Asad faz novamente a pergunta com
a qual o iniciou: “Por que as pessoas, no Ocidente, reagem a
representacdes verbais e visuais do atentado suicida com
manifestagdes de horror?”1® Ao fazer essa pergunta, esta
supondo que respostas afetivas poderosas sejam
condicionadas e estruturadas por interpretagdes, e que essas
interpretacoes sejam elaboradas dentro de enquadramentos
aceitos sem discussdo, em sua maioria ocidentais e liberais.
Essas estruturas interpretativas permanecem incipientes
quando consideramos que o “sentimento moral” — incluindo
o horror e a indigna¢do — é composto de diversas emanacoes
emotivas do humano universal que, supostamente, reside em
todos nés. O fato é que o “horror” e a “indignacdao” sdo
distribuidos de forma diferenciada, e o que vale a pena
observar — com surpresa e um registro diferente de horror —
é como essa distribuicdo diferencial permanece, com

frequéncia, despercebida e desconhecida. Nao se trata de
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questionar a nascente compreensdo do “horror” como uma
resposta afetiva, mas apenas de indagar sobre as ocasides nas
quais o horror se torna a reacdo predominante, em contraste
com aqueles outros encontros com a violéncia em que o horror
se encontra nitida e enfaticamente ausente.l” Quais sdo as
condi¢des sociais e o0s enquadramentos interpretativos
duradouros que tornam o horror possivel diante de certos
tipos de violéncia, e quando e onde ele é “descartado” como
resposta afetiva disponivel diante de outros tipos de
violéncia?

Asad oferece um argumento complexo sobre os com-
ponentes liberais da identidade, sugerindo que o atentado
suicida ataca aquilo que mantém o sujeito liberal integro,
perguntando se “o terrorismo suicida (da mesma forma que
um ataque nuclear suicida) pertence, nesse sentido, ao
liberalismo”. Uma das “tensdes que mantém a subjetividade
moderna coesa” envolve dois valores aparentemente opostos:
“a reveréncia pela vida humana e sua destruigdo legitima”.
Em que condigles essa reveréncia se torna primordial? E em
que condigdes essa reveréncia é anulada mediante o recurso a
preceitos como o da guerra justa e o da violéncia legitima?
Asad observa: “O liberalismo, é claro, desaprova o exercicio
violento de liberdade fora do enquadramento legal. Mas a lei
se baseia na violéncia coercitiva e depende continuamente

dela.” Esse fundamento
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paradoxal do liberalismo politico se revela nas “tensodes
que sustentam a subjetividade moderna” naquilo que Asad
chama de “o Ocidente”.18

Na verdade, essas tensdes expdem as fissuras existentes na
subjetividade moderna, mas o que parece particularmente
moderno é a hesitagdo entre esses dois principios que se acham
cindidos entre si, formando algo parecido com um transtorno
dissociativo 10 nivel da  subjetividade  politica.
Paradoxalmente, para Asad, o que mantém o sujeito coeso é a
capacidade de se deslocar subitamente de um principio (a
reveréncia pela vida) ao outro (a destruicdo legitima da vida)
sem jamais levar em conta as razdes para tal deslocamento e
para as interpretacdes implicitas que condicionam essas
respostas distintas. Um dos motivos que nos levam a querer
saber mais sobre esses deslocamentos aparentemente
inexplicaveis é o fato de que eles parecem formar a base moral
de uma subjetividade politica aceitavel, o que eqiiivale a dizer
que, na base dessa racionalidade politica contemporanea,
existe um cisma irracional.

Gostaria de sugerir que o que Asad nos oferece é uma
critica de certo tipo de sujeito liberal que converte esse préprio
sujeito em um problema politico que deve ser explicitamente
abordado. Podemos considerar esse sujeito a base da politica
apenas se concordarmos em nao pensar com rigor ou cuidado
sobre as condigdes de sua formacdo, suas respostas morais e
suas reivindica¢des avaliativas. Recordemos o tipo de
alegagdes fundamentais que sao feitas no transcurso do debate

“normativo” sobre essas questdes;
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por exemplo, que existem “sujeitos”, mugulmanos ou ho-
mossexuais, que se encontram em uma posicdo de oposi¢do
moral entre si; que eles representam diferentes “culturas” ou
diferentes “tempos no desenvolvimento histérico”, ou que nao
se conformam as nogdes estabelecidas de “cultura” ou as
concepgdes inteligiveis de “tempo”, conforme o caso. Uma
resposta a esse enquadramento seria insistir no fato de que ha
diferentes construgdes do sujeito em operagdo, e que a maioria
das versodes de multiculturalismo se equivoca ao presumir que
sabe com antecipagdo o que a forma do sujeito deve ser. O
multiculturalismo que requer certo tipo de sujeito, na verdade
institui essa exigéncia conceituai como parte integrante de sua
descricio e de seu diagndstico. Que formacgdes de
subjetividade, que configuracdes de mundos de vida sao
apagadas ou obstruidas por tal movimento obrigatério?
Socidlogos como Chetan Bhatt chamam a atengdo para o
carater complexo e dindmico das novas formagdes globais do
sujeito, o que incluiria o cruzamento das identidades
homossexual e mugulmana, a produgdo de aliancas entre os
legalmente privados de direitos civis e a constituicdo
migratéria de posicdes de sujeito dindmicas que ndo se
reduzem a identidades tnicas. A conceituacdo de Bhatt tenta
produzir um vocabulario alternativo para pensar o sujeito; em
certo sentido, Asad aborda esse problema a partir da direcdo
oposta. Tomando como ponto de partida o sujeito politico
instituido através do liberalismo, Asad mostra como suas
respostas morais e seus esquemas avaliativos sdo

culturalmente especificos e politicamente
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decorrentes, precisamente naquele momento em que suas
limitacdes se fazem passar por uma razao universal. Con-
sideradas em conjunto, essas posigdes oferecem pelo menos
duas boas razdes para ndo considerar uma forma especifica do
sujeito, ou a reducdo do sujeito a identidade, como um
componente implicito dos enquadramentos normativos: o
risco de anacronismo e o risco de impor a restricdio como
universalidade. Esses argumentos ndo destroem a base do
raciocinio normativo, mas levantam questdes normativas
sobre como essa forma de raciocinio foi antecipadamente
circunscrita. E importante argumentar que ha razoes
normativas para nos opormos a esse movimento por parte dos
enquadramentos normativos predominantes. Uma vez mais,
nao se trata de prescindir da normatividade, mas sim de
insistir para que a investigagdo normativa assuma uma forma
critica e comparativa, de modo que ndo reproduza,
inadvertidamente, as cisdes internas e os pontos cegos
inerentes a essas versdes do sujeito. Essas cisdes internas
convertem-se no fundamento injustificavel (na realidade, no
fracasso de qualquer fundamento) para o julgamento injusto
de que algumas vidas dignas de serem salvas e outras dignas
de serem eliminadas. Nesse sentido, é sob a égide da
igualdade e na diregdo de ura maior igualitarismo que a critica
de Asad se desenvolve.

Meu tltimo ponto é que a prépria coligacdo requer que se
repense o sujeito como um conjunto dindmico de rela¢des
sociais. Aliancas mobilizadoras ndo necessariamente se
formam entre sujeitos estabelecidos e reconheciveis, e elas

tampouco dependem da negociacdo de reivindica¢oes
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identitarias. Em vez disso, elas podem perfeitamente ser
instigadas por criticas a violéncia arbitraria, a circunscri- cao
da esfera publica, ao diferencial de poderes estabelecidos em
virtude das nogbes prevalecentes de “cultura” e a
instrumentalizagdo das reivindicagdes de direitos para resistir
a coercio e a emancipagdo. Se ampliamos nossos
enquadramentos atuais ou permitimos que eles sejam in-
terrompidos por novos vocabuldrios, isso vai determinar, em
parte, a nossa habilidade de consultar tanto o passado quanto
o futuro para nossas préticas criticas atuais.

Se presumirmos o campo teérico do multiculturalismo
como um campo tedrico que pressupde sujeitos distintos com
pontos de vista opostos, entdo a solugdo do problema sera
encontrarmos dmbitos de compatibilidade ou incompatibi-
lidade. Ampliamos nossas nogoes de direitos para incluir todo
mundo, ou trabalhamos para construir nogdes de
reconhecimento mais robustas que permitirdo algum tipo de
relacionamento reciproco e de harmonia futura. Esse campo
tedrico, porém, estd, ele mesmo, baseado em um conjunto de
foraclusdes (e, aqui, utilizo o termo fora de seu significado
lacaniano habitual). Como resultado, nés nos confrontamos
com certa fissura ou cisdo recorrente no cerne da politica
contemporanea. Se certas vidas sao consideradas merecedoras
de existéncia, de protegdo e passiveis de luto e outras ndo,
entdo essa maneira de diferenciar as vidas ndo pode ser
entendida como um problema de identidade nem sequer de
sujeito. Trata-se, antes, de uma questdo de como o poder
configura o campo em que os sujeitos se tornam possiveis ou,

na verdade, como eles se tornam impossiveis. E isso implica
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uma pratica critica de pensamento que se recusa a aceitar sem
discutir o enquadramento da luta identitaria que pressupode
que os sujeitos ja existem, que ocupam um espago publico
comum e que suas diferengas podem ser reconciliadas se
tivermos ferramentas adequadas para uni-los. A questdo é, na
minha opinido, mais extrema e exige um tipo de andlise capaz
de colocar em xeque o enquadramento que silencia a pergunta
de quem conta como “quem” — em outras palavras, a agdo
compulséria da norma ao circunscrever uma vida passivel de

luto.

5 A reivindicacdo da ndo violéncia

Duvido muito que a ndo violéncia possa ser um principio, se
entendemos por “principio” uma regra consistente, passivel
de ser aplicada com a mesma confianga e da mesma maneira a
toda e qualquer situagdo. Se ha uma reivindicagdo de ndo
violéncia ou se a ndo violéncia nos reivindica, parece ser outra
questdo. A ndo violéncia surge, entdo, como um discurso ou
um apelo. A pergunta pertinente, portanto, se torna: em que
condicdes somos receptivos a essa reivindicagdo, o que torna
possivel aceitar a reivindicacdo quando ela surge, ou, melhor
dizendo, o que possibilita o surgimento da reivindicagao?

A capacidade de responder a reivindicagdo tem tudo a ver
com como ela é formada e enquadrada, mas também com a

disposicao dos sentidos, ou as condicdes da prépria
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receptividade. Com efeito, aquele que responde ¢é
forcosamente modelado por normas que com frequéncia
cometem certo tipo de violéncia, e que podem perfeitamente
predispor esse sujeito a certo tipo de violéncia. Assim, a
violéncia ndo é estranha aquele a quem o discurso de ndo
violéncia é dirigido; a violéncia ndo se encontra, a principio,
presumivelmente “fora”. A violéncia e a ndo violéncia ndo sdo
apenas estratégias ou taticas, mas configuram o sujeito e se
tornam suas possibilidades constitutivas e, assim, uma luta
permanente. Fazer essa afirmacao é sugerir que a ndo violéncia
é a luta de um tnico sujeito, mas também que as normas que
atuam sobre o sujeito sdo sociais por natureza, e que os
vinculos que estdo em jogo na pratica da ndo violéncia sdo
vinculos sociais. Portanto, o “um” singular que luta com a ndo
violéncia est4d em processo de reconhecimento de sua prépria
ontologia social. Embora os debates sobre esse tema muitas
vezes presumam que podemos separar com facilidade as
questdes da pratica individual e as do comportamento de
grupo, talvez o desafio da ndo violéncia consista precisamente
no desafio a presuncdo dessas ontologias duais. Afinal de
contas, se o “eu” é formado por meio da a¢do das normas
sociais, e invariavelmente com relacgdio a vinculos sociais
constitutivos, pode-se inferir dai que toda forma de
individualidade é uma determinacdo social. Inversamente,
todo grupo ndo sé é delimitado por outro, mas também
composto por um conjunto diferenciado, que pressupde que a
singulari- zagdo constitua um aspecto essencial da
sociabilidade.

O problema, contudo, ndo pode ser definitivamente
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respondido por meio do recurso a esses argumentos,
muito embora eles sejam, na minha opinido, cruciais para
qualquer consideracdo critica da ndo violéncia. Temos de
perguntar: “ndo violéncia contra quem?” e “ndo violéncia
contra o qué?”. Hé4 distingdes que precisam ser feitas, por
exemplo, entre violéncia contra pessoas, contra seres
sencientes, contra a propriedade ou contra o ambiente. Além
disso, hda formas de violéncia que estdo destinadas a se
contrapor ou a deter outras violéncias: as taticas de defesa
pessoal, assim como a violéncia realizada em nome do
combate a atrocidade ou a fome, ou outras crises hu-
manitdrias, ou nos esforgos revoluciondrios para instituir uma
politica democratica. Embora neste breve capitulo final eu nao
possa abordar essas questdes cruciais em toda a sua
especificidade e urgéncia, talvez possa esbogar de forma mais
ampla as condicdes de possibilidade para registrar a
reivindicacdo da ndo violéncia. Quem é o sujeito ao qual o
discurso da ndo violéncia é dirigido, e por meio de quais
enquadramentos essa reivindicagdo se torna razoavel? Pode
haver muitas decisdes a serem tomadas, uma vez que a
reivindicacdo é registrada (pode- -se perfeitamente registrar a
reivindicagdo e resistir a ela), mas a minha aposta é que, se ha
receptividade a reivindicacdo, entdo serd menos facil aceitar a
violéncia como um fato social normal.

Em um recente coléquio sobre differences, fui convidada
pela filésofa Catherine Mills a considerar um aparente
paradoxo.! Mills assinala que existe uma violéncia mediante a
qual o sujeito é formado, e que as normas que fundam o sujeito

sdo, por definicdo, violentas. Ela pergunta como, entdo, se esse
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for o caso, posso fazer um apelo pela ndo violéncia.
Poderiamos fazer uma pausa imediatamente e perguntar se
sdo apenas normas que formam o sujeito, e se as normas que
efetivamente  tomam  parte nessa formacdo  sdo
necessariamente violentas. Mas vamos aceitar a tese por
enquanto, e ver aonde ela nos leva.

Somos, pelo menos parcialmente, formados por meio da
violéncia. Sdo atribuidos a nés géneros ou categorias sociais
contra nossa vontade, e essas categorias conferem
inteligibilidade ou condicdo de ser reconhecido, o que
significa que também comunicam quais podem ser os riscos
sociais da ndo inteligibilidade ou da inteligibilidade parcial.
Mas mesmo que isso seja verdade, e acho que é, ainda assim
deveria ser possivel afirmar que certa ruptura crucial possa ser
produzida entre a violéncia mediante a qual somos formados
e a violéncia com a qual, uma vez formados, nos conduzimos.
Na realidade, pode ser que, precisamente porque alguém é
formado através da violéncia, a responsabilidade de ndo
repetir a violéncia da formagdo é ainda mais urgente e
importante. Podemos perfeitamente ser formados no interior
de uma matriz de poder, mas isso ndo quer dizer que
precisemos, devotada ou automaticamente, reconstituir essa
matriz ao longo do curso de nossas vidas. Para entender isso,
temos de pensar por um momento sobre o que é ser formado
e, em particular, ser formado por normas, e se essa formagdo
acontece uma vez, no passado, ou dc um modo unilinear e
efetivo. Essas normas atuam produtivamente para estabelecer
(ou desestabelecer) certos tipos de sujeito, ndo somente no

passado, mas também de uma maneira iteravel através do
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tempo. As normas ndo atuam somente uma vez. Na verdade,
nao é possivel narrar o comego da agdo dessas normas, embora
possamos, ficcionalmente, postular esse comego, quase
sempre com grande interesse — e possamos também,
suponho, tentar situar o local e o tempo em que uma
determinada formacao teria sido realizada (embora eu aposte
que essa cronologia é, invariavelmente, construida de ma-fé).
Se o género, por exemplo, age sobre nés “no comego”, ele ndo
deixa de agir sobre nds, e as primeiras impressdes nao sao
impressdes que comecam e terminam com o tempo. Na
verdade, sdo aquelas que estabelecem a temporalidade das
nossas vidas enquanto conectadas com a acdo continuada das
normas, a acdo continuada do passado no presente, e assim a
impossibilidade de marcar a origem e o fim de uma formacgao
de género como tal. Ndo precisamos nos referir a dois
acontecimentos temporais distintos, isto é, reivindicar que, em
determinado ponto no tempo, hd condi¢ées normativas pelas
quais os sujeitos sdo produzidos e que, depois, em outro ponto
no tempo, ocorrem “rupturas” dessas condigdes. A producao
normativa do sujeito é um processo de iterabilidade — a
norma ¢é repetida e, nesse sentido, esti constantemente
“rompendo” com o0s contextos delimitados como as
“condicdes de produgao”.
A ideia de iterabilidade é crucial para se compreender por
que as normas ndo atuam de modos deterministicos.
E também pode ser a razdo pela qual a performatividade acaba
sendo um termo mais ttil do que “construgdo”.2 Mesmo que
fossemos capazes de descrever a “origem” das normas e de

oferecer uma descri¢do fora de uma interpretacdo ficcional,
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que uso isso teria? Se os objetivos de uma norma nao podem
ser derivados de suas origens (como Nietzsche nos diz
claramente, por exemplo, com relacdo a convengdes legais),
entdo, mesmo que as normas se originassem da violéncia, nao
se inferiria dai que seu destino é apenas e sempre reiterar a
violéncia em sua origem. E também ainda seria possivel que,
se as normas realmente continuam a exercer a violéncia, nem
sempre o fazem da mesma maneira. Além do mais, teria de ser
mostrado que a violéncia na origem é a mesma violéncia
exercida nas iteracdes que produzem a norma através do
tempo.

A origem da norma determina todas as suas operactes
futuras? Ela pode perfeitamente funcionar para estabelecer
certo controle sobre a temporalidade, mas uma outra
temporalidade — ou vérias outras — emerge no decorrer de
suas itera¢oes? Isso é pelo menos uma possibilidade, algo que
se pode tentar orquestrar ou demandar? Aquilo pelo que se
pressiona, aquilo que se reivindica, ndo é uma ruptura
repentina com a integridade de um passado em nome de um
futuro radicalmente novo? A “ruptura” nada mais é do que
uma série de mudangas significativas que resultam da
estrutura ite- ravel da norma. Afirmar que a norma é iteravel
significa precisamente ndo aceitar uma explicacdo
estruturalista da norma, mas afirmar alguma coisa sobre o
continuo da vida no pés-estruturalismo, a preocupagao com
nogdes como ir vivendo, sobrevivendo, continuando, que sdo
as tarefas temporais do corpo.

Dito tudo isso, eu faria uma adverténcia contra a gene-

ralizacdo da tese de que toda normatividade esta baseada na
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violéncia. Esse tipo de afirmagdo funciona como um
argumento transcendental e, portanto, é incapaz de distinguir
as instancias sociais em que as normas operam por outras
razdes, ou quando o termo “violéncia” ndo descreve
exatamente o poder ou a for¢a mediante os quais operam. H4,
¢ verdade, regimes de poder que produzem e impdem certos
modos de ser. Entretanto, ndo estou completamente segura
sobre afirmar ou negar uma tese transcendental que tiraria o
poder da equacdo e tornaria a violéncia essencial a toda e
qualquer formagao do sujeito.”

Uma interdi¢do ética contra a prética da violéncia ndo
deslegitima nem recusa a violéncia que pode estar operando
na producao do sujeito. Na verdade, para compreender uma
convocagdo a ndo violéncia, provavelmente é necessario
inverter a formulacdo por completo: quando alguém é
formado na violéncia (e aqui esse “alguém” pode ser formado
por meio de estruturas nacionais de belicosidade que
assumem varias formas tributérias na vida civil e privada), e
essa agdo formativa continua ao longo de toda a vida desse
alguém, surge o dilema ético sobre como viver a violéncia da
histéria formadora desse alguém, como efetuar mudancas e
inversbes em sua iteracdo. Precisamente porque a
iterabilidade escapa a qualquer determinismo, restam-nos
perguntas como as seguintes: como eu vivo a violéncia da
minha formagdo? Como ela sobrevive em mim? Como ela me
carrega, a despeito de minha resisténcia, e eu a carrego
comigo? E em nome de que novo valor posso anuld-la e
contestd-la? Em que sentido essa violéncia pode ser

direcionada, se for possivel ser direcionada? Precisamente



A REIVINDICAGAO DA NAO VIOLENCIA

porque a iterabi- lidade escapa a todo e qualquer
voluntarismo, ndo estou livre para dispensar a histéria da
minha formacdo. Posso apenas sobreviver no rastro dessa
regido indesejada da histéria, ou, na verdade, como seu rastro.
Pode alguém trabalhar com essa violéncia formadora contra
certos resultados violentos e, assim, sofrer uma mudanca na
iteragdo da violéncia? Talvez a melhor palavra aqui seja
“agressdo” ou, menos clinicamente, “raiva”, uma vez que, na
minha opinido, a ndo violéncia, quando e onde existe, envolve
uma vigilancia agressiva da tendéncia da agressdo a surgir
como violéncia. Como tal, a ndo violéncia é uma luta,
configurando uma das tarefas éticas da psicanalise clinica e da
critica psicanalitica da cultura.

Na realidade, a ndo violéncia como “convocac¢ao” ética ndo
poderia ser compreendida se ndo fosse pela violéncia
envolvida na elaboragdo e na sustentacdo do sujeito. Nao
haveria luta, obrigacdo nem dificuldade. A questao ndo é
erradicar as condi¢bes da produgdo de alguém, mas apenas
assumir a responsabilidade de viver uma vida que conteste o
poder determinante dessa produgdo. Em outras palavras, uma
vida que faca bom uso da iterabilidade das normas produtivas
e, consequentemente, de sua fragilidade e capacidade de
transformacdo. As condi¢bes sociais da minha existéncia
nunca sdo completamente determinadas por mim, e ndo ha
capacidade de agir independentemente dessas condicoes e de
seus efeitos ndo desejados. Relagdes necessdrias e
interdependentes com pessoas que nunca escolhi, e mesmo
com aquelas que nunca conheci, formam a condicdo de

qualquer capacidade de atuacdo que eu possa ter. E embora
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nem todos os efeitos ndo desejados sejam “violentos”, alguns
deles sdo invasdes que se revelam indesejadas, que atuam
obrigatoriamente sobre o corpo de formas que provocam
raiva. E isso que constitui o dilema dinamico ou a “luta”
dindmica que é a ndo violéncia. Eu diria que isso ndo tem nada
a ver com limpar ou purgar a violéncia do ambito da
normatividade, nem envolve descobrir e cultivar uma regiao
ostensivamente ndo violenta da alma e aprender a viver de
acordo com seus ditames.* E precisamente porque se estd
imerso na violéncia que a luta existe, e que surge a
possibilidade da ndo violéncia. Estar imerso na violéncia
significa que mesmo que a luta seja dura, dificil, iminente,
intermitente e necessaria, ela ndo é o mesmo que um
determinismo; estar imerso é a condigdo de possibilidade para
a luta pela ndo violéncia, e é também por isso que a luta
fracassa com tanta frequéncia. Se ndo fosse esse o caso, ndo
haveria luta alguma, mas somente repressdo e a busca por
uma falsa transcendéncia.

A ndo violéncia ndo é, precisamente, uma virtude nem uma
posicao, e certamente ndo é um conjunto de principios a ser
aplicado universalmente. Ela denota a posicdo imersa e
conflituosa de um sujeito que estd ferido, cheio de raiva,
disposto a uma retaliagdo violenta, e, ndo obstante, luta contra
essa acdo (muitas vezes fazendo com que a raiva se volte
contra ela mesma). A luta contra a violéncia admite que a
violéncia é uma possibilidade ao alcance de alguém. Se nao
houvesse essa aceitacdo, se uma pessoa se posicionasse como
uma alma elevada, como alguém que, por definicdo, ndo

conhece a agressao violenta, ndo haveria dilema ético, conflito
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nem problema. Essa posi¢do de virtude ou esse principio de
pureza renegaria ou reprimiria a violéncia de onde essas
posicdes surgem. E fundamental distinguir entre (a) o sujeito
ferido e enfurecido que confere legitimidade moral a condutas
raivosas e violentas, transmutando, assim, a agressdo em
virtude, e (b) o sujeito ferido e enfurecido que, apesar disso,
procura limitar a violagdo que causa, e s6 pode fazé-lo
mediante uma luta ativa com e contra a agressdo. O primeiro
envolve uma moralizagdo do sujeito que rejeita a violéncia que
inflige, ao passo que o segundo necessita travar uma luta
moral com a ideia da ndo violéncia em meio a um encontro
com a violéncia social, bem como com a prépria agressao (em
que o encontro social e 0 “si mesmo” afetam transitivamente
um ao outro). Este tltimo aceita a impureza do sujeito e a
dimensdo ndo desejada das rela¢es sociais (o que inclui
elementos dessas relacdes que sdo explicitamente desejados),
aceitando igualmente que as perspectivas de agressdo
invadem a vida social. A luta a qual me refiro é potencializada
precisamente quando alguém foi agredido e violentado, e
quando o desejo de retaliagdo é intensificado. Essa pode ser
uma luta pessoal, mas seus pardmetros permeiam claramente
as situagdes politicas de conflito nas quais o movimento de
retribuicdo é feito rapidamente e com plena certeza moral. E
essa combinagdo de violéncia e moralizagdo que estou
tentando desfazer, sugerindo que a responsabilidade pode
perfeitamente encontrar um ancoradouro diferente.

Para Levinas, a violéncia é uma “tentacdo” que um sujeito
pode experimentar quando se depara com a vida precéria do

outro que é comunicada através do rosto. E por esse motivo
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que o rosto representa, a0 mesmo tempo, a tentagdo de matar
e o interdito de matar. O “rosto” ndo teria nenhum sentido se
nado houvesse um impulso assassino contra o qual tivesse de
ser defendido. E é seu proprio estado de indefesa que
aparentemente estimula a agressdo contra a qual a interdicao
funciona. Levinas articulou certa ambivaléncia para o sujeito
em seu encontro com o rosto: o desejo de matar, a necessidade
ética de ndo matar.’

Para Melanie Klein, essa ambivaléncia assume outra forma.
Suas especulagdes sobre a ftria assassina derivam de sua
andalise do luto e da perda.6 Para Klein, a relagdo com o

2

“objeto” é uma relacdo de aniquilacdo e preservagdo. A
introjecdo é o modo pelo qual um objeto perdido é
“preservado”, mas essa solucdo melancélica pode levar a
conseqiiéncias destrutivas. Klein atribui ao sujeito que sofre
uma perda uma agressdo devoradora; o “outro” que é perdido
é psiquicamente “devorado” por meio de uma espécie de
canibalismo introjetivo. O outro instalado dentro da psique
continua a ser “censurado” internamente, e entdo, segundo
Klein, surge uma voz critica que vem a caracterizar o “sadismo
moral”.” Esse sadismo moral faz eco a moralizacdo da
violéncia que mencionei antes. O outro que é perdido é
incorporado (como uma maneira de preservar esse outro), mas
também é censurado (ndo somente por “ter ido embora”, mas
como conseqiiéncia da ambivaléncia geral das relagdes
amorosas). Assim, a solu¢do melancélica reestrutura o eu
precisamente de uma maneira que o outro perdido é
incessantemente preservado e incessantemente destruido,

sem que nenhum dos processos chegue a uma conclusdo
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definitiva. A faria sentida contra o outro e contra a perda desse
outro constitui uma virada reflexiva, que constitui o soliléquio
autoaniquilador do sujeito sobrevivente. Algo preservador
tem de impedir essa tendéncia autoaniqui- ladora, pois o risco
suicida é que o eu va, nas palavras de Klein, procurar
preservar o outro, o ideal do outro, a custa dele mesmo — que
aquele alguém que estd morto ou que se foi ainda va ser
potencialmente percebido como tendo sido destruido pelo self
sobrevivente, de forma que, paradoxalmente, a inica maneira
de salvar o outro perdido seja a custa da propria vida.

O que é importante destacar aqui é que a ambivaléncia que
Klein descreve em relagdo a melancolia pode ser generalizada
as condigdes do amor e da afei¢do em geral. Para Klein, a
melancolia internaliza um objeto que monta uma cena de
perseguicdo, criando uma situagdo

insustentdvel para o eu e precipitando a expulsdo de
objetos internos, frequentemente sem levar em conta se sdo, na
acepcao de Klein, “bons” ou “maus”. Em “Luto e melancolia”,
Freud localizou a fungdo do supereu na internaiizagdo e na
transformacdo do outro perdido como uma voz
recriminadora, uma voz que dizia exatamente o que o eu teria
dito ao outro se o outro tivesse continuado vivo para ouvir as
reprimendas daquele alguém que ficou® As criticas e
recriminacdes enderecadas ao outro ausente sdo
redirecionadas e transformadas em uma voz interna, dirigida
contra o self. A recriminacdo que permanece indizivel ao outro
torna-se finalmente dizivel apenas contra o self, o que acaba
sendo uma maneira de salvar o outro, mesmo na morte, da voz

acusatéria desse alguém. Voltando-se para si mesmo para
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“salvar a vida do outro”, sua voz torna-se o instrumento de
sua propria aniquilacdo potencial. O resultado é que, para
viver, o eu precisa deixar o outro morrer, mas isso se revela
dificil quando “deixar morrer” é sentido como algo muito
proximo de “matar” ou, na verdade, quando se tem de arcar
com a responsabilidade impossivel pela morte do outro. E
melhor tirar a prépria vida do que se tornar um assassino,
mesmo se tirar a propria vida torne esse alguém um assassino
do self. Quem precisa de Althusser ou da policia quando o
discurso furioso do préprio melancélico exerce o poder da
autoaniquilacdo? A policia ndo precisa interpelar o
melancoélico para que sua propria voz levante uma grave
acusacao. A diferenga entre uma consciéncia vivivel e uma nio

vivivel é que o autoassas-
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sino, no primeiro caso, permanece parcial, sublimado e
imperfeito; ndo consegue se tornar nem suicidio nem
assassinato, o que eqiiivale a dizer que, paradoxalmente,
somente uma consciéncia imperfeita tem possibilidade de
conter a violéncia destrutiva.

Klein toma esse cendrio do supereu potencializado na
melancolia e o reconfigura como serviddao psiquica, des-
crevendo, ao final, “a escraviddao a qual o eu se submete
quando atende as exigéncias e recriminacdes extremamente
cruéis de seu objeto amado, que se instalou dentro do eu”. E
prossegue: “essas exigéncias estritas tém o objetivo de apoiar
0 eu em sua luta contra seu 6dio incontrolédvel e seus maus
objetos de ataque, com os quais o eu se identifica
parcialmente”.” De modo significativo, a moralizacdo da voz
como “exigéncias e recrimina¢des cruéis” precipita a
formacao do supereu. O supereu ndo é erigido primor-
dialmente como uma repressdo ao desejo libidinoso, mas
antes como o sistema de circuitos que se apropria da e adia a
agressdo primdria e suas conseqiiéncias aniquiladoras. O
supereu, portanto, d4 suporte ao eu na luta contra seu préprio
“6dio incontrolavel”. Ao mobilizar sua prépria agressao
contra si mesmo, o eu move-se na direcdo de um perigoso
autossacrificio.

Felizmente, ndo se trata de um sistema fechado, nem,
certamente, de uma ontologia fundacional para o sujeito, uma
vez que essa propria economia pode mudar e efetivamente
muda. Como um sinal da instabilidade interna da economia,
a aniquilacdo motiva o sujeito, mas a preservagdo o motiva

igualmente. Como Levinas, Klein refere- -se a uma
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“ansiedade” pelo bem-estar do objeto. Como esse sujeito era
ambivalente desde o inicio, pode ocupar esse conflito de uma
maneira diferente. Em relagdo ao objeto (vivo ou morto), o self
(eu) sente ansiedade e remorso, bem como “um senso de
responsabilidade”, protegendo- -se contra perseguidores que
sdo figuras psiquicas dos impulsos destrutivos do préprio eu,
e protegendo aqueles que ele ama contra suas proéprias
perseguigdes. Na realidade, a perseguicdo é distribuida em
fragmentos, o que significa a desintegra¢do do objeto (através
da agressdao) e o retorno dessa destruicio de forma
desmembrada.!? Klein refere-se, assim, a cena psiquica como
aquela na qual cada fragmento do objeto desintegrado acaba
se convertendo em um perseguidor. O eu ndo é apenas
aterrorizado pelo espectro da fragmentagdo que produziu; ele
também sente tristeza em relacdo ao objeto e responde a sua
perda iminente, uma perda que pode instituir, provavelmente
instituird ou de fato instituirdA como conseqiiéncia de sua
propria capacidade de destruigao.

Como apontei no Capitulo 1, a culpa, para Klein, procura
prevenir-se contra a perspectiva de uma perda irremediavel.
Sua “moralizagdo” é algo secundario, mesmo um desvio, e se
ha alguma moralidade, ela consiste somente na consciéncia de
que o “eu” precisa do outro para poder sobreviver, de que o
“eu” é, invariavelmente, relacionai, e de que passa a existir ndo
apenas mantendo, mas também por meio da formacdo da
capacidade de manter um discurso para o outro. Esse é um
ponto que, em outra ocasido, nos levaria a considerar a
importante transi¢do de Klein a Winnicott. Para Win- nicott, a

questdo é se o objeto do amor pode sobreviver ao nosso amor,
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se pode suportar certa mutilagdo e continuar sendo objeto."
Para Klein, porém, o esforco para preservar o objeto contra
nossa propria capacidade de destruicdo se reduz, no final, a
um temor em relacdo a prépria sobrevivéncia.

Para essas duas posi¢cdes, tdo obviamente opostas, a
capacidade de destruicdo configura o problema para o sujeito.
Mesmo que a agressdo seja coextensiva a ser humano (e
implicitamente anule a compreensdao antropocén- trica do
animal humano), a maneira como a capacidade de destruicdo
é vivida e dirigida varia enormemente. Na verdade, ela pode
se tornar a base de um sentido “ndo moralizado” de
responsabilidade, que procura proteger o outro da destruicao.
E essa, precisamente, a alternativa ao sadismo moral, uma
violéncia que, justamente, se baseia em uma ética da pureza
forjada a partir da rejeicio da violéncia. E também a
alternativa a ontologizacdo da violéncia considerada tdo
estruturalmente fixa e deter- ministica no nivel do sujeito que
exclui qualquer possibilidade de um compromisso ético com a
salvaguarda da vida do outro.

Podemos ver aqui uma importante distingdo entre o
sadismo moral e a responsabilidade. Enquanto o sadismo
moral é uma forma de perseguicao que se faz passar por
virtude, a responsabilidade, no sentido indicado ante-
riormente, “apropria-se” da agressdo, assim como do mandato
ético, para encontrar uma solugdo néo violenta para exigéncias
raivosas. Ela faz isso ndo em obediéncia a uma lei formal, mas
exatamente porque busca proteger o outro contra seu préprio
potencial destrutivo. Em nome da preservacdo da vida

precéria do outro, uma pessoa converte a agressio em um
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modo de expressao que protege quem ela ama. A agressdo, por
conseguinte,  restringe sua  permutacdo  violenta,
subordinando-se a pretensdo de amor de buscar honrar e
proteger a vida precaria do outro. Para Klein, assim como para
Levinas, o significado da responsabilidade esta ligado a uma
ansiedade que permanece em aberto, que ndo resolve uma
ambivaléncia por meio da rejeicao, mas, antes, da origem a
certa pratica ética, ela prépria experimental, que busca
preservar a vida ao invés de destrui-la. Nao se trata de um
principio da ndo violéncia, mas de wuma pratica,
completamente falivel, que tenta lidar com a precariedade da
vida, detendo a transmutacao da vida em nao vida.

E precisamente no 4mbito de uma contestacio permanente
do poder que emerge a questdo de praticar ou nado a violéncia.
Nao se trata de uma posigdo apenas de o privilegiado, sozinho,
decidir se a violéncia é a melhor alternativa; é também —
paradoxalmente e mesmo dolorosamente — obrigacdo dos
despossuidos decidir se vale a pena retaliar e, em caso
afirmativo, de que forma. Diante da violéncia massiva do
Estado, por exemplo, pode parecer uma tolice ou uma
extravagancia colocar a questdo, mas pode ser também que,
sob determinadas circunstancias, o ato violento nao
reciprocado exponha mais do que qualquer outro a
brutalidade unilateral do
Estado. Ndo estou certa de que a ndo violéncia salve a pureza
da alma de alguém, mas ela reconhece a existéncia de um
vinculo social, mesmo quando este é violentamente atacado de
outra parte.

A violéncia do Estado com frequéncia se articula por meio
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da postulagdo do sujeito soberano. O sujeito soberano se
configura precisamente ndo como aquele que é afetado pelos
outros, ndo como aquele cuja violéncia permanente e
irreversivel representa a condigdo e o horizonte de suas agdes.
Essa posicdo soberana ndo s6 nega sua propria condicdao
constitutiva de violavel como tenta, igualmente, ressituar a
violagdo no outro, como efeito de ter-lhe feito mal e té-lo
exposto como alguém, por defini¢do, violavel. Se o ato
violento é, entre outras coisas, uma maneira de ressituar a
capacidade de ser violado (sempre) em outro lugar, ele faz
parecer que o sujeito que perpetra a violéncia é impermeavel
aela. A realizacdo dessa aparéncia converte-se em um objetivo
da violéncia; uma pessoa situa a violagdo no outro
violentando-o e, em seguida, tomando o sinal da violacao
como a verdade do outro. A moralizacao especifica dessa cena
tem lugar quando a violéncia é “justificada” como “legitima”
e mesmo “virtuosa”, muito embora seu objetivo primordial
seja assegurar um efeito impossivel de dominio,
inviolabilidade e impermeabilidade por meios destrutivos.
Reconhecer a violéncia ndo garante, de modo algum, uma
politica de nao violéncia. Mas o que pode perfeitamente fazer
diferenca é considerar a vida precdria e, portanto, também a
condicdo de violavel uma condicdo generalizada, em vez de
uma maneira diferencial de marcar uma identidade cultural,
isto é, como um trago recorrente ou atemporal de um sujeito
cultural que é perseguido ou violado por definicdo e
independentemente da circunstdncia histérica. No primeiro
caso, 0 “sujeito” revela-se contraproducente no sentido de

compreender uma condi¢do compartilhada de precariedade e
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interdependéncia. No segundo, o “sujeito” é reinstalado e
passa a ser definido por sua violagdo (passado) e sua condi¢do
de violavel (presente e futuro).!? Se um determinado sujeito
considera a si mesmo ou a si mesma, por defini¢ao, violado ou
mesmo perseguido, entdo qualquer ato de violéncia por ele
cometido ndo pode ser registrado como “provocador de
violagdo”, uma vez que o sujeito que o comete estd, por
definicao, impossibilitado de fazer qualquer coisa que ndo seja
sofrer violagdo. Como resultado, a acdo do sujeito com base cm
seu estatuto de ofendido produz uma base permanente para
legitimar — e deslegitimar — suas proprias a¢des violentas.
Por mais que o sujeito soberano negue sua capacidade de
causar violéncia, ressituando-a no outro como um repositério
permanente, também o sujeito perseguido pode deslegitimar
seus proprios atos violentos, uma vez que nenhum ato
empirico pode refutar o pressuposto aprioristico da
vitimizacao.

Se a ndo violéncia tem a oportunidade de emergir aqui,
partiria ndo de um reconhecimento da condigdo de violavel de
todas as pessoas — por mais verdadeiro que isso possa ser —,
mas de uma compreensao das possibilidades

de agdes violentas de alguém com relagdo as vidas as quais
esse alguém estd ligado, incluindo as que ele nunca escolheu e
nunca conheceu, e, portanto, as vidas cuja relacdo comigo
precede as estipula¢des do contrato. Essas outras fazem uma
reivindicacdo em relacdo a mim, mas quais sdo as condi¢oes
nas quais posso ouvir ou responder a suas reivindicagdes?
Nao é suficiente afirmar, em uma acepcao levinasiana, que as

reivindicacGes me sdo feitas antes de eu conhecé-las e como
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uma instancia inaugura- dora do meu passar a existir. Isso
pode ser formalmente verdadeiro, mas sua verdade ndo tem
utilidade para mim se eu nao tiver as condi¢des de resposta
que me permitem apreendé-la no meio desta vida social e
politica. Essas “condi¢des” incluem ndo somente meus
recursos privados, como também as vérias formas e os varios
enquadramentos mediadores que tornam a receptividade
possivel. Em outras palavras, as reivindicagdes feitas em
relagdo a mim se dao, se é que se ddo, através dos sentidos,
que sdo modelados em parte pelas distintas formas midiaticas:
a organizacao social do som e da voz, da imagem e do texto,
do tato e do cheiro. Se as reivindica¢des do outro em relacéo a
mim sdo feitas para me alcangar, elas devem ser mediadas de
alguma maneira, o que significa que nossa prépria capacidade
para responder com nao violéncia — de atuar contra certo ato
violento, ou preferir o “ndo ato” diante de uma provocacao
violenta — depende dos enquadramentos mediante os quais o
mundo é dado e o dominio da aparéncia é circunscrito. A
reivindicacdo da ndo violéncia ndo apenas me interpela como

uma pessoa
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individual que deve decidir agir de uma maneira ou de
outra. Se a reivindicacao esta registrada, ela me revela menos
como um “eu” do que como um ser relacionado aos demais de
maneiras inextricaveis e irreversiveis, que existe em uma
condicdo generalizada de precariedade e interdependéncia,
afetivamente estimulado e moldado por aqueles cujos efeitos
sobre mim nunca escolhi. A injuncdo da ndo violéncia
pressupde sempre a existéncia de certo campo de seres com
relagdo aos quais a ndo violéncia deveria ser a resposta
apropriada. Como esse campo estd invariavelmente
circunscrito, a ndo violéncia s6 pode fazer seu apelo
estabelecendo uma diferenciacdo entre aqueles contra quem a
violéncia ndo deveria ser praticada e aqueles que
simplesmente ndo estdo “cobertos” pela prépria injungdo.

Para que a injun¢do a ndo violéncia faca sentido, é
necessario primeiro superar a presungdo desse mesmo
diferencial — um ndo igualitarismo esquemadtico e ndo
teorizado — que opera por toda a vida perceptual. Se a
injungdo a ndo violéncia é para evitar que se torne sem sentido,
ela deve estar aliada a uma intervengdo critica a propésito das
normas que diferenciam entre as vidas que sao consideradas
viviveis e passiveis de luto e as que ndo o sao. Somente com a
condicdo de que as vidas sejam passiveis de luto —
interpretadas dentro do futuro anterior — a conclamagéo a nao
violéncia evita cumplicidade com as formas de nao
igualitarismo epistémico. O desejo de cometer violéncia,
portanto, é sempre marcado pela ansiedade de sofrer violéncia
de volta, urna vez que todos os atores potenciais na cena sado

igualmente vulneraveis. Mesmo quando esse entendimento
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resulta de um célculo das conseqiiéncias de um ato violento,
ele é testemunho de uma inter-relagio ontolégica que é
anterior a qualquer calculo. A precariedade néo é o efeito de
determinada estratégia, mas sim a condigdo generalizada para
toda e qualquer estratégia. Por conseguinte, certa apreensdo
de igualdade deriva dessa condicdo invariavelmente
compartilhada, uma apreensdo é mais dificil manter no
pensamento: a ndo violéncia é derivada da apreensdo da
igualdade em meio & precariedade.

Com esse propésito, ndo precisamos saber de antemao o
que “uma vida” serd, mas apenas descobrir e apoiar os modos
de representacdo e aparéncia que permitem que a
reivindicacdo de vida seja feita e ouvida (nessa perspectiva,
midia e sobrevivéncia estdo relacionadas). A ética é menos um
calculo do que algo que resulta de ser abordado e abordével
de maneira sustentavel, o que significa, em um nivel global,
que ndo pode haver ética sem uma prética sustentada de
tradugdo — entre linguas, mas também entre diferentes
modalidades midiaticas.’® A questdo ética de cometer ou ndo

AL

violéncia surge apenas em relagdo ao “vocé” que figura como

2 1 N4

o objeto potencial da minha violagdo. Mas se ndo ha “vocé” ou
se 0 “vocé” ndo pode ser ouvido nem visto, entdo ndo ha
relagdo ética. Pode-se perder o “vocé” através das posturas
exclusivas de soberania e perseguigdo, especialmente quando
uma ndo admite estar implicada na posi¢do da outra. Na
realidade, um efeito desses modos de soberania é, preci-
samente, “perder o vocé”.

A nédo violéncia, por conseguinte, parece exigir uma luta
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no ambito da aparéncia e dos sentidos, buscando a melhor
forma de organizar a midia a fim de superar as maneiras
diferenciadas através das quais a condigdo de ser passivel de
luto é alocada, e uma vida é considerada como valorada ou,
simplesmente, como uma vida a ser vivida. Ela é também a
luta contra essas nocdes de sujeito politico que supdem que a
permeabilidade e a condicdo de violavel podem ser
monopolizadas em um local e completamente rechacadas em
outro. Nenhum sujeito tem o monopoélio sobre “ser
perseguido” ou “ser perseguidor”, nem mesmo quando
histérias fortemente sedimentadas (formas de reiteragdo
densamente combinadas) produziram esse efeito ontolégico.
Se nenhuma pretensdo de impermea- bilidade radical é
finalmente aceitdvel como verdadeira, entdo nenhuma
pretensdo de persecutabilidade radical é finalmente aceitavel.
Colocar cm questdo esse enquadramento mediante o qual a
violéncia é falsa e desigualmente distribuida significa,
precisamente, colocar em questdo um dos enquadramentos
dominantes que sustentam as guerras em curso no Iraque e
no Afeganistio, mas também no Oriente Médio. A
reivindicacdo da ndo violéncia ndo apenas requer que as
condicdes para que seja ouvida e registrada existam — nao
pode haver “reivindicagdo” sem o seu modo de apresentacao
—, requer também que o 6dio e a raiva encontrem igualmente

uma maneira de
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articular essa reivindicacdo de forma que possa ser re-
gistrada por outros. Nesse sentido, a ndo violéncia ndo é um
estado pacifico, mas uma luta social e politica para tornar a
raiva articulada e efetiva — o cuidadosamente modelado
“foda-se”.

Com efeito, é preciso enfrentar a violéncia para praticar a
nao violéncia (elas estdo conectadas, e de um modo tenso);
porém, vale repetir, a violéncia que uma pessoa enfrenta nao
vem exclusivamente do exterior. O que chamamos de
agressdo e raiva pode se mover no sentido da anulacdo do
outro, mas se quem “somos” € precisamente uma
precariedade compartilhada, entdo corremos o risco de nossa
prépria anulacdo. Isso acontece ndo porque somos sujeitos
distintos, que fazem célculos uns em relacdo aos outros, mas
porque, antes de qualquer célculo, ja estamos constituidos por
lagos que atam e desatam de uma maneira especifica e
consequencial. Ontologicamente, a formagdo e a “des-
formacao” desses lagos é anterior a qualquer pergunta sobre o
sujeito e é, de fato, a condigdo social e afetiva da subjetividade.
E também uma condigdo que estabelece uma ambivaléncia
dindmica no cerne da vida psiquica. Portanto, dizer que temos
“necessidades” é dizer que quem “somos” envolve uma luta
constante e reiterada de dependéncia e separagdo, e ndo
designa meramente um estagio da infancia a ser superado.
Nao se trata somente da “préopria” luta de alguém ou da luta
aparente de “um outro”, mas precisamente a deiscéncia na

base do “nds”, a condigéo sob a
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qual estamos arrebatadamente unidos: de uma maneira
raivosa, desejosa, assassina e amorosa.

Caminhar nessa linha significa, sim, viver essa linha, um
impasse de raiva e medo, e encontrar um modo de conduta
que ndo busque resolver a ansiedade dessa posi¢do de modo
demasiadamente rapido por meio de uma decisdo. E claro que
é positivo tomar uma decisao em favor da ndo violéncia, mas
a decisdo ndao pode, no final, ser a base da luta pela ndo
violéncia. A decisdo fortalece o “eu” que decide, algumas
vezes a custa da prépria relacionali- dade. Assim, o problema
ndo é realmente acerca de como o sujeito deveria agir, mas sim
sobre o que uma recusa em agir pode significar quando esta
resulta da apreensdo de uma condicdo generalizada de
precariedade, ou, em outras palavras, do carater radicalmente
igualitrio da condicdo de ser passivel de luto. Nem mesmo a
“recusa a agir” capta com precisio as formas de acdo
paralisada ou de bloqueio que podem, por exemplo, constituir
a operacdo ndo violenta da greve. H4 outras maneiras de
conceber o bloqueio das aces reiteradas que reproduzem os
efeitos da guerra na vida cotidiana que sdo aceitos sem
discussdo. Paralisar a infraestrutura que permite que os
exércitos se reproduzam é uma questao que envolve tanto o
desmantelamento da maquina militar quanto a recusa a fazer
o servico militar. Quando as normas de violéncia sdo
reiteradas sem fim e sem interrup¢ao, a ndo violéncia busca
deter a iteragdo ou redireciona-la de maneiras que se oponha
aos objetivos que a impulsionam. Quando essa iteracao

continua em nome do “progresso”, civilizador
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ou de outra natureza, faz sentido prestar atengdo a aguda
observacao de Walter Benjamin: “Talvez as revolugdes sejam
o ato através do qual a humanidade que viaja neste trem puxa
o freio de emergéncia.”1*

Estender a médo para puxar o freio é um “ato”, mas um ato
que busca se antecipar a aparente inexorabilidade de um
conjunto reiterado de atos que se fazem passar pelo motor da
propria histéria. Talvez o “ato” em sua singularidade e seu
heroismo esteja supervalorizado: ele perde de vista o processo
iterdvel em que uma intervengdo critica é necessaria, e pode
converter-se no proprio meio pelo qual o “sujeito” é
produzido a custa de uma ontologia social relacionai. E claro
que a relacionaiidade ndo é um termo utépico, mas sim um
enquadramento (a obra de um enquadramento novo) para a
consideracdo dos sentimentos invariavelmente articulados no
campo politico: medo e raiva, desejo e perda, amor e 6dio, para
nomear alguns. Tudo isso é apenas uma outra maneira de
dizer que é extremamente dificil, em uma situa¢ao de dor,
permanecer receptivo as reivindicagdes do outro por abrigo,
por condicdes para uma vida vivivel e passivel de luto. E,
contudo, esse dominio tdo problemético é o locus de uma luta
necessdria para nos mantermos receptivos a uma vicissitude
da igualdade que é imensamente dificil de afirmar, que ainda
tem de ser teorizada pelos defensores do igualitarismo, e que
figura de maneira fugaz nas dimensdes afetivas e perceptuais
da teoria. Nessas circunstancias, quando agir reproduz o
sujeito a custa de outro, ndo agir significa, no fim das contas,
uma maneira de se comportar de modo a romper com o circulo

vicioso da reflexividade, uma maneira de ceder aos lagos que
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atam e desatam, uma maneira de registrar e exigir igualdade
de maneira efetiva. Trata-se mesmo de um modo de
resisténcia, especialmente quando recusa e rompe os
enquadramentos por meio dos quais a guerra é forjada

repetidas vezes.
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Barthes, Camera Liicida: Reflections on Photography [edigdo
brasileira: A cdmara clara, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984).
Estou em divida com John Mf¥A ng SUBERI&RE tese “The
Rhetorical Afterlife of Photographic Evidence”, defendida no
Departamento de Retérica da University of Califérnia, Berkeley
(2007) , pur inspirar algumas dessas reflexdes, e com Amy Huber,
por me lembrar dos comentérios de Barthes reproduzidos aqui e pelo
desafio lancado em sua tese “The General Theatre of Death: Modern
Fatality and Modernist Form” (University of Califérnia, Berkeley,
2009).

Barthes, Camera Lucida, p. 85.

Ibid., p. 96.

Ibid.

Sontag, Regarding the Pain of Others, p. 115.

Ibid., p. 117.

Sontag, “Regarding the Torture of Others”, op. cit.

Capitulo 3

1.

Ver Wendy Brown, Policy Out Of History, Princeton, Nova Jersey,
Princeton University Press, 2001.

JanetJakobsen eAnn Pellegrini, LovetheSin:SexualRegulation and
the Limits of Religious Tolerance, Nova York, New York University
Press, 2004; Saba Mahmood, The Policy of Piety, Princeton, Nova
Jersey, Princeton University Press, 2005; Talai Asad, Formations of
the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Paio Alto, Stanford
University Press, 2003; e William E. Connolly, Why I Am Nota
Secularist, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000.
Conforme mostrado em <http:/www.msnbc.msn.com/ id/11842116>.

O regulamento pode ser encontrado no site do Ser-

vico Holandés de Imigracio e Naturalizacio (IND), em <httpy/
www.ind.nl/en/inbedrijf/actueel/basisexamen_inburgering.asp>.
Note-se que revisdes mais recentes desta politica agora oferecem duas
versdes do exame de qualificac¢io, de modo que as imagens que
contém informagdes visuais de nudez e homossexualidade nao sejam
vistas de forma obrigatéria por minorias religiosas cuja fé possa,
porventura, ser ofendida. O mérito da questio continua a ser
contestado em cortes holandesas e de outros paises europeus.

Vale observar que em 2008 foram efetuadas algumas mudancas no
Exame de Integracao Civica Holandés, com a finalidade de mostrar

maior sensibilidade cultural as novas comunidades de imigrantes. Em
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julho de 2008, o exame foi declarado ilegal na sua entdo forma. Ver
<http://www.minbuza.nl/en/wclcome/comingtoNL,visas__ x
consular_services/civic_integration_examination_abroad.html> e

<http;//www.hrw.org?en?news?2008/07/16/netherlands court rules pre

entry integration exam unlawful>.

5. Ver Marc de Leeuw e Sonja van Wichelin, “’Please, Go Wake Up!*
Submission, Hirsi Ali, and the “War on Terror’ in The Ne- therlands”,
Feminist Media Studies 5: 3 (2005).

6. Thomas Friedman, “Foreign Affairs: The Real War”, New York
Times, 27 de novembro de 2001, p. Al9.

7. D. Borillo, E. Fassin e M. Iacub, Au-deld du PACS, Paris, Presses
Universitaires de France, 2004.

8. Ver Eric Fassin, Linversion de la question homosexuelle, Paris,
Editions Amsterdam, 2006; ver também Didier Fassin e E. Fassin, De
la question socialea la question racialef, Paris, La Découverte, 2006.

9. Liberation, 2 de junho de 2006, <http:/www.liberation.fr/actu-

alite/evenement/evenementl/371.FR.php>.

10. Michael Schneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie po-
litique, Paris, Odile Jacob, 2005.

11. Ver Nacira Guénif-Souilamas, La republique mise a nu par son

immigration, Paris, La Fabrique Editions, 2006.
12. Ratzinger deixa bem claro como a doutrina de diferenca sexual que ele
defende tem suas raizes no relato do Génesis, um relato
que estabelece a “verdade” sobre homens e mulheres. Sua oposi¢ao ao
casamento entre pessoas do mesmo sexo, que busca “destruir” essa
verdade, fica assim associada ao seu criacionismo implicito. Poderiamos
simplesmente responder dizendo: sim, a verdade sobre o homem e a
mulher que vocé sublinha nao é verdade coisa nenhuma, e nosso objetivo
¢ destrui-la a fim de dar origem a um conjunto de priticas de género mais
humano e radical. Mas argumentar dessa maneira é simplesmente reiterar
a separacao cultural que impossibilita qualquer analise. Talvez seja preciso
comecar com o estatuto do relato do proprio Génesis e ver que outras
leituras sdo possiveis. Talvez seja preciso perguntar qual é a biologia que
Ratzinger realmente aceita, e se as teorias biolégicas que ele defende siao

aquelas que consideram a homossexualidade um aspecto benigno da
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variacdo sexual humana. Parece que a observacdo dele a respeito dos
construtivistas sociais, que procuram negar e transcender as diferencas
bioldgicas, o obriga a fazer uma leitura teolégica da construgio social, uma
vez que essa “transcendéncia” é, presumivelmente, o que deve ser buscado
na “sacralizacdo” da sexualidade em termos de sua fun¢do transcendente.
Sera que se pode mostrar que as diferencas biolégicas as quais Ratzinger se
refere estdo na verdade em consonancia com os significados transcendentes
que ele reserva a sexualidade heterossexual a servi¢o da reproducdo? Além
de saber que registro biolégico Ratzinger tem em mente, seria importante
saber se as praticas sociais que ele tenta refrear, inclusive as unides civis
entre parceiros do mesmo sexo, sdo prescritas ou proscritas por alguma
fungio bioldgica ostensiva. A questdo ndo é negar a biologia e defender um
livre-arbitrio voluntaristico, mas sim perguntar como a biologia e a pratica
sexual sdo entendidas uma em relacio a outra. Mais recentemente,
Ratzinger sugeriu que a teoria de que o género é construido socialmente é
analoga a destruic¢do da floresta tropical imida, uma vez que ambas buscam
negar o criacionismo. Ver “Meditation on Gender Lands Pope in Hot
Water”, Independente 23 de dezembro de 2008; ver também a

réplica feminista de Angela McRobbie, “The Pope Doth Protest Too

Much”, The Guardian, 18 de janeiro de 2009.
13. <http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/docu-

ments/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_en.html>.
14. Ibid.

15. Preferiria ndo me posicionar em nenhuma das duas dire¢des, mas,

entdo que dire¢do resta? Ratzinger caracteriza as posi¢des sem fazer
qualquer cita¢do, razdo pela qual, embora aparentemente ele possa ter
consultado fontes para algumas delas, nio esta enibasado em
nenhuma evidéncia textual ao fazer suas afirmacoes. Ele cita, é claro,
as Escrituras, mas nao as posi¢des que as desafiam ou as ameagam
claramente (até onde minha pesquisa conseguiu chegar).

16. “Faith, Reason and the University: Memories and Reflections”,
discurso proferido na Universitit Regensburg, em 12 de setembro de
2006. O discurso e as explicacdes subsequentes encontram- -se em
<http://www.vatican.va/holy_farhcr/benedict_xvi/spe-
eches/2006/setembro/documents/hf ben-xvi_spe 20060912
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“Muhammad’s Sword”, 23 de setembro de 2006, <http://zope. gush-
shalom.org/ home/en/channels/avnery/1159094813/>.

Ver Samuel Huntington, The Clash of Civilizationsf: The Debate,
Londres, WW. Norton & Co. Ltd., 1996; e Who Are Wef The
Challenges to America’s National Identity, Nova York, Simon &C
Schuster, 2005.

Ver Raphael Patai, The Arab Min d, edicao revista, Long Island City,
Hatherleigh Press, 2002.

Ver Seymour Hersh, The Chain ofCommand.: The Road from 9/11 to
Abu Ghraib, Nova York, Harper-Collins, 2004; e “The Gray Zone:
How a Secret Pentagon Program Came to Abu Ghraib”, New Yorker,
25 de maio de 2004, <htrpy/ www.newyorker.com/
archive/2004/05/24/040524fa_fact>.

Friedrich Nietzsche, The Will to Power, organizacio de W. Kau-
fman, tradugio para o inglés de W. Kaufman e R. J. Hollingdale, Nova
York, Vintage, 1968.

Walter Benjamin, l[luminations, organizagio de H. Arendt, traducio
para o inglés de H. Zohn, Nova York, Schocken Books, 1968.

Ibid., p. 261.

Ibid., p. 263.

Capitulo 4

1.

British Journal of Sociology 59:1 (2008). Meu ensaio “Politica sexual,
tortura e tempo secular”, cuja versio revisada consta como o terceiro
capitulo do presente volume, originalmente constituiu uma palestra,
proferida em outubro de 2007, para o British Journal of Sociology
(BJS) na Londres School of Economics. Primeiramente, foi publicado
no BJS em conjunto com diversas outras respostas. Este capitulo
constitui uma versao revista e aumentada da réplica que ofereci a essas
respostas (“Uma resposta para Ali, Beckford, Bhatt, Modood e
Woodhead”, British Journal of Sociology 59:2, p. 255-260) e inclui
uma discussdo do trabalho desenvolvido por Talai Assad, que nio
aparece nessas paginas.

Chetan Bhatt, “The Times of Movements: A Response”, British
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Journal of Sociology, 59:1 (2008), 29.

Tariq Modood, “A Basis for and Two Obstacles in the Way of a
Multiculturalist Tradition”, British Journal of Sociology, 59:1

(2008) , 49; ver também Modood, Multiculturalism: A Civic Idca,
Londres, Polity, 2007, e Sara Ahmed, Claudia Castene- da, Anne-Marie
Fortier e Mimi Sheller (orgs.), Uprootings/ Regroundings:
Questions of Home and Migration, Londres, Berg Publishers, 2003.
Ver Wendy Brown, “Toleranceas Supplement: The {Jewish Ques-
tion*™** e também “Woman Question" in Regulating Aversion:
Tolerance in the Age of Identity and Ernpire, Princeton, Nova Jersey,
Princeton University Press, 2006, p. 48-7.

Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, HegermonyandSocialistStrate- gy:
Towards a Radical Democratic Policy, Londres, Verso, 1985. Ver
também Simon Critchley e Oliver Marcoart (orgs.), Laclau: A Critical
Reader, Londres, Routledge, 2004.

Ver Linda Woodhead, “Secular Privilege, Religious Disadvanca- ge”,
British Journal of Sociology, 59:1 (2008), p. 53*8.

Consideremos algumas das organizacdes que representam as minorias
sexuais drabes e muc¢ulmanas: Imaan, uma organiza¢io no Reino
Unido para homossexuais, lésbicas, bissexuais e transgéneros
muculmanos, oferece servicos sociais voluntirios e amparo
comunitario: <www.imaan.org.uk>. Ver também <www. al-bab.com>,
um {vebsite que fornece vérios recursos para arabes gays e lésbicas,
alguns dos quais incluem contetido religioso, enquanto outros nao.
Ver também “The International Initiative for the Visibility of Queer
Muslims” (<queerjihad.blogspot.com>) e <www.al-fatiha.org> —
uma organiza¢do internacional para lésbicas, gays, bissexuais e
transgéneros mugulmanos.

Asad, On Suicide Botnbing.

ibid., p. 4.

Texto citado por cortesia de Tala! Asad.

Asad, On Suicide Bombing, p. 14-24. Ver também Michael
Walzer, Justand Unjust Wars, Nova York, Basic Books, 1992; e ainda
Arguing About War, New Haven, Yale University, 2004. Esta tltima

obra é foco de uma critica ampliada de Asad.
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12. Observemos a repercussdo da infame resposta anti-intelectual dada
por Walzer ap6és o 11 de Setembro, quando argumenta que nio
deveriamos dar espaco aqueles que procuram entender as razdes para
os ataques contra os Estados Unidos. Ao chamar os que fazem essas
analises de “excuseniks” (algo como “adeptos das desculpas”), ele faz
uma curiosa difamacio, assemelhando aqueles que procuram entender
os acontecimentos aos rcfuseniks (“adeptos da recusa”) — os
dissidentes que se opuseram as praticas repressoras da Unido
Soviética. O termo é atualmente usado para designar os jovens
israelenses que se recusam a prestar o servi¢o militar obrigatério nas
forcas armadas- ae Israel por motivos morais ou politicos.

13. Asad, On Suicide Botnbing, p. 16.

14. Ibid., p. 20.

15. ibid., p.5.
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16. Ibid., p. 65.

17. Para um interessante relato sobre o horror contemporaneo, ver

Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence,
Nova York, Columbia University Press, 2008.

18. Ibid., p. 65.

Capitulo 5

1.

“Violence and Non-violence of Norms: Reply to Mills and Jenkins”,
differences 18:2 (2007). Virias passagens deste capitulo foram retiradas
dessa resposta.

Efeitos performativos podem perfeitamente ser (ou tornar-se) efeitos
materiais e sdo parte do proprio processo de materializacdo. Os
debates sobre a construcdo tendem a ficar enredados na pergunta
sobre o que nao esta construido e assim parecem envolvidos em uma
metafisica que deveriam evitar. A performati- vidade pode, no final,
implicar uma passagem da metafisica para a ontologia e oferecer uma
descri¢do dos efeitos ontoldgicos que nos permita repensar a propria
materialidade.

Para um desdobramento desse assunto, ver meu artigo “Violence, non-
violence: Sartre on Fanon”, The Graduate Faculty Philosophy
Journal 27: 1 (2006), p. 3-24; e Jonathan Judaken (org.), Race after
Sartre: Antiracism, Africana Existentialism, Postcolonia- lism,
Albany, SUNY Press, 2008, p. 211-32.

Ver os textos de Mahatma Gandhi sobre a ndo violéncia, nos quais a
préitica e precisamente nao tranqiiila. Mahattna Gandhi. Selected
Political Writings, organizagdo de Dennis Dalton, In dianapolis,
Hackett Publishing, 1996.

Ver minha discussio sobre Levinas e a interdicao de matar no ultimo
capitulo de Precarious Life. As referéncias a Levinas neste capitulo
dizem respeito a seu artigo “Peaceand Proximity”, Basic Pbilosophical
Writings, organizagio de Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley e
Robert Bernasconi, Bloomington, W, Indiana University Press, 1966, p.
161-9.

Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive
States”, p. 115-46.
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Ibid., p. 122-3.

Sigmund Freud, Mourningand Melancbolia (1917), tradugdo para o
inglés de James Strachey, Standard Edition, 14: pp. 243-58, Londres,
Hogarth Press, 1957. [edicdo brasileira Luto e melancholia. Tradugdo
Marilene Carone Sio Paulo : Cosac Naify, 2011]

Klein, “The Psychogenesis of Manic-Depressive States”, p. 123.

“O eu encontra-se entdo confrontado com o fato fisico de que seus
objetos queridos estio em estado de dissolugio — em pedagos —, e 0
desespero, o remorso e a ansiedade derivados deste reconhecimento
subjazem numerosas situagdes de ansiedade”. Cf, “The Psychogenesis
of Manic-Depressive States”, p. 125.

D. W. Winnicott, “Transitional Objects and Transitional Pheno-
mena”, International Journal ofPsychoanalysis 34 (1953 [1951]), p. 89-
97. Ver também Playing and Realityy Londres, Tavistock
Publications Ltd, 1971 [edicdo brasileira: O brincar e a realidade,
traducgdo de José Octavio de Aguiar Abreu e Vanede Nobre, Rio de
Janeiro, Imago, 1975].

Estou continuamente em divida aqui, como em outras partes, com
“Wounded Attachments”, o Capitulo 3 do livro de Wendy Brown
States oflnjury: Power and Liberty in Late Modernity, Princeton,
Nova Jersey, Princeton University Press, 1995.

Ver Sandra Bermann, Michael Wood e Emily Apter (orgs.), Na- tion,
Language, and the Ethics of Translation, Princeton, Nova Jersey,
Princeton University Press, 2005.

Walter Benjamin, Gesaminelte Werke, Frankfurt, Suhrkamp Verlag,
I, p. 1.232. Ver também minha “Critique, Coercion, and Sacred Life in
Benjamin’s ‘Critique of Violence>, in Political Theologies,
organizacio de Hent de Vries, Nova York, Fordham University Press,
2006, p. 201-19.
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Sao argumentos contra o antropocentrismo que



enquadra em divisdes opositivas humanos e nao
humanas e percorrem temas como
homossexualidade, aborto, religido e direito dos
animais, entrelacados pelo debate sobre como
produzir reconhecimento para além da ja
fracassada ideia de tolerdncia, sindnimn de
profundo desprezo pelas diferencas. Quadros de
guerra tem o mérito de fazer parte de um debate
politico contemporaneo fundamental sobre o
esgotamento das politicas da diferenca como
forma de obter reconhecimento e sobre a
normatividade em que essas politicas também

terminam por nos enquadrar.
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r a atengdo para o problema
rantado pela questdo do

s molduras pelas quais

na verdade, ndo conseguimos

los outros como perdida ou violada
e saturadas. Elas sdo em si mesmas
Br. Nao decidem unilateralmente as
icdo, mas seu objetivo €, ndo

r a esfera da aparigdo enquanto tal.
oroblema é ontolégico, visto quB a

tao é: 0 que é uma vida?"

A partir da observagao sobre a politica
neoimperialista perpetrada pelo governo
George W. Bush, Judith Butler focaliza as
violéncias - muitas vezes nao apenas
simbdlicas - que permeiam as relagdes
contemporaneas. Em Quadros de guerra, a
filésofa norte-americana revela o discurso que
modela e oprime minorias - mulheres,
muculmanos, gays, imigrantes, refugiados e
prisioneiros de guerra. Se ser portador de urna
vida passivol de lamento, se ser reconhecidn
como uma pessoa, um cidadio, nao é para
todos, é necessario, entdo, compreender como
esse enquadramento se constrdi, para que uma

politica de afirmacao da vida seja possivel.



