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O Brasil desmente a hipotese de que
sairemos melhores da pandemia. E é para
desmentir o Brasil que a serrote ganha sua
primeira versao digital. € Concebida em
isolamento social, a revista interrompe

a edicao impressa para, em carater
excepcional, fazer circular o mais rapido

e amplamente possivel um instantaneo
critico de 2020. € Sete ensaistas e tres
artistas visuais fazem aqui uma cronica
possivel do que vivemos hoje, entre a
longa duracao da historia e o eféemero do
noticiario, a angustia pessoal e a tragédia
coletiva. @ Da abjecao dos métodos da
extrema direita a delicadeza dos rituais
do luto, constatamos que o peso do que nos
oprime niao esmaga a vitalidade de nossas
resisténcias. € No ensaio que abre esta
edicao, Carlo Ginzburg afirma que “o pais
a que pertencemos niao é, como quer a
retorica mais corrente, o pais que amamos,
e sim aquele do qual nos envergonhamos”.
« Talvez nao exista hoje no Brasil um
vinculo mais poderoso do que a vergonha.
E em torno dela que temos a chance de
nos unir — para dela nos livrarmos o mais
rapido possivel. € 0 EDITOR



Carlo Ginzburg

O vinculo
da vergonha

De Aristoteles a Primo Levi,
envergonhar-se pelo outro

ou por aquilo em que nio estamos
envolvidos ajuda a repensar as
relacoes complexas entre individuos
e comunidades



Ha muitos anos, percebi de repente que o pais a
que pertencemos nao €, como quer a retorica mais
corrente, o pais que amamos, e sim aquele do qual
nos envergonhamos. A vergonha pode ser um vin-
culo mais forte que o amor. Repetidas vezes testei
minhadescobertacom amigos dediferentespaises:
todos reagiram da mesma forma — com surpresa,
seguida imediatamente de completa concordan-
cia, como se minha sugestao fosse uma verdade
evidente por si s0. Nao estou afirmando que esse
fardo de vergonha seja sempre o mesmo: na verda-
de, ele varia imensamente de um pais para outro.
Mas o vinculo da vergonha — a vergonha como um
vinculo — esta sempre la, para um numero maior
ou menor de individuos.

Aristotelesincluiua “vergonha” (aidos) norol das
paixoes, assinalando que ela “nao € uma virtude”
(Etica a Nicomaco 1108 a 30-31). A definicdo ainda faz
sentido. A vergonha nao e, em absoluto, uma ques-
tao de escolha: ela se abate sobre nos, elanosinvade —-
invade nossos corpos, nossos sentimentos, NOSsOS
pensamentos — como uma molestia subita. A vergo-
nha é uma paixio na encruzilhada entre a biologia e
a historia: o dominio que Sigrid Weigel soube tornar
tao distintamente seu.l

| |

Mas sera possivel submeter uma paixao como a ver-
gonha a analise historica? Em seu tamoso livro Os gre-
goseoirracional, Eric R. Dodds sugeriu, com base em
fontes literarias, da Iliada as tragedias, que a Grécia



antiga assistira ao desenvolvimento de uma cultura
da culpa a partir de uma previa cultura da vergonha.?
Dodds tomara essa dicotomia do livro de Ruth Bene-
dict, O crisantemo e a espada, uma analise antropo-
logica, muito influente e muito polemica, do Japao
como exemplo de uma cultura da vergonha.3 Essa
dicotomia era descrita nos seguintes termos: nas cul-
turas da vergonha, o individuo se ve confrontado a
uma sancao externa, corporificada na comunidade
a que ele ou ela pertence;nas culturas da culpa, a san-
cdo e introjetada.*

Mas Dodds e, ate certo ponto, Benedict recu-
savam-se a considerar os dois tipos de cultura co-
mo incompativeis, admitindo portanto a existéncia
de estagios intermediarios. Outros estudos, po-
rem, deram nova forma a dicotomia numa perspec-
tiva evolucionista, de conotacoes potencialmen-
te racistas. Num artigo publicado em 1972 no The
American Journal of Psychiatry, Harold W. Glidden
postulava a existéncia de um “comportamento ara-
be” baseado numa cultura focada na vinganca.> As
implicacoes eram oObvias: a alternativa as culturas
da vergonha — arcaicas e atrasadas — eram as cultu-
ras da culpa, cujos tracos distintivos sao a interiori-
zacao e um codigo moral maduro — em outras pala-
vras, a modernidade.

Sao obvios os maus usos possiveis da dicotomia,
mas seu potencial cognitivo merece um exame mais
atento. Para os fins do meu teste, vou partir de dois
livros, ambos de 1993 e de tema coincidente: as con-
ferencias Sather de Bernard Williams, publicadas
sob o titulo de Vergonha e necessidade, e o estudo de
DouglasL. Cairns, Aidos: apsicologia e a ética da honra
e da vergonha na literatura grega antiga. Suas abor-



dagens sdo muito diferentes entre si. Williames, filo-
sofo, oferecia uma “descricao filosofica de uma reali-
dade historica” aosugerirqueasideiasgregassobrea
acao e a responsabilidade eram tao proximas quan-
to distintas das nossas, insistindo, a0 mesmo tempo,
que “o passado grego e o passado da modernidade”.¢
Cairns, o classicista, reunia e analisava em minucia
um dossie volumoso de uma perspectiva quase et-
nografica, enfatizando a distancia entre a cultura
grega e a nossa.’

“A experiencia basicarelacionada a vergonha”, es-
creveu Williams, “é a de ser visto,de modo constran-
gedor, pelas pessoas erradas na situacao errada.”®
Essa hipotese inicial, oriunda do esforco introspec-
tivo de um filosofo britanico do fim do século 20, €
consistente com um metodo que explica fenome-
nos culturais a partir de um foco voltado para o in-
dividuo. Mas partir da mesma nocao de individua-
lismo que se busca demonstrar parece implicar uma
petitio principii: o risco de anacronismo € evidente.
Para evita-lo, Williams alega “levantar-se pelos pro-
prios cabelos” (a metafora e inspirada numa famosa
historia do barao de Munchhausen), recorrendo a
um processo cognitivo que se autoalimenta e pro-
cede sem auxilio externo.”? A hipotese inicial deve
servir como um ponto de partida que novos dados
enriquecerao ou transformarao. Até que ponto essa
estrategia de pesquisa rendeu frutos?

Um teste crucial para a hipotese inicial de
Williams tem a ver com o uso frequente, na Iliada,
do termo aidos a fim de inspirar coragem no cam-
po de batalha. Aidos! (“Vergonha!”) € uma censura
dirigida aos guerreiros, as vezes seguida de um argu-
mento compacto: “Tende vergonha uns dos outros



nos potentes combates!/ A maior parte dos homens
com vergonha nao morre, mas salva-se.” Em outras
palavras, agir corajosamente ¢ o melhor modo de
sobreviver. Essa formula ocorre duas vezes no poe-
ma (V, 529-532 e XV, 561-564). Contudo, numa pas-
sagem famosa (Xv, 661-666), a relacao face a face ga-
nha outra amplitude. Diz Nestor:

Amigos, sede homens! Ponde nos coracoes a vergonha/
perante outros homens elembrai-vos, cada um de vos,/
dos vossos filhos e mulheres, dos haveres e dos pais,/
independentemente de ainda serem vivos, ou ja mor-
tos./ Por aqueles que aqui nao estao vos suplico que fir-
mes/ permanecais e que nio vireis as costas em fuga!10

Williams faz uma breve citacao dessa passagem, e en-
tdoacomenta: “E possivel ver essa espécie de vergonha
prospectiva como uma forma de medo”.! Mas essa
sugestio leva o autor a um novo desdobramento, en-
sejado por uma palavra —nemesis—que a Iliada muitas
vezes assocla a aldos e que evoca araiva e a indignacao:

Nemestis, como aidos, pode se dar dos dois lados de uma
relacao social. As pessoas tém ao mesmo tempo um
sentido de honra pessoal e um respeito pela honra
alheia; elas podem sentir indignacao ou outras formas
de raiva diante da violacao da honra, tanto a propria
como a de outrem. Esses sdo sentimentos comparti-
lhados a proposito de objetos semelhantes, e servem

para vincular as pessoas umas as outras numa comu-
nidade de sentimentos.12

“As pessoas tém ao mesmo tempo um sentido [...];
elas podem sentir indignacao ou outras formas de



raiva |[..]. Esses sdo sentimentos compartilhados a
proposito de objetos semelhantes [...]” — sobre quais
bases, pode-se bem indagar, Williams faz afirma-
coes dessa ordem? Tera ele acesso aos sentimentos
intimos das “pessoas” com base em suas proprias
experiéncias? A referencia a “pessoas” implica que
a conexao entre “vergonha” e “raiva” € um fenome-
no transcultural? A cuidadosa formulacao da pas-
sagem citada contrasta com a referencia laconica
de Williams ao estudo de James M. Redfield sobre
Natureza e cultura na Iliada: a tragedia de Heitor.13
Nesse livro, o autor tenta ganhar acesso as paixoes
e aos sentimentos vividos pelos gregos antigos nao
a partir de nossas proprias paixoes e sentimentos
(que podem apenas servir para que formulemos
perguntas), e sim a partir da evidencia linguistica.
Com efeito, a conexao entre aidos e nemesis ja fora
assinalada pelo grande linguista (e grande filosofo)
Emile Benveniste, em seu estudo sobre Nomes de

agente e nomes de acdo em indo-europeu:

A partir desse ponto, a evolucao do sentido [de nemesis]

pode ser illuminada pela evolucao do sentido de um

termo associado na lingua homerica, aidos (Iliada, X111,
122: aidos kai nemesis, “a vergonha e a indignacao”): am-
bos se referem a representacoes coletivas. Aidos designa

o sentido coletivo de honra e as obrigacoes decorrentes

para o grupo. Mas esse sentimento é fortalecido e essas

obrigacoes sao sentidas de modo mais agudo quando a

honra coletiva é ferida. Nesse momento, a “honra” fe-
rida de todos torna-se a “vergonha” de cada um.14

Benveniste traduz a conexao entre aidos e nemesis na
forma de um argumento acessivel anos. Estamos lon-



ge da suposta transparencia do autoexame psicolo-
gico. Voltemos por um instante a Williams: “Esses
sao sentimentos compartilhados a proposito de ob-
jetos semelhantes, e servem para vincular as pessoas
umas as outras numa comunidade de sentimentos”.

Masa que serefere Williams—a sentimentos com-
partilhados ou a palavras compartilhadas? De nada
valeria fugir a pergunta, respondendo “a ambos”.
A relacao entre o tluxo incessante de sentimentos e
emocoes, de um lado, e a taxonomia discreta cria-
da pelas palavras, de outro, continua a nos escapar.
Chegaremos um dia a captar o impacto da palavra
aidos, gritada num campo de batalha, sobre o “efei-
to vinculante e interativo da vergonha”?1> O que te-
ria acontecido se aidos, esse termo poderosamente
performativo, nao existisse?

De resto, aidos € e ndo é identico a “vergonha”.16
Na lingua homerica, como bem demonstrou Cairns
em seu estudo minucioso, aidos e afins significam
“medo”, “respeito”, “honra”, “veneracao”, “modes-
tia”, “partes sexuais”. O substantivo latino verecun-
dia cobre um campo semelhante, uma gama de sen-
tidos que incluem “temor religioso”, “vergonha”,
“veneracao”, “partes sexuais’ (verenda).l” Quando
nos voltamos para outras linguas, logo nos damos
conta de que substantivos como fear, Furcht, crainte,
timore coincidem apenas em parte com a gama de
sentidos associada a aidos. Mais uma vez, duas ver-
dades se impoOem a nos: traducoes sao sempre pos-
siveis; traducoes sao sempre inadequadas.

Verdades singelas e desafios tremendos: as pala-
vras que Nestor dirige aos soldados confrontam-nos
com uma associacao entre vergonha e honra, estra-

nha as nossas intuicoes.!® Aidos € um sentimento



(uma paixao) que envolve uma comunidade, visivel
e invisivel, de vivos e de mortos:

Amigos, sede homens! Ponde nos coracoes [thumos] a
vergonha [aidos]/ perante outros homens e lembrai-
-vos, cada um de vos,/ dos vossos filhos e mulheres, dos
haveres e dos pais,/ independentemente de ainda se-
rem vivos, ou ja mortos./ Por aqueles que aqui nao es-
tao vos suplico que firmes/ permanecais e que nao Vvi-
reis as costas em fuga!

Essa passagem da Iliada explica por que o vincu-
lo suscitado pela vergonha pode ser estendido nao
apenas ao ato de ter vergonha de si mesmo, mas
tambem ao ato de ter vergonha pelo comportamen-
to de outrem, vivo ou morto. Numa nota de rodape,
Cairns trata explicitamente dessa extensao do sen-
tido de aidos, citando um exemplo de Esquines, o
orador: os “homens de bem [...] cobriram seus olhos,
sentindo vergonha pela cidade”, quando se viram
diante do aspecto repugnante do corponu de Timar-
co.l9 A formula patética e verbal, a Pathos- e Logos-
formel, que Homero associara a relacoes face a face
ou a vinculos familiares (inclusive entre os vivos e
0s mortos) terminou por ser expandida de modo a
incluir a cidade.

A vergonha encarna a relacdo entre o corpo in-
dividual e o corpo politico. Como animal politico,
0 homem nao pode ser identificado exclusivamen-
te a seu corpo fisico: e por isso que as fronteiras do
ego sao sempre problematicas. Fazendo eco a Ernst
Kantorowicz, poderiamos falar dos “dois corpos” de
todos nos.
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Os gregos antigos nao tinham uma palavra especifi-
ca para “culpa”.?9 Seria tentador presumir que essa
ausencia captura perfeitamente a diferenca entre
uma cultura da vergonha como a da Grécia antiga
e uma cultura da culpa como a nossa, conformada
pela enfase judaica e crista no pecado original e na
Queda. Mas essa espécie de dicotomia nitida seria
ilusoria. As ideias de pecado original e de culpa pri-
mordial ndo circulavam apenas no Livro do Géne-
se: espalharam-se pelo Mediterraneo e podiam ser
encontradas em sociedades conformadas pela “co-
munidade da honra”.?! Como interagiam esses dois
conjuntos de ideias tao distintas?

O estudo de um exemplo particular pode nos
dar uma resposta. A escolha mais obvia recairia so-
bre Santo Agostinho, o professor de retorica pagao
que descreveu em detalhe o longo e doloroso per-
curso que o conduziu ao cristianismo. A comecar
pelo titulo — Confissoes —, a culpa ocupa o centro de
seu relato. Mas a linguagem que Santo Agostinho
usa para se confessar a Deus € cheia de nuances. Ao
falar de seus proprios pecados, ele insiste em distin-
guir facinora e flagitia. A mesma distincao reapare-
ce, mais ou menos a0 mesmo tempo, em seu escrito
Dedoctrina christiana.*? Facinora sao sempre crimes.
Numa passagem famosa, Santo Agostinho contava
como, aos 16 anos, ele roubou com seus amigos in-
contaveis frutos de uma pereira que havia em sua
cidade natal: “Nao para nosso banquete, mas para
joga-los aos porcos; ainda que tenhamos comido al-
guns, fizemos aquilo pelo prazer do proibido [dum
tamen fieret a nobis quod eo liberet, quo non liceret]”.%3



Recordando, consternado, Santo Agostinho ten-
ta entender o que fez e por que o fez:

E eu, miseravel, o que amava em ti, meu roubo, delito
[facinus) meu noturno, no décimo sexto ano de minha
idade? Nao eras belo [pulchrum]|, porque eras um rou-

bo. [..] Eram belos [pulchra] os frutos que roubamos,
porque eram tuas criaturas, 0 mais belo de todos, cria-
dor de tudo, Deus bom |[...]. E agora, Senhor meu Deus,
investigo o que me agradou no roubo [quid me in furto
delectaverit], e nao encontro nenhuma beleza.

Alguns leitores modernos zombaram dessa pas-
sagem: quanto barulho por umas poucas peras!
Nao atinaram para o ponto essencial. Santo Agos-
tinho estava sugerindo a seus leitores que o furto
juvenil das peras repetia a cena do pecado origi-
nal: “A mulher viu que a arvore era boa ao apetite
e formosa a vista [pulchrum oculis aspectuque de-
lectabile] [...]. Tomou-lhe do fruto e comeu. Deu-o
tambem a seu marido, que com ela estava, e ele
comeu.” (Génese 3, 6)

Santo Agostinho esta dizendo que a propensao
humana para o mal evidencia-se até num furto ju-
venil. Depois da Queda, ninguem é inocente — nem
mesmo os bebes: “E se fui concebido na iniquidade
e minha mde me alimentou no utero entre os pecados
[Salmos 51, 5], onde, peco-te, meu Deus, onde, Se-
nhor, eu, teu servo, onde ou quando fui inocente?”
(Confissoes, 1, VII, 12).

Mas Santo Agostinho nio deixava de tracar cui-
dadosamente uma distincao entre o criminoso fa-
cinus e o vergonhoso flagitium, na medida em que
este ultimo pertencia a um ambito que devia ser



avaliado segundo as circunstancias.?* Em De doctri-
na christiana, Santo Agostinho escreveu:

Desnudar-se num banquete, entre bebados e dissolu-
tos, € vergonhoso [flagitiose], mas nem por isso € vergo-
nhoso [flagitium] desnudar-se nos banhos. [...| E preciso,
pois, considerar cuidadosamente o que € conveniente
em relacao aos momentos e aos lugares e as pessoas,
para que nao se acusem temerariamente os homens
de pecados [flagitia).?>

O antigo professor de retorica, conhecedor da no-
cdodedecoroouconveniéencia (toprepon,emgrego),
estava implicitamente relendo o Livro do Génese:
“Ora, os dois estavam nus, o homem e sua mulher, e
nao se envergonhavam [et non erubescebant]” (Geé-
nese 2, 25). Depois da Queda, a vergonha penetra
no mundo: “Entao abriram-se os olhos dos dois e
perceberam que estavam nus [cumque cognovissent
se esse nudos|; entrelacaram folhas de figueira e cin-
giram-se” (Génese 3, 7). O sentido da nudez ago-
ra € outro. Homem e mulher sentiram necessidade
de cobrir suas partes sexuais, agora transforma-
das em vergonhas (pudenda). Doravante, a vergo-
nha sera associada a condicao humana, ao lado do
medo e da culpa, inextricavelmente vinculados na
resposta de Adao ao chamado de Deus apos a Que-
da: ““Ouvi teu passo no jardim’, respondeu o ho-
mem; ‘tive medo porque estou nu, e me escondi’.
Ele [Deus] retomou: ‘E quem te fez saber que esta-
vas nu? Comeste, entao, da arvore que te proibi de
comer?’” (Genese 3, 10-1I)

A despeito de seu uso do Livro do Génese como
subtexto, Santo Agostinho quer sublinhar a dimen-



sao social da nudez — assim como, de modo mais
geral, do flagitium. Outra passagem de De doctrina
christianarefere-se asroupas,emvez danudez,afim
de assinalar que a percepcao de um dado compor-
tamento como vergonhoso ou deploravel pode mu-
dar ao longo do tempo:

Outrora, entre os antigos romanos, era considerado

infame [flagitium] vestir uma tunica que chegasse ate

os tornozelos e tivesse mangas compridas, ao passo

que hoje, entre as pessoas bem-nascidas, € uma vergo-
nha [flagitium] nao vestir tunicas: do mesmo modo, de-
ve-se tentar evitar que a paixao se misture no uso que

fazemos das coisas.?©

O contexto da passagem — uma discussao da poliga-
mia dos patriarcas biblicos — torna a observacao de
Santo Agostinho ainda mais notavel. Os costumes
matrimoniais mudam, assim como mudam as rou-
pas; nossa percepcao a respeito varia de lugar para
lugar, de ano para ano, o que pode lhes conferir um
aspecto vergonhoso. Facinus nao esta submetido a
mudanca — ao contrario de flagitium. A vergonha é
parte da historia da humanidade.
As Confissoes de Santo Agostinho apresentam-
-se como um soliloquio dirigido a Deus. Em seu ser
mais intimo, por meio de um autoexame sem quar-
tel, Santo Agostinho descobriu um Deus que era um
juiz eterno — ao mesmo tempo que nao perdeu de
vista que comunidades diversas julgam de forma di-
ferente, seja para aprovar, seja parareprovar. Em sua
experiencia, a cultura da culpa e a cultura da vergo-
nha estavam estreitamente entretecidas.
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Partimos de uma experiencia disseminada: o pais a

que pertencemos € o pais do qual nos envergonha-
mos. Podemostestaroargumento tantoreduzindoa

escala de referencia (cidade, familia) como amplian-
do-a. Surge entdo a seguinte questao: se a vergonha

supOe proximidade, quais serao oslimites plausiveis

de uma comunidade baseada na vergonha?

Talvez seja o caso de recordar, neste contexto, o
comeco de A trégua, de Primo Levi. A guerra acabou;
junto a um grupo de sobreviventes de Auschwitz,
Levi vai ao encontro de seus libertadores, quatro ca-
valarianos do Exercito Vermelho:

Nao acenavam, ndo sorriam; pareciam sufocados nao
apenas pela compaixao, mas também por uma confu-
sa reserva, que selava suas bocas e prendia seus olhos

ao cenario funesto. Era a mesma vergonha conhecida
por nos, a que nos esmagava apos as selecoes e sempre
que tinhamos de suportar ou assistir a um ultraje: a ver-
gonha que os alemaes desconheciam, aquela que o jus-
to experimenta diante do crime alheio, afligindo-se
que o crime exista, que tenha sido irrevogavelmente
introduzido no mundo das coisas que existem, e que
sua propria boa vontade tenha sido fraca ounula e nao

lhe tenha servido de defesa.?’

As vitimas e os libertadores, pensava Levi, estavam
envergonhados e sentiam-se culpados por terem
sido incapazes de evitar a injustica; os algozes e seus
cumplices ndo sentiam vergonha. Essas palavras,
escritas em 1947, foram publicadas em 1963. Em
seu ultimo livro, Os submersos e os salvos, publicado



em 1986, Levi voltou ao tema num capitulo intitu-
lado “Vergonha”, novamente associando vergonha
e culpa: “A vergonha, que € um sentimento de cul-
pa”, “um sentimento de vergonha ou culpa”.?3 Em
paginas de intoleravel lucidez, Levi explorou seus
sentimentos de culpa e falou dos que haviam sobre-
vivido aos campos de exterminio apenas para, pou-
co depois, cometerem suicidio. Mencionou entao
“uma vergonha mais vasta, a vergonha do mundo™:
vergonha diante do mal cometido por outrem, ver-
gonha de pertencer, como os algozes e os camplices,
a uma mesma humanidade. “O mar de dor, passada
e presente, circundava-nos, e seu nivel foi subindo
ano a ano, até quase nos afogar.”?? Levi suicidou-se
um ano depois.

SO em casos extremos o mundo chega a viver essa
especie de vergonha. Mas sua mera possibilidade lan-
ca alguma luz sobre a questao geral que mencionei
acima: as fronteiras do ego. Nao basta dizer que cada
ser humano é constituido por dois corpos (o fisico e
o social, o visivel e o invisivel). Talvez seja mais util
considerar o individuo como ponto de convergencia
de muitos conjuntos. Pertencemos simultaneamen-
te a uma espécie (Homo sapiens), a um genero sexual,
a uma comunidade linguistica, a uma comunidade
politica,a uma comunidade profissional, e assim por
diante. Ao fim e ao cabo, chegaremos a um conjunto,
definido por dez impressoes digitais, em que so ha
um membro: cada um de nos. Definir um individuo
com base em suas impressoes digitais so faz sentido
em alguns contextos. Mas um individuo ndo pode
ser 1dentificado a seus tracos singulares. Se quiser-
mos chegaraentender de maneiramais plena os atos
e os pensamentos de um individuo, no passado ou



no presente, devemos explorar a interacao entre os

conjuntos, especificos ou genericos, a que ele ou ela

pertence. A emocao da qual parti — a vergonha por

alguém que é distinto de nos, a vergonha por algo em

que nao estamos envolvidos — € uma chave para que

repensemos de um angulo inesperado nossas mul-
tiplas identidades, suas interacoes e sua unidade.

1. Este ensaio foi publicado originalmente em um volume em
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Considerado um dos pais da micro-historia, Car-
lo Ginzburg (1939) € uma referéncia incontornavel
na historiografia contemporanea. Em livros como
O queijo e os vermes, Mitos, emblemas, sinais e Histo-
ria noturna, ocupou-se de analises minuciosas e re-
veladoras sobre eventos e personagens tidos como
secundarios e, tambeém, elaborou teoricamente me-
todos que renovaram seu campo de estudo.
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As telas de Gabriel Giucci reforcam
a dissonancia cognitiva que € a
normalidade do pais devastado por
pandemia e autoritarismo. Em suas
pinceladas, os profissionais de saude
que protestam em frente ao palacio
do Planalto parecem ainda mais
solitarios e desemparados. Das telas
de Tvs, monitores e celulares para

a pintura, essas imagens ganham a
expressividade da qual o jornalismo
nao da conta. E prenunciam

o instante decisivo, antes que oS
manifestantes fossem covardemente
agredidos pelos fanaticos que sao
camplices no assassinato, por
descaso, de milhares de brasileiros.
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Federico
Finchelstein

O lider
fascista como
encarnacao
da verdade

O negacionismo sobre a pandemia é o
mais recente capitulo da historia das
mentiras fascistas, linhagem politica
e intelectual que comeca em Hitler e
Mussolini e volta ao poder com a
extrema direita no Brasil e nos EUA



Escrevo estas linhas do centro da pandemia do coro-
navirus. Estou confinado no meu apartamento em

Nova York, onde moro e trabalho ha 14 anos. Este

é um momento que parece diferente de todos os

outros e que em breve sera um capitulo passado de

uma historiamaislonga,quetem contatodiretocom

a historia do fascismo.

Uma das licoes centrais da historia do fascismo
é que a mentira leva a violéncia politica extrema.
Hoje a mentira voltou ao poder. Esta €,agora mais do
que nunca, uma licio-chave da historia do tascismo.
Se quisermos compreender o nosso problematico
presente, temos que prestar atencao na historia dos
ideologos fascistas e no modo e no motivo pelo qual
sua retorica levou ao Holocausto, a guerra e a des-
truicao. Precisamos que a historia nos lembre como
foi possivel haver tanta violéncia e racismo num pe-
riodo tao curto de tempo. Como os nazistas e ou-
tros fascistas chegaram ao poder e assassinaram mi-
Ihoes de pessoas? Espalhando mentiras ideologicas.
Numa proporcao significativa, o poder politico fas-
cista surgiu da cooptacao da verdade e da dissemis-
nacao generalizada da mentira.

Hoje assistimos a emergencia de uma onda de li-
deres populistas de direita em todo o mundo. E, co-
mo no caso dos lideres fascistas do passado, grande
parte do seu poder politico provém da impugnacao
da realidade, da defesa do mito, da raiva e da para-
noia — e da promocao da mentira.

Um eixo central dessa historia, que parece se re-
petir em paises como os Estados Unidos e o Brasil, €
a ideia de um lider que se considera a encarnacao da
verdade e, com suas mentiras, enfraquece a demo-
cracia e chega ate a estimular a expansao da covid-19.



Essa crenca tem consequencias letais e nos ajuda a
entender melhor a situacao do Brasil. Isto €, a partir
da analise das mentiras do fascismo no passado pode-
mos entendermelhornosso estranho presente. O pas-
sado e o presente apresentam odiosas convergencias
na forma como o poder nega a realidade e como es-
sas negacoes acabam transformando-a, provocando
e ate mesmo ampliando desastres. Os fascistas fan-
tasiaram novas realidades e depois transtormaram a
verdadeira. Seus sucessores, como Donald Trump e
Jair Messias Bolsonaro, querem fazer a mesma coisa.
Na negacao da pandemia, em particular, ve-
mos uma logica parecida: nega-se a realidade letal
do coronavirus, o que causa catastrofes e mortes.
Como argumentamos com o filosofo americano
Jason Stanley: “Durante a crise, Trump esteve fora
de juizo, oscilando incoerentemente entre a nega-
cao e os pedidos de acao decisiva e, mais recente-
mente, especulando que o coronavirus poderia ser
tratado com a injecao de desinfetantes domesticos.
E, no entanto, ele e Bolsonaro canalizam o mesmo
impulso politico de se colocar acima da ciéncia e da
experiencia, exaltando seus proprios instintos e jus-
tificando suas decisoes com fe e mitos. Embora suas
‘estrategias’ sejJam superficialmente distintas,ambas
compartilham um contexto historico fascista, que
se concentra no culto de um lider e no mito da gran-
dezanacional —uma grandeza que supostamente foi
comprometida pelo internacionalismo e pelo libe-
ralismo (que os fascistas igualam ao comunismo).”1
Nos anos 1930 e 1940, Hitler e muitos fascistas
pelomundo culpavam a democracia e aesquerda por
todos os males, vendo nos mitos antissemitas a en-
carnacao da verdade — o que o filosofo judeu alemao



Ernst Cassirer chamava de “um mito conforme o pla-
no”.%2 Assim, reformularam as fronteiras entre mito
e realidade. O mito substituia a realidade mediante
politicas destinadas a reconfigurar o mundo em fun-
cao das mentiras em que os racistas acreditavam. Se,
segundo as mentiras antissemitas, os judeus eram in-
trinsecamente sujos, transmitiam doencas e, portan-
to, deviam ser assassinados, os nazistas criaram com
0s guetos e os campos de concentracao as condicoes
para que a sujeira e o contagio se tornassem reali-
dade. Estomeados, torturados e radicalmente desu-
manizados, os judeus segregados se transtormaram
naquilo em que os nazistas haviam planejado que se
transformassem — e por 1sso foram assassinados.
Buscando uma verdade que nao coincidisse com
o mundo vivido, os fascistas comecaram a fazer das
metaforas uma realidade. Nao havia nada de verda-
deiro nas falsidades ideologicas fascistas, mas seus
partidarios queriam que essas mentiras fossem as
mais reais possiveis. Aquilo que viam e nao lhes agra-
dava, tratavam como nao verdadeiro. Mussolini ar-
gumentava que uma tarefa central do fascismo era
negar as mentiras do sistema democratico. Também
contrapunha a verdade do fascismo a “mentira” da
democracia. O principio de encarnacao da verda-
de sagrada na pessoa do chefe era central na oposi-
cao mitica que Il Duce propunha entre as “mentiras”
democraticas e a “verdade” fascista. Acreditava em
uma forma de verdade que extrapolava o senso co-
mum democratico porque era transcendental. “Em
determinado momento da minha vida”, lembrava
ele, “corri o risco de ficar impopular com as massas
ao anunciar-lhes o que eu acreditava que era a nova
verdade, uma verdade santa [la verita santa]”.3



Para Mussolini, a realidade devia obedecer a im-
perativos miticos. E 0o mesmo que fazem Bolsonaro
e seus seguidores. Nao € por acaso que o presiden-
te brasileiro comeca suas falas com citacoes biblicas
sobre uma verdade que, por seu intermedio, se re-
vela transcendental. O fascismo e agora tambem o
bolsonarismo propoem uma ideia de verdade que
transcende arazao e encarna o mito do lider. O mito
literalmente se incorpora a pessoa do dirigente, e
1SSO gera uma cegueira empirica no lider e em seus
seguidores. Inimigos e acontecimentos nao sao ver-
dadeiros sujeitos, na medida em que ndo personifi-
cam a potencia nacional auténtica que supostamen-
te surge do eu fascista encarnado no lider.

Nofascismo,opapel dodirigente, “o homem mais
forte”, derivava da “ordem natural”. A linguagem de
Hitler sugeria que a conviccao do povo —de que o li-
dereraaunica pessoa querealmenteimportava—pa-
recia umaformaderenovacaoreligiosa. Antesde sua
intervencao publica, o lider deve ter surgido de uma

“urgencia psiquica” popular. Para Hitler, as nacoes
que nao puderam encontrar uma “solucao heroica”
eram “impotentes”. O contrario da impotencia era
a satisfacao dos desejos politicos por meio da encar-
nacao de todo o povo na pessoa do lider: “Um dia o
destino abencoa o homem dotado para essa tarefa,
que finalmente traz a tdo ansiada satistacao”. Para
Hitler,oadventodesse homem eraresultadodeuma
luta mitica, um destino trans-historico que nao po-
dia ser corroborado pelos fatos. O dirigente era “o
melhor”, e a historia o colocava no “lugar a que per-
tencia. Assim sera sempre, assim continuara sendo
eternamente e assim tem sido.” Nessa visao mitica
feita de conexoes lineares entre passado e presente,



N

Hitler contrapunha a “verdade” a “chamada sabe-
doria humana”. A historia incluia lutas conscientes
e “lutas inconscientes pela hegemonia”.#

Assim como Bolsonaro, que mente constante-
mente sobre a ditadura brasileira, os fascistas que-
riam impor sua doutrina a narrativa historica. Para
eles, a verdade era uma forma absoluta de reconhe-
cimento interno. A verdade so podia ser uma au-
tentica expressao de ideologia, especialmente das
ideias dos lideres.

Anocaodeumaverdade miticaencarnadanolider
certamente nao era europeia, e sim um traco do fas-
cismo transnacional. A autenticidade nao era resulta-
do de uma demonstracao, mas a afirmacao de uma es-
sencia sagrada expressa pelo lider. Qquando pensamos
na maneira como Bolsonaro usa os textos sagrados do
cristianismo para se justificar, € importante lembrar
que pouco ha de novo nessa estratégia fascista. Na In-
dia, o fascista indo-muculmano Khan al-Mashriqi fa-
lava de uma forma de verdade superior que somente
a sua lideranca podia revelar: “O Corao, que so pode,
eventualmente, se configurar naquelas mentes que te-
nham visto cada esquina e cada recanto deste cosmos
glorioso, que tenham adquirido um conhecimento
substancial dos misterios do Livro da Natureza, que
tenham sido alcadas, pelas alturas majestosas do co-
nhecimento e as grandes visoes da realidade ultima,
até o mais alto horizonte dos ceus e das estrelas, e que,
imperturbaveis ante os tecnicismos da modesta 10gi-
ca, persigam a finalidade da verdade absoluta”.”> Este
uso da palavra “verdade” para promover a mentira
em nome de Deus € importante para se pensar a ideia
bolsonaristade que a verdade liberta. Porisso, “omito”
cita obsessivamente, sempre que pode, um versiculo



da Biblia, o Evangelho de Joao 8:32, que diz: “E conhe-
cereis a verdade, e a verdade vos libertara”. Para o fas-
cismo, a mentira que o lider diz se apresenta como a

verdade mais absoluta, e de fato e dificil nao comparar

essa mentira em nome do sagrado com as palavras

que as vitimas do nazismo podiam ler ao entrar em

Auschwitz: “O trabalho liberta”.

Os fascistas viam no lider encarnado uma ver-
dade que transcendia os fatos, mas tambem (eles ou
ele) manipulavam os fatos para criar uma verdade
mais elevada. Para isso, se apropriavam, como faz
Bolsonaro, de metaforas e pensamentos religiosos.
Essa crenca numa forma de verdade sagrada tem
claras conotacoes teologicas cristas. Na Biblia, a ver-
dade do Senhor contrasta com as mentiras dos ho-
mens: “Demodoalgum!Seja Deusverdadeiro,etodo
homem mentiroso.” Os que nao acreditam na verda-
de de Deussao literalmente demonizados: “Quem e
0 mentiroso, senao quem nega que Jesus € o Cristo?
Esse € anticristo, que nega o Pai e o Filho.” As men-
tiras dos infiéis emanavam do diabo. Eles queriam
julgar segundo os padroes humanos e se opunham
a compreensao verdadeira que so a fé podia propor-
cionar: “Por que nao entendeis minha linguagem?
Porque nao podeis escutar minha palavra. Vos sois
do vosso pai, o diabo, e os desejos do vosso pai que-
reis realizar. Ele foi homicida desde o comeco, e nao
permaneceu na verdade, porque nao ha verdade
nele. Quando tala mentiras, de sifala; porque € men-
tiroso e pai de mentira.”® A ideia de verdade do fas-
cismo provinha dessa serie tradicional de oposicoes
entre verdade divina e mentiras demoniacas.

Por outro lado, o fascismo, e agora o bolsonaris-
mo, se apropriam do cristianismo e o descontex-



tualizam para realizar seus propositos autoritarios
e repressivos. Ou seja, ao criarem o culto ao lider,
criam sua propria religiao politica, estabelecendo
uma “verdade” ideologica como se fosse uma re-
velacao. Se o lider encarnava uma verdade eterna,
os fascistas concluiam que seus criticos mentiam,
considerando-os inimigos da verdade. Se essas ver-
dades emanavam do lider, os fascistas tinham que
criar inimigos e defini-los como encarnacoes vivas
da falsidade. Esses inimigos constituiam, portanto,
contraencarnacoes que contribuiam para enaltecer
o lider como dono de uma verdade sagrada.

Como afirma Jason Stanley, essa “politica do ami-
go e do inimigo” € uma chave essencial para se en-
tender ofascismo.E suasconsequéncias sao mortais:

“A peculiar antipatia do fascismo pela verdade nao
é um recurso adicional da ideologia. E consequén-
cia direta da centralidade, para o fascismo, da dis-
tincao amigo/inimigo. A verdade serve como uma
especie de juiz neutro nos debates. Se 0s participan-
tes respeitam a verdade, sem excecido, a disputa e
mais justa para todos. Um debate em que se respeita
a verdade raramente adquire os contornos de uma
guerra, porque os adversarios, mediados por seu
respeito mutuo pela verdade, podem chegar a um
acordo. No entanto, para o fascismo, a centralidade
da distincao amigo/inimigo implica que a unica for-
ma possivel de disputa politica é a guerra. Numa dis-
puta amigo/inimigo nao ha concessao, nem acordo,
nem valores comuns. A verdade é a primeira vitima
de uma ideologia que coloca em seu centro a guerra
entre amigo e inimigo.”’

Lideres como Bolsonaro ou Trump substituem
a historia pelo mito. O passado se tornou uma par-



te indispensavel daquilo que Hannah Arendt de-
finia como a fabricacao e a centralizacao da mentira.
Arendt pensava que, quando passam a acreditar nes-
sas mentiras, os seguidores dos lideres tornam-se in-
capazes de ver a realidade como tal. Nesse contexto,
os politicos, dizia Arendt, usam a “falacia deliberada
como arma contra a verdade”.8 Como afirma a his-
toriadora Ruth Ben-Ghiat, a proposito da protunda
conexao de Trump com as maquinas de propagan-
da de Estados autoritarios do passado, “desde que
assumiu o cargo, Trump montou um aparato de in-
formacao que os apresenta, ele e seus fiéis, como os
unicos arbitros da verdade e que tacha seus criticos
de partidarios fabricantes de falsidades™.”? Bolsonaro
faz o mesmo. Nesse mundo revisionista, as concep-
cOes mais irracionais, messianicas e paranoides apa-
recem falsamente como historia e como realidade.
Os lideres fascistas proeminentes do seculo 20 —
de Mussolini a Hitler — consideravam que as menti-
ras eram a verdade tal como se encarnava neles
mesmos. Essa ideia era fundamental para suas con-
cepcoes do poder, da soberania popular e da historia.
Criavam um universo alternativo no qual verdade e
falsidade nao podem ser distinguidas. Um universo
de fantasia que obedece a logica do mito encarnado
no lider. No fascismo, a verdade mitica substitui a ver-
dade factual. Quando os fatos se apresentam como
fake news e certas ideias geradas por quem nega os
fatos se transformam em politicas de governo, de-
vemos lembrar que tudo o que se diz hoje sobre a
“pos-verdade”, em especial as mentiras sobre o coro-
navirus, tem uma linhagem politica e intelectual no
fascismo. O negacionismo sobre a pandemia e o ca-
pitulo maisrecente da historia das mentiras fascistas.
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De como nasceu e se criou o
confuso e perigoso animal artificial
que encarna momentos arcaicos

da sociabilidade brasileira



..pity this busy monster, manunkind...
E. E. CUMMINGS

PREAMBULO

Entre 8:00 e 17:00 do dia 28 de outubro de 2018,
cerca de 58 milhdes de brasileiros propiciaram a si
mesmos e aos demais concidadaos uma precipita-
cao abissal: elegeram, pelos quatro anos seguintes,
um extremista a dupla funcao de chefe de governo e
de Estado. Ainda que mudanca de humores e arre-
pendimento figurem no horizonte das possibilida-
des humanas, nio é cabivel conceder aos perpetra-
dores daquela escolha a prerrogativa do engano.
Nao compraram gato por lebre. O animal preferido
jamais camuflou a pele, distarcou odores, tergiver-
sou com palavras ou fez segredo das preferéncias
culinarias por carne humana, pao e leite conden-
sado. Nao cumpriu o papel usual de lobo em pele
de cordeiro. Muito menos o de “cordeiro em pele de
cordeiro”, epiteto maldosamente imposto ao gran-
de Clement Attlee por seu impiedoso adversario, o
nao menor Winston Churchill. Nossos perpetrado-
res talvez pudessem, se dados a leitura e ao arrepen-
dimento, replicar certo “doutor T. H.”, da cidade de
Hamburgo, que escreveu a Primo Levi, ao ler a edi-
cdo alema de E isto um homem?, a dizer que jamais
poderia imaginar que as “belas palavras [de Hitler]
fossem mentira e traicao”.!

E quanto a nos? Quais foram as “belas palavras”
proferidas pelo eleito em outubro de 2018? Tal como
osdemonios,foram legionarias, mas podem bem ser



coaguladas no historico “Pronunciamento da ponta
da praia”, proferido aos gritos e a poucos dias do se-
gundo turno, em ruido insuficiente para os ouvidos
mais do que moucos do Tribunal Superior Eleitoral.
De viva voz, ali estavam o resumo e o objetivo da
“sua luta”: dar a esquerda oportunidade de escolha
entre o exilio e a “ponta da praia”, ou seja, a elimina-
caofisica, cujoalcanceforahatemposestimadopelo
candidato como algo em torno de 30 mil pessoas. As
tais “belas palavras” nada tinham de embelezado-
ras ou inebriantes, ja que eram o proprio nome da
coisa: a imagem da “ponta da praia” € efetivamente
a Ponta da Praia, como era chamada por militares
a base da restinga da Marambaia, no Rio de Janeiro,
usada para execucoes de presos politicos. Quando
a palavra € a propria coisa, estamos mesmo muito
mal. Mas ndo se trata de um mundo completamen-
te destituido de simbologia. A imagem da “ponta da
praia” constitui, na verdade, a metafisica politica—o
ideal requlatorio, para assim mal dizer — do consula-
do em curso: nao e surpreendente que conduza ao
culto de torcionarios. Mesmo a vontade de extermi-
nio nao dispensa abstracao.

Eleger um mau governante € um erro relativo. Coi-
sa ordinaria no curso da vida politica de qualquer
sociedade democratica. Ha terapia acessivel, assim
como espaco e tempo para correcoes de rumo. Ungir
um extremista, movido por impeto eliminacionis-
ta, € coisa bem distinta: trata-se de um erro absoluto,
inscrito no dominio dos erros terminais, aqueles que
proporcionam a destruicao de ambientes que nos
asseguram o direito de errar ordinariamente pelos
tempos afora. Escolhas dessa natureza costumam
deixar rastros entre nos. Seus efeitos subsistem a



duracao do ciclo politico imediato: quando este se
encerrar — e a seus sequazes tiver sido imposta devi-
da derrota politica, seguida de remessa a barra de
tribunais nacionais e internacionais —, algo de sua
semeadura podera conferir sobrevida a um espec-
tro capaz de rondar nossas melhores expectativas.

A sobrevida de efeitos deleterios produzidos por
um experimento de destruicao nao € mera perma-
néncia de uma substancia vaga, semelhante aquilo
que designamos de modoimpreciso como “cultura”,
algo sempre presente, porem intangivel. Para que
componha,alemdopresente,o horizonte de futuros
possivels, a efetividade daqueles efeitos exige a pre-
senca de subjetividades ativas, empenhadas em fixar
na experiencia brasileira a perspectiva de uma lon-
ga duracao. Como todo experimento politico, o que
se abateu sobre nos ha quase dois anos possui um
substrato antropologico, ou um modelo de conduta e
condicdo humanas. Dado o repertorio historico acu-
mulado —aqui e alhures —, quanto mais degradado e
perigoso for o experimento, mais imperativo se tor-
na compreender o modelo de natureza humana que
pretende semear.

Atribuo a tal modelo a designacao de homo bolso-
narus,o “homemnovo” dostemposdistopicos. O que
se lera a seguir € uma tentativa de perscrutar seus
habitos e caracteristicas, assim como sua ecologia.

PREMISSAS E INTERLOCUCOES
Franz Neumann, em seu monumental e pioneiro

Behemoth (1942), obra a respeito da loucura do Ter-
ceiro Reich, sustentou que todo regime possui sua



propria filosofia politica e pretende por ela ser des-
crito como omodo maisadequado de mostraro que
significa.? A tese possui dupla valencia, uma positi-
va e outra negativa.

A primeira reside na sustentacao de uma propo-
sicdo de carater geral, necessariamente inscrita em
qualquer formula precedida pelo quantificador uni-
versal “todo”: todo regime politico possui sua propria
filosofia politica. Nao importa tanto saber se a filoso-
fia politica é algo que antecede a existencia de fato
da forma de vida que propugna, ou se € esta ultima
a produzir a primeira, como engenho simbolico de
legitimacao. O que importa, ainda na letra de Neu-
mann, € o vinculo de dependéncia reciproca entre
regime politico e filosofia politica.

A segunda valéncia é negativa: o Terceiro Reich
nao teria tido qualquer doutrina especifica, a mon-
tante ou a jusante, capaz de descreve-lo de modo
crivel e sistematico. Sua principal caracteristica, ao
contrario, teria sido a auséncia de visao de mundo
sistematizadora, capaz de elucidar a diversidade de
suas praticas destrutivas. Seria, antes de tudo, um
experimento caotico, atravessado pela luta impara-
vel entre faccoes e milicias, materiais e imateriais, e
pela imposicio de terror e morte aos inimigos. Com
efeito, os momentos de consisténcia do experimen-
to manifestaram-se no que fazia com suas vitimas:
o fato da eliminacao fisica de dissidentes e iInimigos
raciais liquefaz qualquer pretensao a justificacao.

Nao € o caso, contudo, de se disputar o juizo de
Neumann a respeito da miseria filosofico-politica
do nazismo. Ha quem julgue que ali havia doutrina
integradora, tida como condicao necessaria para a
devastacao que se lhe seguiu.? Mas o argumento de



Neumann indica que qualquer busca de, digamos,
“fundamentos normativos” no nazismo seria con-
denada a enumeracao de aspectos negativos: ele se-
ria inteligivel atraveés da serie de suas negacoes. No
limite, Neumann nega ao nazismo o atributo de ser
um regime.

O historiador Ernst Nolte, outro estudioso in-
contornavel do fascismo/nazismo, procurou detec-
tar elementos genericos e constituintes de expe-
riencias historicas as quais se atribui a estampa
conceitual de “fascistas”. No quadro que sugeriu,
alguns atributos negativos ocupam lugar estrutu-
rante: antimarxismo, antiliberalismo e anticonser-
vadorismo;tracos aos quais se somariam corolarios
praticos, tais como o “principio da lideranca”, do
“partido milicia” e da “pretensao ao totalitarismo”.4
Stanley Payne, outro destacado especialista no fe-
nomeno, sugere que, embora a tipologia de Nolte
seja util para detectar a obsessao belicosa do fascis-
mo, ela pouco diz — pela enfase na negatividade — a
respeito do que seriam tanto a agenda positiva de
uma “filosofia fascista” quanto o desenho de seus
objetivos economicos.®

Ha, por certo, outros modos de captar a atmos-
fera metafisica de regimes e experimentos politicos.
Um dos mais interessantes que conheco foi exibi-
do por um escritor e jornalista frances conservador,
Henri Massis, autor de um livro, se calhar, mereci-
damente esquecido, intitulado Chefs: les dictateurs
et nous, publicado em 1939.° Membro da Action
Francaise, coluna vertebral da extrema direita fran-
cesa no inicio do seculo passado, Massis concebeu
seu livro como uma composicao de entrevistas com
alguns dos ditadores da hora: Mussolini, Franco e



Salazar.” A exclusao do mais obvio de todos naquela
altura do rol de entrevistados deveu-se ao naciona-
lismo antigermanico do autor.

Mas, para o que importa, Massis formulou a seus
entrevistados uma pergunta semelhante: o que sig-
nificavam, para cada um deles, os experimentos po-
liticos por eles conduzidos em seus paises respec-
tivos. Assim, diante da pergunta a respeito do que
seria ofascismo, o Duceteriarespondido: e o “horror
auma vida confortavel”. Namesma chave,indagado
sobre o sentido do Estado Novo portugues, Salazar
saiu-se com esta: é “fazer viver Portugal conforme
o habitual”.8 A carolice necrofila de Franco fez com
que respondesse que a “nova Espanha” era a devo-
cao aos mandamentos de Deus, ou de coisa que o va-
lha, e aimpiedade aos inimigos. O elogio do impeto,
a celebracao do habitual e o espirito de cruzada sao,
na verdade, indicios relevantes para a composicao
de concepcoes de mundo e de seus desdobramen-
tos na configuracao de formas politicas e sociais.

Imaginemos, agora, o que poderia resultar da
aplicacdo, ao infortunio brasileiro corrente, de inda-
gacoes inspiradas na tese de Neumann e nas fuma-
cas metafisicas detectadas pelo hiper-reacionario
Massis. Em outros termos, quais seriam a “filosofia
politica” e afumaca metatisica do bolsonarismo? Ha
algo nele que permita responder de modo inequi-
vOCo a pergunta?

Creio que nao: pelasrazoes empregadas por Neu-
mann para negar ao nazismo um fundamento filo-
sofico-politico para chamar de seu, nada semelhan-
te poderia ser atribuido ao bolsonarismo. Os que o
justificam em funcao de impetos doutrinarios ou
materiais neoliberais cometem grasso erro catego-



rial —tomam a coisa pelo que elandoé—eumerrode
atribuicao: agarram-se a um fundamento doutrina-
rio que nao e especifico do bolsonarismo, mas algo
que a ele julgam poder acrescentar. Nao ha tampou-
co exalacaometatisica:nada comparado a exortacao
mussoliniana do impeto ou ao apego fundamenta-
lista ao habitual, em chave salazarista. Algo do fran-
quismo poderia ser evocado: pela afetacao de fun-
damentalismo religioso e pelo culto da morte e do
castigo aos iInimigos.

Penso que uma alternativa a pergunta poderia
ser a exploracao de uma vertente antropologica, vol-
tada para a deteccao do tipo humano particular que
anima o bolsonarismo, aqui designado como homo
bolsonarus. Penso seguir, nesse particular, uma pre-
ciosa prescricao de Jean-Paul Sartre, em suas Refle-
xo0es sobre a questdo judaica,na qual recomenda aten-
¢ao ao que significa o antissemita como condicio de
entendimento do antissemitismo.? Sartre dedicou a
questao a primeira parte de seu livro de 1946. O tex-
to ja havia sido publicado dois anos antes, em 19435,
sob o titulo de “Retrato do antissemita”, no terceiro
numero da revista Temps Modernes.

Sartre nao € aqui evocado por acaso. Mais adian-
te, neste ensaio, pretendo sugerir o quanto o interior
do homo bolsonarus abriga uma dimensao detectada
por Sartre no sujeito antissemita: a impermeabili-
dade a experiéncia, passagem para o negacionismo.
Antesdisso,noentanto,énecessarioteralgumaideia
a respeito do planeta habitado por aquela variante
problematica do ja confuso homo sapiens.



UM ANIMAL ARTIFICIAL EM FORMA(;AO: O HABITAT

Uma das mais brilhantes prescricoes da filosofia po-
litica do seéculo 17 pode ser encontrada na principal

obra do filosofo e polimata inglés Thomas Hobbes,
o Leviatd, de 1651. Trata-se da definicao dos enge-
nhos politicos humanos como animais artificiais.1©
O Estado € o animal artificial por exceléncia, mas o

rotulo pode ser atribuido a qualquer experimento

politico e institucional com capacidade de vincular,
por tempo significativo, seres humanos entre si e a

um espaco compartilhado. O substrato animal deve-
-se ao fato de que se trata de artefatos vivos, cuja na-
tureza exige cuidados ativos de, digamos, nutricao.
Sao, contudo, artificiais, pois decorrem da ativida-
de humana de tabrica-los, sendo os seus autores os

unicos dotado do atributo de inventar animais arti-
ficiais. Quando falamos da “natureza” do Estado ou

das instituicoes, referimo-nos, na verdade, a nature-
zas de seqgunda ordem, ou seja, a artefatos humanos

que, pela duracao e inércia, aparecem-nos tal como

se fossem naturais.

O bolsonarismo € um animal artificial em forma-
cdo, posto ativamente em movimento pelos que, na
primavera de 2018, sufragaram seu chefe. E um ani-
mal superposto ao animal artificial que o precedeu e,
em alguma medida, abrigou sua inoculacao — o qua-
dro constitucional e institucional vigente no pais
desde 1988 —, sobre o qual exerce efeitos de degrada-
caoe,nolimite,de destruicao.Paraalémdadeteccao
da filosofia politica ou da fumaca metafisica supos-
tamente inscritas na genese do animal artificial bol-
sonarista, importa, a meu juizo, buscar compreen-
der tanto os sujeitos empenhados em tais processos



assim como o ambiente propicio a sua propagacao.
A fisionomia do homo bolsonarus exige uma referen-
cia previa, ainda que rapida, ao mundo que a um so
tempo o produz e dele retira elementos essenciais
de respiracao.

O animal artificial em questao é criatura jovem.
E tao prudente nio subestimar sua capacidade des-
trutiva quanto € necessario nao o imaginar imune
a mecanismos de autodefesa social e institucional.
Ainda que o impeto da adjetivacio seja um traco ba-
sico da humanidade, a inscricio do nome “fascismo”
na certidao de nascimento da criatura oblitera o que
ela traz de inovador e, a0 mesmo tempo, assustador.

O fascismo historico foi marcado pela obsessao
de trazer a sociedade para dentro do Estado. E a
propria ideia de totalitarismo que ali esta implica-
da como horizonte: a sistematizacio completa das
possibilidades de interacao social no ambito do Es-
tado. Uma imagem de mundo, por certo, em tudo
contraposta ao liberalismo, percebido pelos fascis-
tas como marcado por uma anarquia individualis-
ta e inorganica, exprimida por meio de uma cultura
parlamentar fundada na retorica e na “conversa in-
terminavel”. Como alternativa, o fascismo historico
introduziu o modelo da organizacao corporativa da
sociedade, cujo elemento central € constituido pelo
trabalho e pelas profissoes, e nao mais pelo cidadao
abstrato, sujeito de direitos universais. Este € perce-
bido —nao apenas pelos fascistas — como produto de
uma ficcdo liberal. O que o fascismo a isso contrapos
toi a ideia de um direito concreto, calcado na divisao
social do trabalho. O horizonte da arquitetura cor-
porativista €, pois, o de incluir toda a dinamica so-
cial nos espacos estatais e eliminar toda a dinamica



civica e politica espontanea associada ao marco li-
beral e democratico.

Estamos hoje diante de um animal artificial com
caracteristicas distintas tanto do fascismo historico
como da propria tradicao republicana brasileira pos-
-1930.11 No se trata de por a sociedade dentro do Es-
tado, mas de devolver a sociedade ao estado de nature-
za; de retirar da sociedade os graus de “estatalidade”
que ela contém, para fazer com se aproxime cada vez
mais de um ideal de estado de natureza espontaneo:
um cenario no qual as interacoes humanas sao gover-
nadas pelas vontades, pelos instintos, pelas pulsoes, e
no qual a mediacao artificial ¢ minima, ou mesmo ine-
xistente. E essa a matriz do libertarismo bolsonarista.

A devolucao a qual aludo excede a agenda habi-
tual das reformas economicas de corte ultraneolibe-
ral, dotada ela mesma de grande potencial de des-
configuracaosocial. Porcerto,aagendaestapresente
na cena brasileira. Ela € concomitante ao fenomeno
que aqui destaco, que se refere a um descolamento
da sociedade com relacdo ao marco normativo estatal.

Em termos concretos, tal devolucao significa fa-
zer das assimetrias “naturais’ de poder o elemen-
to de configuracao basica e espontanea da sociabili-
dade. A expressao “distribuicao natural do poder”,
dalavrade Raymundo Faoro, parece-me maisdo que
adequada para indicar do que se trata.l* Designa o
imanente e intertemporal da “longa duracao” brasi-
leira, aquilo que permanece como imutavel ao lon-
oo da historia do pais, a geologia tectonica de nossos
passivos: a desigualdade e seu papel tulcral nao ape-
nas na partilha de recursos economicos, mas sobre-
tudo na distribuicao do poder politico real, no usu-
fruto de direitos e na estratificacao de grupos sociais,



generos e etnias. Com efeito, a “distribuicao natural
do poder” resulta de longo processo de acumulacdo
primitiva de poder.

O horizonte da novidade apresenta-se na pers-
pectiva de promover, passo a passo, a desvinculacao
normativa entre Estado e sociedade: fazer do estado
de natureza oideal da sociabilidade. A devolucao da
sociedade ao estado de natureza produz uma desi-
gualdade artificial — ou seja, induzida —, cujos efeitos
exponenciam os da desigualdade natural. O estado
de naturezanao ¢ composto por sujeitos individuais
iguais e equivalentes, avidos e alegres para empreen-
der, mas por uma assimetria longamente fixada na
experiencia historica brasileira. Eis aqui o terreno
do homo bolsonarus.

0O “HOMEM NOVO’ DISTOPICO

Pretendo caracterizar o homo bolsonarus nao pelo
que pensa, mas pelo que é e faz. Ao faze-lo, inclino-
-me por uma atitude naturalista: seria bem o caso de
imaginar uma historia natural do sujeito bolsona-
rista, assim como W. G. Sebald imaginou uma his-
toria natural da destruicao.

O experimento aberto a partir de 2018 possui tin-
turas revolucionarias. Nao é de surpreender que sua
agenda seja predominantemente destrutiva. E ex-
tensa afenomenologia da destruicao, mas em todos
os aspectos o padrao € o mesmo: destazer as referen-
cias normativas que estruturam o animal artificial
versao 1988 (Constituicao) e impor um novo, cuja
principal virtude seria a da recepcao e naturaliza-
cao dos passivos brasileiros. Ha, pois, um horizonte



de busca de “naturalidade” no amago do animal ar-
tificial em formacao. O aparente paradoxo contem
um dos tracos mais salientes do novo experimento.
Ao dissolver os nexos normativos e regulatorios que
conectam a vida social ao mundo publico, abre-se
um cenario de liberdade natural, de defesa da es-
pontaneidade e dos instintos animais.

O imaginario revolucionario latino-americano
dos anos 1960 trazia consigo o projeto vago de criar
um “homem novo”. Assim clamava a cancao de Da-
niel Viglietti, o grande bardo uruguaio, falecido em
2017: “Lo haremos ta y yo/ nosotros lo haremos/ to-
memos la arcilla/ para el hombre nuevo”. Ainda que
o impeto utopico tenha dado azo, aqui e ali, a disto-
pias e paradoxos, tratava-se de uma reserva de espe-
ranca na possibilidade de modelos de conduta hu-
mana nao ditados por condicoes sociais e politicas
abjetas. A sociedade futura deveria ser o habitat do
tal “homem novo”, algo a ser criado e nutrido, livre
das imposicoes da desigualdade e do colonialismo.

No outro extremo do espectro politico, o espiri-
to do “homem novo” foi expresso como poucos pelo
escritor Robert Brasillach, colabo e expoente da ex-
trema direita francesa, editor do abjeto jornal an-
tissemita e pro-nazista Je Suis Partout e condenado
a morte apos a Libertacao da Franca, em 1945. Bra-
sillach — que escrevia muito bem — anotou o seguin-
te em 1939: “De 20 anos para ca, vimos nascer um
tipo humano novo, tao diverso, tao surpreendente,
tao diferente do heroi cartesiano, tao diferente da
alma sensivel do enciclopedista do século 19, tanto
quanto do patriota jacobino. Vimos surgir o homem
fascista. Eis aqui o que € necessario saber, antes de
tentar analisar a doutrina social, politica, moral e



estética que se elaborou e se encarnou um pouco
por todos os lados; € importante levar em conta o
seguinte: um exemplar humano nasceu, e como a
ciencia distingue o homo faber e o homo sapiens, sera
necessario talvez oferecer aos pesquisadores este
retrato: o homo fascista. Nascido na Italia, sem du-
vida, mas que se pode reclamar como a designacao
universal da classificacao latina.”3 O homo fascista €,
pois, universalizavel.

O homo bolsonarus possui extracao distinta. Nao
pertence a ordem daquilo que se acrescenta ao mun-
do, como obra da imaginacao e da vontade, nao im-
portaem quedirecao. A materiabrutaoriginariaque
o compoOe releva de estratos arcaicos da experiéncia
historica brasileira, sempre enriquecida com o pas-
sar do tempo. Sobre tal materia arcaica, ha copiosa
e excelente bibliografia, a comecar pelo classico de
Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na
ordem escravocrata, de 1969, com sua brilhante ana-
lise do “codigo do sertao”, caracterizado pelo predo-
minio aberto da violéncia interpessoal, mesmo en-
tre sujeitos proximos e interdependentes. Em chave
mais recente, José de Souza Martins nao cansou de
chamar a atencao para a incidéncia de linchamen-
tos como parte integrante da sociabilidade do “ho-
mem comum’ brasileiro. Afinal, sdo sujeitos ordina-
rios os que lincham. Formam o que Sartre, na obra
ja mencionada, designou como “sociedades eféeme-
ras’, cuja ligadura esgota-se na acao perpetrada, ao
fim da qual segue o cortejo habitual de pais de fami-
lia e homens trabalhadores amantes dos filhos.

Nao e dificil imaginar o quanto o “teor violento
da vida” — para retomar a formula do grande histo-
riador holandes Johan Huizinga — pode vicejar em



um quadro de dissolucao dos nexos normativos en-
tre Estado e sociedade. A obra de destruicao — pre-
sente na area ambiental, na neutralizacao das leis e

da fiscalizacao trabalhistas, no trato dos indigenas,
no incentivo a cultura do excludente de ilicitude,
na supressao da politica cultural, entre tantos cam-
pos — deixa intocada a espontaneidade das relacoes

sociais. Mesmo reconhecendo a presenca de inicia-
tivas sociais de criacao e reproducao de formas alter-
nativas de solidariedade, os sujeitos violentos dao o

tom e valem-se abertamente da aura libertaria que

envolve o animal artificial bolsonarista. Liberar € o

mote central: garimpo em terras indigenas, acesso a

armas e municoes em escalas inauditas, aceleracao

de desmatamentos. Em todas essas frentes, multi-
plica-se o sujeito dessa liberdade natural, que busca

exerce-la sem as amarras tipicas do processo civili-
zador,da autocontencio e doreconhecimento—por

temor ou conviccao, nao importa — de uma estera

publica que qualifica e limita os danos que podemos

infringir aos demais.

A escalada das desregulacoes pode ser auferida
em exemplos supostamente triviais. Com efeito, os
experimentos despoticos sustentam-se em atos ex-
tremamente simples: ndo serequer abstracao eritua-
listica institucional. Sua rotinizacao reduz os limites
do que se julga ser inaceitavel: cada novo evento de
degradacao civilizatoria supera o anterior, que, por
sua vez, desaparece da memoria ofuscado pelo acres-
cimo da novidade, para logo a seguir submergir dian-
te da subsequente ampliacao da escala dos possiveis.

Se a materia bruta e originaria do homo bolsona-
rus remete-nos a momentos arcaicos da sociabili-
dade brasileira, sua reuniao em um corpo organico



e ativo, dotado de unitformidade de linguagem e de

propositos, € fruto da implantacao do novo animal

artificial. Sempre foram perigosos os homens — prin-
cipalmente homens — violentos entre nos. O que

lhes faltava era um ponto de coagulacao, capaz de

garantir tanto a continuidade de praticas tradicio-
nais quanto a dissolucao dos mecanismos de con-
tencdo e a inscricao das energias espontaneas em

um projeto politico. O desvinculo entre a sociedade

e o Estado € compensado pelo nexo de representa-
cao e de vinculo buscado pelo governo com sujeitos

excessivos e violentos. Troca-se um nexo normativo

e institucional por outro de natureza informal e le-
galmente heterodoxo. A unidade do nexo informal

e garantida pelo seu representante: o chefe.

Mais uma vez, a velha e boa filosofia politica do
seculo 17 — refiro-me novamente a Thomas Hobbes —
ensina-nos que sao os representantes que instituem
os representados, e ndo o contrario como intuitiva-
mente supomos. Ao ver-se no representante, o repre-
sentado depreende dessa relacao especular a presen-
ca de um vinculo que lhe confere sentido, enquanto
parte de um conjunto maior: ao dizer “ele nos repre-
senta”, o representado ve-se a si mesmo como parte
de um animal artificial. Anovidade deste animal em
formacao tra noi € que a incorporacao dos represen-
tados pelo representante nao lhes impoe ou atribui
normas e obrigacoes, mas tao somente a alucinacao
de que podem agir de maneira livre, dando expres-
sao plena e inculpada a suas pulsoes.

O homo bolsonarus, portanto, € a um so tempo
um animal artificial e natural. Sua natureza decorre
tanto dos estratos arcaicos como da ampla fenome-
nologia da violéncia perpetrada a sujeitos contra os



quais € suposto haver um direito natural de imposi-
cao de castigo e dor: os pobres, as mulheres, os negros,
osindigenas, os nao heterossexuais. A artificialidade
decorre do fato de que sua existencia e reproducao
resultam de empenho ativo: seguir a natureza e dar
curso a distribuicao natural do poder exige acao po-
litica e institucional. A preservacao do padrao preda-
torio que comanda a liberdade natural do homo bol-
sonarus exige acao concertada e criacao de artificios
de destruicao politica, social, cultural e institucional.

OS ATRIBUTOS

A tarefa e gigantesca. Para lidar com ela, o homo bol-
sonarus conta —tal como o “Homem de Neandertal”
cantado pelo grande Ney Matogrosso — “com seus

proprios meios . Mais do que hora, portanto, de de-
clina-los. A listagem nao exaustiva inclui os seguin-
tes atributos necessarios:

1. Primado da acio direta e da intimidacao

O HB € adepto da mais pura e total passagem ao ato;

faz da palavra um preambulo da acao; a palavra nao

é convite a pausa, ao pensamento e a internalizacao

da experiencia, mas vocalizacao de uma vontade de

agir: € o caso do urro “acabou, p*!”, alias, perfeito pa-
ra sua flexdo ironica e passagem para o sentimento

dealivio,quando tudoisso se acabar. O HB e violento

e convicto de que as vias de fato sao oportunidade

impar de elucidacio, coisa impossivel em cenarios

habitados exclusivamente por palavras. Por inevita-
veis, as palavras, como mandamentos e expressoes

de adjetivacdo, sao propiciadoras diretas de acoes.



2. Horror a mediacao

O HB ¢ um fundamentalista da linha reta: quer logo
abater o inimigo, sem tergiversar. Tem diante de si
um desenho de mundo que exige o mais cabal es-
clarecimento, sendo, portanto, avesso as neutrali-
zacoes, ja que um mundo marcado por mediacoes
camufla a verdade substantiva das coisas. O HB quer
clareza absoluta. A clareza do cacador obtida com
o abate da caca; a elucidacao buscada do perpetra-
dor, cuja plenitude exige a imposicao de dor, casti-
go e morte a suas vitimas. Disso resulta a aversao ao
Estado de Direito, o paraiso — para o bem e para o
mal — das mediacoes, a recusa a representacao par-
lamentar e a valorizacao de uma forma de represen-
tacdo simbolica, com pretensoes carismaticas. E isso
que explica a teoria da democracia abracada pelo HB:
puramente majoritaria e concentrada na pessoa do
chefe, cuja soberania deve ser indisputada.

3. Horror a abstracao

OHB ¢, tambeéem, um fundamentalista do caso concre-
to. Embora possa abrigar alucinacoes paranoides —
alias, quem nao? —, como animal ativo, orienta-se

pelos inimigos e alvos a abater. No combate, dado o

horror a mediacao, as abstracoes nao sio bem-vin-
das. A bem da verdade, as duas modalidades de hor-
ror alimentam-se reciprocamente, ja que mediacoes

sao materializacoes de abstracoes. Dai a dificuldade

em compreender como instituicoes desprovidas de

poder material — cortes constitucionais, por exem-
plo — podem sobrepor-se a mandatarios populares e

a forca das armas. Isso € virtualmente inconcebivel

aos olhos do HB. Creio mesmo tratar-se de um limi-
te cognitivo a ele inerente.



4. Impermeabilidade a experieéncia

Tal como o “antissemita” de Sartre, o HB € portador
de uma conviccao que o torna impermeavel como
uma rocha.l4 Ha, com certeza, dogmaticos em to-
dos os quadrantes, mas quando a sensaciao de 1m-
permeabilidade se desloca do campo das crencas
politicas para os campos da refutacao de evideéncias
cientificas e da autojustificativa para a acao direta,
os danos publicos sao indisfarcaveis. Nao ha nada
de errado no desejo a impermeabilidade. Os pro-
blemas aparecem quando se apaga a fronteira entre
as conviccoes privadas e a forma de agir no mundo
publico. Diante da certeza do fundamento, parece
nao haver inconveniente algum em seguir seus co-
rolarios. Parece nao haver variante moderada entre
os exemplares da especiacao bolsonarus.

5. Indole libertaria

O HB quer fechar o STF e o Congresso, empastelar
a imprensa, ocupar militarmente o Poder Executi-
vo e criminalizar os adversarios politicos. Tudo isso
em nome da liberdade. Antes de julga-los inconsis-
tentes, importa indagar pelo que tomam a liberda-
de. Um indicio: 0 HB ama pescar em aguas proibidas,
odeia pagar impostos e obrigacoes trabalhistas, de-
seja dar curso livre e inculpado a seus preconceitos
e as acoes que eles autorizam e, por vezes, exigem
andar sem mascaras em plena pandemia e usufruir
do direito de se contaminar com o coronavirus. A li-
berdade natural, desejada pelo HB, exige a desativa-
cao das instituicoes e normas que garantem toda e
qualquer liberdade politica e civil. Embora repre-
sente-se como uma rocha impermeavel, o HB €, no
tundo, muito confuso. A talindole libertaria € o com-



plemento comportamental — ou momento subjeti-
vo — do desvinculo entre vida social e estrutura nor-
mativa da estera publica.

E preciso ter muito cuidado. O homo bolsonarus, em-
bora sujeito a ironia e ao humor corrosivo, € hos-
pedeiro da violencia. Temo que tenha necessidade
imperiosa de exerce-la, como condicao de integri-
dade existencial. A reinvencao da democracia entre
nos, se e quando vier, nao podera evitar a dificil ta-
retfa de neutralizar as possibilidades de expansao e
reproducao do homo bolsonarus. Julgo, no entanto,
que em alguma medida ele permanecera entre nos,
como contribuicaoindelével do consulado corrente
da extrema direita ao longo passivo das iniquidades
brasileiras. Para tal semeadura, ha humus mais do
que suficiente.

EXORTACAO

Entre 8:00 e17:00 do dia 28 de outubro de 2018, cer-
ca de 89 milhoes de brasileiros nao propiciaram a si

mesmos e aos demais concidadaos uma precipita-
cao abissal: recusaram, por diversos modos, eleger,
pelos quatro anos seguintes, um extremista a dupla

funcao de chefe de governo e de Estado. Esta gente

esta por ai. Urge que se encontre e comece a pensar

na fabricacao de um animal artificial.
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Simbolos
sOcC1ails




Os “simbolos sociais” que No Martins
selecionou para a serrote sio variacoes
sobre um mesmo tema: as populacoes
negras marginalizadas, atacadas

e exterminadas nas grandes cidades
brasileiras. O que o cidadao branco
vive como excecao €, para o negro,

a lei perversa de um Estado racista.
Nestas pinturas, Martins interrompe
a normalizacao da barbarie ao fazer
de mulheres e homens negros os
protagonistas, como o perturbador
policial militar descalco, agente

e também ele vitima da violencia.

Ou 0 menino que, carregando um
portentoso porco, marcado a ferro
com o sinistro “jB 17", nos interpela
na obra de titulo eloquente: Um dia da
caca, outro do cacador.

































No Martins (1987) nasceu em Sao Paulo, onde vive e
trabalha. Comecou nas artes visuais pela pichacao
e pelo grafite, passou pela gravura e a pintura e hoje
se dedica ainda ao video, a performance e a criacao
de objetos. Em 2019, realizou a exposicao individual
Campo minado e, no mesmo ano, participou da 212
Bienal de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil.
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Jefferson Barbosa

Estratégias
para ficarmos
VIVOS

Meus dias na linha de frente

do combate a pandemia, entre
distribuicao de cestas basicas
nas periferias e protestos contra
a violencia policial, com Emicida
e Thelonious Monk



Crelo que so v0s podeis abrandar o coracdo dos homens
Porque o mais puro dos homens ainda é pura vaidacde
Fala-se em peste, em rumores de guerra

O mundo tornou-se abafado

Dai-nos a resignacdo do sandalo

Que perfuma o machado que o corta

“ACARA”, OS TINCOAS

Quando estou em casa, aqui no bairro do Pantanal,
em Duque de Caxias, ouco pelajanela dois barulhos
que me desesperam: o do culto na igreja e o do bo-
teco. De certa forma, sao habitos que ajudam as pes-
soas a acreditar que esta tudo bem, que elas nao cor-
rem risco de morrer. Normalidade e caos, assim tem
sido o cotidiano dos que estamos na linha de fren-
te para tentar amenizar os impactos da pandemia
de coronavirus. Enquanto alguns politicos, autori-
dades e negacionistas tentam distorcer a realidade,
estamos arrecadando cestas basicas e materiais de
limpeza, confeccionando mascaras, construindo es-
trategias de sobrevivencia. Para nos, nenhum lugar
e garantia de vida nem de protecao. Quando digo
“nos”, me refiro aos jovens negros que vivem nas pe-
riferias do Brasil.

Nas periferias de Sao Paulo, o coronavirus e dez
vezes mais letal do que em zonas da elite financeira,
como Jardins e Morumbi. Essa realidade se esten-
de as favelas cariocas, a Baixada Fluminense, as al-
deias indigenas. Terra Ianomami, Capao Redondo
ou Mangueirinha, diferentes periferias onde a ri-
queza maior € a ancestralidade, e o futuro é com-
prometido pelo exterminio de milhares de pessoas.



Jodo Pedro, na favela do Salgueiro, em Sao Gonca-
lo, e Miguel Otavio, num predio de luxo no Recife,
morreram de causas diferentes durante a pande-
mia. Tinham em comum a pele preta, o descaso da

branquitude, os corpos de menino cujas vidas foram

roubadas. “E aprenda a lutar pela vida pra se preve-
nir”, canta Dona Ivone Lara em “Sorriso de crianca”.
Os sorrisos de Jodao e Miguel ficaram na memoria de

suas maes e de seus amigos, que fizeram deles sau-
dade e conjugaram “luto” como verbo.

As ruas de Nova York ficaram vazias, Wuhan foi
isolada por medidas sanitarias e o silencio tomou
conta da rua Florida, em Buenos Aires. Mas, aqui, a
vida segue normal: o mototaxi trabalha como nun-
ca, as pessoas em situacao de rua da avenida Brasil,
na altura da Mare, seguem na luta diaria para dimi-
nuir a dor de estomago e de alma, o agudo do freio
do onibus é eterno. As escolas fecharam, e a preo-
cupacao de muitos dos nossos foi com a merenda.
Algumas cidades restringiram a circulacao do trans-
porte publico, e o desafio de muitas domeésticas foi
como cuidar do proprio lar e do dos patroes. Ficar
em casa € o risco de perder o emprego, sair € o medo
de perder as pessoas amadas.

Entre reunioes, lives, organizacao de logistica, bus-
ca de doacoes e entrega das cestas nas comunida-
des com a campanha Movimenta Caxias — que tam-
bem colabora com o cadastro para receber o auxilio
dado pelo governo tederal —, as vezes entro no tluxo
intenso e fico escutando repetidamente “Yasuke”,



doEmicida. Onome damusicatazalusaoaum samu-
rai negro: “Sonho de Clementina, sonho de Zumbi/
Esse € o sonho de Malcolm”. No fundo, o coro canta:
“Bendito, louvado seja”.

No Brasil, a pandemia de covid-19 vem reforcar
um exterminio historico, sustentado ha decadas pe-
la mesma violencia policial que vitimou Joao Victor.
Durante uma entrega de cestas basicas na Cidade de
Deus, no dia 20 de maio, a policia iniciou uma ope-
racao em meio aos ativistas mobilizados na favela
da Zona Oeste. No tiroteio, Joao Victor foi baleado
e morto.

Naquele mesmo dia, ativistas de varias frentes do
combate a pandemia se encontraram no comité de cri-
se da Frente CDD para pensar como seguir com a mo-
vimentacao em um contexto de violéncia que, mais
do que atrapalhar nossas acoes, nos coloca em risco.
Ndo sao poucas as vezes em que, nos grupos, lemos
mensagens sobre acoes interrompidas por conta de ti-
roteio, de operacao policial. Foi quando combinamos
o ato de 31 de maio, em frente ao palacio Guanabara,
sede do governo do Rio de Janeiro. O protesto tam-
bem foi motivado pela morte de Joao Pedro, baleado
dentro de casa no dia 18 daquele meés, aos 14 anos.

Estas foram as ultimas mensagens trocadas en-
tre ele e a mae, Rataela Coutinho:

“Joao Pedro”, chama a mae em um audio.

“Fala”, responde o0 menino em texto.

“Seu tio esta ai com voces? SO esta voce e Nathan?
Esse tiroteio € ai, ndo €? Ja estou nervosaja.”

“Meu tio esta vindo.”

“O pal esta la no quiosque, esse tiroteio € al mes-
mo perto de onde voces estao?”, pergunta Rafaela.

“Estou dentro de casa. Calma.”



Nodiadoato,descobriumdiscodoTheloniousMonk
comuma capa chapante efuiescutandodonosso gal-
pao em Caxias ate Laranjeiras, onde ocorreria a ma-
nifestacao. Na foto estampada em Underground, de
1968, Monk aparece fumando um cigarro, com uma
metralhadora pendurada nos ombros e cercado de
outras armas. “NOs viemos pras ruas porque foram
nos matar em casa’, disse Wesley Teixeira, ativista e
meu companheiro de PerifaConnection, ao final do
ato, pacifico e com muita revolta.

Dias depois, ao tentar sair da reunido de avalia-
cao do ato, na sede do Coletivo Papo Reto, no Com-
plexo do Alemao, nos deparamos com uma opera-
cao da policia. Estavamos eu, Wesley, Buba Aguiar,
Thux Oliveira, Raull Santiago, Rene Silva e Marcelle
Decothe, entre outros. Parte do grupo teve de es-
perar o fim de mais uma intervencao policial para
poder voltar para casa. No mesmo dia, 0 ministro
Edson Fachin, do Supremo Tribunal Federal, deter-
minou a suspensao de operacoes em comunidades
do Rio de Janeiro durante a pandemia.

As manifestacoes antirracistas que aconteceram
nas ultimas semanas sao uma reacao necessaria em
meio a fome, ao medo e a desinformacao — que in-
cluo na lista porque tambem ha uma disputa de
“narrativa sanitaria”. Para quem tem urgencia de so-
breviver, € melhor seguir em frente. Nao podemos
contar com um governo desumano que empurra o
povo para valas comuns e que bem poderia ter como
lema “Medo e odio”.



E impossivel tratar da pandemia no Brasil sem tocar
nos problemas estruturais. Para Achille Mbembe,! o
racismo atua no nosso corpo como o proprio virus.
“O racismo’, ele escreve, consiste “em fazer de toda
tragedia que ele provoca um acidente, em inscrever
constantemente a vida do sujeito racializado em
uma serie infinita de acidentes que nio cessam de se
repetir.” Tudo isso, afirma Mbembe, faz parte da es-
trutura. O mesmo ponto de vista foi detendido por
Sueli Carneiro: “Violéncia racial € como sindrome
respiratoria grave, nao permite respirar’, ela escre-
veu em sua conta no Twitter no fim de maio. A filo-
sofa tem chamado a atencao em falas recentes para
o fato de um virus ter escancarado o racismo e, ao
mesmo tempo, forcado o mundo a parar. O virus es-
tancou um pouco o fluxo insano das coisas, e neste
contexto a questao racial sobressai.

O assassinato de George Floyd por um policial
branco em Mineapolis nao foi acidente, € parte da
estrutura racista, como destacaram Silvio Almeida,
Ronilso Pacheco, Thiago Amparo e muitos outros
intelectuais negros, que acabam sendo mais ouvi-
dos nesse contexto, seja no Twitter, seja na impren-
sa hegemonica.

Tambem nao € acidente que, ate o inicio de julho,
ja tenham sido registrados 1.206 casos e 125 mortes
por covid-19 em comunidades quilombolas no Bra-
sil.2 E 9.983 casos, com 405 mortes, em terras indi-
genas de todo o pais.? Enquanto 1sso, 20 mil garim-
peiros ameacam os indigenas todos os dias.*



Somente nos, aqui nessa nova rotina, entregamos
por dia 600 cestas basicas, cada uma pesando 20
quilos. Esse trabalho so e possivel gracas a jovens
voluntarios que, como nos, majoritariamente ne-
gros, moram na Baixada. Muitos deles sao atendidos
por essas mesmas cestas. Nossa intervencao foi am-
pliada para quilombos, terreiros e assentamentos,
numa parceria com o Instituto Marielle Franco e a
ONG Criola, de mulheres negras. Essa acao coletiva
tem o nome de “Agora € a hora”. Sio dezenas de pes-
soas em movimento constante, tentando salvar vi-
das. As vezes a situacdo se torna mais dramatica: al-
guem que recebeu as doacoes em maio nao recebeu
em junho porque morreu pela doenca.

Ha algumas semanas,® escrevi que esta estava
sendo minha primeira grande cobertura jornalisti-
ca,ededentrodecasa. Empoucosdias,tudomudou:
agora nao saio mais da rua. Ainda que nao esteja fa-
zendo materias diarias, toda semana publicamos ar-
tigos com diferentes vozes falando da covid nas pe-
riferias, de Erisvan Guajajara e Renata Tupinamba,
sobre a realidade dos indigenas, a Ronilso Pacheco
e Jackson Augusto, numa conversa entre o Recife e
Nova York sobre evangelicos progressistas. A pan-
demia também € uma oportunidade de olhar para
as nossas desigualdades. Para se opor a 1sso, como
ensina Mbembe, € imperativo exigir reparacao e
restituicao, ainda que tudo aquilo que fo1i perdido
seja irreparavel.



1. Achille Mbembe, O racismo antinegro funciona da mesma

maneira que um virus. Trad. Francisco Freitas. Sao Paulo: n-1

edicoes, 2020.

2. Ver monitoramento feito pela Coordenacao Nacional de
Articulacao das Comunidades Negras Rurais Quilombolas em

parecia com o Instituto Socioambiental.

3. Ver monitoramento feito pela Articulacao dos Povos

Indigenas do Brasil.

4. Ver plataforma “Fora garimpo, fora covid”, mantida pelo

Instituto Socioambiental.

5. Jefferson Barbosa, “Aperreio, plantas, samba e fe”. Gama,
14.04.2020.

Jefferson Barbosa (1996) € jornalista antirracista e
editor do PerifaConnection, platatorma de disputa
de narrativas sobre as juventudes negras e periferi-
cas. Escreve um ensaio biografico sobre Mae Beata
de Yemonja e integra a Coalizao Negra por Direitos.
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Stephanie Borges

Nosso
apocalipse
zumbi

Na logica perversa dos filmes de
mortos-vivos, assim como na retorica
bolsonarista, quem se alia a morte

e demonstra o maior desprezo pela
vida ainda consegue se imaginar
como heroi



Houve o tempo dos meteoros, das invasoes alieni-
genas e de outras catastrofes de grande porte, mas,
no seculo 21, o apocalipse € zumbi. Exterminio, de
Danny Boyle (2002), Guerra Mundial Z (2013), a re-
leitura de Zack Snyder (2004) para o classico Ma-
drugada dos mortos, de George Romero, a aparen-
temente interminavel franquia inspirada no jogo
Resident Evil e a série The Walking Dead, criada em
2010 a partir da historia em quadrinhos de Robert
Kirkman, sao exemplos de como esses seres insacia-
veils se tornaram comuns na cultura pop.
Gostodeficcao cientificaedejogos de estrategia, e
durante anos compartilhei esses interesses com ami-
gos. Nossa convivencia era desgastante, porque mui-
tas vezes minhas particularidades eram atribuidas
ao meu genero. O fato de eu preferir filmes de terror
psicologico aos de violencia explicita, por exemplo,
era entendido como resultado de uma “sensibilida-
de feminina”, como se minhas opinioes destoantes
fossem equivocadas, provocadas pela falta de refe-
rencias. Homens brancos, meus amigos tinham con-
viccao de que suas experiencias com obras de arte
eram universais. Na verdade, elas sio bem especificas.
O fato e que nunca me pareceu bom entreteni-
mento filmes em que pessoas fogem de hordas de
mortos-vivos famintos, num estado de tensao cons-
tante causado pela possibilidade de um ataque re-
pentino, sempre em busca de armas e paranoicas
com o risco de contaminacao. Quando eu pergunta-
va aos amigos qual era o apelo do “apocalipse zum-
b1” para eles, ouvia que essas narrativas os coloca-
vam em contato comseu “instinto de sobrevivencia”.
A explicacao me parecia insuficiente, mas o proble-
ma era anterior: eu nao compreendia como nossas



experiencias e subjetividades podiam se relacionar
com aquele cenario apocaliptico.

Desde o impeachment de Dilma Rousseft, em
2016, comecel a notar, nas redes sociais, referén-
cias recorrentes ao fim do mundo, de memes, como

“vem, meteoro”, a certeza de que viviamos no in-
ferno — ja que o apocalipse teria acontecido em de-
zembro de 2012, cumprindo uma antiga profecia

maia. Isso me parecia sintoma de uma desilusao ge-
neralizada com a politica mas tambeém de uma difi-
culdade deimaginar futuros que nio envolvessem a

extincao da humanidade. Estamos mais habituados

a imagens de um futuro de escassez, esgotamento

dos recursos naturais e lutas constantes pela sobre-
vivencia do que com a possibilidade de os seres hu-
manos reduzirem efetivamente as desigualdades

sem destruir o planeta.

Catastroftes ambientais como as de Mariana e de
Brumadinho, bem como a consciéncia crescente da
fragilidade da democracia e dos riscos que ela cor-
ria, so fizeram agravar a sensacao de apocalipse que
de alguma forma se confirmou em outubro de 2018:
a eleicao de]Jair Bolsonaro marca o fim de um mundo.

A encarnacao radical da distincao entre “nos”
e “eles” que esta na base das narrativas de zumbis
tem ecos nada despreziveis na retorica bolsonarista,
que mobiliza todo tipo de ressentimento na cons-
trucao de inimigos — esquerdistas, feministas, pes-
soas LGBT+, 0 movimento negro — e na demonizacao
do Outro. Em relacdo a logica zumbi, oferece ainda
uma camada extra de perversidade, pois opera uma
inversao: em suas percepcoes distorcidas, quem se
alia a morte e demonstra o maior desprezo pela vida
ainda consegue se imaginar como heroi.



QUEM SAO OS ZUMBIS?

Foi al que passel a compreender — ainda que sem
entusiasmo — o apelo das historias de zumbis. Ne-
las, o protagonista €, em geral, um sujeito comum.
Para se tornar um lider, nao é preciso ser cientista,
soldado treinado ou demonstrar qualquer carac-
teristica excepcional: basta ter uma arma e usa-la.
Afinal, ele esta lutando para sobreviver aos avan-
cos de criaturas famintas, incansaveis, que desejam
devora-lo ou, na pior das ameacas, torna-lo igual
a elas. O zumbi classico do cinema € um ser des-
provido de consciéncia, sentimentos e expressao,
movido apenas por uma fome insaciavel. Como ja
esta morto, mata-lo ndo desperta grandes dilemas
eticos. Assim, na narrativa do zumbi, figuras me-
diocres se veem como detensores heroicos de algo
maior — um grupo, a tamilia, a propriedade, a civi-
lizacao ocidental. Nao custa lembrar, no entanto, a
licao repetida em diversos filmes: uma hora a mu-
nicao acaba.

Nesse tipo de narrativa, as questoes eticas geral-
mente estao ligadas ao sacrificio de individuos para
garantira sobrevivencia do grupo ou ao assassinato de
uma pessoa conhecidaparaevitar que elasetorne “um
deles”. Mas o apocalipse zumbi tambem expoe a fragi-
lidade do nosso modo de vida diante de uma ameaca
contagiosa e imprevisivel. Gerry Canavan , estudioso
de ficcao cientifica, diz que o zumbi habita uma inter-
secdo: € a0 mesmo tempo “local e global, pessoal e des-
personalizado, sintoma do caos moral e causa do co-
lapso social amplamente difundido, consumidor de
carne asqueroso e destruidor espetacular de nossas
intrincadas fortificacoes sociais e tecnologicas”.



O medo de um declinio do que entendemos por
civilizacao é compreensivel, mas € preciso prestar
atencao a como essas ficcoes atribuem a responsabili-
dade pelo colapso ao Outro. E conveniente nao refle-
tir sobre como nosso modo de vida explora os recur-
sos naturais e perpetua desigualdades. Para alguns,
deve ser reconfortante assistir a um filme de terror
que reforce suas crencas de que elesnao sao parte do
problema. No entanto, quando observo manifesta-
coes de vies fascista pedindo a volta da ditadura, o fe-
chamento do Congresso e a destituicao do Supremo
Tribunal Federal, o que vejo é o retorno de um passa-
do que deveria estar morto e enterrado, mas insiste
em sair de casa aos domingos. Aquela massa indis-
tinta de seres furiosos, com uma fome insaciavel.

E facil perceber como ameaca quem me consi-
dera descartavel. Minha duvida é: como escapar do
apocalipse zumbi sem repetir as velhas historias de
sobrevivencia e escassez?

CONTAGIOS

A figura do zumbi e a distorcao de uma pratica do
vodu haitiano em que humanos e espiritos, subme-
tidos a um ritual, poderiam ser obrigados a reali-
zar trabalhos bracais ou a desempenhar o papel de
protetores espirituais de acordo com as ordens do
boko, o feiticeiro responsavel pelo rito. O zumbi foi
transformado em personagem de filmes de terror
depois de um periodo em que os americanos tive-
ram contato intensivo com a cultura haitiana, entre
1915 € 1934, quando os Estados Unidos ocuparam o
pais. Apos um massacre de 167 presos politicos pelo



ditador Jean Vilbrun Guillaume Sam, o presidente
Woodrow Wilson enviou fuzileiros navais para Por-
to Principe. A instabilidade politica serviu de pre-
texto para uma ocupacao militar que preservou os
interesses comerciais e politicos dos EUA na ilha.

Um dos primeiros filmes a usar o vodu haitiano
como elemento de terror tfoi Zumbi, a legido dos mor-
tos (1932), de Victor Halperin, estrelado por Bela Lu-
gosl. A historia do sujeito que recorre a um feiticeiro
parafazer com que suanoivase submetaasvontades
dele aborda o medo de que pessoas brancas fossem
transformadas em criaturas sem desejo nem agen-
cia, obedientes e, por isso, escravizaveis. O zumbi
permite que o colonizador elabore na ficcao o medo
de que a destruicao e a desumanizacao que impos
ao Outro se voltem contra ele.

O conceito de “necropolitica”, cunhado por
Achille Mbembe, tem sido muito utilizado para se
referir a banalizacdo da violencia policial e ao geno-
cidio da populacao negra no contexto da guerra as
drogas. Vivemos uma etapa do capitalismo em que
a desumanizacao imposta pela escravidao, pelo im-
perialismo e pela violencia colonial € estendida a ou-
tros corpos. No que Mbembe chama de “devir negro
do mundo”, todos tém seus direitos atacados, nao
sO as “minorias” — povos indigenas, LGBT+, mulhe-
res que nao sao negras. A pandemia expoe de forma
mais explicita o que ja vinha acontecendo no Bra-
sil nos ultimos anos: reducao dos direitos trabalhis-
tas, reforma da previdéncia, estabelecimento de um
teto de gastos para a saude e a educacao e a piora nas
condicoes de vida de boa parte da classe media.

Desde marco, quando os primeiros casos de
covid-19 no Brasil foram divulgados, um contraste



foi ficando claro. De um lado, apoiadores de Bolso-
naro vestidos de verde e amarelo se aglomeravam
voluntariamente diante do palacio do Planalto, no
calcadao de Copacabana ou na avenida Paulista. De
outro, milhares de pessoas atravessavam as madru-
gadas em filas, dormindo em cadeiras de praia, para
tentar receber o auxilio emergencial de 600 reais.
Enquanto a orientacao para ficar em casa era repe-
tida pela Organizacao Mundial da Saude (e atacada
por Bolsonaro), quem precisava garantir pouco mais
de meio salario minimo para sobreviver a crise nao
tinha escolha a nao se expor. Além disso, conforme
o presidente se dirigia a populacao com o discurso
de que “a economia nao pode parar”, boa parte da
classe media branca, que nunca se percebeu como
descartavel, experimentou com mais forca a sensa-
cao que assola as “minorias” e nossos aliados: “Ele
quer nos matar’.

O OLHAR COLONIAL

A narrativa do zumbi €, segundo Canavan, a expres-
sao de um “olhar colonial” que atribui o conheci-
mento e o poder ao sujeito que olha, enquanto nega
Ou minimiza acesso ao poder a quem é observado,
considerado objeto. Desprovidos de subjetividade,
os zumbis, argumenta Canavan, “sao incapazes de
olhar, e por isso sao percebidos como objetos colo-
niais. Zumbis ndo podem ser acomodados, nao se
pode negociar com eles; uma vez identificados, eles
devem ser mortos imediatamente.” Quem olha pa-
ra o zumbi o identifica como diferente, e a0 mesmo
tempo nao imagina que possa um dia vir a ser como



ele. Ver o zumbi como objeto implica em se reco-
nhecer como sobrevivente.

Tenho dificuldade de compreender o apelo de
narrativas de zumbi porque, como mulhernegra, eu
sou o Outro. E estou farta de historias apocalipticas
nas quais o planeta entra em colapso e os humanos
tentam preservar o que entendem como “o0 mundo
conhecido”, sendo que foi justamente seu conjunto
de valores e formas de ver e de pensar que desenca-
deou o colapso (a crise ambiental, a fome, a pande-
mia, a criacao de mortos-vivos em escala planetaria).
Se sobrevivencia € levar o individualismo e o medo
ao limite em que todos se tornam inimigos, precisa-
mos mudar de rumo e imaginar outras possibilida-
des de vida, sem que isso seja viavel apenas a custa
da exploracao de individuos mortos pela politica de
seguranca e encarceramento, pela violéncia domes-
tica, pelo sucateamento do sistema de saude.

OUTRAS IMAGINACOES

Otermo “afrofuturismo”foicunhadoporMarkDery,
um escritor e critico cultural branco, para se referir
a “ficcao especulativa que trata de questoes afro-a-
mericanas e aborda preocupacoes atro-americanas
no contexto da cultura tecnologica do seculo 21”.
Desde entao, escritores negros se apropriaram do
termo, ampliando suas possibilidades e usando
recursos como a fantasia, o contato com alienige-
nas e a viagem no tempo e no espaco paraimaginar
outros futuros. Embora a referéncia mais conheci-
da do genero seja o filme Pantera Negra (2018), de
Ryan Coogler, que apresenta um futuro de har-



monia entre tecnologia e natureza, autoras como
Octavia Butler e N. K. Jemisin recorrem a distopia
para especular que tipo de mundo e possivel quan-
doaracanaoémaisum elemento determinante na
experiencia dos individuos, porque todas as vidas
se tornaram descartaveis.

No romance A parabola do semeador, Butler pro-
poe um futuro em que os cidadaos dos Estados Uni-
dosseveemreduzidosaforcadetrabalhobaratapara
empresas aliadas do governo, que propoe umregime
de empregos em troca de moradia e alimentacao —
uma nova forma de escravidao. Quem se recusa pre-
cisa escapar de contlitos armados e saques, e assim
forma-se um grupo heterogeneo de pessoas que de-
cide se retirar das cidades e dos tfluxos migratorios
para fundar uma comunidade baseada numa nova
religiao, na divisao de tarefas e no cultivo de alimen-
tos. Na trilogia da A Terra partida, N. K. Jemisin des-
creve a formacao e o declinio de uma sociedade com-
plexa em que seres sobre-humanos sao escravizados
e decidem se opor a um imperio para defender uma
nova ordem social. Humanos, ndo humanos e cria-
turas mesticas com poderes magicos se aliam para
subverter as hierarquias a que foram submetidos.

As possibilidades afrofuturistas nao se restrin-
gem a essas autoras e obras; so as destaco porque,
nos dois casos, o cenario distopico e resultado do
desprezo dos humanos pela questio ambiental. No
caso de Butler, o individualismo neoliberal leva a
um esgarcamento das relacoes sociais em que boa
parte dos personagens percebe quem nao é parente
ou vizinho como inimigo. Nos romances de Jemisin,
a distincao entre as racas sustenta os privilegios de
um pequeno grupo que vive confortavelmente, en-



quanto grande parte da populacao enfrenta restri-
coes e alguns siao escravizados. Essas autoras mos-
tram que, para se criar um futuro que nao se pareca
com um pesadelo, € preciso inventar outras formas
de viver sem repetir os velhos erros. As protagonis-
tas desses livros, uma adolescente e uma mulher
negra de meia-idade, nao sao heroinas que lideram
seus grupos sem atritos e resolvem tudo sozinhas.
Elas lidam com resisténcias, cometem erros, preci-
sam mudar de ideia e rever suas decisoes.

Em Queer Times, Black Futures, Kara Keeling ob-
serva que o futuro tecnologico e sustentavel imagi-
nado nos departamentos de pesquisa e desenvol-
vimento das grandes empresas sempre considera a
perpetuacao das condicoes de sua existéncia: o capi-
talismo. Toda umaindustria daimaginacao sustenta
apenas um conjunto limitado de cenarios, que nao
desafia as violéncias e a exploracao colonial. O afro-
futurismo, como diz Ytasha Womack, &€ um exerci-
ciodeliberdade. Abre espaco para que pensamentos
de matriz africana inspirem novas formas de imagi-
nar a relacao entre os humanos e o planeta, alem de
outras formas de viver sem o racismo estrutural e as
desigualdades de genero.

Hoje, no Brasil, ouvimos repetidamente que “a
economia nao pode parar’, enquanto centenas de
pessoas morrem diariamente. Estamos vivendo
uma distopia. Se queremos nos manter do lado da
vida contra tanto desejo de morte, ja nao se trata
apenas de saber quem sao 0os mortos-vivos. Preci-
samos tambeém pensar seriamente no tipo de fu-
turo que queremos criar depois de passarmos por
tudo isso.



1. Em Colonialism and the Emergence of Science Fiction, John

Rieder estabelece o conceito de “olhar colonial”, derivado do

conceito de “olhar masculino”, cunhado por Laura Mulvey, para

analisar como o cinema reforca estereotipos do que representa
“ser uma mulher” a partir da perspectiva masculina.
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Aos privilegiados, o isolamento
soclal concede a proteciao do
virus, mas nao das variadas
formas de horror trazidas pela
pandemia. Veridiana Scarpelli
flagra em cenas cotidianas

0s medos reais e Imaginarios,
das noites insones e dos passaros
pendurados, ao lado de mascaras,
no secador de roupa. Numa caixa
de ovos ou na pia lotada de louca,
nao faltam versoes domésticas
do memento mori, que ha séculos
lembra criadores e criaturas

do inegociavel enfrentamento
com o fim.

































Veridiana Scarpelli (1978) é ilustradora e colabora-
dora da serrote. Publicou o infantil O sonho de Vitorio
(2012) e ilustrou A menina do mar (2014 ), de Sophia
de Melo Breyner Andersen, ambos pela Cosac Naify.
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Felipe Charbel

Dia apos
dia apos dia
apos dia

Se a escrita do eu é uma conversa
interior, manter um diario em
publico é como andar na rua falando
sozinho. E quando todos fazem

1SSO 20 mesmo tempo, e na mesma
rua, a coisa pode ficar estranha.



Para mim, neste momento, escrever tem a mesmd
dignidade que ir ao mercado.
MARTIN CERDA

Em 13 de marco de 2020, comecel a quarentena. Sei
que fol naquele dia porque anotei no meu diario, e
porque usei tinta violeta. Eu tinha comprado a ca-
neta na vespera, na ultima vez que pisel numa pa-
pelaria. Achei que era uma boa pedida para riscar e
baguncar meus textos, para sublinhar teses e provas
de alunos: nao e enfatica como a vermelha, que os
anos escolares me fizeram associar ao erro e a cul-
pa, mas gera contraste, nao soa como adverténcia —
e 1SsO me bastava.

Nao cheguei a usar a caneta nas tarefas de rotina: e
que de um dia para o outro nao havia mais rotina. Isso
aconteceu quando as “autoridades sanitarias” infor-
maram que o virus que se espalhava pelo planeta—no
Carnaval ele ndo passava de um perigo remoto—tinha
chegado a minha cidade, e talvezja circulasse no meu
prédio e nas minhas vias aéreas. Era preciso ficar iso-
lado por um bom tempo, até que o mundo voltasse a
ser o que jamais tinha sido: um lugar seguro.

Sessenta e quatro datasdepois, sigo em casa. A tin-
ta violeta acabou, joguei no lixo a carcaca transpa-
rente da caneta e voltei ao azul: me parece uma cor
mais justa para descrever a monotonia. Basicamen-
te, 0 que anoto no diario sio as tlutuacoes do meu
desanimo. Escrevo em compasso de espera, como
se estivesse “vivendo no meio” —entre o tique e o ta-
que de um relogio enguicado. Do momento em que
abro os olhos (e me dou conta de que hoje vai ser



igual a ontem) até a hora em que vou dormir (sem
um pingo de sono), direciono toda a minha energia
paraatarefa de adiar,atée quando der,a enfermidade
que talvez venha de um jeito ou de outro. Escreve-
mos sozinhos, e também morremos sozinhos — mas
parece que ficamos doentes todos juntos.

Mantenho um diario ha sete anos, desde 2013. Nao
lembro o que me entusiasmava na ideia de tomar
nota da minha rotina, das minhas crises, se foi um es-
talo ou uma decisao bem pensada. Se nao tivesse um
diario, acho que comecaria um agora — se bem que,
do mesmo jeito que acontece com as dietas severas
(e o diario € uma especie de regime), dar o primeiro
passo costuma ser mais simples que perseverar: “Ti-
vessemos tempo para manter um diario, seria me-
lhor destrutar esse tempo cochilando na varanda”.!
O unico bom motivo para comecar um diario € o
desejo de ter um diario. Ter um diario para dar for-
ma a si mesmo. Para percorrer os desertos da exis-
tencia (diaristas sao corredores de longa distancia).
Para observar a vida “la fora” e fazer o inventario de
uma época (e cronistas com um binoculo na mao).
“E superficial entender o diario apenas como um re-
ceptaculo dos pensamentos privados, secretos, de
alguém — como um confidente que e surdo, mudo
e analtabeto”, Susan Sontag registrou em 31 de de-
zembro de 1957. “No diario eu nao apenas exXprimo
a mim mesma de modo mais aberto do que poderia
fazer com qualquer pessoa; eu me crio.”?

Diarios nascem da urgencia: urgencia de pres-
tar testemunho, de confrontar a apatia, de agarrar a



unha uns poucos momentos luminosos, antes que

evaporem ou se diluam na mesmice. “No diario en-
contramos provas de que vivemos, mesmo em Cir-
cunstanciasquehojepareceminsuportaveis”,Katka

anotou no dia 23 de dezembro de 1911, um saba-
do.3 Diarios tambéem nascem do medo de esquecer,
como sugere Sarah Manguso: “O diario era a minha

defesa contra acordar no fim da minha vida e perce-
ber que eu a havia perdido”.#4 Sera que podem nas-
cer da alegria?

As vezes, o impulso para comecar o diario vem
de uma saida dos trilhos, de um abalo sismico — do
choque entre uma crise pessoal e uma comocao co-
letiva. E o que vem acontecendo nos ultimos meses.
Com a propagacao donovo virus, uma infinidade de
diarios doisolamento apareceu nasredessociais, em
blogues e sites de editoras, quase como uma epide-
mia dentrodaepidemia (a “doencadodiario”,de que
fala Roland Barthes, tambeém e contagiosa). Diante
dessa enxurrada, fiquei me perguntando se nao ha-
veria a1 algo a sublinhar, ndo exatamente em rela-
cao a forma do diario — Ricardo Piglia propoe que

“escrever o dia € o unico signo formal que identifica
um diario” —, mas no que diz respeito ao que, por
falta de palavra melhor, vou chamar de sua substan-
cia: o elo entre o diario e a experiencia da solidao.>

E claro que manter um diario em publico nio é
igual a escrever apenas para si (ou para a posterida-
de, da no mesmo), se esquivando de bisbilhoteiros
eventuais ou reincidentes. Witold Gombrowicz nao
inventou o diario publico, mas deu a ele uma fisiono-
mia—euma filosofia—naspaginasmensais que divul-
gou, por16 anos,narevista Kultura,uma “publicacao
dos exilados poloneses em Paris”.® Numa sexta-fei-



ra de 1953, Gombrowicz reconheceu as ambiguida-
des do seu procedimento:

Escrevo este diario com relutancia. Sua sinceridade in-
sincera me aborrece. Para quem escrevo? Se € para mim,
entdo por que mando imprimir? E se & para o leitor, por
que finjo conversar comigo mesmo? Voce fala com voce

mesmo de modo que os outros te escutem? [...| A falsida-
de, que é o principio do meu diario, me deixa timido, e
peco desculpas, ah... peco desculpas (embora as ultimas

palavras sejam supérfluas e talvez soem pretensiosas).”

Seaescritadoeu éuma conversa interior, manter um
diario em publico € como andar na rua talando sozi-
nho. Sempre falo sozinho, mas quando todos fazem
1SS0 a0 mesmo tempo, € na mesma rua, a coisa pode
ficar estranha. Diarios pressupoem leitores, mas dia-
rios feitos em publico téem uma natureza propria: ne-
les, o diarista nao esta sozinho. Nao acho que porisso
sejJam mais contidos ou mais desinibidos que os dia-
rios intimos, apesar de Gombrowicz admitir certo
acanhamento ao modelar o proprio eu na frente dos
leitores. E que, em meados do século 20, falarem “eu”
e em “espaco interior’ sem recorrer as aspas ja era
manobra retorica de alto risco: ate os diarios come-
cavam a suspeitar das pretensoes megalomanas da
sinceridade, e da falsa transparéncia das confissoes.
Hoje, a desconfianca de Gombrowicz em relacao
a sinceridade e ao confessional esta na base de mui-
tosdiarios: “Comoaestaalturanaoacredito que exis-
ta uma unidade concéntrica chamada ‘o eu’”, escre-
ve RicardoPiglia, diz Emilio Renzi, “ou que os muitos
modos de ser de um sujeito possam ser sintetizados

numa forma pronominal chamada Eu, nao compar-



tilho da supersticao atual sobre a proliferacao de es-
critas pessoais”.8 O diario de Renzi/Piglia descende

do diario de Gombrowicz. Dele, herdou a ironia e a

enfase na imagem — e no destino — do criador obs-
tinado, mais que na intimidade de quem se engaja

na criacao. Ainda assim, ha algo nesses dois diarios

que rechaca a comedia de si: o gesto, nada insince-
ro, e que esta na base de todos os diarios, de anotar
a cada dia o que captura o interesse de uma unidade

concentrica — e para alguns anacronica, quase sem

uso — chamada “eu”.

Tento me explicar melhor. O diario € sobrinho
do ensaio de Montaigne, e herdeiro das tecnicas
cristas de ascese, como o exame de consciéncia e a
autobiografia puritana.? Essas filiacoes o vinculam
a experiencia do recolhimento e aos rigores da so-
lidao. O diario nao é apenas uma pratica de escrita:
é também um tipo peculiar de convivio, um posi-
cionamento diante do mundo, uma forma de cui-
dar de si. Ele € a escrita do tempo, e € também um
modo de preencher o tempo com a escrita.

No dia 19 de outubro de 1974, Angel Rama anotou
no seu caderno: “O diario nao pode nascer se nao
for de uma certa experiencia da solidao. Ele envolve
divisdo, um tempo proprio onde a autoconsciéncia
pode se manifestar. E uma retirada.”1® Onde quer
que se encontrem (num leito de hospital, numa
solitaria na cadeia, num sotao fedorento, num va-
g0 de metro, num sofa confortavel em meio a uma
pandemia), diaristas sempre tem uma boa cartada:
a retirada para dentro de si. Mas acontece que nao



viemos de fabrica equipados com um “espaco inte-
rior” — trata-se, inclusive, de acessorio dispensavel
para uma existéncia tranquila. A construcao da in-
timidade e um trabalho lento, obra que se arrasta
pela vida inteira, e que sempre fica inacabada.

A intimidade e dual. So faz sentido em pares —
dentro e fora, eu e mais alguém. Dai que elanasca do
convivio, da amizade, das trocas amorosas, a0 mes-
mo tempo que requer recolhimento e frequentacao
de si. Sem alguma “experiencia da solidao” naopode
haver intimidade, mas, em condicoes radicais de iSo-
lamento, ela deixa de fazer sentido — pois ja nao ha
0 que preservar. E como se a intimidade fosse uma
especie de pelicula do eu, membrana que separa o

“mundo privado” da “realidade exterior”. Mas essa
membrana é tio fina, tdo porosa, que nem mesmo
a consciencia pode encostar nela sem fazer estrago.
O costume de manter um diario fortalece a mem-
brana, tornando o espaco interior um pouco menos
vulneravel as inundacoes que vem de fora, ou das
regioes profundas da psique.

Em1odemaiode19ss,JulioRamon Ribeyro, leitor
dos mais atentos da tradicao literaria dos diarios inti-
mos, buscou definir o que entendia por intimidade:

Os verdadeiros diarios intimos sao o testemunho do que

penetra, € ordenado e transfigurado neste ambiente pro-
fundo, e muitas vezes inescrutavel, que se denomina “in-
timidade”. Essa area € um compartimento da vida inte-

rior que nao se identifica com a consciéncia, nem com o
subconsciente ou com a memoria. [...] Pode ser definida
como azona fronteirica da vidainterior,onde ha um tran-

sito constante entre a escuridao e a luz, ou o ponto ideal
onde a emocao se converte em palavra. [...| Forcando um



pouco a analise, pode-se concluir que a “intimidade” s6

admite as experiéncias—nasuaacepcao maisampla—que,
para nos, tém um carater intransferivel.l1

Para ojovem Ramon Ribeyro (eletinha 25anos quan-
do tomou essas notas), intimidade tem a ver com es-
paco. Ela € um “compartimento”, territorio desabi-
tado que a escritora e o escritor de diarios precisam

ocupar — do mesmo jeito que Thoreau ergue sua ca-
bana com as madeiras da floresta. E uma regiao de

mata densa,umrincdodavidadoespirito. E também

uma terra silenciosa: a cabana de paredes muito fi-
nas so tem espaco para uma pessoa. Em uma entrada

bastante conhecida de La tentacion del fracaso — qua-
se uma teoria portatil do diario intimo —, Ramon Ri-
beyro escreve sobre a retirada para dentro de si, sem

a qual o diario € impossivel. E sobre aquela que ¢ a

sombra do diarista, a sua fortaleza e espirito obses-
sor: a solidao. A data € 29 de janeiro de 1954

Todo diario intimo nasce de um sentimento profundode

soliddo. Solidao frente ao amor, a religiao, a politica, a so-
ciedade. A maior parte dos autores de diarios era solteira.
Os homens casados, ativos, sociaveis, que desempenham
funcoes publicas, dificilmente podem ftazer um diario,
ocupados como estio em viver por e para os outros.!2

Diaristas temem e buscam a solidao. Ela garante que
haja espaco para a escrita; mas produz angustia, au-
mentaovazio,intensifica o hiatoemrelacaoasoutras
pessoas. A solidao pode até nos tornar mais fortes,
mas € traicoeira: encontrar a justa medida entre con-
vivio erecolhimentonao e tarefa simples. “Eununca
falo sozinha —nunca sequer experimento fazer isso —



e agora entendo o porque. Acho muito doloroso. En-
tao eu sei de verdade que estou sozinha”, Susan Son-
tag anota em 7 de agosto de 1968. “Talvez seja por

isso que escrevo — num diario. Da a sensacao de ser

‘certo’. Eu sel que estou sozinha, que sou a unica lei-
tora do que escrevo aqui —mas o conhecimento nao

e doloroso, ao contrario, me sinto mais forte por isso,
mais forte a cada vez que escrevo algo.”13

O isolamento compulsorio nao tem nuances, € bina-
rio — e € por isso que tenho achado tao penoso passar

por ele. A solidao me seduz: gosto de estar em casa

com um livro e uma taca de vinho. Posso ficar dias in-
teiros, semanas assim. Mas preciso de intervalos, al-
guma distensao —sair para um cafe, virar a noite num

boteco, quebrar o ritmo as vezes muito intenso dos

meus dias. Um pouco como sugere Ricardo Benza-
quen em um lindo ensaio sobre a poética de Paulinho

da Viola: “No lugar daquela pressa, daquela obsessao

em andar a 100 e conquistar o futuro, sugere-se um

andar mais em zigue-zague, um tanto quanto relaxa-
do — quase bébado - e, sobretudo, bem mais lento” 14
Acontece que dar uma volta narua, ou ir ao mercado,
se tornou questao de vida ou morte: so agora me dou

conta da falta que me faz caminhar sem pressa, sem

a urgencia de voltar correndo para a cela e me desin-
fetar num banho aflito. Outro dia li no Facebook (que

nao deixa de ser uma modalidade de diario em pu-
blico) algo que me comoveu. Era uma postagem do

Carlito Azevedo sobre o que mais sentia falta na vida

de antes: “Do que sinto mais falta € do acaso. O acaso

fo1 praticamente abolido com o confinamento.”



O contraste entre recolhimento e confinamento—
duas formas de estar sozinho — nunca me pareceu
tao nitido como agora. Recolhimento € um ato de
vontade: nele, a solidao € uma conquista, ndo uma
imposicao. Um caso emblematico, por sua repercus-
sao na historia do pensamento e da literatura, € o de
Montaigne. Retirado em seu castelo por desejo pro-
prio, fechado numa torre para pintar a si mesmo e
inventar o oficio de escritor, ele fez da solidao “sua
casa, seu jardim e sua camara de tesouros”.!> “Nosso
mal esta contido em nossa alma; ora, ela nao pode
escapar de si mesma’, Montaigne escreve em Da So-
liddo. “Assim, € preciso traze-la de volta eisola-la em
sl mesma: essa € a solidao verdadeira e que pode ser
desfrutada no meio das cidades e das cortes dos reis;
mas € desfrutada mais comodamente no isolamen-
to.”16 Eis ai o ideal da “bela retirada”, em que a soli-
dao se converte em calmaria e autossuficiencia: “Te-
mos uma alma que pode se recurvar em si mesma;
ela pode se fazer companhia”. Sem duvida, condi-
coes tao atraentes de isolamento — uma vasta biblio-
teca, vinho de Bordeaux, queijos frescos e siléncio
ilimitado — favorecem a clausura, mas em si mesmas
elas ndo garantem a conquista da serenidade: a “so-
lidao verdadeira” e inconstante e pode nos abando-
nar num piscar de olhos, por qualquer motivo tolo.

Ao contrariodorecolhimento, no confinamento,
as pessoas se veem trancadas por fora: em celas, trin-
cheiras, manicomios, esconderijos, hospitais. Ou
numa ilha deserta: se Montaigne € o caso emble-
matico da bela retirada, Robinson Crusoe € o para-
digma do confinamento radical. Um dos aspectos
que mais me atraem no personagem de Defoe € o
fato de que, isolado em sua “Ilha do Desespero”,



sem perspectiva de resgate, ele toma a decisao de
manter um diario. Diarios germinam bem nas re-
gioes aridas da experiéncia humana, portanto nao
é de se estranhar que a primeira aparicao conheci-
da de um diario na historia do romance seja a nar-
rativa de um naufrago.!”

As entradas sao laconicas, e acabam se dissol-
vendo no relato — € como se, no meio do caminho,
Detfoe desistisse de se aventurar pela forma do dia-
rio, que no comeco do seculo 18 era tdo nova, e tao
espinhosa, quanto a do romance. Na releitura que
fiz semanas atras, um aspecto que das outras vezes
tinha passado despercebido me chamou a atencao:
apesar de ter acesso a tinta e papel desde os primei-
ros dias na ilha (ele consegue recupera-los do navio
encalhado), Crusoé leva um bom tempo ate come-
caraescrever. E que, para ele, possuir as ferramentas
nao € o bastante: ele sente falta do cenario, do am-
biente da escrita. SO depois de fabricar mesa e cadei-
ra, “usando pequenos pedacos de tabuas que tinha
trazido donavio”, e de arrumar a caverna, deixando
tudo a sua volta “o mais bonito que podia”, Crusoe
inicia o diario, que abre com uma descricao (retros-
pectiva) do seu desconsolo no primeiro dia como
naufrago. A data é 30 de setembro de 1659:

Eu, pobre e desgracado Robinson Crusoe, tendo nau-
fragado durante uma terrivel tempestade ao largo, che-
gueiapraianestailhadesertaeinfeliz,aquedeionome

de “Ilha do Desespero”. [...] O resto do dia passei me

afligindo com as arduas circunstancias em que me en-
contrava, a saber: nao tinha comida, abrigo, roupas, ar-
mas ou lugar para fugir e, desesperando de qualquer

socorro, via apenas a morte a minha espera.18



Mesmo em confinamento —ele dispoe de todo o tem-
po do mundo —, Crusoe sente que seus dias passam
rapido demais, entre surtos de desespero e a ardua
tarefa, que ele mesmo se impos, de reconstruir, so-
zinho, os fundamentos da sociedade: “Foi entao que
comecel a escrever um diario relatando o emprego
de cada dia, pois na verdade antes eu vivia numa
pressa grande demais, e nao so pressa de trabalhar,
mas num excesso de descompostura mental”. O ges-
to de comecar o diario equivale ao de arrumara casa:
a escrita dos dias poe ordem na bagunca interior, na
“descompostura”, e, com 1Sso, pouco a pouco, a peli-
cula que protege o eu, e que tinha se rompido no co-
meco do confinamento, vai se regenerando. No dia-
rio, Crusoe pode conversar com ele mesmo como se
estivesse falando com outra pessoa — recuperando,
assim, a alegria da convivencia.

Um traco que me fascina no diario € a adaptabili-
dade: ele se ajusta as experiencias extremas e a ca-
déncia do cotidiano. Nele, o “tempo da crise” e o
“tempo da espera” estao sempre se tocando. De um
lado, os momentos de ruptura, as situacoes-limi-
te, a intuicao de que “os fundamentos da vida tre-
mem sob 0s nossos pes”: 0 “sentido de um fim”, nas
palavras de Frank Kermode.!” Do outro, as repeti-
coes, a continuidade, a vida como intervalo, a 10-
gica da acumulacao, o “dia apos dia apos dia apos
dia” — como resume Sarah Manguso em seu livro
sobre a compulsiao do diario.?? Crise e espera se
embaralham, criando um ritmo unico, o tempo de
cada diarista: a sucessao de entradas dilui o estra-



nhamento em habito, e o exercicio da atencao fisga
0 insolito onde estava invisivel.

Logo nos primeiros dias de isolamento, recebi
pelo correio um livro que tinha encomendado me-
ses antes, € ja nem contava que seria entregue: o dia-
rio de Petter Moen. O norueguées Moen se juntou a
resistencia quando seu pais foi ocupado pelos nazis-
tas. Na ocasido em que foi preso pela Gestapo, edi-
tava um jornal clandestino de grande circulacao, o
London News; o diario engloba os meses do carcere.
Dois aspectos sobressaem de cara, e realcam as con-
dicoes excepcionais em que o diario foi escrito: a ma-
neira encontrada por Moen para tomar suas notas, e
as circunstancias em que elas foram descobertas.

Depois de ser submetido a varias sessoes de tor-
tura, Moen € mandado para a solitaria. Nao pode ler,
escrever, fumar, ou mesmo dar uma espiada na ja-
nela: seus dias se resumem a encarar o teto e as pa-
redes, e esperar. Como nao possui lapis nem caneta,
Moen precisa inventar suas ferramentas de escrita:
é quando tem a ideia de utilizar o papel higiénico
da cela como “caderno”, e o alfinete que prendia a
cortina como “caneta”. Cada letra e talhada com ex-
trema pericia nas folhas muito frageis, e € assim que,
lentamente, palavras e frases vao ganhando forma.
Quando as folhas estao cobertas de furos, Moen as
enrola em blocos de cinco ou seis — como se fossem
cigarros gordos e compridos — e arremessa 0 peque-
no canudo no duto de ventilacao.

No comeco do diario, as entradas sao quase mo-
notematicas: elas tratam de culpa e desespero. Cul-
pa por ter delatado os companheiros sob tortura, e o
desespero de se sentir terrivelmente sozinho. Moen
tambeém se recrimina por rezar sem crer, € por nao



sentir, no seu intimo, a chama da fé verdadeira, que
imagina ser a condicao decisiva para alcancar, dian-
te de tanta brutalidade, alguma paz interior: “Minha
necessidade de Deus e real? Pode ser um argumen-
tum ad hoc —um produto da prisdo. [..] E certo rezar
quando nao se tem fé? Eu ndo sel.” As entradas vao
ficando mais extensas, em parte porque Moen pas-
sa a dominar a téecnica de escrita, mas também por
estar mais a vontade no coloquio solipsista: “A vida
interior abre caminho na solidao. A absorcao em

sl mesmo se torna uma necessidade e um habito.’

9

Escrever faz com que a experiéncia do vazio pare-

ca menos intoleravel; nessas

circunstancias, o dia-

rio € um bem dos mais valiosos. Em 19 de marco de
1944, um domingo — mas poderia ser qualquer ou-
tro dia da semana —, Moen registra:

Se tudo isso desaguar na morte, gostaria que o meu dia-

rio se salvasse. [...] Cada palavra e frase que registro

aqui e construida com toda a habilidade que possuo

de sentir e pensar. Tentei ser |

nonesto, sem envernizar

a verdade para adquirir uma
envilecer na esperanca de ser
de. Algumas pessoas podem

boa reputacao, e sem me
elogiado pela honestida-

achar dificil entender o

medo que tenho da dor, quando aparentemente estou

pronto para morrer. A explicaciao € simples. Ador e um

fator conhecido. E a morte — bem, o que é a morte??1

Com o passar dos dias, Moen se da conta de que
esta envolvido em duas frentes de batalha. De um
lado, a guerra contra os nazistas, que ¢ uma luta
pela sobrevivencia e pela preservacao de uma ideia
de humanidade em que ele ainda cre. Do outro, um
combate que tem lugar no proprio “eu”, e que ele



chama de “front interior”: a luta pela sanidade. Nao
ha descaso nesse front. Os combates sao travados de
minuto em minuto, mesmo durante o sono: “Nas
horas restantes do dia, pensarei — um pouco de tem-
PO para oracoes —um pouco para o relaxamento — e
um pouco para o exame de consciencia’.

Depoisde 78 diasem isolamento, Moen é manda-
do para uma cela coletiva. Ali, na companhia de ou-
tros presos — so se refere a eles pelo numero —, ele
pode se entregar a pequenas distracoes, que valoriza
imensamente, como jogos de cartas e conversa fia-
da. Segue escrevendo, e passa a se referir ao periodo
confinado na solitaria como uma “experiencia fora
do comum”, de grande concentracao em si mesmo,
e que, no entanto, nao gostaria de repetir: “A micros-
copia da alma ja ndo € o meu assunto”. No dia 6 de
setembro de 1944, é transferido para a Alemanha.
Mas o navio colide em uma mina, e afunda: quase
todos os prisioneiros morrem, inclusive ele. Acon-
tece que, durante o traslado, Moen havia comenta-
do comum companheiro de viagem, um dos poucos
sobreviventes do acidente, sobre o diario que vinha
mantendo no carcere. Quando a guerra termina, o
sobrevivente repassa a informacao a policia norue-
guesa, que recupera os canudos de papel, intactos,
nos dutos de ventilacao do presidio.

3rdemaiode 2020.01solamento segue longe do fim.
La fora, ao longo da semana, as pessoas voltaram a
andarpelas calcadasnum indiferente dar de ombros
para a morte. Jaem domingos como hoje, asruas sao
tomadas — em extase morbido — por uns mosquitos



que elegeram a doenca como forma de acao politica.
E como se a realidade tivesse se transformado num
daqueles pesadelos em que a gente nao para de cair
e nao consegue acordar e nem gritar. Mas ontem,
diante das imagens que chegaram do outro hemis-
ferio, vendo as ruas renascerem para que as pessoas
voltem a respirar, e para que novas mortes, gratuitas,
sempre dos mais vulneraveis, deixem de acontecer,
senti pela primeira vez em muito tempo que — mes-
mo para nos — ainda existe um pingo de esperanca.
Hoje seria um bom dia para tomar notas no diario
com tinta violeta. E um bom dia para tudo ficar bem.

Moen precisou aprender a estar sozinho, a domar a
solidao. Ele nao tinha alternativa: era se embrenhar
na mata fechada da interioridade ou perecer. Uma
outra leitura que fiz na quarentena tambem me fez
pensar, mas porumangulo diverso,quase oposto,no
elo entre o diario e a solidao. Nada ali apontava para
as vivencias extremas, para o confinamento radical,
e sim para um estado de abatimento que, em linhas
gerais, vejo como proximo do modo como me sinto,
e como muita gente deve se sentir atualmente.

El tiempo de la convalecencia nasceu como um
diario em publico: originalmente eram postagens
no Facebook, que depois foram reunidas em livro.
Mais do que expor as dificuldades do processo sem-
pre lento, por vezes extenuante, de recuperacao de
uma crise depressiva, Alberto Giordano se restabe-
leceescrevendo:oprazerdetomarnotadosseusdias,
e a satistacao de partilhar alguns pequenos achados,
faz com que a solidao deixe de ser temida, e volte a



ser cobicada. Em 11 de maio de 2015, Giordano ano-
ta: “Tomado pela dadiva da saude, depois de um pe-
riodo de privacoes e de impotencia, o convalescente
volta a sentir ‘a alegria transbordante da forca res-
taurada’, e se torna capaz, de novo, de imaginar o
futuro como algo alegremente indeterminado™.??

Recuperacao nao quer dizer cura, fim da inquie-
tude: € melhor deixar a solidao filosofica a cargo
dos grandes desbravadores, como Montaigne. Aqui,
anavegacao e feita em barcos pequenos, o curso das
aguas e oscilante, e bambeamos o tempo todo. Em
um ensaio sobre exilio e solidao, mencionado por
Giordano, o chileno Martin Cerda diz: “Para mim,
neste momento, escrever tem a mesma dignidade
que irao mercado”.?3 A frase de Cerda, que serve de
epigrafe a este ensaio, me parece uma boa sumula
do meu estado de animo nesses ultimos meses, em
que espera e crise se tornaram uma coisa soO: escre-
ver no diario e ir ao mercado sao as melhores razoes
que tenho para levantar da cama e recomecar tudo
do zero, dia apos dia apos dia apos dia.

A recuperacao € um percurso infinito, sem desa-
gue: um rito de passagem sem termo. E como cami-
nhar na direcao do horizonte para alcancar a “linha
por tras da qual se abre no futuro um novo espaco
de experiencia, mas um espaco que ainda nao pode
ser contemplado”.24 Me pergunto se um “tempo da
convalescencia”, ndo apenas pessoal, mas coletivo,
vai se seguir ao “tempo da enfermidade” em que es-
tamos mergulhados ja faz alguns anos. E se os ares
da abertura, da reconquista da vida, irao estimular
um novo ciclo de diarios, ndo mais escritos do pon-
to de vista da crise e da espera — mas da alegria.
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Carla Rodrigues

Os fins

O confinamento pode ser
comparado a um processo de luto,
cada um tentando se equilibrar
no seu isolamento, no medo,

na tentativa de perder os mortos
sem abandona-los, nosso ultimo

e permanente gesto de amor



Para Xico Vargas

Quando, ha pouco mais de quatro anos, meu ma-
rido morreu de cancer no pulmao, dediquei os pri-
meiros meses a releitura de “Luto e melancolia”, em
que Freud diz a quem acabou de perder o seramado
a unica coisa que talvez faca algum sentido: o afeto
do luto € normal. “Tambeém é digno de nota que ja-
mais nos ocorre ver o luto como um estado patolo-
gico e indicar tratamento medico para ele, embora
ocasione um serio atfastamento da conduta normal
davida”,!escreve opsicanalistaem1917.“Confiamos
que sera superado depois de algum tempo e conside-
ramos inadequado e até mesmo prejudicial pertur-
ba-lo.” Freud estava confiante no que hoje ja deve-
ria ser obvio: nao incomode quem esta de luto, pelo
simples fato de que nao ha nada, absolutamente
nada que se possa fazer, mesmo por aqueles imbui-
dos das melhores intencoes —ou principalmente por
estes, acrescento. Com o tempo, a pessoa enlutada
podera refazer seu investimento libidinal em outro
objeto de amor, e sO se nao o fizer sera preciso tratar
a melancolizacdo da perda. Alguns anos depois, em
1923, quando escreve “O eu e 01sso” —depois do fim
da Primeira Guerra, da gripe espanhola ter assolado
a Europa, e da morte de sua filha Sophie, em 1920 —,
Freud faz uma sutil mudanca na sua concepcao de
melancolia. Os objetos perdidos vao sendo interna-
lizadosna formacao do “eu”, de tal modo que somos
constituidos pela historia das nossas perdas.



Encontrei num verso de Paulo Henriques Britto
algo muito proximo da concepcao de luto na psica-
nalise freudiana: “Ninguem busca a dor, e sim seu
oposto,/ e todo consolo € metalinguistico”.? Da psi-
canalise e do poema, me interessa um denomina-
dor comum: estar enlutada e estar inconsolavel.
Diante de uma perda irreparavel e da consequen-
te dor profunda, nao ha alento possivel. O luto, pre-
ve Freud, sera superado “depois de algum tempo”,
medida cronologica incalculavel de antemao, en-
contrada por cada sujeito a seu tempo e sua hora. Se
é inevitavel ao enlutado, o estado de luto incomo-
da muito a quem gostaria de poder passar pela vida
sem pensar na morte. Provoca diferentes formas de
pressao familiar, social, profissional e medica em re-
lacao ao tempo maximo a ser dedicado a ele.

Existem manuais para quantificar processos de
luto a partir da medida de tempo. Na psiquiatria, ha
uma divisao entre “luto normal”, de até um ano de
duracao, e “luto complicado”, estendido além desse
limite. Nao € de se estranhar, portanto, que o cam-
po psiquiatrico seja repleto de cliches sobre o tema.
Também e digno de nota que, principalmente nos
primeiros anos, eu tenha ouvido uma enxurrada de
frasesteitas,em especial aquelasrepetidas por gente
que faria melhor sendo devota de Nossa Senhora do
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sofrendo muito, nao merecia isso’, “ele estara sem-
pre conosco”, “vai passar com o tempo”, “cada dia e
um dia” e “a vida continua”, o pior dos enunciados,
por fazer a perda parecer irrelevante. Hoje acho que
tive sorte de nao ouvir ninguem me dizer “e dai?”,
como fez o presidente da Republica quando o Brasil

ultrapassava a marca de 5 mil mortes pelo corona-



virus, em abril de 2020 (“E dai? Quer que eu faca o
que?”). Enquanto escrevo, ja somamos mais de 50
mil vidas perdidas para a covid-19.

Uma das frases mais violentas que ouvi fol quan-
do uma mulher decretou: “Em no maximo seis
meses voce tem que refazer sua vida”. Lembro da
dificuldade de lidar com as boas intencoes: espiri-
tismo, longa viagem internacional, relatos de ami-
gas que ja haviam passado por uma viuvez repenti-
na — nada de fato funcionava. Ajudou, claro, mas se
0 poema de Britto esta certo, e todo consolo € meta-
linguistico, ndo ha muito o que uma viuva possa di-
zer a outra sem soar banal. E a viuvez nao tem nada
de banal. Perde-se uma parte de si mesma. Quem
fica resta, permanece na solidao do fim. Nao o fim
do amor, mas da possibilidade de continuar com-
partilhando o sentimento com o ser amado.

Talvez agora, diante de quase meio milhao de
pessoas mortas em todo o mundo, seja possivel
romper com a tola pretensio de mera continui-
dade da vida. E impossivel continuar a viver sem
olhar, sentir e lamentar o tamanho da devastacao
que esta nos destruindo coletivamente. A dimen-
sao coletiva da perda ganha aqui uma ambivalén-
cia: a perda é coletiva porque todos e todas esta-
mos perdendo alguém mais ou menos proximo
de nos, e € coletiva porque cada morte represen-
ta uma perda para o conjunto da sociedade. Esse
reconhecimento comunitario da perda € em geral
apagado no luto individual, e esta evidente nas di-
ferentes formas de luto publico por mortes conta-
das aos milhares.



A morte inscreve pelo menos tres significantes na
vida de quem fica: a perda, a falta e o vazio, que ini-
cialmente aparecem misturados e so a0s poucos, no
tempo de cada um, vao sendo discernidos. Talvez o
trabalho de luto nao seja outra coisa senao uma per-
manente tentativa de separacao: entre quem ficou e
quem partiu, e entre esses tres termos relacionados
aos tres momentos do luto tal como definidos por
Freud. Nenhum dos tempos, observo, preve a ideia
de consolo.

Aceitar a perda e ainda mais dificil neste mo-
mento em que os rituais funebres estao suspensos
ou restritos em quase todos os lugares do mundo. Ja
existe hojeum certoconsensode queainterdicaodo
acesso aos enterros ou, pior, a cremacao compulso-
ria de corpos — instituida como medida de seguran-
ca em alguns paises europeus —, impede a realizacao
da etapa da perda, momento delicado, em que toda
tentativa de consolo parece ainda mais violenta, ate
porque tudo que confirma a perda produz uma dor
insuportavel. Para mim, por exemplo, a cremacao
do corpo do meu marido — escolha dele, registrada
em cartorio — e a consequente ausencia de timulo
tornaram mais dificil, durante muito tempo, admi-
tir a sua morte. Significava aceitar nao haver nada
material que inscrevesse sua existencia no mundo,
transtormando em tarefa mais complexa a simbo-
lizacao da perda e o trabalho de memoria. Ha ainda
incontaveis situacoes em que a ausencia de corpo
para os rituais funebres dificulta ou mesmo impe-
de o trabalho de luto, como nos casos de mortos em
acidentes em que 0s cOrpos nao sao recuperaveis, ou



de desaparecidos cuja morte € presumida ou confir-
mada por uma declaracao, sem corpo.

A cremacao € um tema sensivel na religiao — mui-
tas denominacoes nao a aceitam —, no direito — a lei
brasileira faz exigencias especificas para o procedi-
mento — e na politica, ja que o desaparecimento de
corpos e uma praticacomum nanossa historiade vio-
lencia. No Brasil, a covid-19 levou o governo federal a
baixar uma portaria autorizando a cremacao de cor-
pos nao identificados, o que foi recebido com imen-
sa e justificada desconfianca por organizacoes de di-
reitos humanos. Depois de pressao politica liderada
pelo Centro de Arqueologia e Antropologia Forense
da Unifesp,? o texto foi modificado para estabelecer
critérios para cremacao de corpos nao identificados,
como a coleta obrigatoria de informacoes para iden-
tificacdo posterior. Uma das melhores expressoes de
indignacao com a cremacao compulsoria encontrei
em dois artigos de Mathieu Yon publicados no Lundi
Matin.* Ele conta o trauma a que o governo frances
submeteu sua mulher: buscar, no porao do necro-
tério, as cinzas da mae num saco plastico. A partir
dessa experiencia, Yon formula uma pergunta pos-
ta diante de todos nos: “Como ousamos abandonar
nossos mortos?”. O trabalho de luto talvez seja, em
grande medida, uma tentativa de perder os mortos
sem abandona-los, nosso ultimo e permanente ges-

to de amor.

Constatada a inutilidade do consolo, comeca a fun-
cionar o segundo movimento do luto: compreender



a diferenca entre a perda e a falta € passar a conviver

com a falta. E como se a perda fosse a experiéncia

do trauma, e a falta, sua consequencia ou desdobra-
mento. Meio milhdao de pessoas mortas no mundo

é um trauma coletivo dificil de contornar com ob-
viedades ou, pior, com mais violéncia — “eu nao sou

coveiro”, “vai morrer gente? Vai”, “ta com medinho

de pegar virus?”.

No final da Primeira Guerra, Walter Benjamin
percebeu que os soldados voltavam do front sem
capacidade de elaborar a experiéncia traumatica.
A partir dessa constatacao, Benjamin escreveu en-
saioscomo “Experiénciaepobreza” e “Onarrador”,
elaborando as consequéncias do apagamento das
memorias coletivas e da melancolia inerente a ex-
periencia da morte coletiva. Benjamin marca, ali,
a ideia de que a modernidade sera identificada
como o tempo do fim das narrativas compartilha-
das (decadas depois, em 1979, Jean-Francois Lyo-
tard diagnosticaria a pos-modernidade justamen-
te como o fim das grandes narrativas). Estaremos
a altura de saber dizer, sem recorrer aos clichés, o
que tantas perdas significam para nos, humanida-
de do seculo 217

Compreender a diferenca entre perda e falta foi
para mim um passo fundamental na passagem do
momento de aceitacao para o tempo de simboliza-
cdo da perda. E sutil, por vezes imperceptivel, e de
repente alguma coisa acontece. Perdemos todos os
dias, como ensina Elizabeth Bishop em “Uma arte”,
mas perder o seramado e instalaruma falta constitu-
tiva na existencia. Nenhuma das metaforas da con-
ta do tamanho e da protfundidade da perda. O luto
pode ser o fim mesmo das metaforas. A cada ato de



simbologia da perda, a falta vai se estabelecendo na

rotina. A vida cotidiana fica tdo impregnada pela

falta que esta se esvanece. Nao pela sua superacao,
mas por ter sido incorporada e passar a fazer parte

da vida. Em algum momento, o desespero vai sendo

substituido pela tristeza, e a perda enfim da lugar a

falta. De novo, cabe perguntar: a experiéncia da per-
da e da falta no ambito individual pode dar conta da

experiencia no ambito coletivo? Sabemos nomear

0 que perdemos diante de meio milhao de pessoas

mortas no mundo e 60 mil s6 no Brasil?

Com essas interrogacoes, minhas reflexoes acer-
ca do meu luto pessoal se encontram com a filoso-
fia de Judith Butler, para quem o luto se tornou ele-
mento central de intervencao e critica politica. Seu
primeiro movimento € investigar se, diante de uma
perda, sabemos o que esta perdido naquele que
partiu. “Se nem sempre sel 0 que se apossa de mim
em tais ocasioes, e se nem sempre sei o que perdi em
outra pessoa, pode ser que essa esfera de desposses-
sao seja precisamente aquela que expoe o meu des-
conhecimento, a impressao inconsciente da minha
sociabilidade primaria”, escreve ela em “Violéncia,
luto, politica”, conferencia apresentada em 2001 ja
como parte das elaboracoes sobre o luto pelos mor-
tos no 11 de setembro, e publicada como o segundo
capitulo de Vida precaria.

Butler comeca o livro com uma proposta que po-
deria ser estendida a covid-19, a perda e ao trabalho
de luto que se segue: “Proponho considerar uma di-
mensao da vida politica que tem a ver com a nossa
exposicaoaviolenciaenossacumplicidade paracom
ela, com nossa vulnerabilidade a perda e ao trabalho
de luto que se segue, e com a busca de uma base para



uma comunidade em tais condicoes”.> Hoje, assim
como Butler propos ha 20 anos, trata-se de com-
preender o luto nao apenas como um processo indi-
vidual e interno, mas como um elemento capaz de
nos unir por meio da identificacao com a perda e seu
carater inconsolavel de que fala o poema de Britto.

“Comecar de novo”, reconheco, € um dos clicheés
doluto,masqueporalgumarazaoproduziusentido
para mim. Nao é facil fazer sentido, concordando
com Jacques Lacan,® para quem o intoleravel da ex-
periéncia humana niao é exatamente a perspectiva
da propria morte — como propunha Heidegger, por
exemplo —, mas “a morte de um outro que € para
nos um ser essencial”. Uma das finalidades do tra-
balho de luto é aprender a sustentar-se apesar da
perda e da falta, o que significa todos os dias acor-
dar e se engajar no esforco de viver uma vida lesada,
marcada pela perda e pela talta, vida assombrada.
O luto da forma a essa sensacao de que toda vida
e assombrada pela morte, tema de um seminario
de Jacques Derrida publicado na Franca em 2019,
transcricao de seu curso ministrado na Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) no ano
letivo de 1975-1976.7 Nele, o filosofo da fantasmago-
ria inverte a perspectiva convencional de distincao
entre vida e morte para forjar o termo “lavielamort”
(“avidaamorte”), sem a conjuncao “e”, sem espaco,
sem separacao entre o vivo e o0 morto, entre o Vvi-
vente e o nao vivente, fazendo da morte o que tor-
na a vida possivel, vida desde sempre contaminada
pela possibilidade da morte e, portanto, assombra-
da. Viver todos os dias diante da morte do outro é
viver uma impotencia real e absurda, incontorna-
vel, é conhecer de perto a assombracao.



A morte pode chegar a qualquer momento e de
qualquer modo, e por isso nos impoe a pergunta:
como viver se equilibrando entre ordem e desor-
dem, entre anomia e norma, entrerigor e confusao,
entre risco e protecao? Ao enlutado, cabe primei-
ro sobreviver. Porisso, o periodo de confinamento
pode ser comparado a um processo de luto, cada
um tentando se equilibrar no seu isolamento, no
medo da morte, no panico da contaminacao. Sin-
to saudade da minha vida antes do luto e penso
em quanta saudade ainda sentiremos da vida an-
tes da pandemia.

Nessa intensa repeticao dos dias, comum ao luto
e ao confinamento, nao se trata de mudar nem de
continuar, apenas de suportar a estranha tempo-
ralidade em que nao ha nada a fazer ou a ser fei-
to. O que resta e, dependendo de quanto cada um
perdeu, um sentimento de perda de maior ou me-
nor intensidade, um tempo de espera sem esperan-
ca. O trabalho de luto e definido pela psicanalise
como um processo de constituicao, no simbolico,
do objeto perdido no real. Essa € uma das explica-
coes para tantos cliches — diante da morte, experi-
mentamos uma ausencia de linguagem para falar
daperda, datfalta e dovazio. Em relacio aos mortos
pela covid-19, estamos usando apenas a lingua dos
numeros, contabilizando os mortos em graficos e
tabelas, reconhecendo por um lado que e impossi-
vel narrar todas as perdas e, por outro, que somos
incapazes de demonstrar sensibilidade em relacao



aos mortos (“Todo mundo vai morrer um dia”, “Vi-
rus e igual a uma chuva. Voce vai se molhar, mas
nao vai morrer afogado”, “Nao da para fazer mais
do que estamos fazendo”).

E dificil perceber a diferenca entre o pavor que
se instala quando uma pessoa querida morre e o pa-
vor que vem da consciencia de que cada um de nos
tambeém vai morrer. Esse talvez seja um dos aspec-
tos mais desafiadores diante do carater tao ameaca-
dor da covid-19, encarar o risco de morte iminente —
na pratica sempre presente —, trancar-se em casa em
nome da protecao que nem sempre se confirma —
vide o aumento nos indices de violéncia domesti-
ca — e ainda tentar manter alguma normalidade na
rotina, como se nao houvesse a experiencia do trau-
ma. Uma doenca, qualqueruma, e mais ainda as que
podem ser fatais, € um trauma no sentido mais es-
trito definido por Freud: uma descarga de energia
maior e mais violenta do que o aparelho psiquico
consegue absorver. Com a covid-19, nao e diferente.
Primeiro, a perda das formas de vida tais quais as
conheciamos e a perda das vidas em si; depois, a fal-
ta, ocupando seus espacos e se instalando na rotina,
se infiltrando mais um pouco a cada dia, ecoando
no siléncio das noites o verso de Britto. E, enfim, o
vazio, esse que vamos contornando, como oleiros
moldando vasos de ceramica para dar forma ao bu-
raco aberto pela perda, mantido pela ftalta, fazendo

o trabalho do luto sem finalidade nem fim.
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Entre abril e julho de 2020, a serrote publicou em
seu site, como parte do projeto #IMsquarentena,
uma serie de ensaios do acervo da revista, textos
ineditos e sugestoes de leitura para ajudar a refletir
sobre o mundo em tempos de pandemia.

A amplitude de temas dos textos ineditos, reuni-
dosnalistaabaixo,ilustraoturbilhaodosultimosme-
ses: darotina de uma familia atingida pela covid-19 a
desigualdade social escancarada pela pandemia, da
violencia contra mulheres as ameacas aos povos in-
digenas, dos protestos antirracistas que se espalha-
ram pelo mundo a renovada busca por esperanca e
solidariedade em meio a catastrofe.

Direto do vortice de uma desgraca global
Gabriela Wiener

A dupla ameaca aos povos indigenas
Aparecida Vilaca

Esperanca em meio ao desastre
Rebecca Solnit

Pandemia e polarizacdo
Rodrigo Nunes
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Michael J. Sandel

A galeria vazia
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A quarentena interminavel do racismo
Brandi T. Summers

A face animal da brutalidade racista
Hélio Menezes

Distancia fisica e harmonia
comunitaria e social
Walter D. Mignolo

Um Brasil em disputa
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A mortalidade e os velhos mestres
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A devastacao da desigualdade
Lizzie Wade
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