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O Brasil desmente a hipótese de que 
sairemos melhores da pandemia. E é para 
desmentir o Brasil que a serrote ganha sua 
primeira versão digital. ¶ Concebida em 
isolamento social, a revista interrompe 
a edição impressa para, em caráter 
excepcional, fazer circular o mais rápido 
e amplamente possível um instantâneo 
crítico de 2020. ¶ Sete ensaístas e três 
artistas visuais fazem aqui uma crônica 
possível do que vivemos hoje, entre a 
longa duração da história e o efêmero do 
noticiário, a angústia pessoal e a tragédia 
coletiva. ¶ Da abjeção dos métodos da 
extrema direita à delicadeza dos rituais 
do luto, constatamos que o peso do que nos 
oprime não esmaga a vitalidade de nossas 
resistências. ¶ No ensaio que abre esta 
edição, Carlo Ginzburg afirma que “o país 
a que pertencemos não é, como quer a 
retórica mais corrente, o país que amamos, 
e sim aquele do qual nos envergonhamos”. 
¶ Talvez não exista hoje no Brasil um 
vínculo mais poderoso do que a vergonha. 
É em torno dela que temos a chance de 
nos unir – para dela nos livrarmos o mais 
rápido possível. ¶ O EDITOR



O vínculo 
da vergonha

De Aristóteles a Primo Levi, 
envergonhar-se pelo outro 
ou por aquilo em que não estamos 
envolvidos ajuda a repensar as 
relações complexas entre indivíduos 
e comunidades

Carlo Ginzburg



Há muitos anos, percebi de repente que o país a 
que pertencemos não é, como quer a retórica mais 
corrente, o país que amamos, e sim aquele do qual 
nos envergonhamos. A vergonha pode ser um vín-
culo mais forte que o amor. Repetidas vezes testei 
minha descoberta com amigos de diferentes países: 
todos reagiram da mesma forma – com surpresa, 
seguida imediatamente de completa concordân-
cia, como se minha sugestão fosse uma verdade 
evidente por si só. Não estou afirmando que esse 
fardo de vergonha seja sempre o mesmo: na verda-
de, ele varia imensamente de um país para outro. 
Mas o vínculo da vergonha – a vergonha como um 
vínculo – está sempre lá, para um número maior 
ou menor de indivíduos.

Aristóteles incluiu a “vergonha” (aidos) no rol das 
paixões, assinalando que ela “não é uma virtude” 
(Ética a Nicômaco 1108 a 30-31). A definição ainda faz 
sentido. A vergonha não é, em absoluto, uma ques-
tão de escolha: ela se abate sobre nós, ela nos invade – 
invade nossos corpos, nossos sentimentos, nossos 
pensamentos – como uma moléstia súbita. A vergo-
nha é uma paixão na encruzilhada entre a biologia e 
a história: o domínio que Sigrid Weigel soube tornar 
tão distintamente seu.1

1
Mas será possível submeter uma paixão como a ver-
gonha à análise histórica? Em seu famoso livro Os gre-
gos e o irracional, Eric R. Dodds sugeriu, com base em 
fontes literárias, da Ilíada às tragédias, que a Grécia 



antiga assistira ao desenvolvimento de uma cultura 
da culpa a partir de uma prévia cultura da vergonha.2 
Dodds tomara essa dicotomia do livro de Ruth Bene-
dict, O crisântemo e a espada, uma análise antropo-
lógica, muito influente e muito polêmica, do Japão 
como exemplo de uma cultura da vergonha.3 Essa 
dicotomia era descrita nos seguintes termos: nas cul
turas da vergonha, o indivíduo se vê confrontado a 
uma sanção externa, corporificada na comunidade 
a que ele ou ela pertence; nas culturas da culpa, a san-
ção é introjetada.4

Mas Dodds e, até certo ponto, Benedict recu
savam-se a considerar os dois tipos de cultura co
mo incompatíveis, admitindo portanto a existência 
de estágios intermediários. Outros estudos, po-
rém, deram nova forma à dicotomia numa perspec-
tiva evolucionista, de conotações potencialmen-
te racistas. Num artigo publicado em 1972 no The 
American Journal of Psychiatry, Harold W. Glidden 
postulava a existência de um “comportamento ára-
be” baseado numa cultura focada na vingança.5 As 
implicações eram óbvias: a alternativa às culturas 
da vergonha – arcaicas e atrasadas – eram as cultu-
ras da culpa, cujos traços distintivos são a interiori-
zação e um código moral maduro – em outras pala-
vras, a modernidade.

São óbvios os maus usos possíveis da dicotomia, 
mas seu potencial cognitivo merece um exame mais 
atento. Para os fins do meu teste, vou partir de dois 
livros, ambos de 1993 e de tema coincidente: as con-
ferências Sather de Bernard Williams, publicadas 
sob o título de Vergonha e necessidade, e o estudo de 
Douglas L. Cairns, Aidos: a psicologia e a ética da honra 
e da vergonha na literatura grega antiga. Suas abor-



dagens são muito diferentes entre si. Williams, filó-
sofo, oferecia uma “descrição filosófica de uma reali-
dade histórica” ao sugerir que as ideias gregas sobre a 
ação e a responsabilidade eram tão próximas quan-
to distintas das nossas, insistindo, ao mesmo tempo, 
que “o passado grego é o passado da modernidade”.6 
Cairns, o classicista, reunia e analisava em minúcia 
um dossiê volumoso de uma perspectiva quase et-
nográfica, enfatizando a distância entre a cultura 
grega e a nossa.7

“A experiência básica relacionada à vergonha”, es-
creveu Williams, “é a de ser visto, de modo constran
gedor, pelas pessoas erradas na situação errada.”8 
Essa hipótese inicial, oriunda do esforço introspec-
tivo de um filósofo britânico do fim do século 20, é 
consistente com um método que explica fenôme-
nos culturais a partir de um foco voltado para o in-
divíduo. Mas partir da mesma noção de individua-
lismo que se busca demonstrar parece implicar uma 
petitio principii: o risco de anacronismo é evidente. 
Para evitá-lo, Williams alega “levantar-se pelos pró-
prios cabelos” (a metáfora é inspirada numa famosa 
história do barão de Münchhausen), recorrendo a 
um processo cognitivo que se autoalimenta e pro-
cede sem auxílio externo.9 A hipótese inicial deve 
servir como um ponto de partida que novos dados 
enriquecerão ou transformarão. Até que ponto essa 
estratégia de pesquisa rendeu frutos?

Um teste crucial para a hipótese inicial de 
Williams tem a ver com o uso frequente, na Ilíada, 
do termo aidos a fim de inspirar coragem no cam-
po de batalha. Aidos! (“Vergonha!”) é uma censura 
dirigida aos guerreiros, às vezes seguida de um argu-
mento compacto: “Tende vergonha uns dos outros 



nos potentes combates!/ A maior parte dos homens 
com vergonha não morre, mas salva-se.” Em outras 
palavras, agir corajosamente é o melhor modo de 
sobreviver. Essa fórmula ocorre duas vezes no poe-
ma (v, 529-532 e xv, 561-564). Contudo, numa pas-
sagem famosa (xv, 661-666), a relação face a face ga-
nha outra amplitude. Diz Nestor:

Amigos, sede homens! Ponde nos corações a vergonha/ 
perante outros homens e lembrai-vos, cada um de vós,/ 
dos vossos filhos e mulheres, dos haveres e dos pais,/ 
independentemente de ainda serem vivos, ou já mor-
tos./ Por aqueles que aqui não estão vos suplico que fir-
mes/ permaneçais e que não vireis as costas em fuga! 10

Williams faz uma breve citação dessa passagem, e en-
tão a comenta: “É possível ver essa espécie de vergonha 
prospectiva como uma forma de medo”.11 Mas essa 
sugestão leva o autor a um novo desdobramento, en-
sejado por uma palavra – nemesis – que a Ilíada muitas 
vezes associa a aidos e que evoca a raiva e a indignação:

Nemesis, como aidos, pode se dar dos dois lados de uma 
relação social. As pessoas têm ao mesmo tempo um 
sentido de honra pessoal e um respeito pela honra 
alheia; elas podem sentir indignação ou outras formas 
de raiva diante da violação da honra, tanto a própria 
como a de outrem. Esses são sentimentos comparti-
lhados a propósito de objetos semelhantes, e servem 
para vincular as pessoas umas às outras numa comu-
nidade de sentimentos.12

“As pessoas têm ao mesmo tempo um sentido […]; 
elas podem sentir indignação ou outras formas de 



raiva […]. Esses são sentimentos compartilhados a 
propósito de objetos semelhantes […]” – sobre quais 
bases, pode-se bem indagar, Williams faz afirma-
ções dessa ordem? Terá ele acesso aos sentimentos 
íntimos das “pessoas” com base em suas próprias 
experiências? A referência a “pessoas” implica que 
a conexão entre “vergonha” e “raiva” é um fenôme-
no transcultural? A cuidadosa formulação da pas-
sagem citada contrasta com a referência lacônica 
de Williams ao estudo de James M. Redfield sobre 
Natureza e cultura na Ilíada: a tragédia de Heitor.13 
Nesse livro, o autor tenta ganhar acesso às paixões 
e aos sentimentos vividos pelos gregos antigos não 
a partir de nossas próprias paixões e sentimentos 
(que podem apenas servir para que formulemos 
perguntas), e sim a partir da evidência linguística. 
Com efeito, a conexão entre aidos e nemesis já fora 
assinalada pelo grande linguista (e grande filósofo) 
Émile Benveniste, em seu estudo sobre Nomes de 
agente e nomes de ação em indo-europeu:

A partir desse ponto, a evolução do sentido [de nemesis] 
pode ser iluminada pela evolução do sentido de um 
termo associado na língua homérica, aidos (Ilíada, xiii, 
122: aidos kai nemesis, “a vergonha e a indignação”): am-
bos se referem a representações coletivas. Aidos designa 
o sentido coletivo de honra e as obrigações decorrentes 
para o grupo. Mas esse sentimento é fortalecido e essas 
obrigações são sentidas de modo mais agudo quando a 
honra coletiva é ferida. Nesse momento, a “honra” fe-
rida de todos torna-se a “vergonha” de cada um.14

Benveniste traduz a conexão entre aidos e nemesis na 
forma de um argumento acessível a nós. Estamos lon-



ge da suposta transparência do autoexame psicoló-
gico. Voltemos por um instante a Williams: “Esses 
são sentimentos compartilhados a propósito de ob-
jetos semelhantes, e servem para vincular as pessoas 
umas às outras numa comunidade de sentimentos”.

Mas a que se refere Williams – a sentimentos com-
partilhados ou a palavras compartilhadas? De nada 
valeria fugir à pergunta, respondendo “a ambos”. 
A relação entre o fluxo incessante de sentimentos e 
emoções, de um lado, e a taxonomia discreta cria-
da pelas palavras, de outro, continua a nos escapar. 
Chegaremos um dia a captar o impacto da palavra 
aidos, gritada num campo de batalha, sobre o “efei-
to vinculante e interativo da vergonha”? 15 O que te-
ria acontecido se aidos, esse termo poderosamente 
performativo, não existisse?

De resto, aidos é e não é idêntico a “vergonha”.16 
Na língua homérica, como bem demonstrou Cairns 
em seu estudo minucioso, aidos e afins significam 

“medo”, “respeito”, “honra”, “veneração”, “modés-
tia”, “partes sexuais”. O substantivo latino verecun-
dia cobre um campo semelhante, uma gama de sen-
tidos que incluem “temor religioso”, “vergonha”, 

“veneração”, “partes sexuais” (verenda).17 Quando 
nos voltamos para outras línguas, logo nos damos 
conta de que substantivos como fear, Furcht, crainte, 
timore coincidem apenas em parte com a gama de 
sentidos associada a aidos. Mais uma vez, duas ver-
dades se impõem a nós: traduções são sempre pos-
síveis; traduções são sempre inadequadas.

Verdades singelas e desafios tremendos: as pala-
vras que Nestor dirige aos soldados confrontam-nos 
com uma associação entre vergonha e honra, estra-
nha às nossas intuições.18 Aidos é um sentimento 



(uma paixão) que envolve uma comunidade, visível 
e invisível, de vivos e de mortos:

Amigos, sede homens! Ponde nos corações [thumos] a 
vergonha [aidos]/ perante outros homens e lembrai-

-vos, cada um de vós,/ dos vossos filhos e mulheres, dos 
haveres e dos pais,/ independentemente de ainda se-
rem vivos, ou já mortos./ Por aqueles que aqui não es-
tão vos suplico que firmes/ permaneçais e que não vi-
reis as costas em fuga!

Essa passagem da Ilíada explica por que o víncu-
lo suscitado pela vergonha pode ser estendido não 
apenas ao ato de ter vergonha de si mesmo, mas 
também ao ato de ter vergonha pelo comportamen-
to de outrem, vivo ou morto. Numa nota de rodapé, 
Cairns trata explicitamente dessa extensão do sen-
tido de aidos, citando um exemplo de Ésquines, o 
orador: os “homens de bem […] cobriram seus olhos, 
sentindo vergonha pela cidade”, quando se viram 
diante do aspecto repugnante do corpo nu de Timar-
co.19 A fórmula patética e verbal, a Pathos- e Logos-
formel, que Homero associara a relações face a face 
ou a vínculos familiares (inclusive entre os vivos e 
os mortos) terminou por ser expandida de modo a 
incluir a cidade.

A vergonha encarna a relação entre o corpo in-
dividual e o corpo político. Como animal político, 
o homem não pode ser identificado exclusivamen-
te a seu corpo físico: é por isso que as fronteiras do 
ego são sempre problemáticas. Fazendo eco a Ernst 
Kantorowicz, poderíamos falar dos “dois corpos” de 
todos nós.
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Os gregos antigos não tinham uma palavra específi-
ca para “culpa”.20 Seria tentador presumir que essa 
ausência captura perfeitamente a diferença entre 
uma cultura da vergonha como a da Grécia antiga 
e uma cultura da culpa como a nossa, conformada 
pela ênfase judaica e cristã no pecado original e na 
Queda. Mas essa espécie de dicotomia nítida seria 
ilusória. As ideias de pecado original e de culpa pri-
mordial não circulavam apenas no Livro do Gêne-
se: espalharam-se pelo Mediterrâneo e podiam ser 
encontradas em sociedades conformadas pela “co-
munidade da honra”.21 Como interagiam esses dois 
conjuntos de ideias tão distintas?

O estudo de um exemplo particular pode nos 
dar uma resposta. A escolha mais óbvia recairia so-
bre Santo Agostinho, o professor de retórica pagão 
que descreveu em detalhe o longo e doloroso per-
curso que o conduziu ao cristianismo. A começar 
pelo título – Confissões –, a culpa ocupa o centro de 
seu relato. Mas a linguagem que Santo Agostinho 
usa para se confessar a Deus é cheia de nuances. Ao 
falar de seus próprios pecados, ele insiste em distin-
guir facinora e flagitia. A mesma distinção reapare-
ce, mais ou menos ao mesmo tempo, em seu escrito 
De doctrina christiana.22 Facinora são sempre crimes. 
Numa passagem famosa, Santo Agostinho contava 
como, aos 16 anos, ele roubou com seus amigos in-
contáveis frutos de uma pereira que havia em sua 
cidade natal: “Não para nosso banquete, mas para 
jogá-los aos porcos; ainda que tenhamos comido al-
guns, fizemos aquilo pelo prazer do proibido [dum 
tamen fieret a nobis quod eo liberet, quo non liceret]”.23



Recordando, consternado, Santo Agostinho ten-
ta entender o que fez e por que o fez:

E eu, miserável, o que amava em ti, meu roubo, delito 
[facinus] meu noturno, no décimo sexto ano de minha 
idade? Não eras belo [pulchrum], porque eras um rou-
bo. […] Eram belos [pulchra] os frutos que roubamos, 
porque eram tuas criaturas, ó mais belo de todos, cria-
dor de tudo, Deus bom […]. E agora, Senhor meu Deus, 
investigo o que me agradou no roubo [quid me in furto 
delectaverit], e não encontro nenhuma beleza.

Alguns leitores modernos zombaram dessa pas-
sagem: quanto barulho por umas poucas peras! 
Não atinaram para o ponto essencial. Santo Agos-
tinho estava sugerindo a seus leitores que o furto 
juvenil das peras repetia a cena do pecado origi-
nal: “A mulher viu que a árvore era boa ao apetite 
e formosa à vista [pulchrum oculis aspectuque de-
lectabile] […]. Tomou-lhe do fruto e comeu. Deu-o 
também a seu marido, que com ela estava, e ele 
comeu.” (Gênese 3, 6)

Santo Agostinho está dizendo que a propensão 
humana para o mal evidencia-se até num furto ju-
venil. Depois da Queda, ninguém é inocente – nem 
mesmo os bebês: “E se fui concebido na iniquidade 
e minha mãe me alimentou no útero entre os pecados 
[Salmos 51, 5], onde, peço-te, meu Deus, onde, Se-
nhor, eu, teu servo, onde ou quando fui inocente?” 
(Confissões, i, vii, 12).

Mas Santo Agostinho não deixava de traçar cui-
dadosamente uma distinção entre o criminoso fa-
cinus e o vergonhoso flagitium, na medida em que 
este último pertencia a um âmbito que devia ser 



avaliado segundo as circunstâncias.24 Em De doctri-
na christiana, Santo Agostinho escreveu:

Desnudar-se num banquete, entre bêbados e dissolu-
tos, é vergonhoso [flagitiose], mas nem por isso é vergo-
nhoso [flagitium] desnudar-se nos banhos. […] É preciso, 
pois, considerar cuidadosamente o que é conveniente 
em relação aos momentos e aos lugares e às pessoas, 
para que não se acusem temerariamente os homens 
de pecados [flagitia].25

O antigo professor de retórica, conhecedor da no-
ção de decoro ou conveniência (to prepon, em grego), 
estava implicitamente relendo o Livro do Gênese: 

“Ora, os dois estavam nus, o homem e sua mulher, e 
não se envergonhavam [et non erubescebant]” (Gê-
nese 2, 25). Depois da Queda, a vergonha penetra 
no mundo: “Então abriram-se os olhos dos dois e 
perceberam que estavam nus [cumque cognovissent 
se esse nudos]; entrelaçaram folhas de figueira e cin-
giram-se” (Gênese 3, 7). O sentido da nudez ago-
ra é outro. Homem e mulher sentiram necessidade 
de cobrir suas partes sexuais, agora transforma-
das em vergonhas (pudenda). Doravante, a vergo-
nha será associada à condição humana, ao lado do 
medo e da culpa, inextricavelmente vinculados na 
resposta de Adão ao chamado de Deus após a Que-
da: “‘Ouvi teu passo no jardim’, respondeu o ho-
mem; ‘tive medo porque estou nu, e me escondi’. 
Ele [Deus] retomou: ‘E quem te fez saber que esta-
vas nu? Comeste, então, da árvore que te proibi de 
comer?’” (Gênese 3, 10-11)

A despeito de seu uso do Livro do Gênese como 
subtexto, Santo Agostinho quer sublinhar a dimen-



são social da nudez –  assim como, de modo mais 
geral, do flagitium. Outra passagem de De doctrina 
christiana refere-se às roupas, em vez da nudez, a fim 
de assinalar que a percepção de um dado compor-
tamento como vergonhoso ou deplorável pode mu-
dar ao longo do tempo:

Outrora, entre os antigos romanos, era considerado 
infame [flagitium] vestir uma túnica que chegasse até 
os tornozelos e tivesse mangas compridas, ao passo 
que hoje, entre as pessoas bem-nascidas, é uma vergo-
nha [flagitium] não vestir túnicas: do mesmo modo, de-
ve-se tentar evitar que a paixão se misture no uso que 
fazemos das coisas.26

O contexto da passagem – uma discussão da poliga-
mia dos patriarcas bíblicos – torna a observação de 
Santo Agostinho ainda mais notável. Os costumes 
matrimoniais mudam, assim como mudam as rou-
pas; nossa percepção a respeito varia de lugar para 
lugar, de ano para ano, o que pode lhes conferir um 
aspecto vergonhoso. Facinus não está submetido à 
mudança – ao contrário de flagitium. A vergonha é 
parte da história da humanidade.

As Confissões de Santo Agostinho apresentam-
-se como um solilóquio dirigido a Deus. Em seu ser 
mais íntimo, por meio de um autoexame sem quar-
tel, Santo Agostinho descobriu um Deus que era um 
juiz eterno – ao mesmo tempo que não perdeu de 
vista que comunidades diversas julgam de forma di-
ferente, seja para aprovar, seja para reprovar. Em sua 
experiência, a cultura da culpa e a cultura da vergo-
nha estavam estreitamente entretecidas.



3
Partimos de uma experiência disseminada: o país a 
que pertencemos é o país do qual nos envergonha-
mos. Podemos testar o argumento tanto reduzindo a 
escala de referência (cidade, família) como amplian-
do-a. Surge então a seguinte questão: se a vergonha 
supõe proximidade, quais serão os limites plausíveis 
de uma comunidade baseada na vergonha?

Talvez seja o caso de recordar, neste contexto, o 
começo de A trégua, de Primo Levi. A guerra acabou; 
junto a um grupo de sobreviventes de Auschwitz, 
Levi vai ao encontro de seus libertadores, quatro ca-
valarianos do Exército Vermelho:

Não acenavam, não sorriam; pareciam sufocados não 
apenas pela compaixão, mas também por uma confu-
sa reserva, que selava suas bocas e prendia seus olhos 
ao cenário funesto. Era a mesma vergonha conhecida 
por nós, a que nos esmagava após as seleções e sempre 
que tínhamos de suportar ou assistir a um ultraje: a ver-
gonha que os alemães desconheciam, aquela que o jus-
to experimenta diante do crime alheio, afligindo-se 
que o crime exista, que tenha sido irrevogavelmente 
introduzido no mundo das coisas que existem, e que 
sua própria boa vontade tenha sido fraca ou nula e não 
lhe tenha servido de defesa.27

As vítimas e os libertadores, pensava Levi, estavam 
envergonhados e sentiam-se culpados por terem 
sido incapazes de evitar a injustiça; os algozes e seus 
cúmplices não sentiam vergonha. Essas palavras, 
escritas em 1947, foram publicadas em 1963. Em 
seu último livro, Os submersos e os salvos, publicado 



em 1986, Levi voltou ao tema num capítulo intitu-
lado “Vergonha”, novamente associando vergonha 
e culpa: “A vergonha, que é um sentimento de cul-
pa”, “um sentimento de vergonha ou culpa”.28 Em 
páginas de intolerável lucidez, Levi explorou seus 
sentimentos de culpa e falou dos que haviam sobre-
vivido aos campos de extermínio apenas para, pou-
co depois, cometerem suicídio. Mencionou então 

“uma vergonha mais vasta, a vergonha do mundo”: 
vergonha diante do mal cometido por outrem, ver-
gonha de pertencer, como os algozes e os cúmplices, 
a uma mesma humanidade. “O mar de dor, passada 
e presente, circundava-nos, e seu nível foi subindo 
ano a ano, até quase nos afogar.”29 Levi suicidou-se 
um ano depois.

Só em casos extremos o mundo chega a viver essa 
espécie de vergonha. Mas sua mera possibilidade lan-
ça alguma luz sobre a questão geral que mencionei 
acima: as fronteiras do ego. Não basta dizer que cada 
ser humano é constituído por dois corpos (o físico e 
o social, o visível e o invisível). Talvez seja mais útil 
considerar o indivíduo como ponto de convergência 
de muitos conjuntos. Pertencemos simultaneamen-
te a uma espécie (Homo sapiens), a um gênero sexual, 
a uma comunidade linguística, a uma comunidade 
política, a uma comunidade profissional, e assim por 
diante. Ao fim e ao cabo, chegaremos a um conjunto, 
definido por dez impressões digitais, em que só há 
um membro: cada um de nós. Definir um indivíduo 
com base em suas impressões digitais só faz sentido 
em alguns contextos. Mas um indivíduo não pode 
ser identificado a seus traços singulares. Se quiser-
mos chegar a entender de maneira mais plena os atos 
e os pensamentos de um indivíduo, no passado ou 



no presente, devemos explorar a interação entre os 
conjuntos, específicos ou genéricos, a que ele ou ela 
pertence. A emoção da qual parti – a vergonha por 
alguém que é distinto de nós, a vergonha por algo em 
que não estamos envolvidos – é uma chave para que 
repensemos de um ângulo inesperado nossas múl-
tiplas identidades, suas interações e sua unidade.
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Considerado um dos pais da micro-história, Car
lo Ginzburg (1939) é uma referência incontornável 
na historiografia contemporânea. Em livros como 
O queijo e os vermes, Mitos, emblemas, sinais e Histó-
ria noturna, ocupou-se de análises minuciosas e re-
veladoras sobre eventos e personagens tidos como 
secundários e, também, elaborou teoricamente mé-
todos que renovaram seu campo de estudo.
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As telas de Gabriel Giucci reforçam 
a dissonância cognitiva que é a 
normalidade do país devastado por 
pandemia e autoritarismo. Em suas 
pinceladas, os profissionais de saúde 
que protestam em frente ao palácio 
do Planalto parecem ainda mais 
solitários e desemparados. Das telas 
de TVs, monitores e celulares para 
a pintura, essas imagens ganham a 
expressividade da qual o jornalismo 
não dá conta. E prenunciam 
o instante decisivo, antes que os 
manifestantes fossem covardemente 
agredidos pelos fanáticos que são 
cúmplices no assassinato, por 
descaso, de milhares de brasileiros.
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O líder 
fascista como 
encarnação 
da verdade

O negacionismo sobre a pandemia é o 
mais recente capítulo da história das 
mentiras fascistas, linhagem política 
e intelectual que começa em Hitler e 
Mussolini e volta ao poder com a 
extrema direita no Brasil e nos EUA 

Federico 
Finchelstein



Escrevo estas linhas do centro da pandemia do coro
navírus. Estou confinado no meu apartamento em 
Nova York, onde moro e trabalho há 14 anos. Este 
é um momento que parece diferente de todos os 
outros e que em breve será um capítulo passado de 
uma história mais longa, que tem contato direto com 
a história do fascismo.

Uma das lições centrais da história do fascismo 
é que a mentira leva à violência política extrema. 
Hoje a mentira voltou ao poder. Esta é, agora mais do 
que nunca, uma lição-chave da história do fascismo. 
Se quisermos compreender o nosso problemático 
presente, temos que prestar atenção na história dos 
ideólogos fascistas e no modo e no motivo pelo qual 
sua retórica levou ao Holocausto, à guerra e à des-
truição. Precisamos que a história nos lembre como 
foi possível haver tanta violência e racismo num pe-
ríodo tão curto de tempo. Como os nazistas e ou-
tros fascistas chegaram ao poder e assassinaram mi-
lhões de pessoas? Espalhando mentiras ideológicas. 
Numa proporção significativa, o poder político fas-
cista surgiu da cooptação da verdade e da dissemi-
nação generalizada da mentira.

Hoje assistimos à emergência de uma onda de lí-
deres populistas de direita em todo o mundo. E, co
mo no caso dos líderes fascistas do passado, grande 
parte do seu poder político provém da impugnação 
da realidade, da defesa do mito, da raiva e da para-
noia – e da promoção da mentira.

Um eixo central dessa história, que parece se re-
petir em países como os Estados Unidos e o Brasil, é 
a ideia de um líder que se considera a encarnação da 
verdade e, com suas mentiras, enfraquece a demo-
cracia e chega até a estimular a expansão da covid-19. 



Essa crença tem consequências letais e nos ajuda a 
entender melhor a situação do Brasil. Isto é, a partir 
da análise das mentiras do fascismo no passado pode-
mos entender melhor nosso estranho presente. O pas-
sado e o presente apresentam odiosas convergências 
na forma como o poder nega a realidade e como es-
sas negações acabam transformando-a, provocando 
e até mesmo ampliando desastres. Os fascistas fan-
tasiaram novas realidades e depois transformaram a 
verdadeira. Seus sucessores, como Donald Trump e 
Jair Messias Bolsonaro, querem fazer a mesma coisa.

Na negação da pandemia, em particular, ve-
mos uma lógica parecida: nega-se a realidade letal 
do coronavírus, o que causa catástrofes e mortes. 
Como argumentamos com o filósofo americano 
Jason Stanley: “Durante a crise, Trump esteve fora 
de juízo, oscilando incoerentemente entre a nega-
ção e os pedidos de ação decisiva e, mais recente-
mente, especulando que o coronavírus poderia ser 
tratado com a injeção de desinfetantes domésticos. 
E, no entanto, ele e Bolsonaro canalizam o mesmo 
impulso político de se colocar acima da ciência e da 
experiência, exaltando seus próprios instintos e jus-
tificando suas decisões com fé e mitos. Embora suas 

‘estratégias’ sejam superficialmente distintas, ambas 
compartilham um contexto histórico fascista, que 
se concentra no culto de um líder e no mito da gran-
deza nacional – uma grandeza que supostamente foi 
comprometida pelo internacionalismo e pelo libe-
ralismo (que os fascistas igualam ao comunismo).” 1

Nos anos 1930 e 1940, Hitler e muitos fascistas 
pelo mundo culpavam a democracia e a esquerda por 
todos os males, vendo nos mitos antissemitas a en-
carnação da verdade – o que o filósofo judeu alemão 



Ernst Cassirer chamava de “um mito conforme o pla-
no”.2 Assim, reformularam as fronteiras entre mito 
e realidade. O mito substituía a realidade mediante 
políticas destinadas a reconfigurar o mundo em fun-
ção das mentiras em que os racistas acreditavam. Se, 
segundo as mentiras antissemitas, os judeus eram in-
trinsecamente sujos, transmitiam doenças e, portan-
to, deviam ser assassinados, os nazistas criaram com 
os guetos e os campos de concentração as condições 
para que a sujeira e o contágio se tornassem reali-
dade. Esfomeados, torturados e radicalmente desu-
manizados, os judeus segregados se transformaram 
naquilo em que os nazistas haviam planejado que se 
transformassem – e por isso foram assassinados.

Buscando uma verdade que não coincidisse com 
o mundo vivido, os fascistas começaram a fazer das 
metáforas uma realidade. Não havia nada de verda-
deiro nas falsidades ideológicas fascistas, mas seus 
partidários queriam que essas mentiras fossem as 
mais reais possíveis. Aquilo que viam e não lhes agra-
dava, tratavam como não verdadeiro. Mussolini ar-
gumentava que uma tarefa central do fascismo era 
negar as mentiras do sistema democrático. Também 
contrapunha a verdade do fascismo à “mentira” da 
democracia. O princípio de encarnação da verda-
de sagrada na pessoa do chefe era central na oposi-
ção mítica que Il Duce propunha entre as “mentiras” 
democráticas e a “verdade” fascista. Acreditava em 
uma forma de verdade que extrapolava o senso co-
mum democrático porque era transcendental. “Em 
determinado momento da minha vida”, lembrava 
ele, “corri o risco de ficar impopular com as massas 
ao anunciar-lhes o que eu acreditava que era a nova 
verdade, uma verdade santa [la verità santa]”.3



Para Mussolini, a realidade devia obedecer a im-
perativos míticos. É o mesmo que fazem Bolsonaro 
e seus seguidores. Não é por acaso que o presiden-
te brasileiro começa suas falas com citações bíblicas 
sobre uma verdade que, por seu intermédio, se re-
vela transcendental. O fascismo e agora também o 
bolsonarismo propõem uma ideia de verdade que 
transcende a razão e encarna o mito do líder. O mito 
literalmente se incorpora à pessoa do dirigente, e 
isso gera uma cegueira empírica no líder e em seus 
seguidores. Inimigos e acontecimentos não são ver-
dadeiros sujeitos, na medida em que não personifi-
cam a potência nacional autêntica que supostamen-
te surge do eu fascista encarnado no líder.

No fascismo, o papel do dirigente, “o homem mais 
forte”, derivava da “ordem natural”. A linguagem de 
Hitler sugeria que a convicção do povo – de que o lí-
der era a única pessoa que realmente importava – pa-
recia uma forma de renovação religiosa. Antes de sua 
intervenção pública, o líder deve ter surgido de uma 

“urgência psíquica” popular. Para Hitler, as nações 
que não puderam encontrar uma “solução heroica” 
eram “impotentes”. O contrário da impotência era 
a satisfação dos desejos políticos por meio da encar-
nação de todo o povo na pessoa do líder: “Um dia o 
destino abençoa o homem dotado para essa tarefa, 
que finalmente traz a tão ansiada satisfação”. Para 
Hitler, o advento desse homem era resultado de uma 
luta mítica, um destino trans-histórico que não po-
dia ser corroborado pelos fatos. O dirigente era “o 
melhor”, e a história o colocava no “lugar a que per-
tencia. Assim será sempre, assim continuará sendo 
eternamente e assim tem sido.” Nessa visão mítica 
feita de conexões lineares entre passado e presente, 



Hitler contrapunha a “verdade” à “chamada sabe-
doria humana”. A história incluía lutas conscientes 
e “lutas inconscientes pela hegemonia”.4

Assim como Bolsonaro, que mente constante-
mente sobre a ditadura brasileira, os fascistas que-
riam impor sua doutrina à narrativa histórica. Para 
eles, a verdade era uma forma absoluta de reconhe-
cimento interno. A verdade só podia ser uma au-
têntica expressão de ideologia, especialmente das 
ideias dos líderes.

A noção de uma verdade mítica encarnada no líder 
certamente não era europeia, e sim um traço do fas-
cismo transnacional. A autenticidade não era resulta-
do de uma demonstração, mas a afirmação de uma es-
sência sagrada expressa pelo líder. Quando pensamos 
na maneira como Bolsonaro usa os textos sagrados do 
cristianismo para se justificar, é importante lembrar 
que pouco há de novo nessa estratégia fascista. Na Ín-
dia, o fascista indo-muçulmano Khan al-Mashriqi fa-
lava de uma forma de verdade superior que somente 
a sua liderança podia revelar: “O Corão, que só pode, 
eventualmente, se configurar naquelas mentes que te-
nham visto cada esquina e cada recanto deste cosmos 
glorioso, que tenham adquirido um conhecimento 
substancial dos mistérios do Livro da Natureza, que 
tenham sido alçadas, pelas alturas majestosas do co-
nhecimento e as grandes visões da realidade última, 
até o mais alto horizonte dos céus e das estrelas, e que, 
imperturbáveis ante os tecnicismos da modesta lógi-
ca, persigam a finalidade da verdade absoluta”.5 Este 
uso da palavra “verdade” para promover a mentira 
em nome de Deus é importante para se pensar a ideia 
bolsonarista de que a verdade liberta. Por isso, “o mito” 
cita obsessivamente, sempre que pode, um versículo 



da Bíblia, o Evangelho de João 8:32, que diz: “E conhe-
cereis a verdade, e a verdade vos libertará”. Para o fas-
cismo, a mentira que o líder diz se apresenta como a 
verdade mais absoluta, e de fato é difícil não comparar 
essa mentira em nome do sagrado com as palavras 
que as vítimas do nazismo podiam ler ao entrar em 
Auschwitz: “O trabalho liberta”.

Os fascistas viam no líder encarnado uma ver-
dade que transcendia os fatos, mas também (eles ou 
ele) manipulavam os fatos para criar uma verdade 
mais elevada. Para isso, se apropriavam, como faz 
Bolsonaro, de metáforas e pensamentos religiosos. 
Essa crença numa forma de verdade sagrada tem 
claras conotações teológicas cristãs. Na Bíblia, a ver-
dade do Senhor contrasta com as mentiras dos ho-
mens: “De modo algum! Seja Deus verdadeiro, e todo 
homem mentiroso.” Os que não acreditam na verda-
de de Deus são literalmente demonizados: “Quem é 
o mentiroso, senão quem nega que Jesus é o Cristo? 
Esse é anticristo, que nega o Pai e o Filho.” As men-
tiras dos infiéis emanavam do diabo. Eles queriam 
julgar segundo os padrões humanos e se opunham 
à compreensão verdadeira que só a fé podia propor-
cionar: “Por que não entendeis minha linguagem? 
Porque não podeis escutar minha palavra. Vós sois 
do vosso pai, o diabo, e os desejos do vosso pai que-
reis realizar. Ele foi homicida desde o começo, e não 
permaneceu na verdade, porque não há verdade 
nele. Quando fala mentiras, de si fala; porque é men-
tiroso e pai de mentira.” 6 A ideia de verdade do fas-
cismo provinha dessa série tradicional de oposições 
entre verdade divina e mentiras demoníacas.

Por outro lado, o fascismo, e agora o bolsonaris-
mo, se apropriam do cristianismo e o descontex-



tualizam para realizar seus propósitos autoritários 
e repressivos. Ou seja, ao criarem o culto ao líder, 
criam sua própria religião política, estabelecendo 
uma “verdade” ideológica como se fosse uma re-
velação. Se o líder encarnava uma verdade eterna, 
os fascistas concluíam que seus críticos mentiam, 
considerando-os inimigos da verdade. Se essas ver-
dades emanavam do líder, os fascistas tinham que 
criar inimigos e defini-los como encarnações vivas 
da falsidade. Esses inimigos constituíam, portanto, 
contraencarnações que contribuíam para enaltecer 
o líder como dono de uma verdade sagrada.

Como afirma Jason Stanley, essa “política do ami-
go e do inimigo” é uma chave essencial para se en-
tender o fascismo. E suas consequências são mortais: 

“A peculiar antipatia do fascismo pela verdade não 
é um recurso adicional da ideologia. É consequên-
cia direta da centralidade, para o fascismo, da dis-
tinção amigo/inimigo. A verdade serve como uma 
espécie de juiz neutro nos debates. Se os participan-
tes respeitam a verdade, sem exceção, a disputa é 
mais justa para todos. Um debate em que se respeita 
a verdade raramente adquire os contornos de uma 
guerra, porque os adversários, mediados por seu 
respeito mútuo pela verdade, podem chegar a um 
acordo. No entanto, para o fascismo, a centralidade 
da distinção amigo/inimigo implica que a única for-
ma possível de disputa política é a guerra. Numa dis-
puta amigo/inimigo não há concessão, nem acordo, 
nem valores comuns. A verdade é a primeira vítima 
de uma ideologia que coloca em seu centro a guerra 
entre amigo e inimigo.” 7

Líderes como Bolsonaro ou Trump substituem 
a história pelo mito. O passado se tornou uma par-



te indispensável daquilo que Hannah Arendt de
finia como a fabricação e a centralização da mentira. 
Arendt pensava que, quando passam a acreditar nes-
sas mentiras, os seguidores dos líderes tornam-se in-
capazes de ver a realidade como tal. Nesse contexto, 
os políticos, dizia Arendt, usam a “falácia deliberada 
como arma contra a verdade”. 8 Como afirma a his-
toriadora Ruth Ben-Ghiat, a propósito da profunda 
conexão de Trump com as máquinas de propagan-
da de Estados autoritários do passado, “desde que 
assumiu o cargo, Trump montou um aparato de in-
formação que os apresenta, ele e seus fiéis, como os 
únicos árbitros da verdade e que tacha seus críticos 
de partidários fabricantes de falsidades”.9 Bolsonaro 
faz o mesmo. Nesse mundo revisionista, as concep-
ções mais irracionais, messiânicas e paranoides apa-
recem falsamente como história e como realidade.

Os líderes fascistas proeminentes do século 20 – 
de Mussolini a Hitler – consideravam que as menti
ras eram a verdade tal como se encarnava neles 
mesmos. Essa ideia era fundamental para suas con-
cepções do poder, da soberania popular e da história. 
Criavam um universo alternativo no qual verdade e 
falsidade não podem ser distinguidas. Um universo 
de fantasia que obedece à lógica do mito encarnado 
no líder. No fascismo, a verdade mítica substitui a ver-
dade factual. Quando os fatos se apresentam como 
fake news e certas ideias geradas por quem nega os 
fatos se transformam em políticas de governo, de-
vemos lembrar que tudo o que se diz hoje sobre a 

“pós-verdade”, em especial as mentiras sobre o coro-
navírus, tem uma linhagem política e intelectual no 
fascismo. O negacionismo sobre a pandemia é o ca-
pítulo mais recente da história das mentiras fascistas.
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Homo 
bolsonarus

De como nasceu e se criou o 
confuso e perigoso animal artificial 
que encarna momentos arcaicos 
da sociabilidade brasileira

Renato Lessa



Preâmbulo

Entre 8:00 e 17:00 do dia 28 de outubro de 2018, 
cerca de 58 milhões de brasileiros propiciaram a si 
mesmos e aos demais concidadãos uma precipita-
ção abissal: elegeram, pelos quatro anos seguintes, 
um extremista à dupla função de chefe de governo e 
de Estado. Ainda que mudança de humores e arre-
pendimento figurem no horizonte das possibilida-
des humanas, não é cabível conceder aos perpetra
dores daquela escolha a prerrogativa do engano. 
Não compraram gato por lebre. O animal preferido 
jamais camuflou a pele, disfarçou odores, tergiver-
sou com palavras ou fez segredo das preferências 
culinárias por carne humana, pão e leite conden
sado. Não cumpriu o papel usual de lobo em pele 
de cordeiro. Muito menos o de “cordeiro em pele de 
cordeiro”, epíteto maldosamente imposto ao gran-
de Clement Attlee por seu impiedoso adversário, o 
não menor Winston Churchill. Nossos perpetrado-
res talvez pudessem, se dados à leitura e ao arrepen-
dimento, replicar certo “doutor T. H.”, da cidade de 
Hamburgo, que escreveu a Primo Levi, ao ler a edi-
ção alemã de É isto um homem?, a dizer que jamais 
poderia imaginar que as “belas palavras [de Hitler] 
fossem mentira e traição”. 1

E quanto a nós? Quais foram as “belas palavras” 
proferidas pelo eleito em outubro de 2018? Tal como 
os demônios, foram legionárias, mas podem bem ser 

...pity this busy monster, manunkind...
E. E. cummings



coaguladas no histórico “Pronunciamento da ponta 
da praia”, proferido aos gritos e a poucos dias do se-
gundo turno, em ruído insuficiente para os ouvidos 
mais do que moucos do Tribunal Superior Eleitoral. 
De viva voz, ali estavam o resumo e o objetivo da 

“sua luta”: dar à esquerda oportunidade de escolha 
entre o exílio e a “ponta da praia”, ou seja, a elimina-
ção física, cujo alcance fora há tempos estimado pelo 
candidato como algo em torno de 30 mil pessoas. As 
tais “belas palavras” nada tinham de embelezado-
ras ou inebriantes, já que eram o próprio nome da 
coisa: a imagem da “ponta da praia” é efetivamente 
a Ponta da Praia, como era chamada por militares 
a base da restinga da Marambaia, no Rio de Janeiro, 
usada para execuções de presos políticos. Quando 
a palavra é a própria coisa, estamos mesmo muito 
mal. Mas não se trata de um mundo completamen-
te destituído de simbologia. A imagem da “ponta da 
praia” constitui, na verdade, a metafísica política – o 
ideal regulatório, para assim mal dizer – do consula-
do em curso: não é surpreendente que conduza ao 
culto de torcionários. Mesmo a vontade de extermí-
nio não dispensa abstração.

Eleger um mau governante é um erro relativo. Coi-
sa ordinária no curso da vida política de qualquer 
sociedade democrática. Há terapia acessível, assim 
como espaço e tempo para correções de rumo. Ungir 
um extremista, movido por ímpeto eliminacionis-
ta, é coisa bem distinta: trata-se de um erro absoluto, 
inscrito no domínio dos erros terminais, aqueles que 
proporcionam a destruição de ambientes que nos 
asseguram o direito de errar ordinariamente pelos 
tempos afora. Escolhas dessa natureza costumam 
deixar rastros entre nós. Seus efeitos subsistem à 



duração do ciclo político imediato: quando este se 
encerrar – e a seus sequazes tiver sido imposta devi
da derrota política, seguida de remessa à barra de 
tribunais nacionais e internacionais –, algo de sua 
semeadura poderá conferir sobrevida a um espec-
tro capaz de rondar nossas melhores expectativas.

A sobrevida de efeitos deletérios produzidos por 
um experimento de destruição não é mera perma-
nência de uma substância vaga, semelhante àquilo 
que designamos de modo impreciso como “cultura”, 
algo sempre presente, porém intangível. Para que 
componha, além do presente, o horizonte de futuros 
possíveis, a efetividade daqueles efeitos exige a pre-
sença de subjetividades ativas, empenhadas em fixar 
na experiência brasileira a perspectiva de uma lon-
ga duração. Como todo experimento político, o que 
se abateu sobre nós há quase dois anos possui um 
substrato antropológico, ou um modelo de conduta e 
condição humanas. Dado o repertório histórico acu-
mulado – aqui e alhures –, quanto mais degradado e 
perigoso for o experimento, mais imperativo se tor-
na compreender o modelo de natureza humana que 
pretende semear.

Atribuo a tal modelo a designação de homo bolso-
narus, o “homem novo” dos tempos distópicos. O que 
se lerá a seguir é uma tentativa de perscrutar seus 
hábitos e características, assim como sua ecologia.

Premissas e interlocuções

Franz Neumann, em seu monumental e pioneiro 
Behemoth (1942), obra a respeito da loucura do Ter-
ceiro Reich, sustentou que todo regime possui sua 



própria filosofia política e pretende por ela ser des-
crito como o modo mais adequado de mostrar o que 
significa.2 A tese possui dupla valência, uma positi-
va e outra negativa.

A primeira reside na sustentação de uma propo-
sição de caráter geral, necessariamente inscrita em 
qualquer fórmula precedida pelo quantificador uni-
versal “todo”: todo regime político possui sua própria 
filosofia política. Não importa tanto saber se a filoso-
fia política é algo que antecede a existência de fato 
da forma de vida que propugna, ou se é esta última 
a produzir a primeira, como engenho simbólico de 
legitimação. O que importa, ainda na letra de Neu-
mann, é o vínculo de dependência recíproca entre 
regime político e filosofia política.

A segunda valência é negativa: o Terceiro Reich 
não teria tido qualquer doutrina específica, a mon-
tante ou a jusante, capaz de descrevê-lo de modo 
crível e sistemático. Sua principal característica, ao 
contrário, teria sido a ausência de visão de mundo 
sistematizadora, capaz de elucidar a diversidade de 
suas práticas destrutivas. Seria, antes de tudo, um 
experimento caótico, atravessado pela luta impará-
vel entre facções e milícias, materiais e imateriais, e 
pela imposição de terror e morte aos inimigos. Com 
efeito, os momentos de consistência do experimen-
to manifestaram-se no que fazia com suas vítimas: 
o fato da eliminação física de dissidentes e inimigos 
raciais liquefaz qualquer pretensão à justificação.

Não é o caso, contudo, de se disputar o juízo de 
Neumann a respeito da miséria filosófico-política 
do nazismo. Há quem julgue que ali havia doutrina 
integradora, tida como condição necessária para a 
devastação que se lhe seguiu.3 Mas o argumento de 



Neumann indica que qualquer busca de, digamos, 
“fundamentos normativos” no nazismo seria con-
denada à enumeração de aspectos negativos: ele se-
ria inteligível através da série de suas negações. No 
limite, Neumann nega ao nazismo o atributo de ser 
um regime.

O historiador Ernst Nolte, outro estudioso in-
contornável do fascismo/nazismo, procurou detec
tar elementos genéricos e constituintes de expe-
riências históricas às quais se atribui a estampa 
conceitual de “fascistas”. No quadro que sugeriu, 
alguns atributos negativos ocupam lugar estrutu-
rante: antimarxismo, antiliberalismo e anticonser-
vadorismo; traços aos quais se somariam corolários 
práticos, tais como o “princípio da liderança”, do 

“partido milícia” e da “pretensão ao totalitarismo”.4 
Stanley Payne, outro destacado especialista no fe-
nômeno, sugere que, embora a tipologia de Nolte 
seja útil para detectar a obsessão belicosa do fascis-
mo, ela pouco diz – pela ênfase na negatividade – a 
respeito do que seriam tanto a agenda positiva de 
uma “filosofia fascista” quanto o desenho de seus 
objetivos econômicos. 5

Há, por certo, outros modos de captar a atmos-
fera metafísica de regimes e experimentos políticos. 
Um dos mais interessantes que conheço foi exibi-
do por um escritor e jornalista francês conservador, 
Henri Massis, autor de um livro, se calhar, mereci-
damente esquecido, intitulado Chefs: les dictateurs 
et nous, publicado em 1939.6 Membro da Action 
Française, coluna vertebral da extrema direita fran-
cesa no início do século passado, Massis concebeu 
seu livro como uma composição de entrevistas com 
alguns dos ditadores da hora: Mussolini, Franco e 



Salazar.7 A exclusão do mais óbvio de todos naquela 
altura do rol de entrevistados deveu-se ao naciona-
lismo antigermânico do autor.

Mas, para o que importa, Massis formulou a seus 
entrevistados uma pergunta semelhante: o que sig-
nificavam, para cada um deles, os experimentos po-
líticos por eles conduzidos em seus países respec-
tivos. Assim, diante da pergunta a respeito do que 
seria o fascismo, o Duce teria respondido: é o “horror 
a uma vida confortável”. Na mesma chave, indagado 
sobre o sentido do Estado Novo português, Salazar 
saiu-se com esta: é “fazer viver Portugal conforme 
o habitual”. 8 A carolice necrófila de Franco fez com 
que respondesse que a “nova Espanha” era a devo-
ção aos mandamentos de Deus, ou de coisa que o va-
lha, e a impiedade aos inimigos. O elogio do ímpeto, 
a celebração do habitual e o espírito de cruzada são, 
na verdade, indícios relevantes para a composição 
de concepções de mundo e de seus desdobramen-
tos na configuração de formas políticas e sociais.

Imaginemos, agora, o que poderia resultar da 
aplicação, ao infortúnio brasileiro corrente, de inda-
gações inspiradas na tese de Neumann e nas fuma-
ças metafísicas detectadas pelo hiper-reacionário 
Massis. Em outros termos, quais seriam a “filosofia 
política” e a fumaça metafísica do bolsonarismo? Há 
algo nele que permita responder de modo inequí-
voco à pergunta?

Creio que não: pelas razões empregadas por Neu-
mann para negar ao nazismo um fundamento filo-
sófico-político para chamar de seu, nada semelhan-
te poderia ser atribuído ao bolsonarismo. Os que o 
justificam em função de ímpetos doutrinários ou 
materiais neoliberais cometem grasso erro catego-



rial – tomam a coisa pelo que ela não é – e um erro de 
atribuição: agarram-se a um fundamento doutriná-
rio que não é específico do bolsonarismo, mas algo 
que a ele julgam poder acrescentar. Não há tampou-
co exalação metafísica: nada comparado à exortação 
mussoliniana do ímpeto ou ao apego fundamenta-
lista ao habitual, em chave salazarista. Algo do fran-
quismo poderia ser evocado: pela afetação de fun-
damentalismo religioso e pelo culto da morte e do 
castigo aos inimigos.

Penso que uma alternativa à pergunta poderia 
ser a exploração de uma vertente antropológica, vol-
tada para a detecção do tipo humano particular que 
anima o bolsonarismo, aqui designado como homo 
bolsonarus. Penso seguir, nesse particular, uma pre-
ciosa prescrição de Jean-Paul Sartre, em suas Refle-
xões sobre a questão judaica, na qual recomenda aten-
ção ao que significa o antissemita como condição de 
entendimento do antissemitismo.9 Sartre dedicou à 
questão a primeira parte de seu livro de 1946. O tex-
to já havia sido publicado dois anos antes, em 1945, 
sob o título de “Retrato do antissemita”, no terceiro 
número da revista Temps Modernes.

Sartre não é aqui evocado por acaso. Mais adian-
te, neste ensaio, pretendo sugerir o quanto o interior 
do homo bolsonarus abriga uma dimensão detectada 
por Sartre no sujeito antissemita: a impermeabili-
dade à experiência, passagem para o negacionismo. 
Antes disso, no entanto, é necessário ter alguma ideia 
a respeito do planeta habitado por aquela variante 
problemática do já confuso homo sapiens.



Um animal artificial em formação: o habitat

Uma das mais brilhantes prescrições da filosofia po-
lítica do século 17 pode ser encontrada na principal 
obra do filósofo e polímata inglês Thomas Hobbes, 
o Leviatã, de 1651. Trata-se da definição dos enge-
nhos políticos humanos como animais artificiais. 10 
O Estado é o animal artificial por excelência, mas o 
rótulo pode ser atribuído a qualquer experimento 
político e institucional com capacidade de vincular, 
por tempo significativo, seres humanos entre si e a 
um espaço compartilhado. O substrato animal deve-

-se ao fato de que se trata de artefatos vivos, cuja na-
tureza exige cuidados ativos de, digamos, nutrição. 
São, contudo, artificiais, pois decorrem da ativida-
de humana de fabricá-los, sendo os seus autores os 
únicos dotado do atributo de inventar animais arti-
ficiais. Quando falamos da “natureza” do Estado ou 
das instituições, referimo-nos, na verdade, a nature-
zas de segunda ordem, ou seja, a artefatos humanos 
que, pela duração e inércia, aparecem-nos tal como 
se fossem naturais.

O bolsonarismo é um animal artificial em forma
ção, posto ativamente em movimento pelos que, na 
primavera de 2018, sufragaram seu chefe. É um ani-
mal superposto ao animal artificial que o precedeu e, 
em alguma medida, abrigou sua inoculação – o qua-
dro constitucional e institucional vigente no país 
desde 1988 –, sobre o qual exerce efeitos de degrada-
ção e, no limite, de destruição. Para além da detecção 
da filosofia política ou da fumaça metafísica supos-
tamente inscritas na gênese do animal artificial bol-
sonarista, importa, a meu juízo, buscar compreen-
der tanto os sujeitos empenhados em tais processos 



assim como o ambiente propício a sua propagação. 
A fisionomia do homo bolsonarus exige uma referên-
cia prévia, ainda que rápida, ao mundo que a um só 
tempo o produz e dele retira elementos essenciais 
de respiração.

O animal artificial em questão é criatura jovem. 
É tão prudente não subestimar sua capacidade des-
trutiva quanto é necessário não o imaginar imune 
a mecanismos de autodefesa social e institucional. 
Ainda que o ímpeto da adjetivação seja um traço bá-
sico da humanidade, a inscrição do nome “fascismo” 
na certidão de nascimento da criatura oblitera o que 
ela traz de inovador e, ao mesmo tempo, assustador.

O fascismo histórico foi marcado pela obsessão 
de trazer a sociedade para dentro do Estado. É a 
própria ideia de totalitarismo que ali está implica-
da como horizonte: a sistematização completa das 
possibilidades de interação social no âmbito do Es-
tado. Uma imagem de mundo, por certo, em tudo 
contraposta ao liberalismo, percebido pelos fascis-
tas como marcado por uma anarquia individualis-
ta e inorgânica, exprimida por meio de uma cultura 
parlamentar fundada na retórica e na “conversa in-
terminável”. Como alternativa, o fascismo histórico 
introduziu o modelo da organização corporativa da 
sociedade, cujo elemento central é constituído pelo 
trabalho e pelas profissões, e não mais pelo cidadão 
abstrato, sujeito de direitos universais. Este é perce-
bido – não apenas pelos fascistas – como produto de 
uma ficção liberal. O que o fascismo a isso contrapôs 
foi a ideia de um direito concreto, calcado na divisão 
social do trabalho. O horizonte da arquitetura cor-
porativista é, pois, o de incluir toda a dinâmica so-
cial nos espaços estatais e eliminar toda a dinâmica 



cívica e política espontânea associada ao marco li-
beral e democrático.

Estamos hoje diante de um animal artificial com 
características distintas tanto do fascismo histórico 
como da própria tradição republicana brasileira pós- 

-1930.11 Não se trata de pôr a sociedade dentro do Es-
tado, mas de devolver a sociedade ao estado de nature-
za; de retirar da sociedade os graus de “estatalidade” 
que ela contém, para fazer com se aproxime cada vez 
mais de um ideal de estado de natureza espontâneo: 
um cenário no qual as interações humanas são gover-
nadas pelas vontades, pelos instintos, pelas pulsões, e 
no qual a mediação artificial é mínima, ou mesmo ine-
xistente. É essa a matriz do libertarismo bolsonarista.

A devolução à qual aludo excede a agenda habi-
tual das reformas econômicas de corte ultraneolibe-
ral, dotada ela mesma de grande potencial de des-
configuração social. Por certo, a agenda está presente 
na cena brasileira. Ela é concomitante ao fenômeno 
que aqui destaco, que se refere a um descolamento 
da sociedade com relação ao marco normativo estatal.

Em termos concretos, tal devolução significa fa-
zer das assimetrias “naturais” de poder o elemen-
to de configuração básica e espontânea da sociabili
dade. A expressão “distribuição natural do poder”, 
da lavra de Raymundo Faoro, parece-me mais do que 
adequada para indicar do que se trata.12 Designa o 
imanente e intertemporal da “longa duração” brasi-
leira, aquilo que permanece como imutável ao lon-
go da história do país, a geologia tectônica de nossos 
passivos: a desigualdade e seu papel fulcral não ape-
nas na partilha de recursos econômicos, mas sobre-
tudo na distribuição do poder político real, no usu-
fruto de direitos e na estratificação de grupos sociais, 



gêneros e etnias. Com efeito, a “distribuição natural 
do poder” resulta de longo processo de acumulação 
primitiva de poder.

O horizonte da novidade apresenta-se na pers-
pectiva de promover, passo a passo, a desvinculação 
normativa entre Estado e sociedade: fazer do estado 
de natureza o ideal da sociabilidade. A devolução da 
sociedade ao estado de natureza produz uma desi-
gualdade artificial – ou seja, induzida –, cujos efeitos 
exponenciam os da desigualdade natural. O estado 
de natureza não é composto por sujeitos individuais 
iguais e equivalentes, ávidos e alegres para empreen-
der, mas por uma assimetria longamente fixada na 
experiência histórica brasileira. Eis aqui o terreno 
do homo bolsonarus.

O “homem novo” distópico

Pretendo caracterizar o homo bolsonarus não pelo 
que pensa, mas pelo que é e faz. Ao fazê-lo, inclino- 

-me por uma atitude naturalista: seria bem o caso de 
imaginar uma história natural do sujeito bolsona-
rista, assim como W. G. Sebald imaginou uma his-
tória natural da destruição.

O experimento aberto a partir de 2018 possui tin
turas revolucionárias. Não é de surpreender que sua 
agenda seja predominantemente destrutiva. É ex-
tensa a fenomenologia da destruição, mas em todos 
os aspectos o padrão é o mesmo: desfazer as referên-
cias normativas que estruturam o animal artificial 
versão 1988 (Constituição) e impor um novo, cuja 
principal virtude seria a da recepção e naturaliza-
ção dos passivos brasileiros. Há, pois, um horizonte 



de busca de “naturalidade” no âmago do animal ar-
tificial em formação. O aparente paradoxo contém 
um dos traços mais salientes do novo experimento. 
Ao dissolver os nexos normativos e regulatórios que 
conectam a vida social ao mundo público, abre-se 
um cenário de liberdade natural, de defesa da es-
pontaneidade e dos instintos animais.

O imaginário revolucionário latino-americano 
dos anos 1960 trazia consigo o projeto vago de criar 
um “homem novo”. Assim clamava a canção de Da-
niel Viglietti, o grande bardo uruguaio, falecido em 
2017: “Lo haremos tú y yo/ nosotros lo haremos/ to-
memos la arcilla/ para el hombre nuevo”. Ainda que 
o ímpeto utópico tenha dado azo, aqui e ali, a disto-
pias e paradoxos, tratava-se de uma reserva de espe-
rança na possibilidade de modelos de conduta hu-
mana não ditados por condições sociais e políticas 
abjetas. A sociedade futura deveria ser o habitat do 
tal “homem novo”, algo a ser criado e nutrido, livre 
das imposições da desigualdade e do colonialismo.

No outro extremo do espectro político, o espíri-
to do “homem novo” foi expresso como poucos pelo 
escritor Robert Brasillach, colabo e expoente da ex-
trema direita francesa, editor do abjeto jornal an-
tissemita e pró-nazista Je Suis Partout e condenado 
à morte após a Libertação da França, em 1945. Bra-
sillach – que escrevia muito bem – anotou o seguin-
te em 1939: “De 20 anos para cá, vimos nascer um 
tipo humano novo, tão diverso, tão surpreendente, 
tão diferente do herói cartesiano, tão diferente da 
alma sensível do enciclopedista do século 19, tanto 
quanto do patriota jacobino. Vimos surgir o homem 
fascista. Eis aqui o que é necessário saber, antes de 
tentar analisar a doutrina social, política, moral e 



estética que se elaborou e se encarnou um pouco 
por todos os lados; é importante levar em conta o 
seguinte: um exemplar humano nasceu, e como a 
ciência distingue o homo faber e o homo sapiens, será 
necessário talvez oferecer aos pesquisadores este 
retrato: o homo fascista. Nascido na Itália, sem dú-
vida, mas que se pode reclamar como a designação 
universal da classificação latina.”13 O homo fascista é, 
pois, universalizável.

O homo bolsonarus possui extração distinta. Não 
pertence à ordem daquilo que se acrescenta ao mun-
do, como obra da imaginação e da vontade, não im-
porta em que direção. A matéria bruta originária que 
o compõe releva de estratos arcaicos da experiência 
histórica brasileira, sempre enriquecida com o pas-
sar do tempo. Sobre tal matéria arcaica, há copiosa 
e excelente bibliografia, a começar pelo clássico de 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na 
ordem escravocrata, de 1969, com sua brilhante aná-
lise do “código do sertão”, caracterizado pelo predo-
mínio aberto da violência interpessoal, mesmo en-
tre sujeitos próximos e interdependentes. Em chave 
mais recente, José de Souza Martins não cansou de 
chamar a atenção para a incidência de linchamen-
tos como parte integrante da sociabilidade do “ho-
mem comum” brasileiro. Afinal, são sujeitos ordiná-
rios os que lincham. Formam o que Sartre, na obra 
já mencionada, designou como “sociedades efême-
ras”, cuja ligadura esgota-se na ação perpetrada, ao 
fim da qual segue o cortejo habitual de pais de famí-
lia e homens trabalhadores amantes dos filhos.

Não é difícil imaginar o quanto o “teor violento 
da vida” – para retomar a fórmula do grande histo-
riador holandês Johan Huizinga – pode vicejar em 



um quadro de dissolução dos nexos normativos en-
tre Estado e sociedade. A obra de destruição – pre-
sente na área ambiental, na neutralização das leis e 
da fiscalização trabalhistas, no trato dos indígenas, 
no incentivo à cultura do excludente de ilicitude, 
na supressão da política cultural, entre tantos cam-
pos – deixa intocada a espontaneidade das relações 
sociais. Mesmo reconhecendo a presença de inicia-
tivas sociais de criação e reprodução de formas alter-
nativas de solidariedade, os sujeitos violentos dão o 
tom e valem-se abertamente da aura libertária que 
envolve o animal artificial bolsonarista. Liberar é o 
mote central: garimpo em terras indígenas, acesso a 
armas e munições em escalas inauditas, aceleração 
de desmatamentos. Em todas essas frentes, multi-
plica-se o sujeito dessa liberdade natural, que busca 
exercê-la sem as amarras típicas do processo civili-
zador, da autocontenção e do reconhecimento – por 
temor ou convicção, não importa – de uma esfera 
pública que qualifica e limita os danos que podemos 
infringir aos demais.

A escalada das desregulações pode ser auferida 
em exemplos supostamente triviais. Com efeito, os 
experimentos despóticos sustentam-se em atos ex-
tremamente simples: não se requer abstração e ritua-
lística institucional. Sua rotinização reduz os limites 
do que se julga ser inaceitável: cada novo evento de 
degradação civilizatória supera o anterior, que, por 
sua vez, desaparece da memória ofuscado pelo acrés-
cimo da novidade, para logo a seguir submergir dian-
te da subsequente ampliação da escala dos possíveis.

Se a matéria bruta e originária do homo bolsona-
rus remete-nos a momentos arcaicos da sociabili-
dade brasileira, sua reunião em um corpo orgânico 



e ativo, dotado de uniformidade de linguagem e de 
propósitos, é fruto da implantação do novo animal 
artificial. Sempre foram perigosos os homens – prin-
cipalmente homens – violentos entre nós. O que 
lhes faltava era um ponto de coagulação, capaz de 
garantir tanto a continuidade de práticas tradicio-
nais quanto a dissolução dos mecanismos de con-
tenção e a inscrição das energias espontâneas em 
um projeto político. O desvínculo entre a sociedade 
e o Estado é compensado pelo nexo de representa-
ção e de vínculo buscado pelo governo com sujeitos 
excessivos e violentos. Troca-se um nexo normativo 
e institucional por outro de natureza informal e le-
galmente heterodoxo. A unidade do nexo informal 
é garantida pelo seu representante: o chefe.

Mais uma vez, a velha e boa filosofia política do 
século 17 – refiro-me novamente a Thomas Hobbes – 
ensina-nos que são os representantes que instituem 
os representados, e não o contrário como intuitiva-
mente supomos. Ao ver-se no representante, o repre-
sentado depreende dessa relação especular a presen-
ça de um vínculo que lhe confere sentido, enquanto 
parte de um conjunto maior: ao dizer “ele nos repre-
senta”, o representado vê-se a si mesmo como parte 
de um animal artificial. A novidade deste animal em 
formação tra noi é que a incorporação dos represen-
tados pelo representante não lhes impõe ou atribui 
normas e obrigações, mas tão somente a alucinação 
de que podem agir de maneira livre, dando expres-
são plena e inculpada a suas pulsões.

O homo bolsonarus, portanto, é a um só tempo 
um animal artificial e natural. Sua natureza decorre 
tanto dos estratos arcaicos como da ampla fenome-
nologia da violência perpetrada a sujeitos contra os 



quais é suposto haver um direito natural de imposi-
ção de castigo e dor: os pobres, as mulheres, os negros, 
os indígenas, os não heterossexuais. A artificialidade 
decorre do fato de que sua existência e reprodução 
resultam de empenho ativo: seguir a natureza e dar 
curso à distribuição natural do poder exige ação po-
lítica e institucional. A preservação do padrão preda-
tório que comanda a liberdade natural do homo bol-
sonarus exige ação concertada e criação de artifícios 
de destruição política, social, cultural e institucional.

Os atributos

A tarefa é gigantesca. Para lidar com ela, o homo bol-
sonarus conta – tal como o “Homem de Neandertal” 
cantado pelo grande Ney Matogrosso – “com seus 
próprios meios”. Mais do que hora, portanto, de de-
cliná-los. A listagem não exaustiva inclui os seguin-
tes atributos necessários:

1. Primado da ação direta e da intimidação
O HB é adepto da mais pura e total passagem ao ato; 
faz da palavra um preâmbulo da ação; a palavra não 
é convite à pausa, ao pensamento e à internalização 
da experiência, mas vocalização de uma vontade de 
agir: é o caso do urro “acabou, p*!”, aliás, perfeito pa
ra sua flexão irônica e passagem para o sentimento 
de alívio, quando tudo isso se acabar. O HB é violento 
e convicto de que as vias de fato são oportunidade 
ímpar de elucidação, coisa impossível em cenários 
habitados exclusivamente por palavras. Por inevitá-
veis, as palavras, como mandamentos e expressões 
de adjetivação, são propiciadoras diretas de ações.



2. Horror à mediação
O HB é um fundamentalista da linha reta: quer logo 
abater o inimigo, sem tergiversar. Tem diante de si 
um desenho de mundo que exige o mais cabal es-
clarecimento, sendo, portanto, avesso às neutrali-
zações, já que um mundo marcado por mediações 
camufla a verdade substantiva das coisas. O HB quer 
clareza absoluta. A clareza do caçador obtida com 
o abate da caça; a elucidação buscada do perpetra-
dor, cuja plenitude exige a imposição de dor, casti-
go e morte a suas vítimas. Disso resulta a aversão ao 
Estado de Direito, o paraíso – para o bem e para o 
mal – das mediações, a recusa à representação par-
lamentar e a valorização de uma forma de represen-
tação simbólica, com pretensões carismáticas. É isso 
que explica a teoria da democracia abraçada pelo HB: 
puramente majoritária e concentrada na pessoa do 
chefe, cuja soberania deve ser indisputada.

3. Horror à abstração
O HB é, também, um fundamentalista do caso concre
to. Embora possa abrigar alucinações paranoides – 
aliás, quem não? –, como animal ativo, orienta-se 
pelos inimigos e alvos a abater. No combate, dado o 
horror à mediação, as abstrações não são bem-vin-
das. A bem da verdade, as duas modalidades de hor-
ror alimentam-se reciprocamente, já que mediações 
são materializações de abstrações. Daí a dificuldade 
em compreender como instituições desprovidas de 
poder material – cortes constitucionais, por exem-
plo – podem sobrepor-se a mandatários populares e 
à força das armas. Isso é virtualmente inconcebível 
aos olhos do HB. Creio mesmo tratar-se de um limi-
te cognitivo a ele inerente.



4. Impermeabilidade à experiência
Tal como o “antissemita” de Sartre, o HB é portador 
de uma convicção que o torna impermeável como 
uma rocha.14 Há, com certeza, dogmáticos em to-
dos os quadrantes, mas quando a sensação de im-
permeabilidade se desloca do campo das crenças 
políticas para os campos da refutação de evidências 
científicas e da autojustificativa para a ação direta, 
os danos públicos são indisfarçáveis. Não há nada 
de errado no desejo à impermeabilidade. Os pro-
blemas aparecem quando se apaga a fronteira entre 
as convicções privadas e a forma de agir no mundo 
público. Diante da certeza do fundamento, parece 
não haver inconveniente algum em seguir seus co-
rolários. Parece não haver variante moderada entre 
os exemplares da especiação bolsonarus.

5. Índole libertária
O HB quer fechar o STF e o Congresso, empastelar 
a imprensa, ocupar militarmente o Poder Executi-
vo e criminalizar os adversários políticos. Tudo isso 
em nome da liberdade. Antes de julgá-los inconsis-
tentes, importa indagar pelo que tomam a liberda-
de. Um indício: o HB ama pescar em águas proibidas, 
odeia pagar impostos e obrigações trabalhistas, de-
seja dar curso livre e inculpado a seus preconceitos 
e às ações que eles autorizam e, por vezes, exigem 
andar sem máscaras em plena pandemia e usufruir 
do direito de se contaminar com o coronavírus. A li-
berdade natural, desejada pelo HB, exige a desativa-
ção das instituições e normas que garantem toda e 
qualquer liberdade política e civil. Embora repre-
sente-se como uma rocha impermeável, o HB é, no 
fundo, muito confuso. A tal índole libertária é o com-



plemento comportamental – ou momento subjeti-
vo – do desvínculo entre vida social e estrutura nor-
mativa da esfera pública.

É preciso ter muito cuidado. O homo bolsonarus, em-
bora sujeito à ironia e ao humor corrosivo, é hos-
pedeiro da violência. Temo que tenha necessidade 
imperiosa de exercê-la, como condição de integri-
dade existencial. A reinvenção da democracia entre 
nós, se e quando vier, não poderá evitar a difícil ta-
refa de neutralizar as possibilidades de expansão e 
reprodução do homo bolsonarus. Julgo, no entanto, 
que em alguma medida ele permanecerá entre nós, 
como contribuição indelével do consulado corrente 
da extrema direita ao longo passivo das iniquidades 
brasileiras. Para tal semeadura, há húmus mais do 
que suficiente.

Exortação

Entre 8:00 e 17:00 do dia 28 de outubro de 2018, cer-
ca de 89 milhões de brasileiros não propiciaram a si 
mesmos e aos demais concidadãos uma precipita-
ção abissal: recusaram, por diversos modos, eleger, 
pelos quatro anos seguintes, um extremista à dupla 
função de chefe de governo e de Estado. Esta gente 
está por aí. Urge que se encontre e comece a pensar 
na fabricação de um animal artificial.
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No 
Martins

Símbolos
sociais



Os “símbolos sociais” que No Martins 
selecionou para a serrote são variações 
sobre um mesmo tema: as populações 
negras marginalizadas, atacadas 
e exterminadas nas grandes cidades 
brasileiras. O que o cidadão branco 
vive como exceção é, para o negro, 
a lei perversa de um Estado racista. 
Nestas pinturas, Martins interrompe 
a normalização da barbárie ao fazer 
de mulheres e homens negros os 
protagonistas, como o perturbador 
policial militar descalço, agente 
e também ele vítima da violência. 
Ou o menino que, carregando um 
portentoso porco, marcado a ferro 
com o sinistro “jb 17”, nos interpela 
na obra de título eloquente: Um dia da 
caça, outro do caçador.























No Martins (1987) nasceu em São Paulo, onde vive e 
trabalha. Começou nas artes visuais pela pichação 
e pelo grafite, passou pela gravura e a pintura e hoje 
se dedica ainda ao vídeo, à performance e à criação 
de objetos. Em 2019, realizou a exposição individual 
Campo minado e, no mesmo ano, participou da 21ª 
Bienal de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil.
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Estratégias 
para ficarmos 
vivos 

Meus dias na linha de frente 
do combate à pandemia, entre 
distribuição de cestas básicas 
nas periferias e protestos contra 
a violência policial, com Emicida 
e Thelonious Monk

Jefferson Barbosa 



Quando estou em casa, aqui no bairro do Pantanal, 
em Duque de Caxias, ouço pela janela dois barulhos 
que me desesperam: o do culto na igreja e o do bo-
teco. De certa forma, são hábitos que ajudam as pes-
soas a acreditar que está tudo bem, que elas não cor-
rem risco de morrer. Normalidade e caos, assim tem 
sido o cotidiano dos que estamos na linha de fren-
te para tentar amenizar os impactos da pandemia 
de coronavírus. Enquanto alguns políticos, autori-
dades e negacionistas tentam distorcer a realidade, 
estamos arrecadando cestas básicas e materiais de 
limpeza, confeccionando máscaras, construindo es-
tratégias de sobrevivência. Para nós, nenhum lugar 
é garantia de vida nem de proteção. Quando digo 

“nós”, me refiro aos jovens negros que vivem nas pe-
riferias do Brasil. 

Nas periferias de São Paulo, o coronavírus é dez 
vezes mais letal do que em zonas da elite financeira, 
como Jardins e Morumbi. Essa realidade se esten-
de às favelas cariocas, à Baixada Fluminense, às al-
deias indígenas. Terra Ianomâmi, Capão Redondo 
ou Mangueirinha, diferentes periferias onde a ri-
queza maior é a ancestralidade, e o futuro é com-
prometido pelo extermínio de milhares de pessoas. 

Creio que só vós podeis abrandar o coração dos homens
Porque o mais puro dos homens ainda é pura vaidade
Fala-se em peste, em rumores de guerra
O mundo tornou-se abafado
Dai-nos a resignação do sândalo
Que perfuma o machado que o corta

“Acará”, Os Tincoãs



João Pedro, na favela do Salgueiro, em São Gonça-
lo, e Miguel Otávio, num prédio de luxo no Recife, 
morreram de causas diferentes durante a pande-
mia. Tinham em comum a pele preta, o descaso da 
branquitude, os corpos de menino cujas vidas foram 
roubadas. “E aprenda a lutar pela vida pra se preve-
nir”, canta Dona Ivone Lara em “Sorriso de criança”. 
Os sorrisos de João e Miguel ficaram na memória de 
suas mães e de seus amigos, que fizeram deles sau-
dade e conjugaram “luto” como verbo. 

As ruas de Nova York ficaram vazias, Wuhan foi 
isolada por medidas sanitárias e o silêncio tomou 
conta da rua Florida, em Buenos Aires. Mas, aqui, a 
vida segue normal: o mototáxi trabalha como nun-
ca, as pessoas em situação de rua da avenida Brasil, 
na altura da Maré, seguem na luta diária para dimi-
nuir a dor de estômago e de alma, o agudo do freio 
do ônibus é eterno. As escolas fecharam, e a preo-
cupação de muitos dos nossos foi com a merenda. 
Algumas cidades restringiram a circulação do trans-
porte público, e o desafio de muitas domésticas foi 
como cuidar do próprio lar e do dos patrões. Ficar 
em casa é o risco de perder o emprego, sair é o medo 
de perder as pessoas amadas.

Entre reuniões, lives, organização de logística, bus-
ca de doações e entrega das cestas nas comunida-
des com a campanha Movimenta Caxias – que tam-
bém colabora com o cadastro para receber o auxílio 
dado pelo governo federal –, às vezes entro no fluxo 
intenso e fico escutando repetidamente “Yasuke”, 



do Emicida. O nome da música faz alusão a um samu-
rai negro: “Sonho de Clementina, sonho de Zumbi/ 
Esse é o sonho de Malcolm”. No fundo, o coro canta: 

“Bendito, louvado seja”.
No Brasil, a pandemia de covid-19 vem reforçar 

um extermínio histórico, sustentado há décadas pe
la mesma violência policial que vitimou João Victor. 
Durante uma entrega de cestas básicas na Cidade de 
Deus, no dia 20 de maio, a polícia iniciou uma ope-
ração em meio aos ativistas mobilizados na favela 
da Zona Oeste. No tiroteio, João Victor foi baleado 
e morto.

Naquele mesmo dia, ativistas de várias frentes do 
combate à pandemia se encontraram no comitê de cri-
se da Frente cdd para pensar como seguir com a mo-
vimentação em um contexto de violência que, mais 
do que atrapalhar nossas ações, nos coloca em risco. 
Não são poucas as vezes em que, nos grupos, lemos 
mensagens sobre ações interrompidas por conta de ti-
roteio, de operação policial. Foi quando combinamos 
o ato de 31 de maio, em frente ao palácio Guanabara, 
sede do governo do Rio de Janeiro. O protesto tam-
bém foi motivado pela morte de João Pedro, baleado 
dentro de casa no dia 18 daquele mês, aos 14 anos.

Estas foram as últimas mensagens trocadas en-
tre ele e a mãe, Rafaela Coutinho:

“João Pedro”, chama a mãe em um áudio.
“Fala”, responde o menino em texto.
“Seu tio está aí com vocês? Só está você e Nathan? 

Esse tiroteio é aí, não é? Já estou nervosa já.”
“Meu tio está vindo.”
“O pai está lá no quiosque, esse tiroteio é aí mes-

mo perto de onde vocês estão?”, pergunta Rafaela.
“Estou dentro de casa. Calma.”



No dia do ato, descobri um disco do Thelonious Monk 
com uma capa chapante e fui escutando do nosso gal-
pão em Caxias até Laranjeiras, onde ocorreria a ma-
nifestação. Na foto estampada em Underground, de 
1968, Monk aparece fumando um cigarro, com uma 
metralhadora pendurada nos ombros e cercado de 
outras armas. “Nós viemos pras ruas porque foram 
nos matar em casa”, disse Wesley Teixeira, ativista e 
meu companheiro de PerifaConnection, ao final do 
ato, pacífico e com muita revolta.

Dias depois, ao tentar sair da reunião de avalia-
ção do ato, na sede do Coletivo Papo Reto, no Com-
plexo do Alemão, nos deparamos com uma opera-
ção da polícia. Estávamos eu, Wesley, Buba Aguiar, 
Thux Oliveira, Raull Santiago, Rene Silva e Marcelle 
Decothé, entre outros. Parte do grupo teve de es-
perar o fim de mais uma intervenção policial para 
poder voltar para casa. No mesmo dia, o ministro 
Edson Fachin, do Supremo Tribunal Federal, deter-
minou a suspensão de operações em comunidades 
do Rio de Janeiro durante a pandemia.

As manifestações antirracistas que aconteceram 
nas últimas semanas são uma reação necessária em 
meio à fome, ao medo e à desinformação – que in-
cluo na lista porque também há uma disputa de 

“narrativa sanitária”. Para quem tem urgência de so-
breviver, é melhor seguir em frente. Não podemos 
contar com um governo desumano que empurra o 
povo para valas comuns e que bem poderia ter como 
lema “Medo e ódio”. 



É impossível tratar da pandemia no Brasil sem tocar 
nos problemas estruturais. Para Achille Mbembe,1 o 
racismo atua no nosso corpo como o próprio vírus. 

“O racismo”, ele escreve, consiste “em fazer de toda 
tragédia que ele provoca um acidente, em inscrever 
constantemente a vida do sujeito racializado em 
uma série infinita de acidentes que não cessam de se 
repetir.” Tudo isso, afirma Mbembe, faz parte da es-
trutura. O mesmo ponto de vista foi defendido por 
Sueli Carneiro: “Violência racial é como síndrome 
respiratória grave, não permite respirar”, ela escre-
veu em sua conta no Twitter no fim de maio. A filó-
sofa tem chamado a atenção em falas recentes para 
o fato de um vírus ter escancarado o racismo e, ao 
mesmo tempo, forçado o mundo a parar. O vírus es-
tancou um pouco o fluxo insano das coisas, e neste 
contexto a questão racial sobressai.

O assassinato de George Floyd por um policial 
branco em Mineápolis não foi acidente, é parte da 
estrutura racista, como destacaram Silvio Almeida, 
Ronilso Pacheco, Thiago Amparo e muitos outros 
intelectuais negros, que acabam sendo mais ouvi-
dos nesse contexto, seja no Twitter, seja na impren-
sa hegemônica. 

Também não é acidente que, até o início de julho, 
já tenham sido registrados 1.206 casos e 125 mortes 
por covid-19 em comunidades quilombolas no Bra-
sil.2 E 9.983 casos, com 405 mortes, em terras indí-
genas de todo o país.3 Enquanto isso, 20 mil garim-
peiros ameaçam os indígenas todos os dias.4 



Somente nós, aqui nessa nova rotina, entregamos 
por dia 600 cestas básicas, cada uma pesando 20 
quilos. Esse trabalho só é possível graças a jovens 
voluntários que, como nós, majoritariamente ne
gros, moram na Baixada. Muitos deles são atendidos 
por essas mesmas cestas. Nossa intervenção foi am
pliada para quilombos, terreiros e assentamentos, 
numa parceria com o Instituto Marielle Franco e a 
ong Criola, de mulheres negras. Essa ação coletiva 
tem o nome de “Agora é a hora”. São dezenas de pes-
soas em movimento constante, tentando salvar vi-
das. Às vezes a situação se torna mais dramática: al-
guém que recebeu as doações em maio não recebeu 
em junho porque morreu pela doença. 

Há algumas semanas,5 escrevi que esta estava 
sendo minha primeira grande cobertura jornalísti-
ca, e de dentro de casa. Em poucos dias, tudo mudou: 
agora não saio mais da rua. Ainda que não esteja fa-
zendo matérias diárias, toda semana publicamos ar-
tigos com diferentes vozes falando da covid nas pe-
riferias, de Erisvan Guajajara e Renata Tupinambá, 
sobre a realidade dos indígenas, a Ronilso Pacheco 
e Jackson Augusto, numa conversa entre o Recife e 
Nova York sobre evangélicos progressistas. A pan-
demia também é uma oportunidade de olhar para 
as nossas desigualdades. Para se opor a isso, como 
ensina Mbembe, é imperativo exigir reparação e 
restituição, ainda que tudo aquilo que foi perdido 
seja irreparável.



1. Achille Mbembe, O racismo antinegro funciona da mesma 
maneira que um vírus. Trad. Francisco Freitas. São Paulo: n-1 
edições, 2020.
2. Ver monitoramento feito pela Coordenação Nacional de 
Articulação das Comunidades Negras Rurais Quilombolas em 
parecia com o Instituto Socioambiental.
3. Ver monitoramento feito pela Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil.
4.  Ver plataforma “Fora garimpo, fora covid”, mantida pelo 
Instituto Socioambiental.
5. Jefferson Barbosa, “Aperreio, plantas, samba e fé”. Gama, 
14.04.2020. 

Jefferson Barbosa (1996) é jornalista antirracista e 
editor do PerifaConnection, plataforma de disputa 
de narrativas sobre as juventudes negras e periféri-
cas. Escreve um ensaio biográfico sobre Mãe Beata 
de Yemonjá e integra a Coalizão Negra por Direitos.
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Nosso 
apocalipse 
zumbi

Na lógica perversa dos filmes de 
mortos-vivos, assim como na retórica 
bolsonarista, quem se alia à morte 
e demonstra o maior desprezo pela 
vida ainda consegue se imaginar 
como herói

Stephanie Borges



Houve o tempo dos meteoros, das invasões aliení-
genas e de outras catástrofes de grande porte, mas, 
no século 21, o apocalipse é zumbi. Extermínio, de 
Danny Boyle (2002), Guerra Mundial Z (2013), a re-
leitura de Zack Snyder (2004) para o clássico Ma-
drugada dos mortos, de George Romero, a aparen-
temente interminável franquia inspirada no jogo 
Resident Evil e a série The Walking Dead, criada em 
2010 a partir da história em quadrinhos de Robert 
Kirkman, são exemplos de como esses seres insaciá-
veis se tornaram comuns na cultura pop.

Gosto de ficção científica e de jogos de estratégia, e 
durante anos compartilhei esses interesses com ami-
gos. Nossa convivência era desgastante, porque mui-
tas vezes minhas particularidades eram atribuídas 
ao meu gênero. O fato de eu preferir filmes de terror 
psicológico aos de violência explícita, por exemplo, 
era entendido como resultado de uma “sensibilida-
de feminina”, como se minhas opiniões destoantes 
fossem equivocadas, provocadas pela falta de refe-
rências. Homens brancos, meus amigos tinham con-
vicção de que suas experiências com obras de arte 
eram universais. Na verdade, elas são bem específicas.

O fato é que nunca me pareceu bom entreteni-
mento filmes em que pessoas fogem de hordas de 
mortos-vivos famintos, num estado de tensão cons-
tante causado pela possibilidade de um ataque re-
pentino, sempre em busca de armas e paranoicas 
com o risco de contaminação. Quando eu pergunta-
va aos amigos qual era o apelo do “apocalipse zum-
bi” para eles, ouvia que essas narrativas os coloca-
vam em contato com seu “instinto de sobrevivência”. 
A explicação me parecia insuficiente, mas o proble-
ma era anterior: eu não compreendia como nossas 



experiências e subjetividades podiam se relacionar 
com aquele cenário apocalíptico.

Desde o impeachment de Dilma Rousseff, em 
2016, comecei a notar, nas redes sociais, referên-
cias recorrentes ao fim do mundo, de memes, como 

“vem, meteoro”, à certeza de que vivíamos no in-
ferno – já que o apocalipse teria acontecido em de-
zembro de 2012, cumprindo uma antiga profecia 
maia. Isso me parecia sintoma de uma desilusão ge-
neralizada com a política mas também de uma difi-
culdade de imaginar futuros que não envolvessem a 
extinção da humanidade. Estamos mais habituados 
a imagens de um futuro de escassez, esgotamento 
dos recursos naturais e lutas constantes pela sobre-
vivência do que com a possibilidade de os seres hu-
manos reduzirem efetivamente as desigualdades 
sem destruir o planeta.

Catástrofes ambientais como as de Mariana e de 
Brumadinho, bem como a consciência crescente da 
fragilidade da democracia e dos riscos que ela cor-
ria, só fizeram agravar a sensação de apocalipse que 
de alguma forma se confirmou em outubro de 2018: 
a eleição de Jair Bolsonaro marca o fim de um mundo.

A encarnação radical da distinção entre “nós” 
e “eles” que está na base das narrativas de zumbis 
tem ecos nada desprezíveis na retórica bolsonarista, 
que mobiliza todo tipo de ressentimento na cons-
trução de inimigos – esquerdistas, feministas, pes-
soas LGBT+, o movimento negro – e na demonização 
do Outro. Em relação à lógica zumbi, oferece ainda 
uma camada extra de perversidade, pois opera uma 
inversão: em suas percepções distorcidas, quem se 
alia à morte e demonstra o maior desprezo pela vida 
ainda consegue se imaginar como herói.



Quem são os zumbis?

Foi aí que passei a compreender – ainda que sem 
entusiasmo – o apelo das histórias de zumbis. Ne-
las, o protagonista é, em geral, um sujeito comum. 
Para se tornar um líder, não é preciso ser cientista, 
soldado treinado ou demonstrar qualquer carac-
terística excepcional: basta ter uma arma e usá-la. 
Afinal, ele está lutando para sobreviver aos avan-
ços de criaturas famintas, incansáveis, que desejam 
devorá-lo ou, na pior das ameaças, torná-lo igual 
a elas. O zumbi clássico do cinema é um ser des-
provido de consciência, sentimentos e expressão, 
movido apenas por uma fome insaciável. Como já 
está morto, matá-lo não desperta grandes dilemas 
éticos. Assim, na narrativa do zumbi, figuras me-
díocres se veem como defensores heroicos de algo 
maior – um grupo, a família, a propriedade, a civi-
lização ocidental. Não custa lembrar, no entanto, a 
lição repetida em diversos filmes: uma hora a mu-
nição acaba.

Nesse tipo de narrativa, as questões éticas geral-
mente estão ligadas ao sacrifício de indivíduos para 
garantir a sobrevivência do grupo ou ao assassinato de 
uma pessoa conhecida para evitar que ela se torne “um 
deles”. Mas o apocalipse zumbi também expõe a fragi-
lidade do nosso modo de vida diante de uma ameaça 
contagiosa e imprevisível. Gerry Canavan , estudioso 
de ficção científica, diz que o zumbi habita uma inter
seção: é ao mesmo tempo “local e global, pessoal e des-
personalizado, sintoma do caos moral e causa do co-
lapso social amplamente difundido, consumidor de 
carne asqueroso e destruidor espetacular de nossas 
intrincadas fortificações sociais e tecnológicas”.



O medo de um declínio do que entendemos por 
civilização é compreensível, mas é preciso prestar 
atenção a como essas ficções atribuem a responsabili-
dade pelo colapso ao Outro. É conveniente não refle-
tir sobre como nosso modo de vida explora os recur-
sos naturais e perpetua desigualdades. Para alguns, 
deve ser reconfortante assistir a um filme de terror 
que reforce suas crenças de que eles não são parte do 
problema. No entanto, quando observo manifesta-
ções de viés fascista pedindo a volta da ditadura, o fe-
chamento do Congresso e a destituição do Supremo 
Tribunal Federal, o que vejo é o retorno de um passa-
do que deveria estar morto e enterrado, mas insiste 
em sair de casa aos domingos. Aquela massa indis
tinta de seres furiosos, com uma fome insaciável.

É fácil perceber como ameaça quem me consi-
dera descartável. Minha dúvida é: como escapar do 
apocalipse zumbi sem repetir as velhas histórias de 
sobrevivência e escassez?

Contágios

A figura do zumbi é a distorção de uma prática do 
vodu haitiano em que humanos e espíritos, subme-
tidos a um ritual, poderiam ser obrigados a reali-
zar trabalhos braçais ou a desempenhar o papel de 
protetores espirituais de acordo com as ordens do 
bòkò, o feiticeiro responsável pelo rito. O zumbi foi 
transformado em personagem de filmes de terror 
depois de um período em que os americanos tive-
ram contato intensivo com a cultura haitiana, entre 
1915 e 1934, quando os Estados Unidos ocuparam o 
país. Após um massacre de 167 presos políticos pelo 



ditador Jean Vilbrun Guillaume Sam, o presidente 
Woodrow Wilson enviou fuzileiros navais para Por-
to Príncipe. A instabilidade política serviu de pre-
texto para uma ocupação militar que preservou os 
interesses comerciais e políticos dos EUA na ilha.

Um dos primeiros filmes a usar o vodu haitiano 
como elemento de terror foi Zumbi, a legião dos mor-
tos (1932), de Victor Halperin, estrelado por Bela Lu-
gosi. A história do sujeito que recorre a um feiticeiro 
para fazer com que sua noiva se submeta às vontades 
dele aborda o medo de que pessoas brancas fossem 
transformadas em criaturas sem desejo nem agên-
cia, obedientes e, por isso, escravizáveis. O zumbi 
permite que o colonizador elabore na ficção o medo 
de que a destruição e a desumanização que impôs 
ao Outro se voltem contra ele.

O conceito de “necropolítica”, cunhado por 
Achille Mbembe, tem sido muito utilizado para se 
referir à banalização da violência policial e ao geno-
cídio da população negra no contexto da guerra às 
drogas. Vivemos uma etapa do capitalismo em que 
a desumanização imposta pela escravidão, pelo im-
perialismo e pela violência colonial é estendida a ou-
tros corpos. No que Mbembe chama de “devir negro 
do mundo”, todos têm seus direitos atacados, não 
só as “minorias” – povos indígenas, LGBT+, mulhe-
res que não são negras. A pandemia expõe de forma 
mais explícita o que já vinha acontecendo no Bra-
sil nos últimos anos: redução dos direitos trabalhis-
tas, reforma da previdência, estabelecimento de um 
teto de gastos para a saúde e a educação e a piora nas 
condições de vida de boa parte da classe média.

Desde março, quando os primeiros casos de 
covid-19 no Brasil foram divulgados, um contraste 



foi ficando claro. De um lado, apoiadores de Bolso-
naro vestidos de verde e amarelo se aglomeravam 
voluntariamente diante do palácio do Planalto, no 
calçadão de Copacabana ou na avenida Paulista. De 
outro, milhares de pessoas atravessavam as madru-
gadas em filas, dormindo em cadeiras de praia, para 
tentar receber o auxílio emergencial de 600 reais. 
Enquanto a orientação para ficar em casa era repe-
tida pela Organização Mundial da Saúde (e atacada 
por Bolsonaro), quem precisava garantir pouco mais 
de meio salário mínimo para sobreviver à crise não 
tinha escolha a não se expor. Além disso, conforme 
o presidente se dirigia à população com o discurso 
de que “a economia não pode parar”, boa parte da 
classe média branca, que nunca se percebeu como 
descartável, experimentou com mais força a sensa-
ção que assola as “minorias” e nossos aliados: “Ele 
quer nos matar”.

O olhar colonial

A narrativa do zumbi é, segundo Canavan, a expres-
são de um “olhar colonial”1 que atribui o conheci-
mento e o poder ao sujeito que olha, enquanto nega 
ou minimiza acesso ao poder a quem é observado, 
considerado objeto. Desprovidos de subjetividade, 
os zumbis, argumenta Canavan, “são incapazes de 
olhar, e por isso são percebidos como objetos colo-
niais. Zumbis não podem ser acomodados, não se 
pode negociar com eles; uma vez identificados, eles 
devem ser mortos imediatamente.” Quem olha pa
ra o zumbi o identifica como diferente, e ao mesmo 
tempo não imagina que possa um dia vir a ser como 



ele. Ver o zumbi como objeto implica em se reco-
nhecer como sobrevivente.

Tenho dificuldade de compreender o apelo de 
narrativas de zumbi porque, como mulher negra, eu 
sou o Outro. E estou farta de histórias apocalípticas 
nas quais o planeta entra em colapso e os humanos 
tentam preservar o que entendem como “o mundo 
conhecido”, sendo que foi justamente seu conjunto 
de valores e formas de ver e de pensar que desenca-
deou o colapso (a crise ambiental, a fome, a pande-
mia, a criação de mortos-vivos em escala planetária). 
Se sobrevivência é levar o individualismo e o medo 
ao limite em que todos se tornam inimigos, precisa-
mos mudar de rumo e imaginar outras possibilida-
des de vida, sem que isso seja viável apenas à custa 
da exploração de indivíduos mortos pela política de 
segurança e encarceramento, pela violência domés-
tica, pelo sucateamento do sistema de saúde.

Outras imaginações

O termo “afrofuturismo” foi cunhado por Mark Dery, 
um escritor e crítico cultural branco, para se referir 
à “ficção especulativa que trata de questões afro-a-
mericanas e aborda preocupações afro-americanas 
no contexto da cultura tecnológica do século 21”. 
Desde então, escritores negros se apropriaram do 
termo, ampliando suas possibilidades e usando 
recursos como a fantasia, o contato com alieníge-
nas e a viagem no tempo e no espaço para imaginar 
outros futuros. Embora a referência mais conheci-
da do gênero seja o filme Pantera Negra (2018), de 
Ryan Coogler, que apresenta um futuro de har-



monia entre tecnologia e natureza, autoras como 
Octavia Butler e N. K. Jemisin recorrem à distopia 
para especular que tipo de mundo é possível quan-
do a raça não é mais um elemento determinante na 
experiência dos indivíduos, porque todas as vidas 
se tornaram descartáveis.

No romance A parábola do semeador, Butler pro-
põe um futuro em que os cidadãos dos Estados Uni-
dos se veem reduzidos a força de trabalho barata para 
empresas aliadas do governo, que propõe um regime 
de empregos em troca de moradia e alimentação – 
uma nova forma de escravidão. Quem se recusa pre-
cisa escapar de conflitos armados e saques, e assim 
forma-se um grupo heterogêneo de pessoas que de-
cide se retirar das cidades e dos fluxos migratórios 
para fundar uma comunidade baseada numa nova 
religião, na divisão de tarefas e no cultivo de alimen-
tos. Na trilogia da A Terra partida, N. K. Jemisin des-
creve a formação e o declínio de uma sociedade com
plexa em que seres sobre-humanos são escravizados 
e decidem se opor a um império para defender uma 
nova ordem social. Humanos, não humanos e cria-
turas mestiças com poderes mágicos se aliam para 
subverter as hierarquias a que foram submetidos.

As possibilidades afrofuturistas não se restrin-
gem a essas autoras e obras; só as destaco porque, 
nos dois casos, o cenário distópico é resultado do 
desprezo dos humanos pela questão ambiental. No 
caso de Butler, o individualismo neoliberal leva a 
um esgarçamento das relações sociais em que boa 
parte dos personagens percebe quem não é parente 
ou vizinho como inimigo. Nos romances de Jemisin, 
a distinção entre as raças sustenta os privilégios de 
um pequeno grupo que vive confortavelmente, en-



quanto grande parte da população enfrenta restri-
ções e alguns são escravizados. Essas autoras mos-
tram que, para se criar um futuro que não se pareça 
com um pesadelo, é preciso inventar outras formas 
de viver sem repetir os velhos erros. As protagonis-
tas desses livros, uma adolescente e uma mulher 
negra de meia-idade, não são heroínas que lideram 
seus grupos sem atritos e resolvem tudo sozinhas. 
Elas lidam com resistências, cometem erros, preci-
sam mudar de ideia e rever suas decisões.

Em Queer Times, Black Futures, Kara Keeling ob-
serva que o futuro tecnológico e sustentável imagi-
nado nos departamentos de pesquisa e desenvol-
vimento das grandes empresas sempre considera a 
perpetuação das condições de sua existência: o capi-
talismo. Toda uma indústria da imaginação sustenta 
apenas um conjunto limitado de cenários, que não 
desafia as violências e a exploração colonial. O afro-
futurismo, como diz Ytasha Womack, é um exercí-
cio de liberdade. Abre espaço para que pensamentos 
de matriz africana inspirem novas formas de imagi-
nar a relação entre os humanos e o planeta, além de 
outras formas de viver sem o racismo estrutural e as 
desigualdades de gênero.

Hoje, no Brasil, ouvimos repetidamente que “a 
economia não pode parar”, enquanto centenas de 
pessoas morrem diariamente. Estamos vivendo 
uma distopia. Se queremos nos manter do lado da 
vida contra tanto desejo de morte, já não se trata 
apenas de saber quem são os mortos-vivos. Preci-
samos também pensar seriamente no tipo de fu-
turo que queremos criar depois de passarmos por 
tudo isso.



1. Em Colonialism and the Emergence of Science Fiction, John 
Rieder estabelece o conceito de “olhar colonial”, derivado do 
conceito de “olhar masculino”, cunhado por Laura Mulvey, para 
analisar como o cinema reforça estereótipos do que representa 

“ser uma mulher” a partir da perspectiva masculina.
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Veridiana
Scarpelli

Em casa



Aos privilegiados, o isolamento 
social concede a proteção do 
vírus, mas não das variadas 
formas de horror trazidas pela 
pandemia. Veridiana Scarpelli 
flagra em cenas cotidianas 
os medos reais e imaginários, 
das noites insones e dos pássaros 
pendurados, ao lado de máscaras, 
no secador de roupa. Numa caixa 
de ovos ou na pia lotada de louça, 
não faltam versões domésticas 
do memento mori, que há séculos 
lembra criadores e criaturas 
do inegociável enfrentamento 
com o fim. 























Veridiana Scarpelli (1978) é ilustradora e colabora-
dora da serrote. Publicou o infantil O sonho de Vitório 
(2012) e ilustrou A menina do mar (2014), de Sophia 
de Melo Breyner Andersen, ambos pela Cosac Naify. 
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Dia após
dia após dia 
após dia

Se a escrita do eu é uma conversa 
interior, manter um diário em 
público é como andar na rua falando 
sozinho. E quando todos fazem 
isso ao mesmo tempo, e na mesma 
rua, a coisa pode ficar estranha.

Felipe Charbel



Para mim, neste momento, escrever tem a mesma
dignidade que ir ao mercado.
MARTÍN CERDA

Em 13 de março de 2020, comecei a quarentena. Sei 
que foi naquele dia porque anotei no meu diário, e 
porque usei tinta violeta. Eu tinha comprado a ca-
neta na véspera, na última vez que pisei numa pa-
pelaria. Achei que era uma boa pedida para riscar e 
bagunçar meus textos, para sublinhar teses e provas 
de alunos: não é enfática como a vermelha, que os 
anos escolares me fizeram associar ao erro e à cul-
pa, mas gera contraste, não soa como advertência – 
e isso me bastava.

Não cheguei a usar a caneta nas tarefas de rotina: é 
que de um dia para o outro não havia mais rotina. Isso 
aconteceu quando as “autoridades sanitárias” infor-
maram que o vírus que se espalhava pelo planeta – no 
Carnaval ele não passava de um perigo remoto – tinha 
chegado à minha cidade, e talvez já circulasse no meu 
prédio e nas minhas vias aéreas. Era preciso ficar iso-
lado por um bom tempo, até que o mundo voltasse a 
ser o que jamais tinha sido: um lugar seguro.

Sessenta e quatro datas depois, sigo em casa. A tin-
ta violeta acabou, joguei no lixo a carcaça transpa-
rente da caneta e voltei ao azul: me parece uma cor 
mais justa para descrever a monotonia. Basicamen-
te, o que anoto no diário são as flutuações do meu 
desânimo. Escrevo em compasso de espera, como 
se estivesse “vivendo no meio” – entre o tique e o ta-
que de um relógio enguiçado. Do momento em que 
abro os olhos (e me dou conta de que hoje vai ser 



igual a ontem) até a hora em que vou dormir (sem 
um pingo de sono), direciono toda a minha energia 
para a tarefa de adiar, até quando der, a enfermidade 
que talvez venha de um jeito ou de outro. Escreve-
mos sozinhos, e também morremos sozinhos – mas 
parece que ficamos doentes todos juntos.

Mantenho um diário há sete anos, desde 2013. Não 
lembro o que me entusiasmava na ideia de tomar 
nota da minha rotina, das minhas crises, se foi um es-
talo ou uma decisão bem pensada. Se não tivesse um 
diário, acho que começaria um agora – se bem que, 
do mesmo jeito que acontece com as dietas severas 
(e o diário é uma espécie de regime), dar o primeiro 
passo costuma ser mais simples que perseverar: “Ti-
véssemos tempo para manter um diário, seria me-
lhor desfrutar esse tempo cochilando na varanda”.1

O único bom motivo para começar um diário é o 
desejo de ter um diário. Ter um diário para dar for-
ma a si mesmo. Para percorrer os desertos da exis-
tência (diaristas são corredores de longa distância). 
Para observar a vida “lá fora” e fazer o inventário de 
uma época (e cronistas com um binóculo na mão). 

“É superficial entender o diário apenas como um re-
ceptáculo dos pensamentos privados, secretos, de 
alguém – como um confidente que é surdo, mudo 
e analfabeto”, Susan Sontag registrou em 31 de de-
zembro de 1957. “No diário eu não apenas exprimo 
a mim mesma de modo mais aberto do que poderia 
fazer com qualquer pessoa; eu me crio.” 2

Diários nascem da urgência: urgência de pres-
tar testemunho, de confrontar a apatia, de agarrar à 



unha uns poucos momentos luminosos, antes que 
evaporem ou se diluam na mesmice. “No diário en-
contramos provas de que vivemos, mesmo em cir-
cunstâncias que hoje parecem insuportáveis”, Kafka 
anotou no dia 23 de dezembro de 1911, um sába-
do.3 Diários também nascem do medo de esquecer, 
como sugere Sarah Manguso: “O diário era a minha 
defesa contra acordar no fim da minha vida e perce-
ber que eu a havia perdido”.4 Será que podem nas-
cer da alegria?

Às vezes, o impulso para começar o diário vem 
de uma saída dos trilhos, de um abalo sísmico – do 
choque entre uma crise pessoal e uma comoção co-
letiva. É o que vem acontecendo nos últimos meses. 
Com a propagação do novo vírus, uma infinidade de 
diários do isolamento apareceu nas redes sociais, em 
blogues e sites de editoras, quase como uma epide
mia dentro da epidemia (a “doença do diário”, de que 
fala Roland Barthes, também é contagiosa). Diante 
dessa enxurrada, fiquei me perguntando se não ha-
veria aí algo a sublinhar, não exatamente em rela-
ção à forma do diário – Ricardo Piglia propõe que 

“escrever o dia é o único signo formal que identifica 
um diário” –, mas no que diz respeito ao que, por 
falta de palavra melhor, vou chamar de sua substân-
cia: o elo entre o diário e a experiência da solidão.5

É claro que manter um diário em público não é 
igual a escrever apenas para si (ou para a posterida-
de, dá no mesmo), se esquivando de bisbilhoteiros 
eventuais ou reincidentes. Witold Gombrowicz não 
inventou o diário público, mas deu a ele uma fisiono-
mia – e uma filosofia – nas páginas mensais que divul-
gou, por 16 anos, na revista Kultura, uma “publicação 
dos exilados poloneses em Paris”.6 Numa sexta-fei-



ra de 1953, Gombrowicz reconheceu as ambiguida-
des do seu procedimento:

Escrevo este diário com relutância. Sua sinceridade in-
sincera me aborrece. Para quem escrevo? Se é para mim, 
então por que mando imprimir? E se é para o leitor, por 
que finjo conversar comigo mesmo? Você fala com você 
mesmo de modo que os outros te escutem? [...] A falsida-
de, que é o princípio do meu diário, me deixa tímido, e 
peço desculpas, ah... peço desculpas (embora as últimas 
palavras sejam supérfluas e talvez soem pretensiosas).7

Se a escrita do eu é uma conversa interior, manter um 
diário em público é como andar na rua falando sozi-
nho. Sempre falo sozinho, mas quando todos fazem 
isso ao mesmo tempo, e na mesma rua, a coisa pode 
ficar estranha. Diários pressupõem leitores, mas diá-
rios feitos em público têm uma natureza própria: ne-
les, o diarista não está sozinho. Não acho que por isso 
sejam mais contidos ou mais desinibidos que os diá-
rios íntimos, apesar de Gombrowicz admitir certo 
acanhamento ao modelar o próprio eu na frente dos 
leitores. É que, em meados do século 20, falar em “eu” 
e em “espaço interior” sem recorrer às aspas já era 
manobra retórica de alto risco: até os diários come-
çavam a suspeitar das pretensões megalômanas da 
sinceridade, e da falsa transparência das confissões.

Hoje, a desconfiança de Gombrowicz em relação 
à sinceridade e ao confessional está na base de mui-
tos diários: “Como a esta altura não acredito que exis-
ta uma unidade concêntrica chamada ‘o eu’”, escre-
ve Ricardo Piglia, diz Emilio Renzi, “ou que os muitos 
modos de ser de um sujeito possam ser sintetizados 
numa forma pronominal chamada Eu, não compar-



tilho da superstição atual sobre a proliferação de es-
critas pessoais”.8 O diário de Renzi/Piglia descende 
do diário de Gombrowicz. Dele, herdou a ironia e a 
ênfase na imagem – e no destino – do criador obs-
tinado, mais que na intimidade de quem se engaja 
na criação. Ainda assim, há algo nesses dois diários 
que rechaça a comédia de si: o gesto, nada insince-
ro, e que está na base de todos os diários, de anotar 
a cada dia o que captura o interesse de uma unidade 
concêntrica – e para alguns anacrônica, quase sem 
uso – chamada “eu”.

Tento me explicar melhor. O diário é sobrinho 
do ensaio de Montaigne, e herdeiro das técnicas 
cristãs de ascese, como o exame de consciência e a 
autobiografia puritana.9 Essas filiações o vinculam 
à experiência do recolhimento e aos rigores da so-
lidão. O diário não é apenas uma prática de escrita: 
é também um tipo peculiar de convívio, um posi-
cionamento diante do mundo, uma forma de cui-
dar de si. Ele é a escrita do tempo, e é também um 
modo de preencher o tempo com a escrita.

No dia 19 de outubro de 1974, Ángel Rama anotou 
no seu caderno: “O diário não pode nascer se não 
for de uma certa experiência da solidão. Ele envolve 
divisão, um tempo próprio onde a autoconsciência 
pode se manifestar. É uma retirada.” 10 Onde quer 
que se encontrem (num leito de hospital, numa 
solitária na cadeia, num sótão fedorento, num va-
gão de metrô, num sofá confortável em meio a uma 
pandemia), diaristas sempre têm uma boa cartada: 
a retirada para dentro de si. Mas acontece que não 



viemos de fábrica equipados com um “espaço inte-
rior” – trata-se, inclusive, de acessório dispensável 
para uma existência tranquila. A construção da in-
timidade é um trabalho lento, obra que se arrasta 
pela vida inteira, e que sempre fica inacabada.

A intimidade é dual. Só faz sentido em pares – 
dentro e fora, eu e mais alguém. Daí que ela nasça do 
convívio, da amizade, das trocas amorosas, ao mes-
mo tempo que requer recolhimento e frequentação 
de si. Sem alguma “experiência da solidão” não pode 
haver intimidade, mas, em condições radicais de iso-
lamento, ela deixa de fazer sentido – pois já não há 
o que preservar. É como se a intimidade fosse uma 
espécie de película do eu, membrana que separa o 

“mundo privado” da “realidade exterior”. Mas essa 
membrana é tão fina, tão porosa, que nem mesmo 
a consciência pode encostar nela sem fazer estrago. 
O costume de manter um diário fortalece a mem-
brana, tornando o espaço interior um pouco menos 
vulnerável às inundações que vêm de fora, ou das 
regiões profundas da psique.

Em 10 de maio de 1955, Julio Ramón Ribeyro, leitor 
dos mais atentos da tradição literária dos diários ínti
mos, buscou definir o que entendia por intimidade:

Os verdadeiros diários íntimos são o testemunho do que 
penetra, é ordenado e transfigurado neste ambiente pro-
fundo, e muitas vezes inescrutável, que se denomina “in-
timidade”. Essa área é um compartimento da vida inte-
rior que não se identifica com a consciência, nem com o 
subconsciente ou com a memória. [...] Pode ser definida 
como a zona fronteiriça da vida interior, onde há um trân-
sito constante entre a escuridão e a luz, ou o ponto ideal 
onde a emoção se converte em palavra. [...] Forçando um 



pouco a análise, pode-se concluir que a “intimidade” só 
admite as experiências – na sua acepção mais ampla – que, 
para nós, têm um caráter intransferível.11

Para o jovem Ramón Ribeyro (ele tinha 25 anos quan-
do tomou essas notas), intimidade tem a ver com es
paço. Ela é um “compartimento”, território desabi-
tado que a escritora e o escritor de diários precisam 
ocupar – do mesmo jeito que Thoreau ergue sua ca-
bana com as madeiras da floresta. É uma região de 
mata densa, um rincão da vida do espírito. É também 
uma terra silenciosa: a cabana de paredes muito fi-
nas só tem espaço para uma pessoa. Em uma entrada 
bastante conhecida de La tentación del fracaso – qua-
se uma teoria portátil do diário íntimo –, Ramón Ri-
beyro escreve sobre a retirada para dentro de si, sem 
a qual o diário é impossível. E sobre aquela que é a 
sombra do diarista, a sua fortaleza e espírito obses
sor: a solidão. A data é 29 de janeiro de 1954:

Todo diário íntimo nasce de um sentimento profundo de 
solidão. Solidão frente ao amor, à religião, à política, à so-
ciedade. A maior parte dos autores de diários era solteira. 
Os homens casados, ativos, sociáveis, que desempenham 
funções públicas, dificilmente podem fazer um diário, 
ocupados como estão em viver por e para os outros.12

Diaristas temem e buscam a solidão. Ela garante que 
haja espaço para a escrita; mas produz angústia, au-
menta o vazio, intensifica o hiato em relação às outras 
pessoas. A solidão pode até nos tornar mais fortes, 
mas é traiçoeira: encontrar a justa medida entre con-
vívio e recolhimento não é tarefa simples. “Eu nunca 
falo sozinha – nunca sequer experimento fazer isso – 



e agora entendo o porquê. Acho muito doloroso. En-
tão eu sei de verdade que estou sozinha”, Susan Son-
tag anota em 7 de agosto de 1968. “Talvez seja por 
isso que escrevo – num diário. Dá a sensação de ser 
‘certo’. Eu sei que estou sozinha, que sou a única lei-
tora do que escrevo aqui – mas o conhecimento não 
é doloroso, ao contrário, me sinto mais forte por isso, 
mais forte a cada vez que escrevo algo.” 13

O isolamento compulsório não tem nuances, é biná
rio – e é por isso que tenho achado tão penoso passar 
por ele. A solidão me seduz: gosto de estar em casa 
com um livro e uma taça de vinho. Posso ficar dias in-
teiros, semanas assim. Mas preciso de intervalos, al-
guma distensão – sair para um café, virar a noite num 
boteco, quebrar o ritmo às vezes muito intenso dos 
meus dias. Um pouco como sugere Ricardo Benza-
quen em um lindo ensaio sobre a poética de Paulinho 
da Viola: “No lugar daquela pressa, daquela obsessão 
em andar a 100 e conquistar o futuro, sugere-se um 
andar mais em zigue-zague, um tanto quanto relaxa-
do – quase bêbado – e, sobretudo, bem mais lento”.14 
Acontece que dar uma volta na rua, ou ir ao mercado, 
se tornou questão de vida ou morte: só agora me dou 
conta da falta que me faz caminhar sem pressa, sem 
a urgência de voltar correndo para a cela e me desin-
fetar num banho aflito. Outro dia li no Facebook (que 
não deixa de ser uma modalidade de diário em pú-
blico) algo que me comoveu. Era uma postagem do 
Carlito Azevedo sobre o que mais sentia falta na vida 
de antes: “Do que sinto mais falta é do acaso. O acaso 
foi praticamente abolido com o confinamento.”



O contraste entre recolhimento e confinamento – 
duas formas de estar sozinho – nunca me pareceu 
tão nítido como agora. Recolhimento é um ato de 
vontade: nele, a solidão é uma conquista, não uma 
imposição. Um caso emblemático, por sua repercus-
são na história do pensamento e da literatura, é o de 
Montaigne. Retirado em seu castelo por desejo pró-
prio, fechado numa torre para pintar a si mesmo e 
inventar o ofício de escritor, ele fez da solidão “sua 
casa, seu jardim e sua câmara de tesouros”.15 “Nosso 
mal está contido em nossa alma; ora, ela não pode 
escapar de si mesma”, Montaigne escreve em Da so-
lidão. “Assim, é preciso trazê-la de volta e isolá-la em 
si mesma: essa é a solidão verdadeira e que pode ser 
desfrutada no meio das cidades e das cortes dos reis; 
mas é desfrutada mais comodamente no isolamen-
to.”16 Eis aí o ideal da “bela retirada”, em que a soli-
dão se converte em calmaria e autossuficiência: “Te-
mos uma alma que pode se recurvar em si mesma; 
ela pode se fazer companhia”. Sem dúvida, condi-
ções tão atraentes de isolamento – uma vasta biblio-
teca, vinho de Bordeaux, queijos frescos e silêncio 
ilimitado – favorecem a clausura, mas em si mesmas 
elas não garantem a conquista da serenidade: a “so-
lidão verdadeira” é inconstante e pode nos abando-
nar num piscar de olhos, por qualquer motivo tolo.

Ao contrário do recolhimento, no confinamento, 
as pessoas se veem trancadas por fora: em celas, trin-
cheiras, manicômios, esconderijos, hospitais. Ou 
numa ilha deserta: se Montaigne é o caso emble-
mático da bela retirada, Robinson Crusoé é o para
digma do confinamento radical. Um dos aspectos 
que mais me atraem no personagem de Defoe é o 
fato de que, isolado em sua “Ilha do Desespero”, 



sem perspectiva de resgate, ele toma a decisão de 
manter um diário. Diários germinam bem nas re-
giões áridas da experiência humana, portanto não 
é de se estranhar que a primeira aparição conheci-
da de um diário na história do romance seja a nar-
rativa de um náufrago.17

As entradas são lacônicas, e acabam se dissol-
vendo no relato – é como se, no meio do caminho, 
Defoe desistisse de se aventurar pela forma do diá-
rio, que no começo do século 18 era tão nova, e tão 
espinhosa, quanto a do romance. Na releitura que 
fiz semanas atrás, um aspecto que das outras vezes 
tinha passado despercebido me chamou a atenção: 
apesar de ter acesso a tinta e papel desde os primei-
ros dias na ilha (ele consegue recuperá-los do navio 
encalhado), Crusoé leva um bom tempo até come-
çar a escrever. É que, para ele, possuir as ferramentas 
não é o bastante: ele sente falta do cenário, do am-
biente da escrita. Só depois de fabricar mesa e cadei-
ra, “usando pequenos pedaços de tábuas que tinha 
trazido do navio”, e de arrumar a caverna, deixando 
tudo à sua volta “o mais bonito que podia”, Crusoé 
inicia o diário, que abre com uma descrição (retros-
pectiva) do seu desconsolo no primeiro dia como 
náufrago. A data é 30 de setembro de 1659:

Eu, pobre e desgraçado Robinson Crusoé, tendo nau-
fragado durante uma terrível tempestade ao largo, che-
guei à praia nesta ilha deserta e infeliz, a que dei o nome 
de “Ilha do Desespero”. [...] O resto do dia passei me 
afligindo com as árduas circunstâncias em que me en-
contrava, a saber: não tinha comida, abrigo, roupas, ar-
mas ou lugar para fugir e, desesperando de qualquer 
socorro, via apenas a morte à minha espera.18



Mesmo em confinamento – ele dispõe de todo o tem-
po do mundo –, Crusoé sente que seus dias passam 
rápido demais, entre surtos de desespero e a árdua 
tarefa, que ele mesmo se impôs, de reconstruir, so-
zinho, os fundamentos da sociedade: “Foi então que 
comecei a escrever um diário relatando o emprego 
de cada dia, pois na verdade antes eu vivia numa 
pressa grande demais, e não só pressa de trabalhar, 
mas num excesso de descompostura mental”. O ges-
to de começar o diário equivale ao de arrumar a casa: 
a escrita dos dias põe ordem na bagunça interior, na 

“descompostura”, e, com isso, pouco a pouco, a pelí-
cula que protege o eu, e que tinha se rompido no co-
meço do confinamento, vai se regenerando. No diá-
rio, Crusoé pode conversar com ele mesmo como se 
estivesse falando com outra pessoa – recuperando, 
assim, a alegria da convivência.

Um traço que me fascina no diário é a adaptabili-
dade: ele se ajusta às experiências extremas e à ca-
dência do cotidiano. Nele, o “tempo da crise” e o 

“tempo da espera” estão sempre se tocando. De um 
lado, os momentos de ruptura, as situações-limi-
te, a intuição de que “os fundamentos da vida tre-
mem sob os nossos pés”: o “sentido de um fim”, nas 
palavras de Frank Kermode.19 Do outro, as repeti-
ções, a continuidade, a vida como intervalo, a ló-
gica da acumulação, o “dia após dia após dia após 
dia” – como resume Sarah Manguso em seu livro 
sobre a compulsão do diário.20 Crise e espera se 
embaralham, criando um ritmo único, o tempo de 
cada diarista: a sucessão de entradas dilui o estra-



nhamento em hábito, e o exercício da atenção fisga 
o insólito onde estava invisível.

Logo nos primeiros dias de isolamento, recebi 
pelo correio um livro que tinha encomendado me-
ses antes, e já nem contava que seria entregue: o diá-
rio de Petter Moen. O norueguês Moen se juntou à 
resistência quando seu país foi ocupado pelos nazis-
tas. Na ocasião em que foi preso pela Gestapo, edi-
tava um jornal clandestino de grande circulação, o 
London News; o diário engloba os meses do cárcere. 
Dois aspectos sobressaem de cara, e realçam as con-
dições excepcionais em que o diário foi escrito: a ma-
neira encontrada por Moen para tomar suas notas, e 
as circunstâncias em que elas foram descobertas.

Depois de ser submetido a várias sessões de tor-
tura, Moen é mandado para a solitária. Não pode ler, 
escrever, fumar, ou mesmo dar uma espiada na ja-
nela: seus dias se resumem a encarar o teto e as pa-
redes, e esperar. Como não possui lápis nem caneta, 
Moen precisa inventar suas ferramentas de escrita: 
é quando tem a ideia de utilizar o papel higiênico 
da cela como “caderno”, e o alfinete que prendia a 
cortina como “caneta”. Cada letra é talhada com ex-
trema perícia nas folhas muito frágeis, e é assim que, 
lentamente, palavras e frases vão ganhando forma. 
Quando as folhas estão cobertas de furos, Moen as 
enrola em blocos de cinco ou seis – como se fossem 
cigarros gordos e compridos – e arremessa o peque-
no canudo no duto de ventilação.

No começo do diário, as entradas são quase mo-
notemáticas: elas tratam de culpa e desespero. Cul-
pa por ter delatado os companheiros sob tortura, e o 
desespero de se sentir terrivelmente sozinho. Moen 
também se recrimina por rezar sem crer, e por não 



sentir, no seu íntimo, a chama da fé verdadeira, que 
imagina ser a condição decisiva para alcançar, dian-
te de tanta brutalidade, alguma paz interior: “Minha 
necessidade de Deus é real? Pode ser um argumen-
tum ad hoc – um produto da prisão. [...] É certo rezar 
quando não se tem fé? Eu não sei.” As entradas vão 
ficando mais extensas, em parte porque Moen pas-
sa a dominar a técnica de escrita, mas também por 
estar mais à vontade no colóquio solipsista: “A vida 
interior abre caminho na solidão. A absorção em 
si mesmo se torna uma necessidade e um hábito.” 
Escrever faz com que a experiência do vazio pare-
ça menos intolerável; nessas circunstâncias, o diá-
rio é um bem dos mais valiosos. Em 19 de março de 
1944, um domingo – mas poderia ser qualquer ou-
tro dia da semana –, Moen registra:

Se tudo isso desaguar na morte, gostaria que o meu diá
rio se salvasse. [...] Cada palavra e frase que registro 
aqui é construída com toda a habilidade que possuo 
de sentir e pensar. Tentei ser honesto, sem envernizar 
a verdade para adquirir uma boa reputação, e sem me 
envilecer na esperança de ser elogiado pela honestida-
de. Algumas pessoas podem achar difícil entender o 
medo que tenho da dor, quando aparentemente estou 
pronto para morrer. A explicação é simples. A dor é um 
fator conhecido. E a morte – bem, o que é a morte? 21

Com o passar dos dias, Moen se dá conta de que 
está envolvido em duas frentes de batalha. De um 
lado, a guerra contra os nazistas, que é uma luta 
pela sobrevivência e pela preservação de uma ideia 
de humanidade em que ele ainda crê. Do outro, um 
combate que tem lugar no próprio “eu”, e que ele 



chama de “front interior”: a luta pela sanidade. Não 
há descaso nesse front. Os combates são travados de 
minuto em minuto, mesmo durante o sono: “Nas 
horas restantes do dia, pensarei – um pouco de tem-
po para orações – um pouco para o relaxamento – e 
um pouco para o exame de consciência”.

Depois de 78 dias em isolamento, Moen é manda
do para uma cela coletiva. Ali, na companhia de ou-
tros presos – só se refere a eles pelo número –, ele 
pode se entregar a pequenas distrações, que valoriza 
imensamente, como jogos de cartas e conversa fia-
da. Segue escrevendo, e passa a se referir ao período 
confinado na solitária como uma “experiência fora 
do comum”, de grande concentração em si mesmo, 
e que, no entanto, não gostaria de repetir: “A micros-
copia da alma já não é o meu assunto”. No dia 6 de 
setembro de 1944, é transferido para a Alemanha. 
Mas o navio colide em uma mina, e afunda: quase 
todos os prisioneiros morrem, inclusive ele. Acon-
tece que, durante o traslado, Moen havia comenta-
do com um companheiro de viagem, um dos poucos 
sobreviventes do acidente, sobre o diário que vinha 
mantendo no cárcere. Quando a guerra termina, o 
sobrevivente repassa a informação à polícia norue-
guesa, que recupera os canudos de papel, intactos, 
nos dutos de ventilação do presídio.

31 de maio de 2020. O isolamento segue longe do fim. 
Lá fora, ao longo da semana, as pessoas voltaram a 
andar pelas calçadas num indiferente dar de ombros 
para a morte. Já em domingos como hoje, as ruas são 
tomadas – em êxtase mórbido – por uns mosquitos 



que elegeram a doença como forma de ação política. 
É como se a realidade tivesse se transformado num 
daqueles pesadelos em que a gente não para de cair 
e não consegue acordar e nem gritar. Mas ontem, 
diante das imagens que chegaram do outro hemis-
fério, vendo as ruas renascerem para que as pessoas 
voltem a respirar, e para que novas mortes, gratuitas, 
sempre dos mais vulneráveis, deixem de acontecer, 
senti pela primeira vez em muito tempo que – mes-
mo para nós – ainda existe um pingo de esperança. 
Hoje seria um bom dia para tomar notas no diário 
com tinta violeta. E um bom dia para tudo ficar bem.

Moen precisou aprender a estar sozinho, a domar a 
solidão. Ele não tinha alternativa: era se embrenhar 
na mata fechada da interioridade ou perecer. Uma 
outra leitura que fiz na quarentena também me fez 
pensar, mas por um ângulo diverso, quase oposto, no 
elo entre o diário e a solidão. Nada ali apontava para 
as vivências extremas, para o confinamento radical, 
e sim para um estado de abatimento que, em linhas 
gerais, vejo como próximo do modo como me sinto, 
e como muita gente deve se sentir atualmente.

El tiempo de la convalecencia nasceu como um 
diário em público: originalmente eram postagens 
no Facebook, que depois foram reunidas em livro. 
Mais do que expor as dificuldades do processo sem-
pre lento, por vezes extenuante, de recuperação de 
uma crise depressiva, Alberto Giordano se restabe-
lece escrevendo: o prazer de tomar nota dos seus dias, 
e a satisfação de partilhar alguns pequenos achados, 
faz com que a solidão deixe de ser temida, e volte a 



ser cobiçada. Em 11 de maio de 2015, Giordano ano-
ta: “Tomado pela dádiva da saúde, depois de um pe-
ríodo de privações e de impotência, o convalescente 
volta a sentir ‘a alegria transbordante da força res-
taurada’, e se torna capaz, de novo, de imaginar o 
futuro como algo alegremente indeterminado”.22

Recuperação não quer dizer cura, fim da inquie-
tude: é melhor deixar a solidão filosófica a cargo 
dos grandes desbravadores, como Montaigne. Aqui, 
a navegação é feita em barcos pequenos, o curso das 
águas é oscilante, e bambeamos o tempo todo. Em 
um ensaio sobre exílio e solidão, mencionado por 
Giordano, o chileno Martín Cerda diz: “Para mim, 
neste momento, escrever tem a mesma dignidade 
que ir ao mercado”.23 A frase de Cerda, que serve de 
epígrafe a este ensaio, me parece uma boa súmula 
do meu estado de ânimo nesses últimos meses, em 
que espera e crise se tornaram uma coisa só: escre-
ver no diário e ir ao mercado são as melhores razões 
que tenho para levantar da cama e recomeçar tudo 
do zero, dia após dia após dia após dia.

A recuperação é um percurso infinito, sem desá-
gue: um rito de passagem sem termo. É como cami-
nhar na direção do horizonte para alcançar a “linha 
por trás da qual se abre no futuro um novo espaço 
de experiência, mas um espaço que ainda não pode 
ser contemplado”.24 Me pergunto se um “tempo da 
convalescência”, não apenas pessoal, mas coletivo, 
vai se seguir ao “tempo da enfermidade” em que es-
tamos mergulhados já faz alguns anos. E se os ares 
da abertura, da reconquista da vida, irão estimular 
um novo ciclo de diários, não mais escritos do pon-
to de vista da crise e da espera – mas da alegria.
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Os fins 
do luto 

O confinamento pode ser 
comparado a um processo de luto, 
cada um tentando se equilibrar 
no seu isolamento, no medo, 
na tentativa de perder os mortos 
sem abandoná-los, nosso último 
e permanente gesto de amor

Carla Rodrigues



Para Xico Vargas

Quando, há pouco mais de quatro anos, meu ma-
rido morreu de câncer no pulmão, dediquei os pri-
meiros meses à releitura de “Luto e melancolia”, em 
que Freud diz a quem acabou de perder o ser amado 
a única coisa que talvez faça algum sentido: o afeto 
do luto é normal. “Também é digno de nota que ja-
mais nos ocorre ver o luto como um estado patoló-
gico e indicar tratamento médico para ele, embora 
ocasione um sério afastamento da conduta normal 
da vida”, 1 escreve o psicanalista em 1917. “Confiamos 
que será superado depois de algum tempo e conside-
ramos inadequado e até mesmo prejudicial pertur-
bá-lo.” Freud estava confiante no que hoje já deve-
ria ser óbvio: não incomode quem está de luto, pelo 
simples fato de que não há nada, absolutamente 
nada que se possa fazer, mesmo por aqueles imbuí-
dos das melhores intenções – ou principalmente por 
estes, acrescento. Com o tempo, a pessoa enlutada 
poderá refazer seu investimento libidinal em outro 
objeto de amor, e só se não o fizer será preciso tratar 
a melancolização da perda. Alguns anos depois, em 
1923, quando escreve “O eu e o isso” – depois do fim 
da Primeira Guerra, da gripe espanhola ter assolado 
a Europa, e da morte de sua filha Sophie, em 1920 –, 
Freud faz uma sutil mudança na sua concepção de 
melancolia. Os objetos perdidos vão sendo interna-
lizados na formação do “eu”, de tal modo que somos 
constituídos pela história das nossas perdas.



Encontrei num verso de Paulo Henriques Britto 
algo muito próximo da concepção de luto na psica
nálise freudiana: “Ninguém busca a dor, e sim seu 
oposto,/ e todo consolo é metalinguístico”.2 Da psi-
canálise e do poema, me interessa um denomina-
dor comum: estar enlutada é estar inconsolável. 
Diante de uma perda irreparável e da consequen-
te dor profunda, não há alento possível. O luto, pre-
vê Freud, será superado “depois de algum tempo”, 
medida cronológica incalculável de antemão, en-
contrada por cada sujeito a seu tempo e sua hora. Se 
é inevitável ao enlutado, o estado de luto incomo-
da muito a quem gostaria de poder passar pela vida 
sem pensar na morte. Provoca diferentes formas de 
pressão familiar, social, profissional e médica em re-
lação ao tempo máximo a ser dedicado a ele.

Existem manuais para quantificar processos de 
luto a partir da medida de tempo. Na psiquiatria, há 
uma divisão entre “luto normal”, de até um ano de 
duração, e “luto complicado”, estendido além desse 
limite. Não é de se estranhar, portanto, que o cam-
po psiquiátrico seja repleto de clichês sobre o tema. 
Também é digno de nota que, principalmente nos 
primeiros anos, eu tenha ouvido uma enxurrada de 
frases feitas, em especial aquelas repetidas por gente 
que faria melhor sendo devota de Nossa Senhora do 
Silêncio. “Foi melhor assim”, “descansou”, “estava 
sofrendo muito, não merecia isso”, “ele estará sem-
pre conosco”, “vai passar com o tempo”, “cada dia é 
um dia” e “a vida continua”, o pior dos enunciados, 
por fazer a perda parecer irrelevante. Hoje acho que 
tive sorte de não ouvir ninguém me dizer “e daí?”, 
como fez o presidente da República quando o Brasil 
ultrapassava a marca de 5 mil mortes pelo corona-



vírus, em abril de 2020 (“E daí? Quer que eu faça o 
quê?”). Enquanto escrevo, já somamos mais de 50 
mil vidas perdidas para a covid-19.

Uma das frases mais violentas que ouvi foi quan-
do uma mulher decretou: “Em no máximo seis 
meses você tem que refazer sua vida”. Lembro da 
dificuldade de lidar com as boas intenções: espiri-
tismo, longa viagem internacional, relatos de ami-
gas que já haviam passado por uma viuvez repenti-
na – nada de fato funcionava. Ajudou, claro, mas se 
o poema de Britto está certo, e todo consolo é meta-
linguístico, não há muito o que uma viúva possa di-
zer a outra sem soar banal. E a viuvez não tem nada 
de banal. Perde-se uma parte de si mesma. Quem 
fica resta, permanece na solidão do fim. Não o fim 
do amor, mas da possibilidade de continuar com-
partilhando o sentimento com o ser amado.

Talvez agora, diante de quase meio milhão de 
pessoas mortas em todo o mundo, seja possível 
romper com a tola pretensão de mera continui-
dade da vida. É impossível continuar a viver sem 
olhar, sentir e lamentar o tamanho da devastação 
que está nos destruindo coletivamente. A dimen-
são coletiva da perda ganha aqui uma ambivalên-
cia: a perda é coletiva porque todos e todas esta-
mos perdendo alguém mais ou menos próximo 
de nós, e é coletiva porque cada morte represen-
ta uma perda para o conjunto da sociedade. Esse 
reconhecimento comunitário da perda é em geral 
apagado no luto individual, e está evidente nas di-
ferentes formas de luto público por mortes conta-
das aos milhares.



A morte inscreve pelo menos três significantes na 
vida de quem fica: a perda, a falta e o vazio, que ini-
cialmente aparecem misturados e só aos poucos, no 
tempo de cada um, vão sendo discernidos. Talvez o 
trabalho de luto não seja outra coisa senão uma per-
manente tentativa de separação: entre quem ficou e 
quem partiu, e entre esses três termos relacionados 
aos três momentos do luto tal como definidos por 
Freud. Nenhum dos tempos, observo, prevê a ideia 
de consolo.

Aceitar a perda é ainda mais difícil neste mo-
mento em que os rituais fúnebres estão suspensos 
ou restritos em quase todos os lugares do mundo. Já 
existe hoje um certo consenso de que a interdição do 
acesso aos enterros ou, pior, a cremação compulsó-
ria de corpos – instituída como medida de seguran-
ça em alguns países europeus –, impede a realização 
da etapa da perda, momento delicado, em que toda 
tentativa de consolo parece ainda mais violenta, até 
porque tudo que confirma a perda produz uma dor 
insuportável. Para mim, por exemplo, a cremação 
do corpo do meu marido – escolha dele, registrada 
em cartório – e a consequente ausência de túmulo 
tornaram mais difícil, durante muito tempo, admi-
tir a sua morte. Significava aceitar não haver nada 
material que inscrevesse sua existência no mundo, 
transformando em tarefa mais complexa a simbo-
lização da perda e o trabalho de memória. Há ainda 
incontáveis situações em que a ausência de corpo 
para os rituais fúnebres dificulta ou mesmo impe-
de o trabalho de luto, como nos casos de mortos em 
acidentes em que os corpos não são recuperáveis, ou 



de desaparecidos cuja morte é presumida ou confir-
mada por uma declaração, sem corpo.

A cremação é um tema sensível na religião – mui-
tas denominações não a aceitam –, no direito – a lei 
brasileira faz exigências específicas para o procedi-
mento – e na política, já que o desaparecimento de 
corpos é uma prática comum na nossa história de vio-
lência. No Brasil, a covid-19 levou o governo federal a 
baixar uma portaria autorizando a cremação de cor-
pos não identificados, o que foi recebido com imen-
sa e justificada desconfiança por organizações de di-
reitos humanos. Depois de pressão política liderada 
pelo Centro de Arqueologia e Antropologia Forense 
da Unifesp,3 o texto foi modificado para estabelecer 
critérios para cremação de corpos não identificados, 
como a coleta obrigatória de informações para iden-
tificação posterior. Uma das melhores expressões de 
indignação com a cremação compulsória encontrei 
em dois artigos de Mathieu Yon publicados no Lundi 
Matin.4 Ele conta o trauma a que o governo francês 
submeteu sua mulher: buscar, no porão do necro-
tério, as cinzas da mãe num saco plástico. A partir 
dessa experiência, Yon formula uma pergunta pos-
ta diante de todos nós: “Como ousamos abandonar 
nossos mortos?”. O trabalho de luto talvez seja, em 
grande medida, uma tentativa de perder os mortos 
sem abandoná-los, nosso último e permanente ges-
to de amor.

Constatada a inutilidade do consolo, começa a fun-
cionar o segundo movimento do luto: compreender 



a diferença entre a perda e a falta é passar a conviver 
com a falta. É como se a perda fosse a experiência 
do trauma, e a falta, sua consequência ou desdobra-
mento. Meio milhão de pessoas mortas no mundo 
é um trauma coletivo difícil de contornar com ob-
viedades ou, pior, com mais violência – “eu não sou 
coveiro”, “vai morrer gente? Vai”, “tá com medinho 
de pegar vírus?”.

No final da Primeira Guerra, Walter Benjamin 
percebeu que os soldados voltavam do front sem 
capacidade de elaborar a experiência traumática. 
A partir dessa constatação, Benjamin escreveu en-
saios como “Experiência e pobreza” e “O narrador”, 
elaborando as consequências do apagamento das 
memórias coletivas e da melancolia inerente à ex-
periência da morte coletiva. Benjamin marca, ali, 
a ideia de que a modernidade será identificada 
como o tempo do fim das narrativas compartilha-
das (décadas depois, em 1979, Jean-François Lyo-
tard diagnosticaria a pós-modernidade justamen-
te como o fim das grandes narrativas). Estaremos 
à altura de saber dizer, sem recorrer aos clichês, o 
que tantas perdas significam para nós, humanida-
de do século 21?

Compreender a diferença entre perda e falta foi 
para mim um passo fundamental na passagem do 
momento de aceitação para o tempo de simboliza-
ção da perda. É sutil, por vezes imperceptível, e de 
repente alguma coisa acontece. Perdemos todos os 
dias, como ensina Elizabeth Bishop em “Uma arte”, 
mas perder o ser amado é instalar uma falta constitu-
tiva na existência. Nenhuma das metáforas dá con-
ta do tamanho e da profundidade da perda. O luto 
pode ser o fim mesmo das metáforas. A cada ato de 



simbologia da perda, a falta vai se estabelecendo na 
rotina. A vida cotidiana fica tão impregnada pela 
falta que esta se esvanece. Não pela sua superação, 
mas por ter sido incorporada e passar a fazer parte 
da vida. Em algum momento, o desespero vai sendo 
substituído pela tristeza, e a perda enfim dá lugar à 
falta. De novo, cabe perguntar: a experiência da per-
da e da falta no âmbito individual pode dar conta da 
experiência no âmbito coletivo? Sabemos nomear 
o que perdemos diante de meio milhão de pessoas 
mortas no mundo e 60 mil só no Brasil?

Com essas interrogações, minhas reflexões acer-
ca do meu luto pessoal se encontram com a filoso-
fia de Judith Butler, para quem o luto se tornou ele-
mento central de intervenção e crítica política. Seu 
primeiro movimento é investigar se, diante de uma 
perda, sabemos o que está perdido naquele que 
partiu. “Se nem sempre sei o que se apossa de mim 
em tais ocasiões, e se nem sempre sei o que perdi em 
outra pessoa, pode ser que essa esfera de desposses-
são seja precisamente aquela que expõe o meu des-
conhecimento, a impressão inconsciente da minha 
sociabilidade primária”, escreve ela em “Violência, 
luto, política”, conferência apresentada em 2001 já 
como parte das elaborações sobre o luto pelos mor-
tos no 11 de setembro, e publicada como o segundo 
capítulo de Vida precária.

Butler começa o livro com uma proposta que po-
deria ser estendida à covid-19, à perda e ao trabalho 
de luto que se segue: “Proponho considerar uma di-
mensão da vida política que tem a ver com a nossa 
exposição à violência e nossa cumplicidade para com 
ela, com nossa vulnerabilidade à perda e ao trabalho 
de luto que se segue, e com a busca de uma base para 



uma comunidade em tais condições”.5 Hoje, assim 
como Butler propôs há 20 anos, trata-se de com-
preender o luto não apenas como um processo indi-
vidual e interno, mas como um elemento capaz de 
nos unir por meio da identificação com a perda e seu 
caráter inconsolável de que fala o poema de Britto.

“Começar de novo”, reconheço, é um dos clichês 
do luto, mas que por alguma razão produziu sentido 
para mim. Não é fácil fazer sentido, concordando 
com Jacques Lacan,6 para quem o intolerável da ex
periência humana não é exatamente a perspectiva 
da própria morte – como propunha Heidegger, por 
exemplo –, mas “a morte de um outro que é para 
nós um ser essencial”. Uma das finalidades do tra-
balho de luto é aprender a sustentar-se apesar da 
perda e da falta, o que significa todos os dias acor-
dar e se engajar no esforço de viver uma vida lesada, 
marcada pela perda e pela falta, vida assombrada. 
O luto dá forma a essa sensação de que toda vida 
é assombrada pela morte, tema de um seminário 
de Jacques Derrida publicado na França em 2019, 
transcrição de seu curso ministrado na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) no ano 
letivo de 1975-1976.7 Nele, o filósofo da fantasmago-
ria inverte a perspectiva convencional de distinção 
entre vida e morte para forjar o termo “lavielamort” 
(“avidaamorte”), sem a conjunção “e”, sem espaço, 
sem separação entre o vivo e o morto, entre o vi-
vente e o não vivente, fazendo da morte o que tor-
na a vida possível, vida desde sempre contaminada 
pela possibilidade da morte e, portanto, assombra-
da. Viver todos os dias diante da morte do outro é 
viver uma impotência real e absurda, incontorná-
vel, é conhecer de perto a assombração.



A morte pode chegar a qualquer momento e de 
qualquer modo, e por isso nos impõe a pergunta: 
como viver se equilibrando entre ordem e desor-
dem, entre anomia e norma, entre rigor e confusão, 
entre risco e proteção? Ao enlutado, cabe primei-
ro sobreviver. Por isso, o período de confinamento 
pode ser comparado a um processo de luto, cada 
um tentando se equilibrar no seu isolamento, no 
medo da morte, no pânico da contaminação. Sin-
to saudade da minha vida antes do luto e penso 
em quanta saudade ainda sentiremos da vida an-
tes da pandemia.

Nessa intensa repetição dos dias, comum ao luto 
e ao confinamento, não se trata de mudar nem de 
continuar, apenas de suportar a estranha tempo-
ralidade em que não há nada a fazer ou a ser fei-
to. O que resta é, dependendo de quanto cada um 
perdeu, um sentimento de perda de maior ou me-
nor intensidade, um tempo de espera sem esperan-
ça. O trabalho de luto é definido pela psicanálise 
como um processo de constituição, no simbólico, 
do objeto perdido no real. Essa é uma das explica-
ções para tantos clichês – diante da morte, experi-
mentamos uma ausência de linguagem para falar 
da perda, da falta e do vazio. Em relação aos mortos 
pela covid-19, estamos usando apenas a língua dos 
números, contabilizando os mortos em gráficos e 
tabelas, reconhecendo por um lado que é impossí-
vel narrar todas as perdas e, por outro, que somos 
incapazes de demonstrar sensibilidade em relação 



aos mortos (“Todo mundo vai morrer um dia”, “Ví-
rus é igual a uma chuva. Você vai se molhar, mas 
não vai morrer afogado”, “Não dá para fazer mais 
do que estamos fazendo”).

É difícil perceber a diferença entre o pavor que 
se instala quando uma pessoa querida morre e o pa-
vor que vem da consciência de que cada um de nós 
também vai morrer. Esse talvez seja um dos aspec-
tos mais desafiadores diante do caráter tão ameaça-
dor da covid-19, encarar o risco de morte iminente – 
na prática sempre presente –, trancar-se em casa em 
nome da proteção que nem sempre se confirma – 
vide o aumento nos índices de violência domésti-
ca – e ainda tentar manter alguma normalidade na 
rotina, como se não houvesse a experiência do trau-
ma. Uma doença, qualquer uma, e mais ainda as que 
podem ser fatais, é um trauma no sentido mais es-
trito definido por Freud: uma descarga de energia 
maior e mais violenta do que o aparelho psíquico 
consegue absorver. Com a covid-19, não é diferente. 
Primeiro, a perda das formas de vida tais quais as 
conhecíamos e a perda das vidas em si; depois, a fal-
ta, ocupando seus espaços e se instalando na rotina, 
se infiltrando mais um pouco a cada dia, ecoando 
no silêncio das noites o verso de Britto. E, enfim, o 
vazio, esse que vamos contornando, como oleiros 
moldando vasos de cerâmica para dar forma ao bu-
raco aberto pela perda, mantido pela falta, fazendo 
o trabalho do luto sem finalidade nem fim.
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#IMSquarentena

Entre abril e julho de 2020, a serrote publicou em 
seu site, como parte do projeto #imsquarentena, 
uma série de ensaios do acervo da revista, textos 
inéditos e sugestões de leitura para ajudar a refletir 
sobre o mundo em tempos de pandemia.

A amplitude de temas dos textos inéditos, reuni
dos na lista abaixo, ilustra o turbilhão dos últimos me-
ses: da rotina de uma família atingida pela covid-19 à 
desigualdade social escancarada pela pandemia, da 
violência contra mulheres às ameaças aos povos in-
dígenas, dos protestos antirracistas que se espalha-
ram pelo mundo à renovada busca por esperança e 
solidariedade em meio à catástrofe.

Direto do vórtice de uma desgraça global
Gabriela Wiener

A dupla ameaça aos povos indígenas
Aparecida Vilaça

Esperança em meio ao desastre
Rebecca Solnit

Pandemia e polarização
Rodrigo Nunes
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A política do amigo e do inimigo
Jason Stanley

Mulheres em estado de emergência
Carla Rodrigues

Estamos todos juntos nisso?
Michael J. Sandel

A galeria vazia
Bea Espejo

A quarentena interminável do racismo
Brandi T. Summers

A face animal da brutalidade racista
Hélio Menezes
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