Sén de La Habana:
La Ruta de Severo Sarduy

Y CANTAN EN LLANO

(caminamos por los jardines del Castillo. de Sceaux —diseitados por Le
Notre, estatuas de Puget, yesidencia campestre de Colbert—, cevca de
su apartamento en las afueras de Pavis. Sarduy —los jardines, que vepi-
ten hasta el horizomle su inexorable geometyia, son ‘borgianos’ dice el
escritor—, vive en Paris dedse hace ya casi diez afios. Es cindadano fran-
cés. Cada uno busca en ¢l otvo el verbo gue nog une: el donde de donde
son los cantantes)

Asediados por una insularidad raras veces parédisiaca, la ‘mayorfa
de los artistas cubanos notables se ha lanzado tradicionalmente al extran-
jero, y ha llevado a cabo desde alli obras que con frecuencia han antici-
pado movimientos artisticos en Hispanoamérica, Desde Madrid, México
y Nueva York, José Marti dio los primeros ejemplos en prosa y en
verso de lo que llegd a ser el Modernismo. Unos afios antes, ese olvidado
entre los novelistas del diecinueve, Cirilo Villaverde, terminaba en el
exilio neoyorkino la versién definitiva de su Cecilia Valdés, novela
cuyos méritos y anticipos no han side afin totalmente reconocidos (la
[rimera version es de 1839; Amalia es del 51, Maria del 67, Camands
del 71). Y Alejo Carpentier, desde el Paris de entre guerras y desde
Caracas, escribié obras que contribuyeron poderosamente a sacar la na-
rrativa hispanoamericana del callejon sin salida del realismo nativista.
José Lezama Lima, para no dejar de ser excepcional también en este
punto, ha sido tal vez el Gnico de los grandes artistas cubanos que
ha permanecido en la isla 2 lo largo de toda una vida de creacién. Pero
la lista de los que no permanecieron seria interminable; baste con afadir
a los mencionados los nombres de José Maria de Heredia (precursor del
Romanticismo), Gertrudis Gémez de Avellaneda y Alfonso Herndndez
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Cati, muertos todos —México, Fspafia y Brasil respectivamente— en el
extranjero. '

Al hacer su obra desde Parfs, Severo Sarduy, discipulo y admirador
de Lezama, quizis haya venido a compensar por la inmovilidad del
maestro.l Lo cierto es que, como ocurriera con la obra de Marti y hasta
hace muy poco con la de Lezama, la obra de Sarduy se ha adelantado
tanto a la de sus contemporineos hispanoamericanos que, con las excep-
ciones de rigor, la critica apenas ha empezado a reconocer el valor, la
riqueza y la novedad del joven narrador cubano. En comparacién con
Garcia Mérquez, Cortazar, Fuentes, y hasta jovenes como Manuel Puig,
Szrduy es un escritor secreto, a pesar de que sus libros, como los de los
autores mencionados, han apatecido .en editoriales de gran difusion:
Gestos en Seix Barral (1963), De donde son los cantantes en Joaquin
Mortiz (1967) y Escrito sobre un cuerpo en Sudamericana (1969). Pero
conviene recordar que sélo los escritores secretos —el Borges “de los
cuarenta, €l Vallejo de los treinta, el Neruda de las Residencias— han
logrado mantener viva a lo largo de los afios una llama incandescente,
mientras que las luminarias, como el propio Carpentier y tal vez Astu-
rias, han destellado fugazmente pafa ser relegados luego, estrellas fijas
en su luz, al panteén de los clésicos. Para suerte suya, Sarduy no corre
por ahora ese riesgo.

Nacido en Camagiiey en 1947, donde reside hasta los diecinueve
afios, Ja vida de Sarduy ba sido, segin declaracién propia a Emir Rodri-
guez Monegal, una especie de ‘viaje’, viaje que lo ha llevado, primero
a La Habana del batistatc, luego a La Habana de los primeros momentos
del triunfo de la Revolucién, y después al Paris del apogeo estructuralista.?

Al llegar a La Habana en 1956 (para estudiar medicina) Sarduy
se vincula con ¢l grupo de la revista Ciclén, en la que ya habfa publicado
algunos poemas enviados desde el interior. Hay que recordar que Ja re-
vista Ciclén, dirigida por José Rodriguez Feo, habia surgido de la rup-
tura de éste con Lezama Lima y el grupo de la célebre Origenes; pero,
no obstante ¢l tono mas irreverente y experimental de la nueva revista
(en ella publicaria Cortizar fragmentos de sus Historias de Cronopios
3 de Famas) que la apartaba del ‘trascendéntalismo hermetista’ de Ori-

1 Para mis detalles sobre la relacién entre Sarduy y Lezama consultar: Severo
Sarduy, “Dispersién / falsas notas (homenaje a Lezama),” Mundo nuevo, No. 24
(junio de 1968}, pdgs. 5-17; “Un Proust cubait:”, Lz Quinzaine littéraire, No. 115
(1-15 de abril de 1971), pags. 3-4; y las dos entrevistas de Sarduy con Emir Ro-
driguez Monegal en: Munrdo nuevo, No. 2 (agosto de 1966), pigs. 15-26 y Revis-
ta de Occidente, No. 93 (diciembre de 1970), péags, 315-343,

2 Mundo nuevo, 2, p. 15.
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genes, las contribuciones de Sarduy estin todavia imbuidas de’la poética
‘lezamesca’, como puede observarse en el siguiente poema de 1956:

OTRO

Otro angel suspendido salmodiabas:

soy asexual y etéreo, la raza que me habita
ha enemistado con el tiempo. El mar

-—de extrafia perennidad mi centro herido—
anegindome de ajeno rumor, de esos
contornos en que muere poblado, de la aciaga
voluntad con que su azar a veces nos persigue.
Espejeando su cdbala provocado ha

por medio de ciertas complejas palabras

las fuerzas que lo aman. Invitando

a destruir, a repartir la noche que lo habita.
Oh, tu oscuro dominio. ;Hasta dénde
seremos tu ciudad??

Los poemas publicados en Ciclén ya le valen a Sarduy menciones (sélo
como poeta desde luego) en el Bosguejo histérico de las letras cubanas
de José Antonio Portuondo (1962) y en el Panorama histérico de la li-
teraturz cubana de Max Henriquez Urefia (1963).4

La segunda escala del ‘viaje’ de Sarduy también fue en La Habana,
peto ahora en La Habana de la euforia y confusién revolucionarias de
1959. Durante ese afio y parte del siguiente Severo Sarduy colaborard
en tres publicaciones, “Nueva generacién”, pagina literaria del periédice
Revolucién (6rgano del “Movimiento 26 de Julio’), Lunes de Revolu-
¢i6n, suplemento que reemplazara la pigina mencionada, y Diario Libre,
donde dirige una seccidn de critica.® La primera contribucién de Sarduy

—_— A
" 8 Ciclén, Vol. 2, No. 3 (mayo de 1956), p. 49.

4 José Antonio Portuondo, Bosquejo histérico de las letras cubanas (La Haba.
na: Editorial del Ministerio de Educacién, 1962), p. 73; Max Henriquez Urefla,
Panorama bistérico de la literatura cubana (1492-1952) (Nueva York: Las Améri-
cas Publishing Co., 1963), Vol. 2, p, 447.

5 Me ha sido ,mposd)le consultar el Diario Libre. Seglin el autor: “Diario Lr-

¢ fue una pdgina diaria dirigida en colaboracién con Manuel Diaz Martinez, Rai-
mundo Fernidndez Bonilla v Frank Rivera durante casi todo el afio 1959”. Carta de
Sarduy al autor, Parfs, mayo de 1971. El periédico Revolucién empezé a publicar-
se clandestinamente durante la lucha armada contra Batista y después del 1 de
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después del 1 de enero de 1959, fecha de la caida de Batista, es del 13
de enero (en “Nueva generacién™); Fidel Castro habia hecho su en-
trada triunfal en La Habana apenas cinco dias antes. El titulo de su
primer trabajo, asi como los de algunos de los otros que aparecen du-
rante la corta vida de “Nueva generacion” —enero y febrero—, indican
ya el nuevo tono politico —'comprometido'— de la obra sarduyana:
“Dos décimas revolucionarias”, del 13 de enero (que seglin aclaracién
del periédico habian circulado clandestinamente), “Pintura y revolu-
cién”, ensayo del 31 de enero, “El torturador”, ‘cuento cubano’ del 6
de febrero.5 Pero es en Lunes de Revolucién donde Sarduy publica sus
trabajos mis importantes de la época. Este suplemento literario, dirigido
por Guillermo Cabrera Infante (y donde fueron acogidos algunos de
los colaboradores de la ya difunta Ciclén), es un hito importante en la
evolucién de Ig literatura cubana contemporinea. José Antonio Portuondo
ha caracterizado el suplemento de la siguiente manera en su Bosguejo
kistérico de las letras cubanas:

Las péginas de Lunes de Revolucién vibtaron, durante dos afios
[hasta agosto de 1961 cuando se celebra el Primer Congreso Na-
cional de Escritores y Artistas Cubanos], con las producciones en
prosa y verso, rebeldes en su mayoria, ardientemente polémicas e
inconoclastas no pocas, transidas de inquietud politica. .. con que
los jévenes trataban de encontrar la expresién adecuada a la nue-
va y todavia no bien definida entonces, concepcién de la realidad
determinada por la Revolucién. .. De ahi el tono de violencia un
tanto anérquica, de insistencia en la faena destructiva y acerbamente

enero de 1959 circulé diariamente hasta ser unido con su rival, Hoy, érgano del
Partido Comunista, bajo el nombre de Granma. Para mis detalles ver: Andrés Sud-
rez, Cuba: Castroism and Communism, 1959-1966 (Cambridge, Massachussets:
The M.IT. Press, 1967), pags. 32, 108, 172-3 y 230,

6 Revolucién, 13 de enero de 1959 p. 5; ibid., 31 de enero de 1959, p. 14;
ibid., 6 de febrero de 1959, p. 15. He aqui una de las décimas como ejemplo del
tono politico que menciono:

Muera quien tifie el asfalto

de sangre tibia y espesa,

muera el chacal que de un salto
se apodera de su presa,

muera quien humilde besa
la mano que lo castiga.
Muera la voz enemiga
que transita por el celo.
Siga el festival del Duelo,
El Festin del Duelo siga.
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critica, antes que en la constructiva y organizadora, en la reitera-
cién de modos peculiares del periodo del clandestinaje y la lucha
armada ... Alli se dieron a conocer, entre otros, prosistas y poetas
de ‘indiscutible talento como Roberto Branley, José Alvarez Bara-
gafio, Humberto Arenal, Carlos M. Luis, Calvert Casey, Julioc Ma-
tas, Pedro de Oria, Heberto Padilla, César Leante, Roberto T.
Escardé y muchos mis.”

No faltan, sin embargo, colaboraciones de escritores consagrados como
Alejo Carpentier, Lezama Lima y Virgilio Pifiera, asi como las de jéve-
nes que ya despuntaban como Roberto Fernindez Retamar, lo cual da
a Lunes de Revolucidn un aspecto de mosaico —de generaciones y de
tendencias ideolégicas—, que le‘imprirne un sello indistintamente de tran-
sicion. Es revelador que los trabajos de Sarduy para Lunes de Revolu-
cién, salvo dos poemas en un nimero homenaje a Ballagas y dos maés
en un nimero dedicado a los escritores de Camagiiey, sean reportajes y
criticas de arte: “La revolucion de un pintor: homenaje a Victor Ma-
puel”, del 5 de octubre de 1959; “En casa de Mariano”, del 12 de oc-
tubre; “El salén nacional de pintura y escultura”, del 19 de noviembre;
“La bienal de Venecia”, del 27 de junio de 1960, y “Picaso expone”,
del 15 de agosto del mismo afio.® Es precisamente en este periodo de
transicién que se empieza a fraguar Gestos, su primera novela, obra que
habria de eclipsar su labor de poeta para reclamarlo, al parecer definiti-
vamente, como narrador (sus Gnicos relatos hasta la fecha en que se
publica Gestos son, que yo sepa, “Las bombas”, “El general” y el ‘cuento
cubano’ “El torturador”, todos aparecidos en “Nueva generaciéon” a
principios de 1959).°

7 Bosquejo, p. 76.

8 “De este modo: homenaje a Ballagas”, Lunes de Rewvolucién, No. 26 (14 de
septiembre de 1959), p. 11 (dos sonetos); “La revolucién de un, pintor: homena-
je a Victor Manuel”, 7bid., No. 29 (5 de ocutbre de 1959), pigs. 8-9; “En casa
de Mariano”, ibid,, No. 30 (12 de octubre de 1959), pags. 3-5; “El salén nacio-
nal de pintura y escultura”, ibid., No. 31 (19 de octubre de 1959), péigs, 2-4;
“La bienal de Venecia”, 7bid.,, No. 65 (27 de junio de 1960) p. 23; “Picasso
expone”,.ibid., No. 72 (15 de agosto de 1960), pigs. 16-17,

9 “Las bombas”, Revelucién, 19 de enero de 1959, p. 15; “El general”, ibid.,
27 de enero de 1959, p. 15; “El torturador”, ibid., 6 de febrero de 1959, p. 15.
Sarduy ha publicado en los Wltimos afios algunos poemas en: T'e/ Quel, No. 23
(otofio de 1965), vigs. 83-88; Zona franca, Afio II, No, 30 (febrero de 1966),
pags. 14-15. En el namero especial de Lunes de Revolucién dedicado a los es-
ctitores de Camagiley (19 de septiembre de 1960) se anuncia que Sarduy tenia
planeado tecoger sus poemas en forma de libro. Lo ha hecho, parcialmente, en
%OS ‘l;bros-objeto’ publicados en Alemania, Flamenco (1969) y Mood Indigo

1970).
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En 1960 Sarduy viaja a Europa, becado por la Direccién de Cultura
para estudiar critica de arte en Paris. Esta, la tercera escala, en su viaje
ha sido la mis larga y productiva, y se refleja no sélo en sus novelas,
sino también en su colaboracién en dos revistas radicadas en Paris du-
rante esos afios, Te/ Quel, 6rgano de un importante grupo estructuralis-
ta reunido alrededor del critico Philippe Sollers y Mundo nuevo que
en su ‘primer época’. (hasta el nmero 25; julio de 1968), fue dirigida
por Emir Rodriguez Monegal.

La experiencia revolucionaria en Cuba sacude violentamente fas ideas
de Sarduy. Derrumbada ya para él la “ideologia burguesa’ sobre el arte,
tampoco le atrae el realismo socialista o sus detivados, como evidencian
estas lineas del 31 de enero de 1959:

Sefiores, sé que padecemos la fiebre de criterios que caracteriza todas
las post-revoluciones. Me explico: queremos arte figurativo, cua-
dres que “‘signifiquen” algo, que den opiniones... Adivino que
dentro de cinco afios nuestra ciudad estar4 llena de murales con sol-
dados aplastando bajo sus botas mujeres tuberculosas, de lienzos de
jévenes que hablan de cultura popular roja (o amarilla), de poemas
“objetivos” donde aparezcan prostitutas de quince afios y bombar-
deos ... Pues bien, yo digo que todo esto es indtil. Digo que ya
es tarde. La Pintura Popular, el Arte Objetivo tuvo que haberse
hecho antes. Si Cuba hubiera tenido una figura como Diego Rivera,
no hubiera habido Dictadura. .. Si, queremos arte nacional, pero
puede hacerse pintura nacional sin llenar los cuadros de guajiros y
palmas, puede hacerse teatro nacional donde no aparezcan gallegos
y negritos, puede hacerse poesia nacional que no cante a los tutis-
tas y a los soldados. . .1° '

El contacto con el grupo Tel Quel, sobre todo con Roland Barthes,
a cuyos cursos en la Ecole Pratique des Hautes Etudes asiste, Sarduy,
viene 2 llenar el vacio tedrico que la sacudida revolucionaria habia dejado
en Sarduy. Vacio, o tal vez confusién, ya que, si seguimos los pasos de
Sarduy desde 1956, sorprenderemos en su obra resonancias de muy varia-
das y a veces contradictorias doctrinas estéticas. En sus poemas, como ya
queda dicho, salta 2 la vista la influencia de Lezama Lima, poeta, no
hay que olvidarlo, catélico (lo cual explica mucho mis de la obra del
autor de Paradiso de lo que la critica por lo general ha consignado); peto
no dejan de aflorar también en esos primeros poemas ecos existencialis-

10 “Pintura y revolucién”, Revolucién, 31 de enero de 1959, p. 14.
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tas —"y se iluminé la Nada”, “Voy a crearte para que cuando muera/
perdures implacable vigilando la nada”, etc*—, y en los escritos de 1959
y 1960, como- también ha sido ya apuntado, hay una tentativa bastante
clara de hacer literatura ‘comprometida’. En cualquier caso, en T'e/ Quel
Sarduy logra hallar una teoria que le permite, por un lado, dar rienda
suelta al barroquismo lezamiano del cual nunca ha de desprenderse, y
a la vez producir una literatura que no esté sujeta a ideologias, sin ser
por ello trascendentalista o escapista. Sarduy ha explicado asi a Rodri-
guez Monegal las posiciones tomadas por el grupo Te! Quel ante la
literatura: '

La revista Tel Quel y los jévenes agrupados alrededor de Sollers
han partido, creo, del hecho de tomarse muy en serio la literatura.
Ellos rechazaban la literatura como algo respaldado por ‘lo que se
dice’, lo descrito, el mensaje, etc. Ellos no pensaban, como se pien-
sa con mucha frecuencia entre los narradores de nuestra América,
que el mensaje basta para escribir bien. Luego poco a poco se fue-
ron acercando, fueron estudiandc lo que constituye la literatura;
qué organizacién particular del lenguaje, qué trabajo sobte el signi-
ficante, y yo dirfa, empleando esa palabra en su verdadera acepcion,
qué retérica. . . Luego Sollers y sus amigos llegaron a pensar que
la escritura, cuando parece decir otra cosa, si es verdaderamente
escritura, lo primero que refleja es eso: el acto de escribir, con sus
estructuras propias y su dimensién segn creo ontologica®

Dos han sido, pues, los preceptos de las teorias de Tel Quel que guian
a Sarduy en esos afios en que escribe su segunda novela, De donde son
los cantantes, y termina su tercera, Cobra, de la cual ya ha publicado ca-
pitulos sueltos: 1) la autonomia de la escritura, o sea, la escritura como sis-
tema especifico sujeto a cus propias leyes, no circunscrita a un significado,
sino abierta a una multiplicidad de significados. En De donde son los
cantantes. La proliferacién de significados crea tantos espejos lingiis-
ticos que éstos acaban por reflejarse mutuamente, erigiendo asi un espa-
cio fiticio hacia el cual no podemos extender la mano sin tropezar con
la superficie dura de ese engafioso cristal —la palabra. La retérica de la
ficcion es en Sarduy, parafrascando el titulo del conocido libro de Booth,
retbrica. 2) La organizacién del subconciente como discurso; es decir, la
estructuracién de todo conocimiento como un lenguaje que enmascara la

1 -Ciclén, op. cit. p. 50.
12 Mundo nueveo, cp. cit.,, p. 25,
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falta de sujeto, que crea (he aqui la dimension ontolégica de que habla-
ba Sarduy) una persoma alli donde se manifiesta su ausencia. Como ha
dicho Jacques Lacan, cuyas teorfas sobre el sicoandlisis estdn intimamente
ligadas a las teotias del grupo Tel Quel: “L’inconscient n'est pas subli-
minal, faible clarté. Il est la lumiere qui ne laisse pas sa place a I'ombre,
ni s'insinuer le contour. Il représente ma représentation la ol elle man-
que, ol je ne suis quun manque du sujet”,’® La novela se convierte asi
en representacién de una representacién de una representacién, aboliendo
a su autor, que queda sumido en el lenguaje, en el discurso que “'se habla
a través de é”. Todo ello le permite a Sarduy ser autéctono y salvaje,
sin cantar a soldados y a turistas.

Mundo nnevo representa para Sarduy la entrada en el plano interna--
cional de la literatura hispanoamericana. Su colaboracién en esta revista,
que empieza desde el primer nimero (julio de 1966), le permite figu-
rar en las mismas péginas que los novelistas consagrados, o en vias de
consagracién en Mzndo nuevo, que formaron lo que ha pasado ya a la
historia como el Boom de la narrativa hispanoamericana: Carlos Fuentes,
que publica fragmentos de Cambio de piel, Gabriel Garcia Marquez, que
publica dos largos fragmentos de su obra maestra, Cien afios de scledad,
Guillermo Cabrera Infante, que colabora con péginas de sus Tres tristes
tigres, Guimardes Rosa, que publica fragmentos en castellano de su gran
obra, Grande SertGo: wveredas, y tantos otros como José Lezama Lima,
José Donoso, Manuel Puig, Gustavo Sdinz, etc. Ademds de sus trabajos
de critica, que luego se convertirdn en Escrifo sobre un cuerpo, y algunos
de los cuales aparecen primeto en francés en Tel Quel, Sarduy a su vez
publica en Mundo nuevo dos fragmentos de la entonces inédita De donde
son los cantantes. Como tantos escritores hispanoamericanos antes que él,
Sarduy encuentra en Paris, sobre todo en su contacto con el grupo con-
gregado alrededor de la redaccién de Mundo nuevo, a sus verdaderos
compattiotas —a esos otros desterrados que como él encuentran entre si
los reflejos necesatios para asegurarse del valor de sus propias existencias
y vocaciones.

CON SU TROVA FASCINANTE

("Qué grande fue ¢l Beny! el Conde Negro; que profundos los asios 50
~de Cuba: en el podridero, en los hongos, la orquidea mejor, inmaculada,

1¢ “La méprise du sujet supposé savoir”, Scilices, Vol. I, No. 1 (1968), p.
36, 0. 1,



EsTUDIOS , 733

qué livismo, perdona)’ Carta de Severo Sarduy al autor. Paris, enero
de 1971)

Utilizando procedimientos del wowwean romarn, como no se ha can-
sado de repetir la critica, Severo Sarduy ofrece en Gestos (1963) una
visién despiadada, pero a la vez lirica de La Habana de los afios cincuen-
ta. En este sentido Gestos es tipica de las novelas cubanas de los pri-
meros afios de la década pasada —por ejemplo, Juan Arcocha, Los muertos
andan solos (1962), Edmundo Desnoes, No bay problema (1961), Jai-
me Saruski, La bidsqueda (1962), César Leante, El perseguido (1964),
Virgilio Pifiera, Pequefias maniobras (1963)-—; novelas todas que volvie-
ron Ja vista sobre La Habana del batistato con mérbida fascinacién y a
veces con extrafia nostalgia. Como ha sefialado J. M. Caballero Bonald en
la introduccién a su antologia, Narrativa cubana de la revolucién:

W

La mayor parte de la literatura que aparece inmediatamente después
de 1959, o bien habia sido escrita afios antes y aguardaba que fue-
se factible su circulacidn, o correspondia a la perentoria necesidad
de dejar zanjado el recuento de un mundo abolido, acusindolo mo-
ralizadoramente desde el que empezaba a forjarse. En lineas gene-
rales, el censo de la narrativa cubana de este primer tramo de la
revolucién se inclina con significativa insistencia hacia la denuncia
del pasado inmediato; apenas fija su atencién en el despa{tado
presente. 4

Algo similar habia ocurrido en la narrativa cubana posterior al machada-
to, que se inspird insistentemente en sucesos ocurtidos en La Habana de
los afios treinta (por ejemplo, E/ acoso de Alejo Carpentier).

Pero La Habana de los treinta ofrecia posibilidades literarias muy di-
ferentes a las ofrecidas por la de los cincuenta. Mientras que la agita-
cibn politica y la violencia de aquélla podian eclipsar el mis desaforado
esfuerzo imaginativo, ésta permaneci6 relativamente aislada de la con-
mocién revolucionaria casi hasta el momento mismo de la caida repen-
tina, y para muchos habaneros sorpresiva, de la dictadura. A pesar, o tal
vez a causa del terrorismo esporidico y la represién policiaca que le
servian de ‘avisos de muerte’, La Habana se lanzé desenfrenadamente a
la frivolidad y el placer con un intenso espiritu de carpe diem. Los cin-
cuenta son los afios del triunfo apotedtico de cantantes populares como
Beny Moré y de orquestas de cha cha cha (el nuevo ritmo), como La
Aragén de Cienfuegos, y sobre toda del apogeo de la televisién, que

14 (Madrid: Alianza editorial, 1968), p. 13.
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difundi6, como nunca antes, las fabulosas posibilidades de la sociedad
_de consumo en gran escala, Es ésta ademds la época de las grandes cam-
pafias publicitarias para fomentar el turismo, que, entre otros (como el
crecimiento de la clase media), fueron factor decisivo en el florecimiento
de grandes nightclubs ccmo el célebre Tropicana (inmortalizado por Ca-
brera Infante), que aceleraron el ritmo de la vida nocturna habanera-
—notoria ya desde la Colonia por la gran actividad del puerto. Con las
guerrillas en un Oriente lejano, casi mitico, y del que se sabia poco a cau-
sa de la censura, La Habana, como el Berlin de los Gltimos afios de la
guerra, se abandond furiosamente a la vida para exorcisar a la muerte.
Son estos “‘encantos de Ja culpa” calderonianos, esta mezcla quevedesca
de lo grotesco y lo sublime, de jubilo desaforado premonitorio de la
muette, lo que cautiva a los novelistas de los primeros afios del castrismo;
quienes, ademds, se sentian impelidos a escribir literatura comprometida
cuando la Revolucién y4 habifa triunfado y hacia por institucionalizarse,
obviando asf momentineamente la posibilidad de escribir sobre la situa-
cién actual.

Esa Habana es la que aparece en novelas tan disimiles (y de méritos
tan desiguales) como La sitwacidén de Lisandro Otero, Gestos, y sobre
todo, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (cuya primera
versién, Vista del amanecer en el trépico, es de 1964). Es también el
mundo alucinante que encontré en la primera escala de su viaje el ba-
chiller camagiieyano Severo Sarduy.

Asi, en un primer plano, Gestos describe los @ltimos pasos de esa
danza de la muerte que baila la gran metrépoli amenazada por. la violencia
de la guerra y el derrumbamiento inminente de su ritmo de vida. Lo efi-
mero y teatral de la vida carnavalesca de la ciudad se subraya en paginas
que manifiestan obvias reminiscencias del barroco espafiol de Quevedo
y Calderén: “Las telas destefiidas y los papeles chinos de un rosado que
debi6 ser escarlata cubren carrozas empafiadas y las retorcidas orlas de
yeso. El aguacero repentino ha arrancado la pintura luminica, los esmaltes
baratos, el oro demasiado abundante para ser legitimo.” (p. 61). En este
plano —que pudiéramos llamar, referencial—, Gestos es también una
novela ‘comprometida’ en la que no faltan alusiones a lacras sociales:
“Los negros de La Habana nunca cesan. ... No cesan porque no tienen
trabajo, por eso no cesan de cantar. Van y vienen a todas horas, van y
vienen siempre cantando, y a’veces se detienen para tomar un poco de
café, para apuntar a veces algunos nimeros, y luego, siempre cantando.
pasar de un lado a otro, de un lado a otro de la calle. Siempte cantando
entre tirada y tirada.” (p. 12) Y en piginas de denuncia, finicamente
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igualadas en los cuentos de As? en la paz como en la guerra de Guillermo
Cabrera Infante, se describe con brutal objetivismo la represién policiaca:

Los azules bien armados, erdenados, y claro estd, disparan. Al aire,
al principio, luego un hombre cae muerto. Los otros se van. Han
desaparecido. Ahora la esquina esti sola; los azules, a pasos seguros,
mesurados, se van acercando a la base de la torre. Son hombres pa-
recidos, delgados, musculosos. Se desplazan por movimientos simé-
tricos; uno de ellos toma en sus manos el niple, lo entrega a otro;
éste camina decidido, inmutable, siguiendo una ruta ya prefijada,

" con un automatismo de trabajo rutinario, hacia ¢l hombre que yace
sobre la acera; un tercero, que espera, alza el brazo derecho del
hombre, un cuarto toma el niple y lo coloca en la mano del hombre,
Se apartan. El ltimo policia avanza, toma la foto. (p. 50)

Reflejan claramente estos pasajes de la novela las preocupaciones de Sar-
duy durante el petiodo de la lucha armada contra Batista y los primeros
meses después del triunfo de la Revolucién, como puede comprobarse
al cotejar un fragmento de: un ensayo-relato intitulado “Las bombas”
(publicado en “Nueva generacién” el 19 de enero de 1959), con una
pigina de Gestos:

Comenz6 la época de las bombas. Diariamente se reportaban heti-
dos de gravedad y aparecieron los primeros muertos. Las bombas
eran tema de actualidad: se comentaban en los cafés, en la casa, en
el boxeo y se empezd a hablar del asunto hasta en los circulos lite.
rarios. Estos Gltimos, dada su predileccién por la originalidad, fue-
ron a su vez los primeros en abandonar el tema, el cual se fue olvi-
dando en los otros circulos hasta que las bombas se tornaron en
sucesos cotidianos, ...Pero toda esta tragedla toda esta angustia,
toda esta masactre —lo confieso con valentia— comienza a fatigar-
nos. El aburrimiento amenaza de nuevo. Volveremos a la canasta.’®

En Gestos aparece el mismo tema, pero ahora se dramatiza, con un ma-
gistral juego de paréntesis, su penetracién insidiosa en la conversacién
diaria, y la fusién de la tragedia con los sucesos mis anodinos de la vida
de la ciudad:

~ Hoy han comenzado las bombas (deme un café). Ha comenzado
la guerra en Oriente (café, por favor) y ahora la cosa s que va en

15 Revolucisn, 19 de enero de 1959, p. 15.

N
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serio (no jeda, deme un café) dicen que tienen hasta aviones (un
café, cofio) que van a venir en una invasion.

Un café, por el amor de Dios (la bomba de anoche). Si no le
es molestia, un café (dicen que fue enorme). Yo preferiria café,
con este calor no hay otro remedio (ha leido usted los periddicos).
Cémo toma usted café (pero t& todavia crees en los peribdicos) . . .
Hoy exploté la primera bomba (hoy exploté la primera bomba).
Un café (p. 22).

En fin, los ‘gestos’ son —en este plano— las muecas de abatimiento a
que son reducidos los personajes en un complejo ampiente urbano de cre-
clente caos y violencia: “La columna de humo empafia el cielo. Una
mujer negra huye, descalza con un pedazo de hielo envuelto en papel
de periddico; alza el paquete y salta sobre montones de vidrio. Un nifio
canta y aplaude; otro, en la acera de enfrente dibuja el especticulo sobre
los pasquines” (p. 104). O son los absurdos ademanes de un politico
en una escena de mitin electoral carnavalesco convertido en masacre:
“Luego se le ve gesticular, quitarse el sombrero. Se oye un chirrido. ..
Ahora se le ve abrir y cerrar la boca, agitarse, emitir un ruido inarticu-
lado, casi un aullido: se le ve secarse el sudor, abrir otra vez la boca”
(p. 127). De ahi que la técnica del nowvean roman no sea gratuita: los
objetos y detritus de la gran metrépoli son los agentes activos en la na-
rracién. Si en las novelas hispanoamericanas. clasicas la selva se tragaba
a los personajes, en Gestos la jungla urbana los reduce a peleles.

Pero una lectura de Gestos que no pase de este primer plano estd
condenada a ignorar los valores mis significativos de la obra; precisa-
mente aquellos valores que la apartan de las demds novelas cubanas de
los primeros afios de la década pasada, y la convierten en un texto cru-
cial, tanto en la evolucién de Sarduy como natrador, como en la evolu-
cién de la narrativa cubana. La clave para esta otra lectura de Gestos que
quiero proponer se halla en su lirismo, lirismo que se contrapone, a lo
largo de toda la novela, a la severa y amarga critica que manifiesta Ja
lectura que acabamos de indicar mis arriba. Por supuesto, el lirismo
de Gestos, como se verd en seguida, es de quincalleria; un lirismo lleno de
un patetismo trasnochado cuyo paralelo no podemos buscarlo sino en
el ‘arte pop’, en los comic strips romanticos o las novelitas rosas. Es pot
este ‘lirismo pop’ que Gestos se aparta definitivamente del nouvean roman,
se vierte sobre si misma y cifra su escritura en la de la narrativa cubana
que la precede, parodidndola, interrogindola; siendo para ésta en fin,
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lo que el Quijste para la narrativa espafiola y europea anterior al siglo
XVIL

La protagonista de la novela, esa lavandera-actriz (que suponemos
mulata o negra), da, desde el principio, y mantiene a lo largo de toda
la novela, ese tono de lirismo patético, sostenido, sobre todo, por la aven-
tura amorosa que constituye el mévil secreto de la accién. Porque las
peripecias de la lavandera-actriz convertida en terrorista, los riesgos a
que se expone para dinamitar la planta eléctrica (que forma el nfcleo
del argumento), no son motivados por ideales politicos, sino por un
amor: “Claro que no —-dice ella~—, poner una bomba no es dificil. Yo
pondré las que 7 quieras” (p. 79). Amor imposible, melodramatico, no
s6lo por el peligro a que estd expuesto el amante, un guerrillero urbano
perseguido por la policia, sino sobre todo porque, segiin queda sugerido,
hay barreras raciales que se interponen entre ambos: “Ella se dirige [al
cantar] especialmente a un muchacho blanco que siempre estd sentado
préximo a la pista y que después la espera cuando, ya casi en la mafiana,
el bar se va quedando vacfo. Fue un dia en que él no vino que ella
interrumpi6 para hablar de su dolor de cabeza y su doble personalidad”
(p. 14, «l subrayado es mio). Notamos después un franco tono de con-
descendencia, de burla solapada de sus aspiraciones teatrales, cuando
los cémplices del amante le dan las instrucciones necesarias para la
voladura de la planta eléctrica: “Esta es su gran oportunidad para
hacer teatro. Ya ve que se lo habia anunciado. Eso si, hay que ac-
tuar natural, como usted dice” (pigina 76). Es este amor imposible de
la pobre criada-actriz (con sus claras resonancias de novelista rosa) lo
que socava toda la solemnidad que el episodio revolucionario pueda tener.
Este aspecto de la obra queda acentuado por retazos de romdnticos bole-
ros que ella canta u oye por las calles de La Habana, con todo lo cual
anticipa Sarduy procedimientos luego explotados més detenidamente por
Manuel Puig en Boguitas pintadas. (Por una de esas ironias a que la lite-
ratura debe tenernos ya acostumbrados, Gestos aparecerd pronto en Espafia
en forma de telenovela, que es como si Corin Tellado decidiera hacer un
verdadero folletin de la novela de Puig). :

El patetismo se manifiesta ademis en la descripcién visual de los
objetos, y-es aqui precisamente que Gesfos se aparta de Robbe-Grillet y
el nonvean roman. En su magistral ensayo sobre la obra de este dltimo,
Roland Barthes ha destacado c6mo en sus obras el tiempo se expresa me-
diante una mutabilidad “dont le processus est invisible: un objet, décrit

Y

une premiére fois 4 un moment du continu romanesque, reparait plus

tard, muni d'une différence & peine perceptible.., Le temps déboite
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I'espace et constitue U'objet comme une suite de tranches qui se recouvrent
presque completement les unes les autres: c’est dans ce ‘presque’ spatial
qui git Ja dimension temporelle de I'objet.”2¢ Por ello, en Robbe.Grillet:
“L’institution optique de I'objet est donc la seule qui puisi comprendre
dans l'objet un temps oxblié, saisie par ses effets, non par sa durée,
C'est-a-dire privé de pathétique.”*” En Gestos, por el contrario, se pone
de relieve lo patético al permitir la sucesién no parcelada de imédgenes
visuales, que hacen resaltar de manera grotesca el devastador pasar del
tiempo. Esta degradacién del objeto se lleva a cabo mediante el empleo
de dos elementos destructores —el .calor y el agua— que llegan a con-
vertirse en metiforas del tiempo. Nétese, por ejemplo, en las siguientes
citas, cémo Jas formas activas del verbo en presente, acentfan la dura-
cién del proceso de desgaste producido por el agua:

~ Las lineas negras, el agua a borbotones rompiendo contra el piso
los pies mojados. Sobte el libreto, la tinta de los textos se va la-
vando, desdibujando. Gotas violiceas manchan la caritula (p. 31).
A Jo largo de los contenes el agua rueda arrastrando papeles y
picles, desaparece en remolinos en los tragantes de las esquinas o se
acumula detenida por grupos de piedra. La tinta de la tipografia
deja sobte el pavimento las manchas de los titulares atin adivinables,
y la reproduccién monstruosa de las figuras grabadas. Cuando los
autos pasan, las ruedas proyectan grandes bloques de agua contra
los muros y las piginas de los periddicos guedan fijas a la paste
baja de las fachadas, donde el agua entintada chorrea formando su-
cios lamparones (p. 45).

El calor desempefia la misma funcién desgastadora:

Afuera debe haber sol. Afuera debe haber calor y el asfalto, aun
un poco blando, recién echado sobre las piedras de la calle, debe
de estar reverberando y sentirse gomoso bajo las suelas (pp. 28-29).

La labor destructora de esos dos agentes también se ejerce sobre la pro-
tagonista, que se queja constantemente de la condicién de sus manos, da-
fiadas por el agua del lavado y por el calor:

Ah, qué calor; el calor ambiente y el de los focos. Dos calores en
uno, Un doble calor. Uno frente a otro, mirandose. Los dos sobre

18 Essais critiques (Paris: Editions du Seuil‘, 1964), p. 36.
7 Jbid., p. 37. '
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la pista, sobre la pista misma, sobre mi cabeza siempre. Sobte mis
manos y mis ufias, que son un asco (p. 17)-.

Todo el dia lavando. Si, lavando. Una artista lavando, yo lavan-
do. Cantante, actriz y lavandera... Miten qué manos para guan-
tes, miren qué ufas para salir a la escena. .. (p. 13).

Abhora bien, la importancia de Gestos no reside en Gltima instancia
ni en el plano referencial ni en su habilidoso empleo del arte popular,
sino en su relacién con la narrativa cubana que la precede. La peculia-
ridad fundamental de la novela de Sarduy es el ser casi una summa de
los tépicos de ésta; una especie de compendio bufo de situaciones y per-
sonajes explotados constantemente por la novelistica cubana: los carnava-
les, los negros, la cantante, el revolucionario, el bar, el cabaret, y en el
plano de la accién, la huida, la persecucién, en fin, ...el acoso; en
el trasfondo de Gestos, deformados pero seconocibles, se asoman los ros-
ttos de Lydia Cabrera, Lino Novis Calvo, Alejo Carpentier... Defor-
mados porque lo significativo de Gestos es que recopila todos esos tépicos
para instalarlos en el espacio narrativo degradado, en la mustia tristeza
tropical que acabo de sefialar. La distorsién parédica resultante libera
todos esos tépicos de su valor referencial, desenmascarindolos, o sea,
escamoteando las caras tras las miscaras, mostrando que los tépicos son
méscaras por cuyos agujeros no se ven o0jos sino un vacio oscuto y pro-
fundo. Lo irrisorio estriba en el acto de prestidigitacién mediante el cual
el escritor, como el mago con su sombrero de copa, produce una ruptura
en el orden para revelar un vacio, que vuelve a llenar con un fugaz juego
de manos, de palabras uno, de palomas el otro. El procedimiento utili-
zado por Sarduy puede observarse confrontando Gestos con El acoso de
Alejo Carpentier; Gestos es El acoso (como el Quijote es el Amadis
de Ganla), pero narrado, no desde el punto de vista del perseguido estu-
diante de arquitectura, sino desde €l de Estrella, la prostituta que visitan
el protagonista y el Taquillero.

Ignoro si Sarduy conocia ya al escribir Gesfos el siguiente texto del
formalista ruso J. Tynianov (que no fue dado a conocer en francés sino
hasta 1965, pero que su traductor y editor, Tzevetan Todorov, del grupo
Tel Quel, pudo haber difundido entre sus amigos), o si la relacién que
guarda esta novela con la narrativa cubana que la precede simplemente
corroborar la validez general de lo postulado en él:

Quand on parle de la tradition ou de la succession littéraire, on
imagine généralement une ligne droite qui relie les cadets d'une
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certaine branche littéraire a leurs ainés, Pourtant les choses son
beaucoup plus complexes. Ce n’est pas la ligne droite qui se pro-
-longe, mais on assiste plutot & un départ qui s’organise a partir d'un
certain point que I'on réfute. .. Toute succession littéraire est avant
tout un combat, c'est la destruction d'un tout déjd existant et la
nouvelle construction qui s’effectue a partir des éléments anciens.’®

Gestos representa, pues, para la narrativa cubana, una ruptura, y para
Sarduy el parricidio ritual necesario, ineludible, sin el cual no habria po-
dido ganar entrada en ese circulo mismo contra el que dirige su agresién
simbolica.??

RoBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
Cornell University

18 Citado por B. Eikhenbaum en: “La théorie de la «methode formelle»”,
Théorie de la littérature, textes des formalistes russes réunis, présentés et traduits
par Tzvetan Todorov (Paris: Editions du Seuil, 1965), p. 68. Otro texto citado
por Eikhenbaum que sitve para completar esta idea ‘es el siguiente de V, Chklovski:

_ “L’oeuvre d'art est percue en relation avec les autres oeuvres artistiques et a l'aide
d’associations qu'on fait avec elles. .. Non seulement le pastiche, mais toute oeu-
vre d’art est crée en paralléle et en opposttion & un modele quelconque. La nouvelle
forme n'apparait pas pour exprimer un contenu nouveau, mais pour remplacer
l'ancienne forme qui a déja perdu son caractére esthétique”. Ibid., p. 50.

1% Este articulo forma parte parte de un estudio mas extenso en preparacidn
"sobre la obra de Severo Sarduy.



