
S6n de La Habana:

La Ruta de Severo Sarduy

Y 'CANTAN EN LLANO

(caminamos por los jardines del Castillo de Sceaux -disefiados por Le

NAore, estatuas de Puget, residencia campnestre de Colbert-, cerca de
su apartamento en las afueras de Paris. Sarduy -los jardines, que repi-
ten hasta el horizonte su inexorable geometria, son 'borgianos' dice el
escritor-, vive en Paris dedse hace ya casi diez afos. Es cludadano fran-

cis. Cada uno busca en el otro el verbo que nos une: el donde de donde

son los cantantes)

Asediados por una insularidad raras veces paradisiaca, la mayoria

de los artistas cubanos notables se ha lanzado tradicionalmente al extran-

jero, y ha llevado a cabo desde alli obras que con frecuencia han antici-
pado movimientos artisticos en Hispanoamerica. Desde Madrid, Mexico
y Nueva York, Jose Marti dio los primeros ejemplos en prosa y en
verso de lo que llego a ser el Modernismo. Unos aiios antes, ese olvidado
entre los novelistas del diecinueve, Cirilo Viliaverde, terminaba en el
exilio neoyorkino la versi6n definitiva de su Cecilia Valdes, novela
cuyos meritos y anticipos no han sido ain totalmente reconocidos (la

primera versi6n es de 1839; Amalia es del 51, Maria del 67, Cumand
del 71). Y Alejo Carpentier, desde el Paris de entre guerras y desde
Caracas, escribi6 obras que contribuyeron poderosamente a sacar la na-
rrativa hispanoamericana del callej6n sin salida del realismo nativista.
Jose Lezama Lima, para no dejar de ser excepcional tambien en este
punto, ha sido tal vez el unico de los grandes artistas cubanos que
ha permanecido en la isla a lo largo de toda una vida de creacion. Pero
la lista de los que no permanecieron seria interminable; baste con afiadir
a los mencionados los nombres de Jose Maria de Heredia (precursor del
Romanticismo), Gertrudis G6omez de Avellaneda y Alfonso Hernandez
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Cato, muertos todos -Mexico, Espafia y Brasil respectivamente- en el

extranjero.

Al hacer su obra desde Paris, Severo Sarduy, discipulo y admirador

de Lezama, quizas haya venido a compensar por la inmovilidad del

maestro.1 Lo cierto es que, como ocurriera con la obra de Marti y hasta

hace muy poco con la de Lezama, la obra de Sarduy se ha adelantado

tanto a la de sus contemporaneos hispanoamericanos que, con las excep-

ciones de rigor, la critica apenas ha empezado a reconocer el valor, la

riqueza y la novedad del joven narrador cubano. En comparaci6n con

Garcia Marquez, Cortazar, Fuentes, y hasta j6venes como Manuel Puig,

Sarduy es un escritor secreto, a pesar de que sus libros, como los de los

autores mencionados, han aparecido en editoriales de gran difusi6n:

Gestos en Seix Barral (1963), De donde son los cantantes en Joaquin

Mortiz (1967) y Escrito sobre un cuerpo en Sudamericana (1969). Pero
conviene recordar que s6lo los escritores secretos -el Borges de los

cuarenta, el Vallejo de los treinta, el Neruda de las Residencias- han

logrado mantener viva a lo largo de los afios una llama incandescente,
mientras que las luminarias, como el propio Carpentier y tal vez Astu-
rias, han destellado fugazmente para ser relegados luego, estrellas fijas

en su luz, al pante6n de los clasicos. Para suerte suya, Sarduy no corre
por ahora ese riesgo.

Nacido en Camagiiey en 1947, donde reside hasta los diecinueve

anios, Ja vida de Sarduy ha sido, segiin declaraci6n propia a Emir Rodri-
guez Monegal, una especie de 'viaje', viaje que lo ha llevado, primero
a La Habana del batistatc, luego a La Habana de los primeros momentos
del triunfo de la Revoluci6n, y despues al Paris del apogeo estructuralista.2

Al llegar a La Habana en 1956 (para estudiar medicina) Sarduy

se vincula con el grupo de la revista Ciclon, en la que ya habia publicado

algunos poemas enviados desde el interior. Hay que recordar que la re-

vista Ciclon, dirigida por Jose Rodriguez Feo, habia surgido de la rup-

tura de este con Lezama Lima y el grupo de la celebre Origenes; pero,
no obstante el tono mas irreverente y experimental de la nueva revista
(en ella publicaria Cortazar fragmentos de sus Historias de Cronopios

y de Famas) que la apartaba del 'trascendentalismo hermetista' de Ori-

1 Para mas detalles sobre la relaci6n entre Sarduy y Lezama consultar: Severo
Sarduy, "Dispersi6n / falsas notas (homenaje a Lezama)," Mundo nuevo, No. 24
(junio de 1968), piags. 5-17; "Un Proust cubain", La Quinzaine litteraire, No. 115
(1-15 de abril de 1971), pags. 3-4; y las dos entrevistas de Sarduy con Emir Ro-
driguez Monegal en: Mundo nuevo, No. 2 (agosto de 1966), pigs. 15-26 y Revis-ta de Occidente, No. 93 (diciembre de 1970), pags. 315-343.

2 Mundo nuevo, 2, p. 15.
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genes, las contribuciones de Sarduy estan todavia imbuidas de la poetica
'lezamesca', como puede observarse en el siguiente poema de 1956:

OTRO

Otro angel suspendido salmodiaba:
soy asexual y etereo, la raza que me habita
ha enemistado con el tiempo. El mar
-de extraiia perennidad mi centro herido-
anegandome de ajeno rumor, de esos
contornos en que muere poblado, de la aciaga
voluntad con que su azar a veces nos persigue.
Espejeando su cabala provocado ha
por medio de ciertas complejas palabras
las fuerzas que lo aman. Invitando
a destruir, a repartir la noche que lo habita.
Oh, tu oscuro dominio. (Hasta d6nde
seremos tu ciudad? 3

Los poemas publicados en Cicldn ya le valen a Sarduy menciones (s6lo

como poeta desde luego) en el Bosquejo historico de las letras cubanas

de Jose Antonio Portuondo (1962) y en el Panorama historico de la li-
teratura cubana de Max Henriquez Urefia (1963). 4

La segunda escala del 'viaje' de Sarduy tambien fue en La Habana,
pero ahora en La Habana de la euforia y confusion revolucionarias de

1959. Durante ese anfo y parte del siguiente, Severo Sarduy colaborara
en tres publicaciones, "Nueva generaci6n", pagina literaria del peri6dice
Revolucion (6rgano del 'Movimiento 26 de Julio'), Lunes de Revolu-

cion, suplemento que reemplazara la pagina mencionada, y Diarina Libre,

donde dirige una secci6n de critica.5 La primera contribuci6n de Sarduy

3 Ciclon, Vol. 2, No. 3 (mayo de 1956), p. 49.
4 Jose Antonio Portuondo, Bosquejo historico de las letras cubanas (La Haba.

na: Editorial del Ministerio de Educaci6n, 1962), p. 73; Max Henriquez Urefia,
Panorama historico de la literatura cubana (1492-1952) (Nueva York: Las Ameri.
cas Publishing Co., 1963), Vol. 2, p. 447.

s Me ha sido ;niposible consultar el Diario Libre. Segun el autor: "Diaro Li-
bre fue una pagina diaria dirigida en colaboraci6n con Manuel Diaz Martinez, Rai-
mundo Fernandez Bonilla y Frank Rivera durante casi todo el ano 1959". Carta de
Sarduy al autor, Paris, mayo de 1971. El peri6dico Revolucin empezo a publicar-
se clandestinamente durante la lucha armada contra Batista y despues del 1 de
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despues del 1 de enero de 1959, fecha de la caida de Batista, es del 13
de enero (en "Nueva generaci6n"); Fidel Castro habia hecho su en-
trada triunfal en La Habana apenas cinco dias antes. El titulo de su
primer trabajo, asi como los de algunos de los otros que aparecen du-
rante la corta vida de "Nueva generaci6n" -enero y febrero-, indican
ya el nuevo tono politico -'comprometido'- de la obra sarduyana:
"Dos decimas revolucionarias", del 13 de enero (que segun aclaraci6n
del peri6dico habian circulado clandestinamente), "Pintura y revolu-
ci6n", ensayo del 31 de enero, "El torturador", 'cuento cubano' del 6
de febrero.6 Pero es en Lunes de Revolucidn donde Sarduy publica sus
trabajos mas importantes de la epoca. Este suplemento literario, dirigido
por Guillermo Cabrera Infante (y donde fueron acogidos algunos de
los colaboradores de la ya difunta Cicldn), es un hito importante en la
evoluci6n de 1l literatura cubana contemporanea. Jos6 Antonio Portuondo
ha caracterizado el suplemento de la siguiente manera en su Bosquejo
historico de las letras cubanas:

Las paginas de Lunes de Revolucion vibraron, durante dos anios
[hasta agosto de 1961 cuando se celebra el Primer Congreso Na-
cional de Escritores y Artistas Cubanos], con las producciones en
prosa y verso, rebeldes en su mayoria, ardientemente polemicas e
inconoclastas no pocas, transidas de inquietud politica... con que
los j6venes trataban de encontrar la expresi6n adecuada a la nue.
va y todavia no bien definida entonces, concepci6n de la realidad
determinada por la Revoluci6n... De ahi el tono de violencia un
tanto anarquica, de insistencia en la faena destructiva y acerbamente

enero de 1959 circul6 diariamente hasta ser unido con su rival, Hoy, 6rgano del
Partido Comunista, bajo el nombre de Granma. Para mas detalles ver: Andres Sua-
rez, Cuba: Castroism and Communism, 1959-1966 (Cambridge, Massachussets:
The M.I.T. Press, 1967), pigs. 32, 108, 172-3 y 230.

6 Revolucidn, 13 de enero de 1959 p. 5; ibid., 31 de enero de 1959, p. 14;
ibid., 6 de febrero de 1959, p. 15. He aqui una de las decimas como ejemplo del
tono politico que menciono:

Muera quien tifie el asfalto
de sangre tibia y espesa,
muera el chacal cue de un salto
se apodera de su presa,

muera cuien humilde besa
la mano que lo castiga.
Muera la voz enemiga
que transita por el cielo.
Siga el festival del Duelo.
El Festin del Duelo siga.
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critica, antes que en la constructiva y organizadora, en la reitera-
ci6n de modos peculiares del periodo del clandestinaje y la lucha
armada ... Alli se dieron a conocer, entre otros, prosistas y poetas
de indiscutible talento como Roberto Branley, Jose Alvarez Bara-
ganio, Humberto Arenal, Carlos M. Luis, Calvert Casey, Julio Ma-

tas, Pedro de Oraa, Heberto Padilla, Cesar Leante, Roberto T.
Escard6 y muchos mas.7

No faltan, sin embargo, colaboraciones de escritores consagrados como

Alejo Carpentier, Lezama Lima y Virgilio Pifiera, asi como las de j6ve-
nes que ya despuntaban como Roberto Fernandez Retamar, lo cual da
a Lunes de Revolucidn un aspecto de mosaico 1 -de generaciones y de
tendencias ideol6gicas--, que le imprime un sello indistintamente de tran-
sici6n. Es revelador que los trabajos de Sarduy para Lunes de Revolu-
cion, salvo dos poemas en un numero homenaje a Ballagas y dos mis

en un numero dedicado a los escritores de Camagiiey, sean reportajes y
criticas de arte: "La revoluci6n de un pintor: homenaje a Victor Ma-
nuel", del 5 de octubre de 1959; "En casa de Mariano", del 12 de oc-
tubre; "El sal6n nacional de pintura y escultura", del 19 de noviembre;
"La bienal de Venecia", del 27 de junio de 1960, y "Picaso expone",
del 15 de agosto del mismo ano. 8 Es preciamente en este periodo de
transici6n que se empieza a fraguar Gestos, su primera novela, obra que
habria de eclipsar su labor de poeta para reclamarlo, al parecer definiti-
vamente, como narrador (sus unicos relatos hasta la fecha en que se
publica Gestos son, que yo sepa, "Las bombas", "El general" y el 'cuento
cubano' "El torturador", todos aparecidos en "Nueva generaci6n" a
principios de 1959).9

7 Bosquejo, p. 76.
8 "De este modo: homenaje a Ballagas", Lunes de Revolucion, No. 26 (14 de

septiembre de 1959), p. 11 (dos sonetos); "La revoluci6n de un pintor: homena-
je a Victor Manuel", ibid., No. 29 (5 de ocutbre de 1959), pegs. 8-9; "En casa
de Mariano", ibid., No. 30 (12 de octubre de 1959), pags. 3-5; "El sal6n nacio-
nal de pintura y escultura", ibid., No. 31 (19 de octubre de 1959), pigs. 2-4;
"La bienal de Venecia", ibid., No. 65 (27 de junio de 1960) p. 23; "Picasso
expone", .ibid., No. 72 (15 de agosto de 1960), pigs. 16-17.

9 "Las bombas", Revolucion, 19 de enero de 1959, p. 15; "El general", ibid.,
27 de enero de 1959, p. 15; "El torturador", ibid., 6 de febrero de 1959, p. 15.
Sarduy ha publicado en los ultimos afios algunos poemas en: Tel Quel, No. 23
(otono de 1965), pigs. 83-88; Zona franca, Afio II, No. 30 (febrero de 1966),
pegs. 14-15. En el numero especial de Lunes de Revolucidn dedicado a los es-
critores de Camagdey (19 de septiembre de 1960) se anuncia que Sarduy tenia
planeado recoger sus poemas en forma de libro. Lo ha hecho, parcialmente, en
dos 'libros-objeto' publicados en Alemania, Flamenco (1969) y Mood Indigo
(1970).
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En 1960 Sarduy viaja a Europa, becado por la Direcci6n de Cultura
para estudiar critica de arte en Paris. Esta, la tercera escala, en su viaje
ha sido la mis larga y productiva, y se refleja no s6lo en sus novelas,
sino tambi6n en su colaboraci6n en dos revistas radicadas en Paris du-
rante esos afios, Tel Quel, 6rgano de un importante grupo estructuralis-
ta reunido alrededor del critico Philippe Sollers y A4undo nuevo que
en su 'primer 6poca' (hasta el niimero 25; julio de 1968), fue dirigida
por Emir Rodriguez Monegal.

La experiencia revolucionaria en Cuba sacude violentamente las ideas
de Sarduy. Derrumbada ya para 61 la 'ideologia burguesa' sobre el arte,
tampoco le atrae el realismo socialista o sus derivados, como evidencian
estas lineas del 31 de enero de 1959:

Sefiores, s6 que padecemos la fiebre de criterios que caracteriza todas
las post-revoluciones. Me explico: queremos arte figurativo, cua-
dros que "signifiquen" algo, que den opiniones... Adivino que
dentro de cinco afios nuestra ciudad estari llena de murales con sol-
dados aplastando bajo sus botas mujeres tuberculosas, de lienzos de
j6venes que hablan de cultura popular roja (o amarilla), de poemas
"objetivos" donde aparezcan prostitutas de quince afios y bombar-
deos ... Pues bien, yo digo que todo esto es initil. Digo que ya
es tarde. La Pintura Popular, el Arte Objetivo tuvo que haberse
hecho antes. Si Cuba hubiera tenido una figura como Diego Rivera,
no hubiera habido Dictadura... Si, queremos arte nacional, pero
puede hacerse pintura nacional sin llenar los cuadros de guajiros y
palmas, puede hacerse teatro nacional donde no aparezcan gallegos
y negritos, puede hacerse poesia nacional que no cante a los turis-
tas y a los soldados...x

El contacto con el grupo Tel Quel, sobre todo con Roland Barthes,
a cuyos cursos en la Ecole Pratique des Hautes Etudes asiste, Sarduy,
viene a ilenar el vacio te6rico que la sacudida revolucionaria habia dejado
en Sarduy. Vacio, o tal vez confusi6n, ya que, si seguimos los pasos de
Sarduy desde 1956, sorprenderemos en su obra resonancias de muy varia-
das y a veces contradictorias doctrinas est6ticas. En sus poemas, como ya
queda dicho, salta a la vista la influencia de Lezama Lima, poeta, no
hay que olvidarlo, cat6lico (lo cual explica mucho mas de la obra del
autor de Paradliso de lo que la critica por lo general ha consignado); pero
no dejan de aflorar tambi6n en esos primeros poemas ecos existencialis-

'x "Pintura y revoluci6n", Revolucidn, 31 de enero de 1959, p. 14.
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tas -"y se ilumin6 la Nada", "Voy a crearte para que cuando muera/

perdures implacable vigilando la nada", etc.'"-, y en los escritos de 1959

y 1960, como tambien ha sido ya apuntado, hay una tentativa bastante

clara de hacer literatura 'comprometida'. En cualquier caso, en Tel Quel
Sarduy logra hallar una teoria que le permite, por un lado, dar rienda

suelta al barroquismo lezamiano del cual nunca ha de desprenderse, y
a la vez producir una literatura que no este sujeta a ideologias, sin ser

por ello trascendentalista o escapista. Sarduy ha explicado asi a Rodri-

guez Monegal las posiciones tomadas por el grupo Tel Quel ante la

literatura:

La revista Tel Quel y los j6venes agrupados alrededor de Sollers

han partido, creo, del hecho de tomarse muy en serio la literatura.
Ellos rechazaban la literatura como algo respaldado por 'lo que se

dice', lo descrito, el mensaje, etc. Ellos no pensaban, como se pien-
sa con mucha frecuencia entre los narradores de nuestra America,

que el mensaje basta para escribir bien. Luego poco a poco se fue-
ron acercando, fueron estudiando lo que constituye la literatura;

qu6 organizaci6n particular del lenguaje, que trabajo sobre el signi-
ficante, y yo diria, empleando esa palabra en su verdadera acepci6n,

qu6 ret6rica... Luego Sollers y sus amigos ilegaron a pensar que
la escritura, cuando parece decir otra cosa, si es verdaderamente

escritura, lo primero que refleja es eso: el acto de escribir, con sus

estructuras propias y su dimensi6n segin creo ontol6gica.a2

Dos han sido, pues, los preceptos de las teorias de Tel Quel que guian
a Sarduy en esos afios en que escribe su segunda novela, De donde son

los cantantes, y termina su tercera, Cobra, de la cual ya ha publicado ca-

pitulos sueltos: 1) la autonomia de la escritura, o sea, la escritura como sis-

tema especifico sujeto a cus propias leyes, no circunscrita a un significado,
sino abierta a una multiplicidad de significados. En De donde son los

cantantes. La proliferaci6n de significados crea tantos espejos lingiiis-

ticos que 6stos acaban por reflejarse mutuamente, erigiendo asi un espa-
cio fiticio hacia el cual no podemos extender la mano sin tropezar con
la superficie dura de ese engafioso cristal -la palabra. La ret6rica de la
ficci5n es en Sarduy, parafrascando el titulo del conocido libro de Booth,
ret6rica. 2) La organizaci6n del subconciente como discurso; es decir, la
estructuraci6n de todo conocimiento como un lenguaje que enmascara la

r' Ciclodn, op. cit. p. 50.
IZ Mundo nuevo, op. cit., p. 25.
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falta de sujeto, que crea (he aqui la dimensi6n ontologica de que habla-
ba Sarduy) ua persona )alli donde se manifiesta su ausencia. Como ha
dicho Jacques Lacan, cuyas teorias sobre el sicoanalisis estan intimamente
ligadas a las teorias del grupo Tel Quel: "L'inconscient n'est pas subli-
minal, faible clarte. Il est la lumiere qui ne laisse pas sa place a l'ombre,
ni s'insinuer le contour. 11 represente ma representation la ou elle man-
que, oiu je ne suis qu'un manque du sujet",13 La novela se convierte asi
en representaci6n de una representaci6n de una representaci6n, aboliendo
a su autor, que queda sumido en el lenguaje, en el discurso que "se habla
a traves de el". Todo ello le permite a Sarduy ser autoctono y salvaje,
sin cantar a soldados y a turistas.

Mundo nuevo representa para Sarduy la entrada en el piano interna-
cional de la literatura hispanoamericana. Su colaboraci6n en esta revista,
que empieza desde el primer numero (julio de 1966), le permite figu-
rar en las mismas paginas que los novelistas consagrados, o en vias de
consagraci6n en Mundo nuevo, que formaron lo que ha pasado ya a la
historia como el Boom de la narrativa hispanoamericana: Carlos Fuentes,
que publica fragmentos de Cambio de piel, Gabriel Garcia Marquez, que
publica dos largos fragmentos de su obra maestra, Cien anos de soledad,
Guillermo Cabrera Infante, que colabora con paginas de sus Tres tristes
tigres, Guimaraes Rosa, que publica fragmentos en castellano de su gran

obra, Grande Sertao: veredas, y tantos otros como Jose Lezama Lima,
Jose Donoso, Manuel Puig, Gustavo SAinz, etc. Ademas de sus trabajos

de critica, que luego se convertiran en Escrito sobre un cuerpo, y algunos

de los cuales aparecen primero en franc6s en Tel Quel, Sarduy a su vez

publica en Mundo nuevo dos fragmentos de la entonces inedita De donde

son los cantantes. Como tantos escritores hispanoamericanos antes que e1,

Sarduy encuentra en Paris, sobre todo en su contacto con el grupo con-

gregado alrededor de la redacci6n de Mundo nuevo, a sus verdaderos

compatriotas -a esos otros desterrados que como 61 encuentran entre si

los reflejos necesarios para asegurarse del valor de sus propias existencias

y vocaciones.

CON SU TROVA FASCINANTE

("Que grande fue el Beny! el Conde Negro; que profundos los alios 50
de Cuba: en el podridero, en los hongos, la orquidea mejor, inmaculada,

1s "La meprise du sujet suppose savoir", Scilicet, Vol. I, No. 1 (1968), p.
36, n. 1.
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que lirismo, perdona." Carta de Severo Sarduy al autor. Paris, enero
de 1971)

Utilizando procedimientos del nouveau roman, como no se ha can-
sado de repetir la critica, Severo Sarduy ofrece en Gestos (1963) una
visi6n despiadada, pero a la vez lirica de La Habana de los afios cincuen-
ta. En este sentido Gestos es tipica de las novelas cubanas de los pri-
meros afios de la decada pasada -por ejemplo, Juan Arcocha, Los muertos
andan solos (1962), Edmundo Desnoes, No hay problema (1961), Jai-
me Saruski, La bZisqueda (1962), C6sar Leante, El perseguido (1964),
Virgilio Pifiera, Pequeas maniobras (1963)-; novelas todas que volvie-
ron la vista sobre La Habana del batistato con m6rbida fascinaci6n y a
veces con extrafia nostalgia. Como ha sefialado J. M. Caballero Bonald en
la introducci6n a su antologia, Narrativa cubana de la revolucidn:

La mayor parte de la literatura que aparece inmediatamente despues
de 1959, o bien habia sido escrita afios antes y aguardaba que fue-
se factible su circulaci6n, o correspondia a la perentoria necesidad
de dejar zanjado el recuento de un mundo abolido, acusandolo mo-
ralizadoramente desde el que empezaba a forjarse. En lineas gene-
rales, el censo de la narrativa cubana de este primer tramo de la
revoluci6n se inclina con significativa insistencia hacia la denuncia
del pasado inmediato; apenas fija su atenci6n en el despe tado
presente.'4

Algo similar habia ocurrido en la narrativa cubana posterior al machada-
to, que se inspir6 insistentemente en sucesos ocurridos en La Habana de
los afios treinta (por ejemplo, El acoso de Alejo Carpentier).

Pero La Habana de los treinta ofrecia posibilidades literarias muy di-
ferentes a las ofrecidas por la de los cincuenta. Mientras que la agita-
ci6n politica y la violencia de aquella podian eclipsar el mas desaforado
esfuerzo imaginativo, 6sta permaneci6 relativamente aislada de la con-
moci6n revolucionaria casi hasta el momento mismo de la caida repen-
tina, y para muchos habaneros sorpresiva, de la dictadura. A pesar, o tal
vez a causa del terrorismo esporadico y la represi6n policiaca que le
servian de 'avisos de muerte', La Habana se lanz6 desenfrenadamente a
la frivolidad y el placer con un intenso espiritu de carpe diem. Los cin-
cuenta son los afios del triunfo apote6tico de cantantes populares como
Beny Mor6 y de orquestas de cha cha cha (el nuevo ritmo), como La
Arag6n de Cienfuegos, y sobre todo del apogeo de la televisi6n, que

14 (Madrid: Alianza editorial, 1968), p. 13.
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difundi6, como nunca antes, las fabulosas posibilidades de la sociedad
de consumo en gran escala. Es 6sta ademas la 6poca de las grandes cam-
pafias publicitarias para fomentar el turismo, que, entre otros (como el
crecimiento de la clase media), fueron factor decisivo en el florecimiento
de grandes nightclubs como el celebre Tropicana (inmortalizado por Ca-
brera Infante), que aceleraron el ritmo de la vida nocturna habanera-
-notoria ya desde la Colonia por la gran actividad del puerto. Con las

guerrillas en un Oriente lejano, casi mitico, y del que se sabia poco a cau-
sa de la censura, La Habana, como el Berlin de los iltimos afios de la
guerra, se abandon6 furiosamente a la vida para exorcisar a la muerte.
Son estos "encantos de la culpa" calderonianos, esta mezcla quevedesca
de lo grotesco y lo sublime, de jubilo desaforado premonitorio de la
muerte, lo que cautiva a los novelistas de los primeros afios del castrismo;
quienes, ademas, se sentian impelidos a escribir literatura comprometida
cuando la Revoluci6n ya habia triunfado y hacia por institucionalizarse,
obviando asi momentineamente la posibilidad de escribir sobre la situa-
ci6n actual.

Esa Habana es la que aparece en novelas tan disimiles (y de meritos
tan desiguales) como La situacidn de Lisandro Otero, Gestos, y sobre
todo, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (cuya primera
versi6n, Vista del amanecer en el trdpico, es de 1964). Es tambi6n el
mundo alucinante que encontr6 en la primera escala de su viaje el ba-
chiller camagieyano Severo Sarduy.

Asi, en un primer plano, Gestos describe los iltimos pasos de esa
danza de la muerte que baila la gran metr6poli amenazada por la violencia
de la guerra y el derrumbamiento inminente de su ritmo de vida. Lo eff-
mero y teatral de la vida carnavalesca de la ciudad se subraya en piginas
cque manifiestan obvias reminiscencias del barroco espaiiol de Quevedo

y Calder6n: "Las telas destefiidas y los papeles chinos de un rosado que
debi6 ser escarlata cubren carrozas empafiadas y las retorcidas orlas de
yeso. El aguacero repentino ha arrancado la pintura luminica, los esmaltes
baratos, el oro demasiado abundante para ser legitimo." (p. 61). En este
piano -que pudieramos lamar, referencial-, Gestos es tambien una
novela 'comprometida' en la que no faltan alusiones a lacyas sociales:
"Los negros de La Habana nunca cesan. ... No cesan porque no tienen

trabajo, por eso no cesan de cantar. Van y vienen a todas horas, van y
vienen siempre cantando, y a veces se detienen para tomar un poco de

caf6, para apuntar a veces algunos nimeros, y luego, siempre cantando.
pasar de un lado a otro, de un lado a otro de la calle. Siempre cantando
entre tirada y tirada." (p. 12) Y en piginas de denuncia, inicamente
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igualadas en los cuentos de Asi en la paz como en la guerra de Guillermo
Cabrera Infante, se describe con brutal objetivismo la represi6n policiaca:

Los azules bien armados, ordenados, y claro esti, disparan. Al aire,
al principio, luego un hombre cae muerto. Los otros se van. Han
desaparecido. Ahora la esquina esti sola; los azules, a pasos seguros,
mesurados, se van acercando a la base de la torre. Son hombres pa-
recidos, delgados, musculosos. Se desplazan por movimientos sim6-
tricos; uno de ellos toma en sus manos el niple, lo entrega a otro;
6ste camina decidido, inmutable, siguiendo una ruta ya prefijada,
con un automatismo de trabajo rutinario, hacia el hombre que yace
sobre la acera; un tercero, que espera, alza el brazo derecho del
hombre, un cuarto toma el niple y lo coloca en la mano del hombre.
Se apartan. El ultimo policia avanza, toma la foto. (p. 50)

Reflejan claramente estos pasajes de la novela las preocupaciones de Sar-
duy durante el periodo de la lucha armada contra Batista y los primeros
meses despues del triunfo de la Revoluci6n, como puede comprobarse
al cotejar un fragmento de un ensayo-relato intitulado "Las bombas"
(publicado en "Nueva generaci6n" el 19 de enero de 1959), con una
pigina de Gestos:

Comenz6 la 6poca de las bombas. Diariamente se reportaban heri-
dos de gravedad y aparecieron los primeros muertos. Las bombas
eran tema de actualidad: se comentaban en los caf6s, en la casa, en
el boxeo y se empez6 a hablar del asunto hasta en los circulos lite-
ranios. Estos iltimos, dada su predilecci6n por la originalidad, fue-
ron a su vez los primeros en abandonar el tema, el cual se fue olvi-
dando en los otros circulos hasta que las bombas se tornaron en
sucesos cotidianos. .. Pero toda esta tragedia, toda esta angustia,
toda esta masacre -lo confieso con valentia- comienza a fatigar-
nos. El aburrimiento amenaza de nuevo. Volveremos a la canasta. 5

En Gestos aparece el mismo tema, pero ahora se dramatiza, con un ma-
gistral juego de parntesis, su penetraci6n insidiosa en la conversaci6n
diaria, y la fusi6n de la tragedia con los sucesos mas anodinos de la vida
de la ciudad:

Hoy han comenzado las bombas (deme un caf6). Ha comenzado
la guerra en Oriente (cafe, porfavor) y ahora la cosa si que va en

15 Revolucion, 19 de enero de 1959, p. 15.
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serio (no joda, deme un cafe) dicen que tienen hasta aviones (un
caf6, coio) que van a venir en una invasi6n.

Un cafe, por el amor de Dios (la bomba de anoche). Si no le
es molestia, un caf6 (dicen que fue enorme). Yo preferiria cafe,
con este calor no hay otro remedio (ha leido usted los peri6dicos).
C6mo toma usted caf6 (pero to todavia crees en los peri6dicos)...
Hoy explot6 la primera bomba (hoy explot6 la primera bomba).
Un caf6 (p. 22).

En fin, los 'gestos' son -en este plano- las muecas de abatimiento a
que son reducidos los personajes en un complejo amoiente urbano de cre-
ciente caos y violencia: "La columna de humo empafia el cielo. Una
mujer negra huye, descalza con un pedazo de hielo envuelto en papel
de peri6dico; alza el paquete y salta sobre montones de vidrio. Un niiio
canta y aplaude; otro, en la acera de enfrente dibuja el especticulo sobre
los pasquines" (p. 104). O son los absurdos ademanes de un politico
en una escena de mitin electoral carnavalesco convertido en masacre:
"Luego se le ve gesticular, quitarse el sombrero. Se oye un chirrido...
Ahora se le ve abrir y cerrar la boca, agitarse, emitir un ruido inarticu-
lado, casi un aullido: se le ve secarse el sudor, abrir otra vez la boca"
(p. 127). De ahi que la ticnica del nouveau roman no sea gratuita: los
objetos y detritus de la gran metr6poli son los agentes activos en la na-
rraci6n. Si en las novelas hispanoamericanas clsicas la selva se tragaba
a los personajes, en Gestos la jungla urbana los reduce a peleles.

Pero una lectura de Gestos que no pase de este primer piano esti
condenada a ignorar los valores mis significativos de la obra; precisa-
mente aquellos valores que la apartan de las demis novelas cubanas de
los primeros afios de la decada pasada, y la convierten en un texto cru-
cial, tanto en la evoluci6n de Sarduy como narrador, como en la evolu-
ci6n de la narrativa cubana. La dclave para esta otra lectura de Gestos que
quiero proponer se halla en su lirismo, lirismo que se contrapone, a lo
largo de toda la novela, a la severa y amarga critica que manifiesta la
lectura que acabamos de indicar mis arriba. Por supuesto, el lirismo
de Gestos, como se veri en seguida, es de quincalleria; un lirismo Ileno de
un patetismo trasnochado cuyo paralelo no podemos buscarlo sino n
el 'art. pop', en los comic strips romanticos o las novelitas rosas. Es por
este 'lirismo pop' que Gestos se aparta definitivamente del nouveau roman,
se vierte sobre si misma y cifra su escritura en la de la narrativa cubana
que la precede, parodiandola, interrogindola; siendo para esta en fin,
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lo que el Quijote para la narrativa espafiola y europea anterior al siglo
XVII.

La protagonista de Ia novela, esa lavandera-actriz (que suponemos
mulata o negra), da, desde el principio, y mantiene a lo largo de toda
la ncvela, ese tono de lirismo patetico, sostenido, sobre todo, por la aven-
tura amorosa que constituye el m6vil secreto de la acci6n. Porque las
peripecias de la lavandera-actriz convertida en terrorista, los riesgos a
que se expone para dinamitar la planta electrica (que forma el nicleo
del argumento), no son motivados por ideales politicos, sino por un
amor: "Claro que no -- dice ella-, poner una bomba no es dificil. Yo
pondr6 las que tri quieras" (p. 79). Amor imposible, melodramitico, no
s6lo por el peligro a que esti expuesto el amante, un guerrillero urbano
perseguido por la policia, sino sobre todo porque, segiin queda sugerido,
hay barreras raciales que se interponen entre ambos: "Ella se dirige fal
cantari especialmente a un muchacho blanco que siempre ests sentado
pr6ximo a la pista y que despues la espera cuando, ya casi en la mafiana,
el bar se va quedando vacio. Fue un dia en que e1 no vino que ella
interrumpi6 para hablar de su dolor de cabeza y su doble personalidad"
(p. 14, el subrayado es mio). Notamos despues un franco tono de con-
descendencia, de burla solapada de sus aspiraciones teatrales, cuando
los c6mplices del aamante le dan las instrucciones necesarias para la
voladura de la planta electrica: "Esta es su gran oportunidad para
hacer teatro. Ya ve que se lo habia anunciado. Eso si, hay que ac-
tuar natural, como usted dice" (p5gina 76). Es este amor imposible de
la pobre criada-actriz (con sus claras resonancias de novelista rosa) lo
que socava toda la solemnidad que el episodio revolucionario pueda tener.
Este aspecto de la obra queda acentuado por retazos de rominticos bole-
ros que ella canta u oye por las calles de La Habana, con todo lo cual
anticipa Sarduy procedimientos luego explotados mss detenidamente por
Manuel Puig en Boquitas pintadas. (Por una de esas ironias a que la lite-
ratura debe tenernos ya acostumbrados, Gestos aparecerd pronto en Espaia
en forma de telenovela, que es como si Corin Tellado decidiera hacer un
verdadero folletin de la novela de Puig).

El patetismo se manifiesta ademis en la descripci6n visual de los
objetos, y es aqui precisamente que Gestos se aparta de Robbe-Grillet y
el nouveau roman. En su magistral ensayo sobre la obra de este iltimo,
Roland Barthes ha destacado c6mo en sus obras el tiempo se expresa me-
diante una mutabilidad "dont le processus est invisible: un objet, d6crit
une premiere fois a un moment du continu romanesque, reparait plus
tard, muni d'une difference ai peine perceptible... Le temps d6boite
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l'espace et constitue l'objet comme une suite de tranches qui se recouvrent
presque completement les unes les autres: c'est dans ce 'presque' spatial
qui git la dimension temporelle de l'objet." 16 Por ello, en Robbe-Grillet:
"I.'institution optique de l'objet est done la seule qui puisi comprendre
dans l'objet un temps oublie, saisie par ses effets, non par sa duree,
c'est-a-dire prive de pathetique." 17 En Gestos, por el contrario, se pone
de relieve lo patetico al permitir la sucesi6n no parcelada de imagenes
visuales, que hacen resaltar de manera grotesca el devastador pasar del
tiempo. Esta degradaci6n del objeto se lleva a cabo mediante el empleo
de dos elementos destructores -el calor y el agua- que llegan a con-
vertirse en metaforas del tiempo. NOtese, por ejemplo, en las siguientes
citas, c6mo las formas activas del verbo en presente, acentuan la dura-
ci6n del proceso de desgaste producido por el agua:

Las lineas negras, el agua a borbotones rompiendo contra el piso
los pies mojados. Sobre el libreto, la tinta de los textos se va la.
vando, desdibujando. Gotas violaceas manchan la caratula (p. 31).

A lo largo de los contenes el agua rueda arrastrando papeles y
pieles, desaparece en remolinos en los tragantes de las esquinas o se
acumula detenida por grupos de piedra. La tinta de la tipografia
deja sobre el pavimento las manchas de los titulares aun adivinables,

y la reproducci6n monstruosa de las figuras grabadas. Cuando los
autos pasan, las ruedas proyectan grandes bloques de agua contra

los muros y las paginas de los peri6dicos quedan fijas a la parte

baja de las fachadas, donde el agua entintada chorrea formando su-
cios lamparones (p. 45).

El calor desempeiia la misma funci6n desgastadora:

Afuera debe haber sol. Afuera debe haber calor y el asfalto, aun

un poco blando, recien echado sobre las piedras de la calle, debe
de estar reverberando y sentirse gomoso bajo las suelas (pp. 28-29).

La labor destructora de esos dos agentes tambien se ejerce sobre la pro-
tagonista, que se queja constantemente de la condici6n de sus manos, da-
niadas por el agua del lavado y por el calor:

Ah, que calor; el calor ambiente y el de los focos. Dos calores en
uno. Un doble calor. Uno frente a otro, mirandose. Los dos sobre

1
e Essais critiques (Paris: Editions du Seuil, 1964), p. 36.

17 Ibid., p. 37.

738



EsTUDIOS

la pista, sobre la pista misma, sobre mi cabeza siempre. Sobre mis
manos y mis ufias, que son un asco (p. 17).

Todo el dia lavando. Si, lavando. Una artista lavando, yo lavan-
do. Cantante, actriz y lavandera... Miren qu6 manos para guan-
tes, miren que uias para salir a la escena.. (p. 13).

Ahora bien, la importancia de Geitos no reside en iltima instancia
ni en el piano referencial ni en su habilidoso empleo del arte popular,
sino en su relaci6n con la narrativa cubana que la precede. La peculia-
ridad fundamental de la novela de Sarduy es el ser casi una summa de
los t6picos de 6sta; una especie de compendio bufo de situaciones y per-
sonajes explotados constantemente por la novelistica cubana: los carnava-
les, los negros, la cantante, el revolucionario, el bar, el cabaret, y en el
piano de la acci6n, la huida, la persecuci6n, en fin, ... el acoso; en
el trasfondo de Gestos, deformados pero reconocibles, se asoman los ros-
tros de Lydia Cabrera, Lino Novis Calvo, Alejo Carpentier... Defor-
mados porque lo significativo de Gestos es que recopila todos esos t6picos
para instalarlos en el espacio narrativo degradado, en la mustia tristeza
tropical que acabo de sefialar. La distorsi6n par6dica resultante libera
todos esos t6picos de su valor referencial, desenmascarandolos, o sea,
escamoteando las caras tras las mascaras, mostrando que los t6picos son
mascaras por cuyos agujeros no se ven ojos sino un vacio oscuro y pro-
fundo. Lo irrisorio estriba en el acto de prestidigitaci6n mediante el cual
el escritor, como el mago con su sombrero de copa, produce una ruptura
en el orden para revelar un vacio, que vuelve a ilenar con un fugaz juego
de manos, de palabras uno, de palomas el otro. El procedimiento utili-
zado por Sarduy puede observarse confrontando Gestos con El acoso de

Alejo Carpentier; Gestos es El acoso (como el Quijote es el Amadis
de Gaula), pero narrado, no desde el punto de vista del perseguido estu-
diante de arquitectura, sino desde el de Estrella, la prostituta que visitan

el protagonista y el Taquillero.

Ignoro si Sarduy conocia ya al escribir Getos el siguiente texto del
formalista ruso J. Tynianov (que no fue dado a conocer en franc6s sino
hasta 1965, pero que su traductor y editor, Tzevetan Todorov, del grupo
Tel Quel, pudo haber difundido entre sus amigos), o si la relaci6n que
guarda esta novela con la narrativa cubana que la precede simplemente
corroborar la validez general de lo postulado en 61:

Quand on parle de la tradition ou de la succession litt6traire, on
imagine generalement une ligne droite qui reli les cadets d'une
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certaine branche litteraire a leurs aines. Pourtant les choses son
beaucoup plus complexes. Ce n'est pas la ligne droite qui se pro-
longe, mais on assiste plutot a un depart qui s'organise A partir d'un
certain point que l'on refute.. .Toute succession litteraire est avant
tout un combat, c'est la destruction d'un tout deja existant et la
nouvelle construction qui s'effectue a partir des elements anciens.18

Gestos representa, pues, para la narrativa cubana, una ruptura, y para
Sarduy el parricidio ritual necesario, ineludible, sin el cual no habria po-
dido ganar entrada en ese circulo mismo contra el que dirige su agresi6n
simb6lica.19

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRiA

Cornell University

18 Citado por B. Eikhenbaum en: "La theorie de la <methode formellel",
Thiorie de la litterature, textes des fornnalistes russes reunis, present's et traduits
par Tzvetan Todorov (Paris: Editions du Seuil, 1965), p. 68. Otro texto citado
por Eikhenbaum que sirve para completar esta idea es el siguiente de V. Chklovski:
"L'oeuvre d'art est pergue en relation avec les autres oeuvres artistiques et a l'aide
d'associations qu'on fait avec elles... Non seulement le pastiche, mais toute oeu-
vre d'art est cree en parallle et en opposition A un modele quelconque. La nouvelle
forme n'apparait pas pour exprimer un contenu nouveau, mais pour remplacer
I'ancienne forme qui a deja perdu son caractere es'thtique". Ibid., p. 50.

1T Este articulo forma parte parte de un estudio mas extenso en preparaci6n
sobre la obra de Severo Sarduy.
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