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1
CAMPO E CIDADE

“Campo” e ‘‘cidade” sao palavras muito poderosas, € isso
nao ¢ de se estranhar, se aquilatarmos o quanto elas representam
na vivéncia das comunidades humanas. O termo inglés country
pode significar tanto “pais” quanto ‘“‘campo”; the country pode
ser toda a sociedade ou sé sua parte rural. Na longa histéria das
comunidades humanas, sempre esteve bem evidente esta ligagao
entre a terra da qual todos nés, direta ou indiretamente, extraimos
nossa subsisténcia, € as realizacoes da sociedade humana. E uma
dessas realizacGes é a cidade: a capital, a cidade grande, uma forma
distinta de civilizagao.

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante
variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais
poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma natural de
vida — de paz, inocéncia e virtudes simples. A cidade associou-se
a idéia de centro de realizagdbes — de saber, comunicagdes, luz.
" Também constelaram-se poderosas associagdes negativas: a cidade
como lugar de barulho, mundanidade e ambigao; o campo como
lugar de atraso, ignorancia e limitagao. O contraste entre campo e
cidade, enquanto formas de vida fundamentais, remonta a Antigui-
dade classica.

A realidade histérica, porém, € surpreendentemente variada.
A “forma de vida campestre” engloba as mais diversas praticas —
de cacadores, pastores, fazendeiros e empresarios agroindustriais
—, e sua organizagao varia da tribo ao feudo, do camponés e pe-
queno arrendatédrio a comuna rural, dos latifundios e plantations as
grandes empresas agroindustriais capitalistas e fazendas estatais.
Também a cidade aparece sob numerosas formas: capital do Esta-
do, centro administrativo, centro religioso, centro comercial, porto
¢ armazém, base militar, p6lo industrial. O que hd em comum

11



entre as cidades antigas e mcdicvais ¢ as metrépoles e conurbagdes
odernas ¢ 0 nome ¢, em parte, a fungdo — mas nao hé em abso-
luto uma rclagao de identidade. Além disso, em nosso prépﬁg
mundo. entre os tradicionais extremos de campo e cidade existe
uma ampla gama de concentragoes humanas: subirbio, cidade-
dormitério, favela, complexo industrial. Mesmo o conceito de aldeia
aparentemente simples, revela ao longo da histéria uma grande:
diversificacao — seja de tamanho e natureza, seja, internamente,
quanto ao fato de as comunidades serem dispersas ou nucleadas, e
isso tanto na Gra-Bretanha como em qualquer outro lugar.

Apesar de todas estas diferengas, persistem certas imagens e
associacoes; e 0 objetivo deste livro € descrevé-las e analisi-las, vé-
las conectadas a experiéncia historicamente variada. Por motivos de
ordem pratica, a maioria dos exemplos que utilizei sao da literatura
inglesa, ainda que meus interesses sejam muito mais amplos. De
qualquer modo, deve ficar claro que a experiéncia inglesa € espe-
cialmente significativa, na medida em que uma das transformagdes
decisivas nas relacdes entre campo e cidade ocorreu na Inglaterra
muito cedo, e num grau tao acentuado que, sob certos aspectos, ndo
encontra paralelo. A Revolugao Industrial n@o transformou s6 a cida-
de e o campo: ela baseou-se num capitalismo agrério altamente
desenvolvido, tendo ocorrido muito cedo o desaparecimento do cam-
pesinato tradicional. Na fase imperialista da histéria da Inglaterra,
a natureza da economia rural, na Gra-Bretanha e em suas coldnias,
foi, mais uma vez, transformada muito cedo: a importancia da
agricultura doméstica tornou-se quase nula, com apenas 4% dos
homens economicamente ativos trabalhando na agricultura —
isto numa sociedade que, em toda a longa histéria das comunidades
humanas, j4 havia se tornado a primeira de populagao predominan-
temente urbana. Como boa parte dos principais processos de desen-
volvimento subsegiientes — e mais, o préprio conceito generalizado
de “desenvolvimento” — vem se dando nesta diregdo, a experiéncia
inglesa continua sendo excepcionalmente importante: € nao apenas
sintomética como também, sob certos aspectos, reveladora; € por
sua intensidade serd sempre memoravel, independentemente do
que possa vir a suceder. Pois o fato fundamental é que, com todas
essas experiéncias transformadoras, as atitudes inglesas em relagao
a0 campo e as concepgoes da vida rural persistiram com um poder
extraordindrio, de modo que, mesmo depois de a sociedade tornar
sc predominantemente urbana, a literatura, durante uma geragao,
continuou basicamente rural; ¢ mesmo no século XX, numa terrd
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urbana e industrializada, é extraordindrio como ainda persistem for-
mas de antigas idéias e experiéncias. Tudo isto dd a experiéncia e
a interpretacao inglesas do campo e da cidade uma importancia
permanente, ainda que nao exclusiva, € claro.

Esta importancia pode ser formulada, e terd de ser avaliada,
enquanto problema geral. Vale dizer logo de inicio, porém, que,
para mim, a questao sempre foi pessoal, desde que me tenho por
gente. Isso porque, numa Gra-Bretanha predominantemente urbana
e industrializada, quis o acaso que eu nascesse numa aldeia remota,
uma antigiiissima povoagao do interior, na fronteira entre a Ingla-
terra e o Pais de Gales. A trinta quildmetros da aldeia, no final de
uma linha de 6nibus, havia, de um lado, uma antiga cidade com
uma catedral; do outro, uma antiga cidade de fronteira que era um
centro comercial; mas a apenas alguns quilémetros dali surgiam as
primeiras cidades e aldeias da grande regiao produtora de carvao e
aco do sul de Gales. Antes de ter lido qualquer descri¢ao ou inter-
pretagido das mudangas e variagdes das comunidades e formas de
vida, eu as vi concretamente, em agao, com uma clareza inesque-
civel. Meus estudos levaram-me a uma outra cidade, construida ao
redor de uma universidade, e desde entdo, vivendo, viajando e tra-
balhando, tive oportunidade e necessidade de visitar muitas cidades
grandes, de diferentes tipos, e de olhar para a frente e para tras, no
espaco e no tempo, conhecendo e tentando conhecer esta relagao,
enquanto experiéncia e enquanto problema. J4 escrevi a esse respeito
de diversas maneiras, mas ao mesmo tempo venho coletando, ao
longo dos anos, o material necessario para escrever sobre o assunto
explicitamente, com uma abordagem de histéria social, literaria e
intelectual.

O resultado é este livro; ainda que freqiiente e necessariamente
ele adote procedimentos impessoais de exposi¢ao e andlise, ha sem-
pre, por tras de tudo, um impeto, um engajamento pessoal. E, como
a relacdo entre campo e cidade é ndao apenas um problema objetivo
e matéria de histéria como também, para milhGes de pessoas hoje
e no passado, uma vivéncia direta e intensa, nao julgo necessério
justificar esta causa pessoal, ainda que faga questao de mencioné-la.

Assim, logo de saida, antes mesmo de iniciar a argumentagao,
devo dizer que para mim a vida rural tem diversos significados.
Sao os olmos, os pilriteiros, o cavalo branco no campo que vejo
pela janela enquanto escrevo. Sao os homens na tarde de novembro,
voltando para casa depois da poda, as maos enfiadas nos bolsos
dos casacos cdqui; e as mulheres de lengo na cabega, paradas as
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portas das casas, esperando pelo 6nibus azul que as levarg para o
campo, onde trabalharao na colheita durante o horério escolar. £
o trator descendo a estrada, deixando a marca denteada dos pneus
na lama; ¢ a luz acesa na madrugada, na criagdo de porcos do
outro lado da estrada, no momento de um parto; o caminhio lerdo
na curva fechada, repleto de carneiros amontoados na carroceria; o
cheiro forte do melago na forragem. E a terra estéril, de argila
saibrosa, nao muito longe daqui, que estd sendo loteada para a
construcao de casas, ao prego de 12 mil libras o acre.

Como ja disse antes, nasci numa aldeia e até hoje moro numa
aldeia. Mas nasci ao pé das Black Mountains, na divisa de Gales,
onde os prados sao de um verde vivo que contrasta com o vermelho
da terra arada, e as arvores mais préximas de minha janela sio
carvalhos e azevinhos. Agora vivo na planicie, num promontério
de argila saibrosa, perto de diques e comportas, na terra negra da
regiao de Fens, sob os amplos céus de East Anglia.

Este contraste fisico ¢ uma presenga constante para mim, mas
nao € o dnico contraste. No seio daquela aldeia nas Black Moun-
tains, como também nesta, h4 um contraste profundo impregnado
de inimeros sentimentos: contraste entre o que parece natureza
virgem — a presenca fisica das arvores, aves, paisagens em movi-
mento — e uma agricultura ativa, que na verdade produz boa parte
da natureza. Ambos os tipos de sebe — ali sobre uma plataforma,
aqui brotando do chao plano ou ladeando uma vala, juntamente
com os carvalhos e azevinhos, os olmos e pilriteiros que as acom-
panham, tudo isso foi visto, plantado e cultivado pelo homem. No
final da trilha perto da casa de minha infincia existe agora uma
ampla rodovia, pela qual passam caminhdes em alta velocidade.
Contudo, aquele caminho também foi aberto, pavimentado e usado
por veiculos: s6 estd ali ha duas geragdes, desde o tempo em que
um jovem construtor casou-se com a filha de um fazendeiro e rece-
beu um pedago de terra para 14 construir sua casa, e depois sua
oficina, juntamente com o caminho, e depois as casas vizinhas, e
depois oficinas sucessivamente convertidas em casas; a primeira
dessas oficinas veio a ser a primeira casa de meus pais. No campo
onde vejo o olmo e o cavalo branco, atrds da minha casa atual,
existem ténues vestigios de uma construgdo do século IX, e trinta
centimetros abaixo da grama jaz uma estrada de pedras, que ofere-
rece resisténcia as estacas que agora estao sendo cravadas para uma
cerca de arame,

Assim, esta vida campestre tem muitos significados: em termos

1
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de sentimentos e de atividades: no espago e no tempo. As pedras
da estrada soterrada sao mais velhas que a universidade, a qual se
chega por uma trilha de cavalo, oito quilémetros de sebes ralas de
pilriteiros, passando pelo campo aberto, varrido pelo vento, e pelo
bosque de Starvegoose. De certa forma, os trinta centimetros de
terra que cobrem equivalem a um milénio. Mas aquele caminho na
aldeia das Black Mountains, agora tao diferente tanto da rodovia
quanto da alameda que ainda guardo na memdria, é recente: re-
monta a época em que meu pai, aos doze anos de idade, foi traba-
lhar na fazenda. Guardo comigo as referéncias dadas pelo fazen-
deiro quando meu pai foi embora: um texto escrito em letra tré-
mula e arredondada, atestando que ele era honesto e trabalhador.
E ele partiu para ser cabineiro da estrada de ferro — aquela linha
quadrupla atravessando o vale, estrada velha, ferrovia de mina;
estrada nova, ferrovia de passageiros; os cortes e terraplenos que
lembram contrafortes; familiares, assentados ha cem anos. Quando
nasci, meu pai era sinaleiro, na cabine do vale; integrava uma rede
que se estendia a lugares conhecidos, Newport e Hereford, mais ao
longe, Londres; ele, porém, continuava um aldedo, com seus jardins
e suas abelhas, levando frutas e legumes ao mercado, de bicicleta
— uma outra rede, da qual ele participava com sua bicicleta, até
um mercado onde os fazendeiros chegavam em carros e os comer-
ciantes em caminhGes: o século em que vivemos. Como seu pai,
ele nascera para aquela terra, porém — como seu pai — nao podia
viver dela. Joseph, meu avd, foi lavrador até a meia-idade: entao,
perdeu o emprego e a casa, e foi trabalhar na estrada que ia para
os Midlands e outras cidades, cortando galhos e limpando a pista.
Um tio morava em Londres, outro em Birmingham; nos feriados e
nas visitas, nossa familia, nos relacionamentos mais diretos, passava
do campo para a cidade. Eramos uma familia dispersa — ao longo
da estrada, da ferrovia, e agora em cartas e textos impressos. Eram
essas as diferentes comunicagdes e conexdes entre campo e cidade,
passando por lugares e comunidades intermedidrios, empregos e
residéncias intermedidrios ou temporarios.

Assim, essa vida campestre tinha seus significados, mas eles
mudavam, tanto em si proprios quanto em relacao a outros. No
sudoeste, a noite, viamos o brilho dos altos-fornos da regiao indus-
trial do sul de Gales, do outro lado da serra negra de Brynarw.
Agora, no leste, a noite, acima do campo dos olmos e do cavalo
branco, vejo o brilho que vem de Cambridge: um branco de laivos
alaranjados; e no outono, aqui, os restolhais sio queimados, ¢ o
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fogo por vezes chega as sebes: uma noite, quando vi este fogo pela
primeira vez, pensei tratar-se de um estranho incéndio acidental.
A minha propria rede, que inclui este lugar onde escrevo junto a
janela, compreende Cambridge. Londres e, mais além, os lugares
assinalados por selos e carimbos diferentes, as cidades distantes:
Roma, Moscou, Nova York.

As luzes da cidade. Saio de casa no escuro, antes de deitar-me,
e olho para aquele brilho no céu: olho para a cidade pensando no
Jude de Hardy,* contemplando a distante Christminster, atingivel
e inatingivel. Ou penso em Wordsworth, vindo do campo para
Londres e dizendo, na ponte de Westminster:

Nada ha na terra de maior beldade:
S6 um insensivel para contemplar
Vista tio limpida sem se empolgar:
Como se fosse um traje, esta cidade
Ostenta da manha a claridade,

O siléncio e a beleza sem par;
Torres e cupulas se elevam no ar
Em luminosa e suave majestade.! **

E bem verdade que se trata de uma visao da cidade antes da azafa-
ma e do barulho do dia de trabalho, porém nao ha como nao
reconhecer este sentimento, e eu proprio o experimentei muitas e
muitas vezes: os grandes prédios da civilizagao; os pontos de en-
contro; as bibliotecas e teatros, as torres € cipulas; e — muitas
vezes ainda mais emocionante — as casas, as ruas, a tensao € O
entusiasmo de estar no meio de tanta gente, com tantas metas dife-
rentes. J4 me vi em muitas cidades e experimentei esta sensacao
__ nas diferencas fisicas entre Estocolmo, Florenga, Paris e Milao,
esta qualidade identificdvel e comovente: O centro, a atividade, a
luz. Como todo mundo, também ja senti o caos dos metrds € engar-
rafamentos de transito; a monotonia de casas idénticas enfileiradas;
a pressao agressiva de multidoes de desconhecidos. Mas isso sO se
configura como experiéncia, como uma experiéncia adulta, quando
passa a incluir também o movimento dinadmico, nesses centros de

(*) Referéncia a Jude the Obscure (Judas, o Obscuro), romance de
Thomas Hardy (N. E.)

(*#) “Earth has not anything to show more fair:/ Dull would he be
of soul who could pass by/ A sight so touching in its majesty:/ This aity
now doth, like a garment, wear/ The beauty of the morning; silent, bare.’
Ships, towers, domes, theatres and temples lie/ Open unto the fields.

1o the sky;/ All bright and glittering in the smokeless air.”
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realizacOes concretizadas, realizacoes muitas vezes magnificas. H.
G. Wells comentou certa vez, ao sair de uma reuniao politica em
que se discutiam as transformacgGes sociais, que aquela grande ci-
dade a seu redor ja dava a medida do obstaculo, do quanto seria
preciso mudar para que houvesse transformagoes. Também ja expe- |
rimentei este sentimento, ao levantar os olhos para contemplar
grandes edificios onde o poder tem sua sede, porém nao digo: “Eis
a cidade, o grande monumento burgués, estrutura imponente desta
civilizagao ainda precaria” — ou nao digo apenas isso; digo tam-
bém: “Foi isto que os homens construiram, muitas vezes de modo
magnifico; portanto, nao é verdade que tudo é possivel?”. De fato,
essa sensacao de ilimitadas possibilidades, de encontro e movimen-
to, € um fator permanente do sentimento que me inspiram as cida-
des: um sentimento tao permanente quanto aqueles outros que ex-
perimento quando, do alto de uma montanha, contemplo a grande
colcha de retalhos multicolorida dos campos que geragdes de pes-
soas de meu sangue limparam e demarcaram com sebes; ou os
lugares conhecidos, as fazendas isoladas, o aglomerado de casinhas
em torno de um castelo ou uma igreja, a linha do rio, do bosque,
da vereda, do caminho; linhas recebidas e linhas tragadas. Assim,
ainda que o campo e a cidade guardem esta importancia profunda,
cada um a seu modo, meus sentimentos ja estao comprometidos
antes mesmo que tenha inicio qualquer argumentagao.

Mas, além disso, de modo especifico, eu vim de uma aldeia
para uma cidade: para ser ensinado, aprender; entregar fatos pes-
soais, incidentes de uma familia, a um registro geral; aprender
dados, conexdes, perspectivas diferentes. Se os muros das faculda-
des eram como os dos parques que contorndvamos quando criangas,
sem poder entrar, agora havia um portao, uma entrada e, no final,
uma biblioteca: um registro direto, que cabia a mim aprender a
usar. Relembro agora, com ironia, que foi apenas depois de chegar
a faculdade que conheci, através de gente citadina, dos académicos,
uma versao influente do que realmente representava a vida cam-
pestre, a literatura campestre: uma histéria cultural preparada e
convincente. Li também coisas correlatas, em livros eruditos e em
obras escritas por homens que sairam de escolas particulares para
ir trabalhar numa fazenda, e por outros que foram criados em al-
deias e agora sdo escritores do campo — todo um conjunto de
livros, periédicos, noticias em jornais: a vida campestre. E me vejo
fazendo a mesma pergunta, por causa da histéria: onde me situo
em relagdo a esses escritores — num outro campo ou nesta cidade
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que dd valor as coisns? Trata-se de um problema dificil e irbnico
em sua persisténeia cultural.
Cambridge, porém, nao era apenas 1550. Ambivaléncia, decer-

(o: uma universidade de estudiosos ¢ profecssores, mas também de
instrutores particulares e burocratas do ensino, preparando-se. para
ocupar cargos mais clevados; um mundo de homens que arr!pllavam
o conhecimento humano e iluminavam a natureza e as vidas dos
outros: um mundo de outros homens reunidos por solidariedade de
classe, repetindo seus paradigmas legitimadores dentro dos muros
da universidade, numa atitude ociosa e arrogante de observagao e
consumo. Para a minha familia, a universidade era algo de estran-
geiro, fosse Cambridge ou Bolonha. No entanto, havia também a
Cambridge da Stourbridge Fair, que ja fora o principal mercado do
pais: “esta feira admirdvel, a qual acorre gente de todas as partes
da Inglaterra’”,? como comentou Defoe na década de 1720; “‘um
admiravel aglomerado de gente’” que também serviu de modelo para
a Feira das Vaidades de Bunyan.* Muito depois, quando voltei na
condi¢ao de membro do conselho de uma faculdade, constatei que,
em virtude (ou na auséncia) de um cargo intelectual, eu me tornara
de certo modo, e contra a minha vontade, integrante de uma espécie
de senhorio coletivo e perpétuo; e pediram-me delicadamente que
passasse a freqiientar os almogos dos arrendatédrios, para os quais
nunca tive estdmago. Lembrei-me do que escrevera Arthur Young
sobre a Universidade de Cambridge:

sua renda anual € de 1600 libras, e por um xelim e seis pence
um membro pode participar de um jantar do tipo que um cava-
Iheiro com renda anual de mil libras, se for prudente, nio podera
oferecer com freqiiéncia.3

Defoe ja percorrera uma das estradas:

margeando os Fenns, até Huntingdon, onde se entronca com a
grande estrada do norte; deste lado, hd por toda parte agradiveis

terras cultivadas, como acima, decoradas com diversas mansdes
de cavalheiros.4

Young, em 1791, havia percorrido outra:

(*) Em The pilgrim’s progress — narrativa alegori \
| _ gorica da peregrinacio
d»a‘ alma a caminho da Cidade Eterna —, de John Bunyan (lhl:-ti:‘lc a
f‘el? du V:Jdulu (Vanity Fuir) é um local onde se vende wnla ll;ﬂl
de “vaidades” casas, honrarias, reinos eic. (N. E)
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Tomando a estrada que leva de Cambridge a St. Neot's, véem-$e
seis ou sete milhas do que espero ser o que ha de pior em maté-
ria de lavoura na Gra-Bretanha. [...] Parece haver uma certa
coincidéncia entre o estado da lavoura na proximidade dos vene-
randos pinaculos de Cambridge e o fato de que a agricultura é
totalmente ignorada nesta universidade.S

E por esta estrada que agora volto em meu carro, da universidade
para casa. Agora os campos sao bem cultivados. Porém, na préxima
aldeia em direcao ao oeste, Cobbett viu, em 1822, algo

que em muito assemelha-se a uma aldeia do mesmo tamanho da
Picardia, onde vi mulheres puxando grades pela terra para nela
afundar os graos. Sem duvida, esta aldeia nao lembra nada de
inglés, a nao ser certos burgos podres * da Cornualha e de De-
vonshire, sobre os quais a Providéncia parece ter pronunciado
uma merecida maldigao. A terra por aqui parece ser muito ruim.
O campo esta nu. As poucas arvores enfezadas que se véem, e
até mesmo as sebes de espinheiros, estio cobertas de um musgo
amarelo. Tudo € arido e agreste; e, justamente na parte mais
inOspita desta paisagem tao indspita, vé-se, quase oportunamente,
a “Forca de Caxton”, um brago simpatico oferecido ao viandante.
Ela foi recentemente repintada e recebeu um letreiro bem legivel,
em beneficio, creio eu, daqueles que ndo conseguem suportar a
idéia de um alqueire de trigo valer quatro xelins.®

Também isto € diferente agora, mas sempre que penso nas relagdes
entre campo e cidade, e entre bergo e instrugao, constato que se
trata de uma histdria ativa e continua: as relagbes n@o sao apenas
de idéias e experiéncias, mas também de aluguéis e juros, situagdo
e poder — um sistema mais amplo.

Assim, é este o lugar em que me encontro, e ao preparar-me
para o trabalho verifico que terei de resolver passo a passo expe-
riéncias e questOes que, antes, moviam-se a velocidade da luz. A
vida do campo e da cidade ¢ mével e presente: move-se ao longo
do tempo, através da histéria de uma familia € um povo; move-se
em sentimentos e idéias, através de uma rede de relacionamentos
e decisoes.

(*) Rotten boroughs: distritos eleitorais com muito poucos eleitores,
porém com o direito de eleger um parlamentar; foram abolidos com a re-
forma de 1832. (N. T.)
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Um cao estd latindo — latido de c@o acorrentado — atris
do celeiro de amianto. Presente e passado; aqui e muitos lugares,

Quando héd perguntas a formular, empurro minha cadeira para
trés, olho para meus papéis e sinto a mudanga.
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