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estavam submetidas ao que se chama ilusão, segundo a razão humana” (pág. 256). Analise-
mos  esta frase: as ações são “insensatas” (referência ao natural) mas tão só “na aparência” 
(referência ao sobrenatural); estão submetidas... à ilusão (referência ao natural), ou mas bem, 
não, “ao que se chama ilusão” (referência ao sobrenatural); além disso, o imperfeito significa 
que não é o narrador presente quem pensa assim, a não ser o personagem de antigamente. E 
além esta frase, resumo de toda a ambigüidade de Aurelia: “Uma série de visões, talvez 
insensatas” (pág. 257). O narrador toma assim distancia com respeito ao homem “normal” e 
se aproxima do personagem: ao mesmo tempo a certeza de que se trata de loucura deixa 
espaço à dúvida. Agora bem, o narrador irá mais longe: retomará abertamente a tese do 
personagem, ou seja, que loucura e sonho não são mais que uma razão superior. Vejamos o 
que neste sentido dizia o personagem (pág. 266): “Os relatos de quem me tinha visto assim 
me causavam uma sorte de irritação quando percebia que se atribuía à aberração do espírito os 
movimentos ou as palavras que coincidiam com as diversas fases do que para mim era uma 
série de acontecimentos lógicos” (ao que a frase de Edgar Alan Poe responde o seguinte: “A 
ciência não nos ensinou ainda se a loucura é ou não o alto da inteligência”, H. G. S., pág. 95). 
E também:  “Com a idéia que me tinha feito sobre o sonho, como capaz de abrir ao homem 
uma comunicação com o mundo dos espíritos, esperava...” (pág. 290). Mas vejamos como 
fala o narrador: “vou tratar… de transcrever as impressões de uma larga enfermidade que 
transcorreu por inteiro nos mistérios de meu espírito; e não sei por que emprego este termo 
enfermidade, pois jamais no que se refere, me senti melhor. Às vezes acreditava que minha 
força e minha atividade se duplicaram; a imaginação me trazia delícias infinitas (págs. 251-
252). Ou: “Seja como for, acredito que a imaginação humana não inventou nada que não seja 
certo, neste mundo ou nos outros, e não podia duvidar do que tinha visto tão claramente” (pág. 
276). Nestes dois fragmentos, o narrador parece declarar abertamente que o que viu durante 
sua pretendida loucura não é mais que uma parte da realidade, e que, por conseqüência, não 
esteve nunca doente. Mas se cada um das passagens começa em presente, a última proposição 
volta a estar em imperfeita: reintroduz a ambigüidade na percepção do leitor. O exemplo 
inverso se encontra nas últimas frases de Aurelia: “Podia julgar de maneira mais sã o mundo 
de ilusões no que tinha vivido durante certo tempo. Entretanto, sinto-me ditoso das 
convicções que adquiri…” (pág. 315). A primeira proposição parece remeter todo o anterior 
ao mundo da loucura; mas então, como explicar essa dita pelas convicções adquiridas? 
Aurelia constitui assim um exemplar original e perfeito da ambigüidade fantástica. Esta 
ambigüidade gira, sem dúvida, em torno da loucura; mas em tanto que em Hoffmann nos 
perguntávamos se o personagem estava ou não louco, aqui sabemos de antemão que seu 
comportamento se chama loucura; o que se trata de saber (e é aqui para onde aponta a 
vacilação) é se a loucura não é, de fato, uma razão superior. No caso anterior, a vacilação se 
referia à percepção; no que acabamos de estudar, concerne à linguagem. Com Hoffmann, 
vacila-se sobre o nome que tem que dar-se a certos acontecimentos; com Nerval, a vacilação 
se localiza dentro do nome, quer dizer, em seu sentido. 

 

 

333...   OOO   EEESSSTTTRRRAAANNNHHHOOO   EEE   OOO   MMMAAARRRAAAVVVIIILLLHHHOOOSSSOOO   
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O gênero fantástico, sempre evanescente. —Fantástico-estranho. —As 
“desculpas” do fantástico. —Fantástico e verossímil. —O estranho puro. —Edgar 
Alan Poe e a experiência dos limites. —O fantástico e a novela policial. —A 
síntese de ambos: O quarto ardente. —O fantástico-maravilhoso. —A morta 
apaixonada e a metamorfose do cadáver. —O maravilhoso puro. —Os contos de 
fadas. —Subdivisões: o maravilhoso hiperbólico, exótico, instrumental e científico 
(a ficção científica). —Elogio do maravilhoso. 

 

 

Vimos que o fantástico não dura mais que o tempo de uma vacilação: vacilação 
comum ao leitor e ao personagem, que devem decidir se o que percebem provém ou não da 
“realidade”, tal como existe para a opinião corrente. Ao finalizar a história, o leitor, se o 
personagem não o tiver feito, toma entretanto uma decisão: opta por uma ou outra solução, 
saindo assim do fantástico. Se decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem 
explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra pertence a outro gênero: o estranho. Se, 
pelo contrário, decide que é necessário admitir novas leis da natureza mediante as quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso. 

O fantástico tem pois uma vida cheia de perigos, e pode desvanecer-se em qualquer 
momento. Mais que ser um gênero autônomo, parece situar-se no limite de dois gêneros: o 
maravilhoso e o estranho. Um dos grandes períodos da literatura sobrenatural, o da novela 
negra (the Gothic novel) parece confirmar esta situação. Em efeito, dentro da novela negra se 
distinguem duas tendências: a do sobrenatural explicado (do “estranho”, por assim dizê-lo), 
tal como aparece nas novelas de Clara Reeves e da Ann Radcliffe; e a do sobrenatural aceito 
(ou do “maravilhoso”), que compreende as obras do Horace Walpole, M. G. Lewis, e 
Mathurin. Nelas não aparece o fantástico propriamente dito, a não ser tão só os gêneros que 
lhe são próximos. Dito com maior exatidão, o efeito do fantástico se produz somente durante 
uma parte da leitura: na Ann Radcliffe, antes de que estejamos seguros de que tudo o que 
aconteceu pode receber uma explicação racional; em Lewis, antes de que estejamos 
persuadidos de que os acontecimentos sobrenaturais não receberão nenhuma explicação. Uma 
vez terminado o livro, compreendemos —em ambos os casos— que o fantástico não existiu. 
Podemos nos perguntar até que ponto tem validez uma definição de gênero que permitiria que 
a obra “trocasse de gênero” ante a aparição de uma simples frase como a seguinte: “Nesse 
momento, despertou e viu as paredes de seu quarto...” Entretanto, nada nos impede de 
considerar o fantástico precisamente como um gênero sempre evanescente. Semelhante 
categoria não teria, por outra parte, nada de excepcional. A definição clássica do presente, por 
exemplo, descreve-nos isso como um puro limite entre o passado e o futuro. A comparação 
não é gratuita: o maravilhoso corresponde a um fenômeno desconhecido, ainda não visto, o 
por vir: por conseqüência, a um futuro. No estranho, em troca, o inexplicável é reduzido a 
feitos conhecidos, a uma experiência prévia, e, desta sorte, ao passado. Quanto ao fantástico 
em si, a vacilação que o caracteriza não pode, por certo, situar-se mais que no presente. 

Aqui também se expõe o problema da unidade da obra. Consideramos esta unidade 
como uma evidência incontrovertível e temos por sacrílego todo corte praticado em um texto 
(segundo a técnica do Reader's Digest). Mas as coisas são, sem dúvida, mais complexas; não 
esqueçamos que na escola, onde se produz a primeira experiência da literatura, e que é, ao 
mesmo tempo, uma das mais importantes, só se lêem “partes escolhidas” ou “extratos” das 
obras. Um certo fetichismo do livro segue vivo na atualidade: a obra se transforma de uma 
vez em objeto precioso e imóvel e em símbolo de plenitude; o corte se converte assim em um 
equivalente da castração. Quanto mais livre a atitude dê um Khlebnikov, que compunha 
poemas com fragmentos de poemas anteriores e que encorajava aos redatores e inclusive aos 
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tipógrafos a corrigir seu texto! Só a identificação do livro com o sujeito explica o horror que 
inspira o corte. 

Assim que se examinam em forma isolada as partes da obra, pode-se pôr 
provisoriamente entre parêntese o fim do relato; isto nos permitiria incorporar ao fantástico 
um número de textos muito maior. A edição de Manuscrito de Saragoça atualmente em 
circulação oferece uma boa prova: privado de seu final, no que a vacilação desaparece, o livro 
pertence por inteiro ao fantástico. Charles Nodier, um dos pioneiros do fantástico na França, 
tinha plena consciência deste fato e o trata em um de seus contos, Inés das Serras. Este texto 
se compõe de duas partes sensivelmente iguais; o final da primeira nos some na perplexidade: 
não sabemos como explicar os fenômenos estranhos que se produzem; entretanto, tampouco 
estamos dispostos a admitir o sobrenatural com tanta facilidade como o natural. O narrador 
vacila então entre duas condutas: interromper seu relato nesse ponto (e ficar no fantástico) ou 
continuar (e, portanto, sair do fantástico). Por sua parte, declara a seus ouvintes que prefere 
deter-se, e se justifica desta maneira: “Qualquer outro desenlace seria vicioso pois modificaria 
a natureza de meu relato” (pág. 697). 

Entretanto seria errôneo pretender que o fantástico só pode existir em uma parte da 
obra. Há textos que conservam a ambigüidade até o final, quer dizer, além desse final. Uma 
vez fechado o livro, a ambigüidade subsiste. Um exemplo notável o constitui, neste caso, a 
novela do Henry James A volta do parafuso: o texto não nos permitirá decidir se os fantasmas 
rondam a velha propriedade, ou se trata das alucinações da governanta, vítima do clima 
inquietante que a rodeia. Na literatura francesa, a novela de Prosper Mérimée, A Vênus de Ille, 
oferece um exemplo perfeito dessa ambigüidade. Uma estátua parece animar-se e matar a um 
recém casado; mas ficamos no “parece” e não alcançamos nunca a certeza. 

Seja como for, não é possível excluir de uma análise do fantástico, o maravilhoso e o 
estranho, gêneros aos quais se sobrepõe. Mas tampouco devemos esquecer que, como o diz 
Louis Vax, “a arte fantástica ideal sabe manter-se na indecisão” (pág. 98). 

Examinemos com mais estes atenção dois vizinhos. Advirtamos que em cada um dos 
casos surge um sub-gênero transitivo: entre o fantástico e o estranho, por uma parte, e o 
fantástico e o maravilhoso, por outra. Estes sub-gêneros compreendem as obras que mantêm 
comprido tempo a vacilação fantástica, mas acabam finalmente no maravilhoso ou o estranho. 
Estas subdivisões poderiam representar-se mediante o seguinte diagrama: 

* 

 
*( trad.): Estranho-puro; Fantástico-estranho; Fantástico-maravilhoso; Maravilhoso-puro 

 

No gráfico, o fantástico puro estaria representado pela linha do meio que separa 
fantástico-estranho do fantástico-maravilhoso; esta linha corresponde à natureza do fantástico, 
fronteira entre dois territórios vizinhos. 

Comecemos por fantástico-estranho. Os acontecimentos que com o passar do relato 
parecem sobrenaturais, recebem, finalmente, uma explicação racional. O caráter insólito 
desses acontecimentos é o que permitiu que durante comprido tempo o personagem e o leitor 
acreditassem na intervenção do sobrenatural. A crítica descreveu (e freqüentemente 
condenou) esta variedade com o nome de “sobrenatural explicado”. 

Daremos como exemplo do fantástico-extranho o mesmo Manuscrito de Saragoça. 
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Todos os milagres estão racionalmente explicados ao final do relato. Alfonso encontra em 
uma gruta ao ermitão que o tinha recebido ao princípio, e que é o grande sheik dos Gomélez 
em pessoa. Este lhe revela o mecanismo dos acontecimentos acontecidos até esse momento: 
“Dom Emanuel de Sa, governador de Cádiz, é um dos iniciados. Tinha-te enviado ao López e 
a Mosquito que lhe abandonaram nas fontes do Alcornoque (...) Mercê a uma bebida 
hipnótica puderam trasportá-lo sob a forca dos irmãos Zoto, onde despertou à manhã seguinte. 
dali chegou até minha ermida onde encontrou o terrível possesso Pacheco que é, em realidade, 
um bailarino basco. (...) Ao dia seguinte, passou por uma prova muito mais cruel: a falsa 
Inquisição que te ameaçou com horríveis tortura mas que não conseguiu dobrar sua coragem” 
(trad. alemã, pág. 734), etc. 

Como se sabe, até esse momento a dúvida se mantinha entre dois pólos: a existência 
do sobrenatural e uma série de explicações racionais. Enumeremos agora os tipos de 
explicação que tentam reduzir o sobrenatural: está, em primeiro lugar, o azar, as coincidências 
—pois no mundo sobrenatural não há azar, pelo contrário, reina o que se pode chamar o 
“pandeterminismo” (o azar será a explicação que reduz o sobrenatural em Inés das Serras); 
segue logo o sonho (solução proposta no diabo apaixonado), a influência das drogas (os 
sonhos do Alfonso durante a primeira noite), os enganos, os jogos trocados (solução essencial 
no Manuscrito de Saragoça), a ilusão dos sentidos (mais adiante veremos alguns exemplos 
com A morte apaixonada por Gautier e O quarto ardente do J. D. Carr), por fim, a loucura 
como em A princesa Brambilla. Existem evidentemente dois grupos de “desculpas” que 
correspondem à oposição real-imaginário e real-ilusório. No primeiro grupo não se produziu 
nenhum feito sobrenatural, pois não se produziu nada: o que se acreditava ver não era mais 
que o fruto de uma imaginação desordenada (sonho, loucura, drogas) . No segundo, os 
acontecimentos ocorreram realmente, mas se deixam explicar por vias racionais 
(casualidades, enganos, ilusões). 

Terá que recordar que nas definições do fantástico, atadas mais acima, a solução 
racional se dava como “completamente desprovida de probabilidade interna” (Soloviov) ou 
como “uma porta suficientemente estreita como para não poder ser utilizada” (M. R. James). 
De fato, as soluções realistas que recebem o Manuscrito de Saragoça ou Inés das Serras são 
absolutamente inverossímeis; pelo contrário, as soluções sobrenaturais tivessem sido 
verossímeis. No conto de Nodier a coincidência é muito artificial; quanto ao Manuscrito, o 
autor não tenta nem sequer lhe dar um final acreditável: a história do tesouro, da gruta da 
montanha, do império dos Gomélez é mais difícil de admitir que a da mulher transformada em 
carniça. Por conseguinte, o verossímil não se opõe absolutamente ao fantástico: o primeiro é 
uma categoria que aponta à coerência interna, à submissão ao gênero, o segundo se refere à 
percepção ambígua do leitor e do personagem. Dentro do gênero fantástico, é verossímil que 
se dêem reações “fantásticas”. 

 

Junto com estes casos, nos que nos encontramos no estranho um pouco a nosso pesar, 
por necessidade de explicar o fantástico, existe também o estranho puro. Nas obras 
pertencentes a esse gênero, relatam-se acontecimentos que podem explicar-se perfeitamente 
pelas leis da razão, mas que são, de uma ou outra maneira, incríveis, extraordinários, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta razão, provocam no personagem e 
o leitor uma reação semelhante a que os textos fantásticos nos voltou familiar. Vemos porque 
a definição é ampla e imprecisa, como também o é o gênero que descreve: diferente do 
fantástico, o estranho não é um gênero bem delimitado; dito com mais exatidão, só está 
limitado pelo lado do fantástico; por outro lado, dissolve-se no campo geral da literatura (as 
novelas de Dostoievsky, por exemplo, podem localizar-se na categoria do estranho). Segundo 
Freud, o sentimento do estranho (das Unheimliche) relacionaria-se com a aparição de uma 
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imagem originada na infância do indivíduo ou da raça (isto seria uma hipótese que fica por 
verificar, pois não há uma coincidência perfeita entre esse emprego do termo e o nosso). A 
pura literatura de horror pertence ao estranho; muitas obras do Ambrose Bierce poderiam nos 
servir aqui de exemplo. 

Como vemos, o estranho não cumpre mais que uma das condições do fantástico: a 
descrição de certas reações, em particular, a do medo. relaciona-se unicamente com os 
sentimentos das pessoas e não com um acontecimento material que desafia a razão (o 
maravilhoso, pelo contrário, terá que caracterizar-se exclusivamente pela existência de feitos 
sobrenaturais, sem implicar a reação que provocam nos personagens). 

Um conto do Edgar Poe, A queda da casa Usher ilustra o estranho próximo ao 
fantástico. O narrador chega uma noite à casa, chamado por seu amigo Roderick Usher quem 
lhe pede que o acompanhe durante um certo tempo. Roderick é um ser hipersensível, nervoso, 
que adora a sua irmã, nesse momento gravemente doente. Esta morre uns dias depois, e os 
dois amigos, em lugar de enterrá-la, colocam o corpo em um dos porões da casa. Transcorrem 
alguns dias; durante uma noite de tormenta, enquanto os dois homens se encontram em uma 
habitação em que o narrador lê em alta voz uma antiga história de cavalaria, os sons descritos 
na crônica parecem ser o eco dos ruídos que se ouvem na casa. Por fim, Roderick Usher fica 
de pé, e diz, com voz baixa: “Enterramo-la viva!” (N.H.E., pág. 105). E em efeito, a porta se 
abre, e a irmã aparece na soleira. Roderick e sua irmã se abraçam e caem mortos. O narrador 
foge da casa, bem a tempo para vê-la desmoronar-se no lago vizinho. 

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira está constituída por coincidências (tantas 
como em uma história em que intervém o sobrenatural explicado). A ressurreição da irmã e a 
queda da casa depois da morte de seus habitantes poderia parecer sobrenatural; mas Poe não 
deixa de explicar racionalmente ambas as circunstâncias. A respeito da casa escreve o 
seguinte: “O olho de um observador minucioso tivesse descoberto talvez uma fissura apenas 
perceptível que, partindo do teto da fachada se abria um caminho em ziguezague através da 
parede e ia perder se nas funestas águas do lago” (pág. 90). E a respeito de lady Madeline: 
“Crise freqüentes, embora passageiras, era o singular diagnóstico” (pág. 94). Por conseguinte, 
a explicação sobrenatural só está sugerida e não é necessário aceitá-la. 

A outra série de elementos que provocam a impressão de estranheza não se relaciona 
com o fantástico a não ser com o que poderia chamar uma “experiência dos limites”, e que 
caracteriza o conjunto da obra de Poe. Baudelaire já dizia dele: “Ninguém relatou com mais 
magia que ele, as exceções da vida humana e da natureza”; e Dostoievsky:   “ Poe escolhe 
quase sempre a realidade mais excepcional, põe seu personagem na situação mais 
excepcional, no plano exterior ou psicológico...” (Por outra parte, Poe escreveu sobre este 
tema um conto “meta-extranho”, titulado O anjo do estranho). Na queda da casa Usher o que 
perturba ao leitor é o estado estranhamente doentio dos irmãos. Em outras obras, o que terá 
que provocar o mesmo efeito serão as cenas de crueldade, a complacência no mal, o crime. A 
sensação de estranheza parte, pois, dos temas evocados, ligados a tabus mais ou menos 
antigos. Se admitirmos que a experiência primitiva está constituída pela transgressão, é 
possível aceitar a teoria de Freud sobre a origem do estranho. 

Desta maneira, o fantástico resulta, em definitivo, excluído da casa de Usher. Em 
termos gerais, não há, na obra de Poe, contos fantásticos em sentido estrito, excetuando talvez 
as Lembranças do Mr. Bedloe e O gato preto. Quase todas suas narrações dependem do 
estranho, e só algumas do maravilhoso. Entretanto, tanto pelos temas como pelas técnicas que 
elaborou, Poe está muito perto dos autores do fantástico. 

Sabemos também que Poe deu origem à novela policial contemporânea, e esta 
cercania não é fruto da casualidade; freqüentemente se afirma, por outro lado, que os contos 
policiais substituíram os contos de fantasmas. Esclareçamos a natureza desta relação. A 
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novela policial com enigmas, em que se trata de descobrir a identidade do culpado, está 
construída da seguinte maneira: por uma parte, propõem-se várias soluções fáceis, a primeira 
vista tentadoras, que entretanto, resultam falsas; por outra parte, há uma solução 
absolutamente inverossímil, a qual só se chegará ao final, e que resultará ser a única 
verdadeira. Vimos já o que emparenta a novela policial com o conto fantástico. Recordemos 
as definições de Soloviov e de James: o relato fantástico tem também duas soluções, uma 
verossímil e sobrenatural, e a outra inverossímil e racional. Na novela policial, basta que a 
dificuldade desta segunda solução seja tão grande que chegue a “desafiar a razão”, para que 
estejamos dispostos a aceitar a existência do sobrenatural mais que a falta de toda explicação. 
Temos um exemplo clássico: O caso dos dez negrinhos de Agatha Christie. Dez personagens 
se encontram presos em uma ilha; lhes anuncia (por disco) que todos terão que morrer, 
castigados por um crime que a lei não pode condenar; além disso, a natureza da morte de cada 

um deles se encontra descrita no canto dos “Dez negrinhos”. Os condenados —e junto com 
eles o leitor— tratam em vão de descobrir quem executa os sucessivos castigos: estão 
sozinhos nas ilha, morrem um após o outro, cada um conforme o anunciou a canção; até o 
último que —e isto é o que produz a impressão do sobrenatural—, não se suicida mas sim é 
assassinado. Nenhuma explicação racional parece possível, terá que admitir a existência de 
seres invisíveis ou de espíritos. Por certo, esta hipótese não é verdadeiramente necessária e o 
leitor receberá a explicação racional. A novela policial com enigmas se relaciona com o 
fantástico, mas é, ao mesmo tempo seu oposto: nos textos fantásticos, inclinamo-nos, de todos 
os modos, pela explicação sobrenatural, em tanto que a novela policial, uma vez concluída, 
não deixa dúvida alguma quanto à ausência de acontecimentos sobrenaturais. Por outro lado, 
esta comparação só é válida para um certo tipo de novela policial com enigmas (o local 
fechado) e um certo tipo de relato estranho (o sobrenatural explicado). Além disso, em um e 
outro gênero, o acento não recai sobre os mesmos elementos: na novela policial está posto 
sobre a solução do enigma; nos textos relacionados com o estranho (como no conto 
fantástico), sobre as reações provocadas por esse enigma. Desta proximidade estrutural, 
resulta, entretanto, uma semelhança que é preciso assinalar. 

Ao estudar a relação entre novelas policiais e histórias fantásticas, não pode deixar de 
examinar com cuidado a obra do John Dickson Carr. Um de seus livros expõe o problema de 
maneira exemplar: referimos ao quarto ardente. Como na novela da Agatha Christie, 
encontramo-nos frente a um problema que a razão não pode aparentemente resolver, quatro 
homens abrem uma cripta em que, pouco dias antes foi depositado um cadáver; mas a cripta 
está vazia, e não é possível que durante esse tempo alguém a tenha aberto. Mais ainda: ao 
longo da história se fala de fantasmas e de fenômenos sobrenaturais. O crime que se levou a 
cabo tem uma testemunha, e essa testemunha assegura ter visto a assassina abandonar a 
habitação da vítima atravessando a parede, por um lugar onde duzentos anos antes tinha 
existido uma porta. Por outra parte, uma das pessoas implicadas no assunto, uma moça, crê 
ser uma feiticeira, ou, mais exatamente, uma envenenadora  (a morte tinha sido provocada 
pelo veneno)  que pertenceria a um tipo especial de seres humanos: os não-mortos. “Em uma 
palavra, os não-mortos são aquela pessoas —principalmente mulheres— que foram 
condenadas a morte por crime de envenenamento, e cujos corpos foram queimados na 
fogueira, mortos ou vivos”, esclarece-se mais adiante (pág. 167). Agora bem, ao folhear um 
manuscrito que recebeu da editorial onde trabalha. Stevens, o marido desta mulher, vê em 
uma fotografia que leva a seguinte lenda: Enjoe d'Aubray, guilhotinada por assassinato em 
1861. E o texto prossegue com estas palavras: “Era uma fotografia da própria mulher do 
Stevens” (pág. 18). Como explicar que a mulher fora, perto de setenta anos depois, a mesma 
pessoa que uma célebre envenenadora do século XIX, e além disso guilhotinada? De maneira 
muito singela, segundo a mulher do Stevens, que está disposta assumir as responsabilidades 
do crime atual. Uma série de coincidências suplementares parece confirmar a presença do 
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sobrenatural. Por fim, a chegada de um detetive começa a esclarecer tudo. A mulher que tinha 
sido vista atravessando a parede não era mais que ilusão óptica provocada por um espelho. O 
cadáver não tinha sido desaparecido mas sim estava habilmente escondido. A jovem Enjoe 
Stevens nada tinha em comum com as envenenadoras mortas desde antigamente, como se 
tinha pretendido fazer acreditar. Toda a atmosfera sobrenatural tinha sido criada pelo 
assassino com o fim de complicar o assunto e desviar as suspeitas. Mesmo que não se chegue 
a castigá-los, os verdadeiros culpados são descobertos. 

Segue logo um epílogo graças ao qual O quarto ardente se separa da classe das 
novelas policiais que evocam simplesmente o sobrenatural, para entrar na dos relatos 
fantásticos. Reaparece Enjoe, que volta a pensar no assunto; simultaneamente, ressurge o 
fantástico. Enjoe afirma (ao leitor) que ela é a verdadeira envenenadora, que, em realidade, o 
detetive era amigo seu (o qual é certo) e que toda sua explicação racional estava destinada a 
salvá-la (“Foi realmente muito hábil ao lhes dar uma explicação, um raciocínio que tivesse em 
conta tão só as três dimensões e o obstáculo das paredes de pedra”) (pág. 237). 

O mundo dos não-mortos retoma seus direitos, e junto com ele, o fantástico: 
vacilamos a respeito da solução a escolher. Mas terá que admitir que, finalmente, trata-se aqui 
menos de uma semelhança entre dois gêneros que de sua síntese. 

Passemos agora para o outro lado dessa linha divisória que chamamos o fantástico. 
Encontramo-nos no campo do fantástico-maravilhoso, ou, dito de outra maneira, dentro da 
classe de relatos que se apresentam como fantásticos e que terminam com a aceitação do 
sobrenatural. Estes relatos são os que mais se aproximam do fantástico puro, pois este, pelo 
fato mesmo de ficar inexplicado, não racionalizado, sugere-nos, em efeito, a existência do 
sobrenatural. O limite entre ambos será, pois, incerto, entretanto, a presença ou ausência de 
certos detalhes permitirá sempre tomar uma decisão. 

A morta apaixonada de Théophile Gautier pode servir de exemplo. É a história de um 
monge que, o dia de sua ordenação, apaixona-se pela cortesã Clarimunda. Depois de alguns 
encontros furtivos, Romualdo ( esse é o nome do monge) assiste à morte da Clarimunda. A 
partir desse dia, a mulher começa a aparecer em seus sonhos. Esses sonhos têm, por outra 
parte, uma propriedade estranha: em lugar de formar-se a partir das impressões da jornada, 
constituem um relato contínuo. Em seus sonhos, Romualdo já não leva a existência austera de 
um monge, mas sim vive em Veneza, em meio da luxuosidade de festas ininterruptas. E, ao 
mesmo tempo, constata que Clarimunda se mantém viva graças a seu sangue, da que se 
alimenta durante a noite... 

Até esse momento, todos os acontecimentos podem ter uma explicação racional, 
proporcionada, em grande parte, pelo sonho (“Deus queira que seja um sonho!” [pág. 79], 
exclama Romualdo, assemelhando-se nisto ao Alvaro de O diabo apaixonado), e em parte 
também pelas ilusões dos sentidos: “Uma noite, enquanto eu passeava pelos atalhos rodeados 
de arbustos de meu jardim, pareceu-me ver, através da pracinha, uma forma de mulher” (pág. 
93); “Por um instante, acreditei inclusive ter visto mover seus pés...” (pág. 97); “Não sei se 
aquilo era uma ilusão ou o reflexo do abajur, mas se houvesse dito que o sangue voltava para 
circular baixo essa palidez sem brilho” (pág. 99) etc. Por último, há uma série de 
acontecimentos que podem ser considerados como simplesmente estranhos e devidos à 
casualidade, mas Romualdo está disposto a ver neles a intervenção do diabo: “O estranho 
desta aventura, a beleza natural [!] da Clarimunda, o brilho fosforescente de seus olhos, o 
contato ardente de sua mão, a confusão em que me tinha sumido, a mudança súbita que se 
operou em mim, demonstravam-me claramente a presença do diabo, e aquela mão acetinada 
não era talvez maior que a luva que cobria sua garra” (pág. 90). 

Pode ser o diabo, em efeito, mas também pode ser a simples casualidade. Até aqui 
permanecemos no fantástico puro. Mas nesse momento se produz um acontecimento que faz 
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virar o relato. Outro abade, Serapião, se inteira (não se sabe como) da aventura de Romualdo. 
Leva ao jovem monge até o cemitério onde descansa Clarimunda; desenterra o ataúde, abre-o 
e Clarimunda aparece tão fresca como o dia de sua morte, com uma gota de sangue sobre seus 
lábios. .. Cheio de piedosa cólera, o abade Serapião lança água benta sobre o cadáver. “Assim 
que a pobre Clarimunda foi tocada pelo santo rocio, seu formoso corpo se desfez em pó e não 
foi mais que uma horrível mescla relatório de ossos e cinzas semi-carbônizados” (pág. 116). 
Toda esta cena, e em particular a metamorfose do cadáver, não pode ser explicada pelas leis 
da natureza tal como são reconhecidas; estamos, pois, no terreno do fantástico-maravilhoso. 

Um exemplo semelhante se encontra em Vera de Villiers de l'Isle Adam. Também 
aqui, ao longo de todo o relato se pode vacilar entre acreditar na vida depois da morte ou 
pensar que o conde que acredita nela está louco. Mas ao final, o conde descobre em seu quarto 
a chave da tumba de Vera, chave que ele mesmo tinha jogado dentro da tumba; terá que 
acreditar então, que é Vera,, a morta, quem a levou ali. 

Existe finalmente um “maravilhoso puro” que, como o estranho, não tem limites 
definidos (vimos no capítulo anterior que há obras muito diversas que contêm elementos do 
maravilhoso). No caso da maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam nenhuma 
reação particular nem nos personagens, nem no leitor implícito. A característica do 
maravilhoso não é uma atitude, para os acontecimentos relatados a não ser a natureza mesma 
desses acontecimentos. 

Vê-se —assinalemo-lo ao passar— até que ponto resultava arbitrária a antiga distinção 
entre forma e conteúdo: o acontecimento evocado, que pertencia tradicionalmente ao 
“conteúdo”, transforma-se aqui em um elemento “formal”. O contrário é também certo: o 
procedimento estilístico (e por conseqüência “formal”) de modelização pode ter, como vimos 
na Aurelia, um conteúdo preciso. 

Costuma-se a relacionar o gênero do maravilhoso com o do conto de fadas; em 
realidade, o conto de fadas não é mais que uma das variedades do maravilhoso e os 
acontecimentos sobrenaturais não provocam nele surpresa alguma: nem o sonho que dura cem 
anos, nem o lobo que fala, nem os dons mágicos das fadas (para não citar mais que alguns 
elementos dos contos de Perrault). O que distingue o conto de fadas é uma certa escritura, não 
o status do sobrenatural. Os contos de Hoffmann exemplificam bem esta diferença: Quebra-
nozes e o rei dos ratos, O menino estrangeiro, A noiva do rei pertencem, por características 
de escritura, ao conto de fadas; A eleição de uma noiva, no que o sobrenatural conserva o 
mesmo status, não é um conto de fadas. As mil e uma noites teria que ser caracterizado como 
uma série de contos maravilhosos mais que como contos de fadas (assunto que exigiria um 
estudo especial). Para marcar com precisão o maravilhoso puro, convém eliminar deste 
gênero diversos tipos de relatos, nos quais o sobrenatural recebe ainda uma certa justificação. 

1. poderia-se falar, em primeiro lugar, de um maravilhoso hiperbólico. Neste caso, os 
fenômenos são sobrenaturais só por suas dimensões, superiores às que nos resultam 
familiares. Assim, nas mil e uma noites, Simbad o marinho assegura ter visto “peixes de cem 
e duzentos cotovelos de longitude” ou “serpentes tão grosas e largas que tivessem podido 
tragar um elefante” (pág. 241). Mas talvez se trata de uma simples maneira de expressar-se 
(estudaremos este assunto ao tratar a interpretação poética ou alegórica do texto); poderia 
dizer-se, também, retomando um provérbio, que “os olhos do medo são grandes”. De todos os 
modos, esse tipo de sobrenatural não violenta muito a razão. 

2. Bastante próximo a esta primeira variedade do maravilhoso encontramos o 
maravilhoso exótico. Relatam-se ali acontecimentos sobrenaturais sem apresentá-los como 
tais; supõe-se que o receptor implícito dos contos não conhece as regiões nas que se 
desenvolvem os acontecimentos; por conseqüência, não há motivo para pô-los em dúvida. A 
segunda viagem do Simbad proporciona alguns exemplos excelentes. Descreve-se ao 
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princípio o pássaro ruc, de dimensões prodigiosas: seu tamanho lhe permitia ocultar o sol, e 
“uma das patas do ave. . . era tão grosa como um grosso tronco de árvore” (pág. 241). É 
indubitável que este pássaro não existe na zoologia contemporânea; mas os ouvintes de 
Simbad estavam longe desta certeza e, cinco séculos depois, o próprio Galland afirma: 
“Marco Pólo em suas viagens, assim como também o Pai Martini, em sua história da China, 
falam desse pássaro”, etc. Um pouco mais adiante, Simbad descreve da mesma maneira o 
rinoceronte, que, entretanto, nos é bem conhecido: “Na mesma ilha há rinocerontes, que são 
animais mais pequenos que o elefante e maiores que o búfalo; têm um corno sobre o nariz, 
que mede aproximadamente um cotovelo de comprimento; este corno é sólido e está falho de 
um extremo ao outro. Em sua superfície se vêem traços brancos que representam a figura de 
um homem. O rinoceronte luta contra o elefante, atravessa-o com seu corno por debaixo do 
ventre, levanta-o e o coloca sobre a cabeça; mas como o sangue e a graxa do elefante caem 
sobre seus olhos e o cegam, o rinoceronte cai a terra e, coisa estranha [em efeito] o pássaro 
ruc se equilibra sobre eles, e toma entre seus agarra e os leva de alimento a seus pombinhos” 
(págs. 244-245). Este fragmento mostra, pela mescla de elementos naturais e sobrenaturais, o 
caráter particular do maravilhoso exótico. Evidentemente, a mescla só existe para nós, leitores 
modernos, já que o narrador implícito do conto situa tudo no mesmo nível (o do “natural”). 

3. Uma terceira variedade do maravilhoso poderia ser chamada o  maravilhoso 
instrumental. Aparecem aqui pequenos gadgets, adiantamentos técnicos irrealizáveis na época 
descrita, mas depois de tudo, perfeitamente possíveis. Na História do príncipe Ahmed das mil 
e uma noites, por exemplo, esses instrumentos maravilhosos são, ao princípio, um tapete 
mágico, uma maçã que cura, uma luneta de longo  alcance; na atualidade, o helicóptero, os 
antibióticos ou as lentes longo alcance, dotados dessas mesmas qualidades, não dependem 
absolutamente do maravilhoso; o mesmo acontece com o cavalo que voa na História do 
cavalo encantado, ou com a pedra que gira na História de Alí Babá: basta pensar em um 
filme de espionagem recente (A loira desafia ao F.B.I.), no que aparece uma caixa de 
segurança secreta que só se abre quando seu dono pronuncia certas palavras. Terá que 
distinguir esses objetos, produtos da habilidade humana, de certos instrumentos às vezes 
aparentemente semelhantes, mas de origem mágica e que servem para ficar em comunicação 
com os outros mundos: assim, o lâmpada e o anel do Aladin, ou o cavalo na História do 
terceiro calendário, que pertence a outra variedade do maravilhoso. 

4. O maravilhoso instrumental nos levou muito perto do que se chamava na França, no 
século XIX, o maravilhoso cientista, e que hoje se denomina ficção científica. Aqui, o 
sobrenatural está explicado de maneira racional, mas a partir de leis que a ciência 
contemporânea não reconhece. Na época do relato fantástico, o que pertence ao maravilhoso 
cientista são as histórias nas que intervém o magnetismo. O magnetismo explica 
“cientificamente” acontecimentos sobrenaturais, mas o magnetismo em si depende do 
sobrenatural. Tais, por exemplo, O espectro noivo ou O magnetizador de Hoffmann, ou A 
verdade sobre o caso do senhor Valdemar de Poe, ou Um louco ? de Maupassant. Quando 
não se desliza para a alegoria, a ficção científica atual obedece ao mesmo mecanismo. trata-se 
de relatos nos que, a partir de premissas irracionais, os fatos se encadeiam de maneira 
perfeitamente lógica. Possuem, do mesmo modo, uma estrutura da intriga, diferente da do 
conto fantástico; no capítulo X voltaremos a tratar este ponto. 

A todas estas variedades de maravilhoso “desculpado”, justificado, imperfeito, opõe-
se o maravilhoso puro, que não se explica de maneira nenhuma. Não temos por que nos deter 
nisto: por um lado, porque os elementos do maravilhoso em tanto temas, serão examinados 
mais adiante   (caps. VII-VIII).  Por outro, porque a aspiração ao maravilhoso em tanto 
fenômeno antropológico supera o marco de um estudo que pretende ser literário. Isto será 
tanto menos de lamentar quanto que desde este ponto de vista, o maravilhoso foi objeto de 
trabalhos muito penetrantes; a maneira de conclusão, extraio de um deles, Le miroir du 



 32

merveileux de Pierre Mabille, uma frase que define com precisão o sentido do maravilhoso: 
“Mais à frente da pulverização, da curiosidade, de todas as emoções que brindam os relatos, 
os contos e as lendas, além da necessidade de distrair-se, de esquecer, de procurar-se 
sensações agradáveis e aterradoras, a finalidade real da viagem maravilhosa é, e já estamos 
em condições de compreendê-lo, a exploração mais total da realidade universal” (pág. 24). 

   

   

444...   AAA   PPPOOOEEESSSIIIAAA   EEE   AAA   AAALLLEEEGGGOOORRRIIIAAA   

Novos perigos para o fantástico. —Poesia e ficção: a categoria de 
representatividade. —A poesia como opacidade do texto. —Dois sonhos tirados 
da Aurelia. —Sentido alegórico e sentido literal. —Definições da alegoria. —
Perrault e Daudet. —A alegoria indireta (A pele de onagro e Vera,). —A alegoria 
vacilante: Hoffmann e Edgar Alan Poe. —A antialegoría: O nariz de Gogol. 

 

 

Já vimos quais são os perigos que espreitam ao fantástico em um primeiro nível, quer 
dizer, aquele no qual o leitor implícito julga os acontecimentos relatados identificando-se com 
o personagem. Estes perigos são simétricos e inversos: ou o leitor admite que esses 
acontecimentos aparentemente sobrenaturais são suscetíveis de receber uma explicação 
racional, com o que se passa do fantástico ao estranho, ou admite sua existência como tais, e 
estamos então no terreno do maravilhoso. 

Mas os perigos que corre o fantástico não se detêm aqui. Se passarmos a outro nível, 
aquele onde o leitor —sempre implícito— se pergunta não pela natureza dos acontecimentos, 
mas sim pela do texto mesmo que os evoca, vemos, uma vez mais, o fantástico ameaçado em 


