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Viy*

Mal soavam nas manhis de Kiev as primeiras badaladas
do sino bem sonoro, A entrada do Mosteiro Bratski, turmas de
escolares e bursaques' ja acortiam apressados dos quatro can-
tos da cidade. Gramaiticos?, retéricos, filésofos e tedlogos se
dirigiam lentos para as salas de aula, com os cadernos debaixo
dos bragos. Os gramiticos eram ainda bem pouco numercsos:
quando caminhavam, empurravam uns a0s outtos e se insul-
tavarn o mais fininho dos sopranos: andavam quase todos de
roupa poida e manchada, os bolsos cheios de tudo quanto era
bugiganga: ganizes, apitos feitos de bico de pena, sobras de
bolo e as vezes até filhotes de pardal, que de repente quebra-
vam o siléncio incomum da sala com um pio, fazendo o seu
dono ganhar boas reguadas em ambas as mios e s vezes até

* Viy € uma criagao colossal da imaginacio popular. E o nome que os ucranianos dio ao
re1 dos gnomos, cujas palpebras chegam ao chio. Toda essa estoria € lenda popular. Por nio
querer submeté-la a qualquer modificagio, narro-a quase com a mesma simplicidade com
que a ouvi contar {N. do A).

! Nesta novela Gogol usa o termo bursa para designar estudantes pobres que vivern em alo-
jamentos, empregando o termo seminirio para designar os mais bem situados, que vivemn
em apartamentos particulares. Para facilitar a lettura, preferi os termos bursaque e seminaris-
#2, pois correspondem exatamente i idéta do autor (N. do T).

2 Nos semindrios etam chamados gramiticos os alunos do primeiro ano; em seguida vinham
a turma de retdrica, a de filosofta ¢ a turma superior — a de teologia.
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acortamentos com varas de cerejetra. Os retdiicos caminhavam
com ar mais respeitavel: tinham quase sempre as roupas intel-
ras, no entanto lavavam o rosto sempre marcado por algo que
lembrava um tropo retérico: um olho subia bem 20 meio da
testa ou no lugar dos labios aparecia uma bolha ou o indicio
de outra coisa qualquer; esses conversavam entre si e faziam
juramentos em voz de tenor. Os filésofos chegavam a tirar uma
oitava abaixo deles; em seus bolsos n3o havia nada, exceto gros-
sas peles de fumo. Nio faziam quaisquer reservas, ¢ tudo o
que encontravam 1am logo comendo: fediam a cachimbo e vod-
ca, e ds vezes de tdo longe que, quando um artesio passava
por perto, parava ¢ ainda ficava muito tempo cheirando o ar
como um cao galgo. A essa hora, habitualmente, o mercado

apenas comegava a se movimentar, ¢ vendedoras de paezinhos,
roscas, sermentes de melancia e bolos recheados de semente de
papoula agarravam pela ponta do €asaco aqueles que usavam
roupas de tecido fino ou algodic. ‘‘Olhem aqui, senhores!
Olhem aqui! — investiam de todos os lados as vendedoras —
olhem a rosca, o paozinho com semente de papoula, o piozi-
nho, broas, tudo muito gostoso! Podem acreditar! Tudo gos-
toso, com mel! Eu mesma asse1!”” Outra levantava uma coisa
comprida, feita de massa torcida, e grltava. “Olhem os cara-
melos! Senhores! Comprem caramelos!”” — “"Nao comprem
nada dessa al: vejam como € horrivel, que nariz feio, que mios
sujas...”” Mas elas temiam os filsofos € os teologos porque 0s
ﬁlosofos ¢ os tedlogos sempre gostavam 0 de provar e ainda
por cima enchiam a mio. Ao chegar ao semindrio toda a mul-
tiddo se dividia em turmas, que se distrtibuiam por salas bas-
tante amplas porém de peuca altura, com pequenas janelas,
portas largas e bancos sujos. De repente a sala era tomada de
um vozerio denso; os auditores’ ouviam as explicagdes dos
seus alunos; o sonero tiple do gramdtico se chocava justamen-
te com o som do vidro colocafo nas pequenas janelas, e o vi-
dro respondia quase com o mesmo som; 14 num canto buzi-

* Alunos das classes subenates, escolhidos ¢ incumbidos de verificar os conheamenros dos
SELN (_'Ui\_‘gas.
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nava um retérico dono de uma estatuia ¢ de uns ldbios gros-
sos que deviam pertencer pelo menos A filosofia. Buzinava em
grave ¢ de longe apenas se ouvia: bu, bu, bu, bu... Os audi-
tores, ouvindo a li¢ao, olhavam com um olho para debaixo do
banco, onde um piozinho, um varénigue ou semente de absd-
bora aparectam no bolso de um &ursague, seu subordinado.
Quancfo toda essa sibia multidao conseguia chegar um pouco
mais cedo ou sabiam que os professores 1am chegar mais tarde
que o habitual, entdo, com a anuéncia de todos, inventavam
uma batalha, e dessa batalha todos deviam participar, inclusi-
ve os censores, que tinham a obrigacdo de zelar pela ordem
¢ a moral de toda a camada estudantil. Dois tedlogos habi-
tualmente resolviam como se daria a batalha: se cada turma
devia se defender isoladamente ou se todos deviam se dividir
em dois grupos iguais: bursagues ¢ seminaristas. Em todo ca-
S0, 4 gramatica efa a primeira a entrar em agio, mas ia logo
caindo fora e tomando posi¢o nos pontos de observacio tio
logo a retérica interferia. Depois entrava a filosofia, com seus
bigodes compridos e negros, e finalmente a teologia com suas
terriveis bombachas e seus pescogos supergrossos. Sempre ter-
minavam com a teologia batendo em todo mundo, enquanto
a filosofia cogava os lados, era fustigada a entrar na sala e se
sentava nos bancos para descansar. Ao entrar na sala onde a
turma participara do combate, o professor, outrora participante
de semelhantes batalhas, reconhecia, em um segundo, pelos
rostos vermelhos dos seus alunos, que a batalha nio tinha si-
do nada mi; enquanto ele castigava os dedos da retérica com
ctpoadas, em outra turma outto professor esquentava i pal-
matdria as mios da filosofia. Com os retéricos a coisa era bem
diferente: segundo expressio do professor de retérica, os retd-
ricos seriam agraciados de acordo com um razodvel castigo, o
que se traduzia em pequenas batidas com chicote de couro.
Nos dias de festa os seminaristas e os bursagues saiam de
casa em casa representando. verszépst. As vezes encenavam

3 Veriiép — teatro de bonecos amibulante, difundido na Anuguidade, que representava pegas
de fundo religioso e profano (N. do T).
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uma comédia, e neste caso sempre se destacava algum teélogo
quase da altura do campanirio de Kiev, representando a He-
rodiade ou a Pentefria®, esposa de um cortesio egipcio. Co-
mo recompensa tecebiam um pedago de tecido, um saco de
milho, metade de um ganso cozido ou outras coisas. Toda essa
gente sibia, tanto seminaristas como bursagues, que alimen-
tavam uns pelos outros certa aversio hereditiria, era extrema-
mente desprovida de meios de subsisténcia e ainda por cima
demasiado comilona; de sorie que era absolutamente impos-
sivel calcular quantas gafuchkas cada um deles devorava no jan-
tar; por isso as doages feitas de boa vontade pelos proprieta-
rios ricos ndo podiam ser suficientes. Entdo o senado, composto
por filésofos e tedlogos, mandava gramiticos e retoricos sai-
rem de saco nas costas devastando as hortas alheias, comanda-
dos por um filésofo: as vezes o proprio senado se juntava a eles.
E entdo apatecia quibebe entre os bursagues. Os senadores en-
chiam tanto a pang¢a com melancia e melo que no dia seguinte
os auditores ouviam duas aulas deles 2o invés de uma: uma
aula safa da boca, outra roncava na barriga do senador. Os bur-
saques € 0s seminaristas usavam certas sobrecasacas. que se es-
tendiam até abaixo dos calcanhares.

O acontecimento mais festivo para o seminafio eram as
férias, temporada que comegava em junho, momento em que
0$ bursagues costumavam sait para as suas casas. Entdo todas
as-estradas principais ficavam cheias de gramiticos, fildsofos
e tedlogos. Quem nio tinha lar ia para a casa de algem dos
colegas. Os fildsofos e tedlogos se dirigiam para a condigdo’,
isto é, passavam a dar aulas ou preparar filhos de gente rica,
pelo que ganhavam botas novas e as vezes até o suflgciente pa-
ra comprar uma sobrecasaca. Toda essa tropa se estendia jun-
ta, formando um verdadeiro acampamento; fazia mingau pa-
ra comer ¢ dormia no campo. Cada um levava um saco com

" Herodiade, Pentefria — heroina de dramas escritos em tema biblico: essas dramas etam
frequentemente encenados por alunos de seminanos.

® Lugar provisorio em que fica o professor a domicilio.
Gégol emprega a palavra russificada £onditsia. que significa condiczo (N. do T.).
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uma camisa e um par de polainas. Os teblogos eram especial-
mente econdémicos ¢ cuidadosos: para ndo gastar as botinas
tiravam-nas dos pés, penduravam-nas num pau e as carrega-
vam nas costas, especialmente quando havia lama. E entio,
com as bombachas arregagadas até os joelhos, pulverizavam des-
ternidamente os charcos com os pés. Mal avistavam uma gran-
ja, deixavam imediatamente a estrada e, aps se aproximarem
da casa mais vistosa entre as demais, faziam uma fila junto
a janela e comegavam a entoar um cdntico a plenos pulmaes.
O dono da casa, algum velho camponés cossaco, debrugava-se
na janela e ficava a ouvi-los demoradamente, depois chorava
a0s solugos muito amargurado e dizia 4 sua mulher: ‘‘Mulher!
O que os escolares estdo cantando deve ser muito sensato; tra-

a para eles toucinho ou alguma coisa que tiver por ai!’’ E uma
gaaa cheinha de varéniques se despejava no saco. Um bom
pedago de toucinho, algumas broas e is vezes até uma galinha
amarrada entravam juntos. Refor¢ados com essa reserva, gra-
miticos, retdricos, filésofos e te6logos retomavam o caminho.
Quanto mais cammhavam tanto mais diminuia o grupo. Quase
todos se dispersavam pclas casas, restando aqueles que tinham

os ninhos paternos mais adiante.
Certa vez, durante uma dessas peregrinagdes, trés bursa-

ques se desviaram da estrada principal com a finalidade de
se abastecerem de provisdes na primeira casa que enconttas-
sem, porque o saco que levavam hd muito se esvaziara. Eram
eles: o tedlogo Khaliava, o filésofo Khomi Brut e o retérico
Tibéri Goérobiets. O tcologo era um homem alto, espadaiido,
e tinha um costume muitissimo estranho: tudo que aparecia
a sua volta roubava infalivelmente. Em cutros momentos, era
de temperamento por demais sombrio ¢, quando se embria-
gava, escondia-se no meio do matagal, onde o serminario ti-
nha muirta dificuldade de encontri-lo . O fildsofo Khoma Brut
era de costumes alegres. Gostava muito de ficar deitado e fu-
mar cachimbo. Se bebia, contratava sem falta musicos ¢ sapa-
teava o Zrepak. Provava frcoucntemcntc o castigo de ajoelhar
no milho, mas com absoluta indiferenca filoséfica, dizendo que
o que tem de acontecer acaba acontecendo. O retérico Tibéri
Gérobiets ainda ndo tinha o direito de usar bigodes, beber
vodca e fumar cachimbo. Usava apenas um topete, ¢ por isso
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seu temperamento até entdo ainda estava pouco evoluido: mas,
a julgar pelos grandes galos na testa, com que freqiientemen-
te aparecia na sala de aula, dava para supor que seria um bom
guerreiro. O tedlogo Khaliava € o filésofo Khomi o puxavam
freqiientemente pelo topete em sinal de protegdo e o usavamn
na qualidade de deputado.

J4 era noitinha quando eles se desviaram da estrada prin-
cipal. O sol acabara gc se pdr, e o calor do dia ainda continua-
va no ar. O tedlogo e o filésofo caminhavam calados, fuman-
do cachimbo; o retérico Tibéri Gdrobiets quebrava com um
pau as cabegas dos cardos que brotavam dos lades da estrada.
A estrada se estendia entre grupos dispersos de carvalhos e no-
gueiras que cobriam o prado. Declives e montes, verdes € re-
dondos como ctipulas, demarcavam vez por outra a planicie.
Um trigal de cachos maduros que aparecia em dois lugares dava
a entender que alguma aldeia estava prestes a surgir. Porém
ja fazia mais de uma hora que haviam passado pelos trigais
e no entanto nenhuma casa aparecia. A sombra crepuscular
ja turvara completamente o céu. e apenas no ocidente empa-
lidecia um resto de esplendor vermelho.

— Que diabo € issol — disse o filésofo Khomi Brut —
tive a absoluta impressio de que estava quase aparecendo uma
granja.

O tedlogo ficou calado, olhou ao redor, depois tornou a
meter o cachimbo na boca e continuou a andar.

- Francamente! — tornou a falar o filésofo, parando. —
Nio se¢ enxverga um palmo adiante do nariz.

— Quem sabe se mais adiante nao aparecerd alguma gran-
ja — disse o tedlogo, sem largar o cachimbo.

Mas agora ja era noite, e uma noite bastante escura. Al-
gumas nuvens aumentavam a escuriddo e, a julgar por todos
os indicios, nio se deviam esperar nem estrelas, nem lua. Os
bursagues perceberam que se haviam perdido € ha mutto ca-
minhavam fora do caminho..

O filésofo, apds tatear com os pés por todos os fados, per-
guntou finalmente com voz entrecortada: “‘Onde estd o ca-
minho?’” O tedloge ficou calado e, apds refletir, acrescentou:
“E. a noite esta escura.’ O retorico afastara-se para um lado
e procurava agachado tatear o caminho, mas as suas mios en-
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contravam aperas tocas lisas. Tudo ao redor cra estepe, por onde
aparentemente ninguém passava. Os viajantes ainda ientavam
caminhar um pouco mais, porém o ermo era total. O fidosolo
tentou chamar os outros, mas naquelas redondezas sua voz soou
completamente fouca € ndo obteve qualquer resposta. S6 de-
pois de algum tempo, ouviu-se um fraco gemido, parecido com
o uivo de um lobo.

— Estao vendo, o que & que vamos fazer aqui?
o filosofo.

— E dai? vamos ficar e pernoitar no campo! — disse 0
tedlogo e meteu a mio no bolso a procura da pedra-de-fogo
para tornar a acender o cachimbo. Mas o filésofo ndo podia
concordar com isso. Ele tinha sempre o costume de guardar
para a noite um pedago de meia arroba de pdo € umas quatro
libras de toucinho e desta vez sentia no estdmago uma solidio
insuportivel. Além disso, o filosofo tinha algum medo de lo-
bo apesar de ser uma pessoa de costumes alegres.

-—- Nio, Khaliava, nio podemos — disse ele. — Como
é que a gente vai se estirar como um cachorro para dormir sem
reforcar o estdbmago? Vamos tentar mais um pouco; talvez a
gente consiga achar alguma casa ¢ beber pele menos um copi-
nho de vocﬁ:a para dormur.

Ac ouvir a palavra vedca, o tedlogo cuspiu para um lado
e disse; ‘‘De fato, esse negdécio de ficar no campo ndo da,”
Os bursaques seguiram adiante e, para a sua enorme alegria,
ouviram a distdncia um latido. Ap6s perceberem de que lado
vinha, sairam animados naquela direcao e depois de camminha-
rem um pouco avistaram uma luzinha. *‘Urma fazenda! E mes-
mo, uma fazenda!”’ — disse o filésofo. As suposigbes nio o
enganaram: ao cabo de algum tempo ¢les viram mesmo uma
nequena fazenda, composta de apenas duas casas situadas no
mesmo pitio. A luz iluminava as janelas. Uns dez pés de amerxa
apareciam numa cerca. Olhando para uma porteira de tabuas
cruzadas, os brrsagues viram o patio coberto de carretas. Nes-
se instante, estrelas brilharam em algum ponto do céu.

— Olhe ai, pessoal, nada de desistur! Vamos tentar a qual-
quer custo passar a noite!

Os trés homens de ciéncia bateram todos juntos na por-
teira e gritaram:

falou
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— Abram!

Uma porta rangiu numa das casas e, segundos depois, 0s
bursagues viram diante de si uma velha metida num s#/up
de cordeiro.

— Quem é? — gritou ela, tossindo abafado.

— Deixe 2 gente pernoitar, vovozinha. A gente se pet-
deu. Passar a noite no mato € t3o ruim como ficar de barriga
vazia.

— E que gente sdo vocés?

— Uma gente inofensiva: o te6logo Khaliava, o filésofo
Brut e o retorico Gérobiets.

— Naio pode — resmungou a velha —, estou com o pi-
tto cheio de gente, e todos os cantos da casa estdo tomacf;s.
Onde eu vou enfia-los? E ainda por cima vocés sio uma gente
alta e corpulenta! Minha casa vai até desabar se eu botar gen-
te desse tamanho pra dentro. Eu set que filésofos e tedlogos
sdo esses. Se a gente comega a receber esses beberrbes logo fica
at€ sem patio. Vamos caindo fora! Vio embora! Aqui nio ha
lugar pra vocés.

— Tenha ptedade, vovozinha! Como pode deixar que cris-
taos desaparecam sem qué nem mais? Acomode 2 gente onde
quiser. Se algum de nés fizer qualquer coisa anormal, alguma
coisa errada, queremos que nos sequem os bracos, que nos ve-
nham castigos de que s6 Deus sabe.

A velha pareceu se abrandar um pouco.

— Esta bem — disse ela, como se refletisse —, vou deixa-
los entrar; s6 que vou coloci-los em lugares diferentes, pois
nio ficarei tranqiila se vocés ficarem juntos.

— Como a senhora quiser, ndo vamos objetar nada —
responderam os bursaques.

A porteira rangiu ¢ eles entraram no patio.

— Vovozinha — disse o filgsofo, seguindo atris da velha
—, € se... como se costuma dizer... pra falar a verdade, é como
se alguém estivesse passando de carroga na minha barriga. Se
a0 menos eu tivesse botado uma migzlha na boca desde o ama-
nhecer! |

— Veja o que esta querendo! — disse a velha. — Nio
tenho, nio tenho nada de comer, ¢ o forno nio foi aceso hoje.

— Mas nés — continuou o filésofo —, amanhi nés pa-
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gariamos bem e em dinheiro vivo por tudo isso. E!... — conti-
nuou ele com seu botdes — a gente nao vat arranjar nem o
diabo!

—— Vio entrando, vio entrando! E se contentem com o
que Thes ddo. Coisa do diabo trazer senhores tio finos!

O filésofo Khomi caiu em absoluto desanimo apés ouvir
essas palavras. Mas de repente seu nariz sentiu o cheiro de peixe -
dessecado. Olhou para as bombachas do teblogo que seguia
2o seu lado e notou que do seu bolso apontava um enorme
rabo de peixe. O tedlogo ja conseguira afanar da carreta um
cara intetrinho. E uma vez que ele fazia tal coisa, ndo por co-
bica mas unicamente por costume, € ja completamente esque-
cido de seu card, procurava com os olhos alguma outra coisa
para furtar, sem a intengao de deixar escapar nem uma roda
quebrada, entdo o filésofo Khomi meteu-lhe a mio no bolso
como se fosse o seu e arrancou o card. — A velha acomodou
os bursaques: pos o retérico dentro de casa, trancou o tedlogo
num subsolo vazio, reservando ao filésofo um chiqueiro de ove-
lhas também vazio.

J4 a 563, o filésofo comeu num segundo o cari, observou
a cetca do chiqueiro, chutou o focinho de um porco curioso
que acordava na pocilga contigua e virou-se para o outro lado,
a fim de adormecer como um morto. De repente, a porteiri-
nha abriu-se, ¢ a velha entrou inclinada na pocilga.

— O que foi, vovd, o que € que vocé quer? — disse o
filosofo. — Mas a velha caminhou justamente na diregio de-
le, de bragos abertos.

— Eh-eh! — pensou o filésofo — Ah, essa ndo, minha
querida! T4 velha demais. Distanciou-se um pouco, mas a ve-
lha, sem cerimdnia, tornou a caminhar em sua diregio.

— Escute aqui, vovd! — disse o filésofo — Agora esta-
mos em abstinéncia: e eu sou daqueles que nem por mil moe-
das de curo quebram 2 abstinéncia.

Mas a vc?ha abria os bracos e o agarrava, sem dizer uma
palavra.

O filésofo ficou apavorado sobretudo quando percebeu
que os olhos dela cintilavam com um brilho esquisito. ** Vovo!
O que € que vocé tem? Vi com Deus!”" — gritou ele. Mas a
velha ndo disse uma palavra ¢ agarrou-lhe as maos.
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Pos-se de pé com um salto, com a intengdo de correr, mas
a velha se postou junto d portetra e fixou nele os olhos cint-
lantes, comecando mais uma vez a avangar na sua direcdo.

O filésofo quis empurri-la, mas para a sua surpresa per-
cebeu que ndo conseguia levantar os bragos, ¢ue as pernas ndo
se moviam, ¢ viu aterrotizado que nio lhe soava a voz: as pa-
lavras morriam surdas em seus libios. Ouvia apenas o bater
do seu coracio; viu como a velha se aproximou, cruzou-lhe as
maos sobre o peito, baixou-lhe a cabega, saltou-lhe nas costas
com a rapidez de urn gato, deu-lhe uma vassourada dum la-
do, e cle, pulando como um cavalo de sela, saiu a carregi-la
nos ombros. Tudo sso aconteceu tdo rapidamente que o {1l6-
sofo mal pode voltar a si ¢ agarrar-se aos joclhos com as duas
mios, na inten¢do de segurar as pernas; mas, para a sua gran-
de surpresa, elas se levantaram contra a vontade e detam um
galope mais ripido que um cavalo circassiano’. Quando ja
haviam passado a granja, e diante deles se descortinara um
vale plano com um bosque negro como carvio se estendendo
a0 lado, s6 entiio ele disse para st mesmo: ‘‘Eh-¢h, essa € uma
bruxa.”’

A lua nova observava do céu. O acanhado brilho da meia-
noite, como um lencol transparente, estendia-se suavemente
e vaporava pelo chdo. Céu, bosques, prados, vales — tudo da-
va a impressio de dormir de olhos abertos. Soprasse 2o menos
alguma brisa! No frescor da notte havia algo de Gmido e mos-
no. As sombras das arvores e dos arbustos, semelhantes a co-
metas, caiam como nesgas pontiagudas sobre a campina incli-
nada. Assim estava a noite na ocasido em que o filésofo Kho-
ma Brut galopava com aquela esquisita amazona nas costas.
— Ele sentia que uma estranha sensagio de fadiga, contrarie-
dade e a0 mesmo tempo de dogura Ihe oprimia o coragdo. Bai-
xou bem a cabeca e viu que a relva, antes quase lhe rogando
0s pés, agora parecia crescida em profundidade ¢ distincia e
coberta por uma 4gua transparente como uma fonte de mon-

T Da Circissia — regido tamosa por excelentes ragas de cavalos corredores {N. do 7o)
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tanha, € a relva parecia o fundo de algum mar limpido e trans-
parente até as profundezas; pelo menos via claramente como
ali se refletiam ele e a vela que levava nas costas. Via, em vez
da Lua, um estranho Sol brilhando 12 embaixo; ouvia sinos azuis
badalando, inclinando suas copas. Via uma sereia emergindo
das agrdsteas, com a espadua € o dorso deslizando, leve e sa-
liente, toda feita de esplendor e tremor. Ela se volta para cle
— e l4 estd o seu rosto com os olhos claros, tlamejantes, pene-
trantes, invadindo-lhe a alma com seu canto, ja se aproximan-
do dele, ji na superficie e, estremecendo com um sorriso ful-
gurante, afastando-se — e ei-la reboleando-se de costas para
o fundo, os seios pliimbeos, opacos como poscelana ao natu-
ral, com seus contornos alvos, de suave elasticidade, translu-
zindo ao sol. E a dgua os salpica em forma de bothinhas pate-
cidas com micangas. Ela se agita toda dentro digua e 11...

Estara ele vendo isto! Seri isto realidade ou sonho? E o
que € aquilo 14 embaixo? Brisa ou miisica: soa, soa e se ondu-
la, € se aproxima e se enfia na alma como um gorjeio estra-
nho, insuportivel.

“Que seri isso?’’ — pensava o filésofo Khoma Brut,
olhando para baixo, galopando a toda pressa. O suor lhe cafa
aos borbotdes. Experimentava uma sensa¢do diabolicamente
doce, sentia algum prazer pungente, algum prazer exaustiva-
mente terrivel. Vinha-lhe de quando em quando a sensacio
de que ji nio tinha cora¢do e, apavorado, se precipitava em
apalpi-lo. Exausto, desconcertado, comegou a evocar todas as
oracoes que sabia. Recordou um por um todos os exorcismos
e de repente sentiu certo alivio; sentia que seus passos come-
cavam a ficar mais frouxos, que a bruxa se relaxara um pouco
nas suas costas. A densa relva o tocava, e ele ja nao via nela
nada de extraordinirio. A lua nova iluminava o céu.

— Que bom! — pensou consigo o fildsofo Khomai ¢ co-
mecou quase em voz alta a dizer exorcismos. Por fim sacudiu
a velha de suas costas com a rapidez de um raio e por sua vez
montou-se nela. Com um passo curto e dividido, a velha saiu
correndo com tanta rapidez que o cavaletro mal pdde tomar
folego. A terra tremeluzia levernente em barxo deles. Tudo era
claridade ao luar, embora a claridade ndo fosse completa. Os
vales eram planos mas devido i velocidade se entrernostravam
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vagos e confusos diante dos seus olhos. Agarrou uma acha que
encontrou no caminho e comecou a bater com toda a forga
na velha. Ela passou a dar gritos terriveis: a principio eram rai-
vosos e ameagadores, depois se tornaram mais fracos, mais agra-
daveis, mais nitidos, em seguida baixinhos, mal ecoando, co-
mo o badalar de finas campainhas de prata, e lhe invadiram
a alma: e uma idéia lhe veio involuntartamente a cabega: sera
que essa € mesmo a velha? ““Oh, ndo posso mais!"” — pro-
nunciou ela, desfalecendo, e caiu. Ele se pds de pé e lhe f%)tou
os olhos: a alvorada resplandeceu e brilharam ao longe as ca-
pulas douradas das igrejas de Kiev. Tinha diante de st uma
bela mulher, corn uma linda tranca desfeita, de cilios longos
como flechas. Sem sentidos, jogou os bragos nus ¢ alvos para
ambos os Jados e gemeu, erguendo os olhos cheios de lagri-
mas. Khoma tremeu como vara verde: sentiu-se tomado de uma
piedade, uma estranha ansiedade e ttmidez que nunca expe-
rimentara; € se pds a correr em disparada. Seu coracao batia
intranqiiilo pelo caminho e ndo havia como entender que es-
pécie de sensacdo estranha e nova o envolvia. No queria mais
ir 4 fazenda e tomou as pressas o caminho de Kiev, refletindo
durante toda a caminhada sobre essa esquisita ocorréncia. Qua-
se nio havia ninguém dos bursagues na cidade: todos anda-
vam pelas fazendas, pelas condi¢ées ou simplesmente sem
quaisquer condicoes, porque pelas fazendas ucranianas podiam
comer galuchkas, queijo, cteme de leite e varénigues do ta-
manho de um chapéu sem gastar um centavo. A grande casa
em ruinas, onde se hospedavam os sursaques, estava comple-
tamente vazia, €, por mais que o filésofo remexesse todos os
cantos ¢ apalpasse todos os buracos e algapdes do telhado, nao
encontrou ecm parte alguma nem um pedaco de toucinho ou
pelo menos pio seco que os sursagues costumavam esconder.
No entanto, o filosofo logo arranjou um jeito de remediar a
sua desgraca: passou umas trés vezes pelo mercado, assobian-
do, bem no fim piscou para uma vidiva jovern, de turbante ama-
relo, que vendia fitas, munigbes e anéis — e no mesmo dia
foi alimentado a varénigues de trigo, galinha... em suma, €
impossivel enumerar o que encontrou na mesz que the foi posta
numa casinha de barro, no meio de um cerejal. Na noite do
mesmo dia, viram o filésofo numa taberna: deitado num banco,
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fumava como de costume o seu cachimbo e perante todos ati-
rou uma moeda de ouro de cingiienta copeques ao judeu ta-
berneiro. Havia uma roda de pessoas em volta dele. Ele olha-
va com um othar frio e satisfeito para os que chegavam e saiam
¢ ja nem pensava mais naquele acontecimento fora do comum.

Enquanto isso, em todos os cantos, corriam rumores de
que a filha de um dos mais ricos chefes de esquadrao de cossa-
cos, cuja fazenda ficava a cinqiienta quilémetros de Kiev, um
dia voltara toda arrebentada de um passeio, mal encontrando
forcas pata chegar 3 casa do pai; estava 4 morte e, ante a hora
de morrer, manifestara o desejo de ter seus Gltimos sacramen-
tos e as oracdes dos trés dias apds a morte celebrados por um
seminarista de Kiev: Khoma Brut. Isto o filésofo soube do pr6-
prio reitor, que para tanto o chamou a sua sala ¢ disse que
ele se pusesse a caminho sem qualquer demora, que o emi-
nente chefe de esquadrio de cossacos havia mandado homens
e transporte para leva-lo.

O filésofo estremeceu, movido por uma sensagio que nem
ele podia entender. Um sombrio pressentimento lhe dizia que
algo de mau o esperava. Sem saber o porqué, disse sem ro-
deios que nio 1a.

— Olhe aqui, dommus* Khomia! — disse o reitor (em
alguns casos ele se explicava muito cortesmente com 0s s€us
subordinados) — diabo nenhum estd lhe perguntando se quer
ou ndo quer ir. S6 uma coisa eu lhe digo: se vocé ainda se me-
ter a rosnar e filosofar, vou mandar lhe aplicar nas costas ¢ nou-
tro lugarzinho uma tamanha surra com galhos de bétula ver-
de que depois vocé nem vai mais precisar ir 20 banho*.

O filésofo saiu sem dizer uma palavra, cogando-se leve-
mente atris da orelha, disposto a aproveitar o primeiro mo-
mento favorivel para depositar esperanga nas suas petnas. Met-
gulhado em meditagdes, desceu a escada ingreme que dava

* Em latim, no otiginal nisso (N. do T}

& () banho russo ¢ um auténcico ritual: @ pessoa fica nua na sala de banho, a0 calor do va-
por produzido peha agua fervida, feva boas cipoadas de galhos de béwla, apos o que sal,
Joga-se N Neve, espoja-se ¢ reforna ao banho (N do T}
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para um pitio arborizado de dlamos e deteve-se um momen-
to, ao ouvir com bastante nitidez a voz do teitor, que dava
ordens ao seu despenseiro e a mais alguém, na certa um dos
homens que o chefe de esquadrio de cossacos mandara para

leva-lo.
— Agradecam ao senhor pelo trigo e os ovos — dizia o

reitor —, € digam que lhe mandarei os livros que pede assim
que estiveremn prontos. Ja mandei o escrevente copia-los. Sim,
meu caro, ndo esqueca de lhe acrescentar que na fazenda de-
les, segundo eu sei, ha um bom peixe, especialmente o estur-
jao, € que havendo oportunidade me mande: o peixe das bar-
racas gaqui é ruim ¢ caro. Quanto a vocé, Iivtukh, dé uma
taca de vodca aos rapazes. E amarrem o fildsofo, sendo ¢le aca-
ba fugindo.

“Ah, filho dos diabos! — pensou consigo o filésofo —
farejou, ndo €, abutre pernaltal”

Acabou de descer e viu uma carroga, que a Frincipio 1a
tomando por um paiol de trigo sobre rodas. De fato, ela era
tdo funda como um forno de cozer tijolos. Era um simples co-
che cracoviano, desses em que os judeus andam ids dezenas jun-
to com suas mercadorias a todas as cidades onde seus narizes
farejam feira. Uns seis cossacos fortes e corpulentos, em 1dade
ja um tanto avanc¢ada, esperavam o filésofo. Suas vestes longas
de tecido fino com borlas mostravam que eles pertenciam a
um amo bastante importante e rico. Pequenas cicatrizes indi-
cavam que em alguma época haviam participado de guerra,
e com alguma faganha.

“O que é que eu posso fazer? O que tem de acontecer
acontece mesmo!’’ — pensou consigo o filésofo e, dirigindo-
se aos cossacos, disse em voz alta:

— Bom dia, irmios-camaradas!

— Satde, senhor fil6sofo! — responderam alguns deles.

— Bem, quer dizer que eu tenho de 1r junto com os se-
nhores? Essa carroca é magnifica! — continuou ele, subindo.
— Aqui € s6 contratar musicos que da até pra dangar.

— E, é uma carruagem adequada! — disse um dos cos-
sacos, sentando-se na boléia juntc com o cocheiro que enrola-
va a cabega com um trapo, substituindo o gorro de pele que
ja conseguira penhorar na taberna. Os outros cinco entraram
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com o filésofo e se sentaram no fundo da carroga, sobre sacos
cheios de toda sorte de compras feitas na cidade.

— Seria curioso saber — disse o filosofo — quantos ca-
valos seriam necessarios, por exemplo, se se carregasse essa cat-
toca com alguma mercadoria como sal ou aros de ferro.

— Pois é — disse o cossaco que se sentara na boléia, apds
uma pausa —, seria preciso um adequado de cavalos. Depots
dessa resposta satisfatdria o cossaco se achou no direito de passar
toda a viagem calado.

O filsofo estava extremamente interessado em maiores de-
talhes: quem era esse chefe de esquadrio de cossacos, que cos-
rumes tinha, o que se sabia de sua filha que regressara a casa
de maneira tio estranha, estava 2 morte e cuja historia, agora,
se relacionava com 2 sua proptia histdria, como viviam os cos-
sacos e que faziam na casa do chefe de esquadrio. Fazia per-
gunias a0s cossacos, mas estes na certa também eram filGso-
{os, potque respondiam as perguntas calados € fumando ca-
chimbo, deitados nos sacos. S6 um deles se dirigiu ao coches-
to da boléia, dando-lhe uma ordem breve: *‘Ovierko, veja 14,
seu velho bobo: quando vocé estiver se aproximando daquela
taberna dz estrada de Tchukhrailovsk, ndo se esquega de parar
e acordar a mim e aos outros rapazes, se alguém adormecer.”’
Ditas essas palavras, cle adormeceu roncando bastante. Alids
essas instrucdes foram abolutamente desnecessarias, porque mal
a gigantesca carroga comegou a se aproximar da taberna da es-
trada de Tchukhriilovsk, todos gritaram numa s6 voz: ‘‘Pa-
re!”’ Além do mais os cavalos de Ovierko ji estavam tdo trei-
nados que paravam sozinhos diante de tudo quanto era ta-

erna. Apesar daquele calor de julho, todos desceram da car-
roca, dirigiram-se a uma saleta baixinha e suja, onde um ju-
deu taberneiro correu alegre ac encontro dos seus velhos co-
nhecidos. G judeu trouxe debaixe da camisa virios salames de
carpe de porco e colocou-os na mesa, afastando-se imediata-
rnente dessa carne proibida pelo Talmude. Todos se sentaram
i mesa. Uma caneca de barro apareceu diante de cada héspe-
de. O fildsofo Khomi devia participar dessa pindega geral.
E come os ucranianos quando bebem comegam sempre a tro-
cat beijos ou a chorar, nio tardou para que o beija-beija to-
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masse conta de toda a isbd. ‘“Vem ¢4, Spirid, vamos trocar umas
berjocas!”” — ““Vem ci, Déroch, vou te dar um abraco!”’

Um cossaco, o mais velho de todos, de bigodes brancos
€ com 2 m3o No rosto, COMeECoU a se esvair em prantos, dizen-
do que nio tinha pai nem mie e ficara sozinho, sozinho no
mundo. Outro gostava muito de raciocionar e nio parava de
consolar o amigo, dizendo: ‘‘Nio chote, por favor, nfo chore!
O que € que esta havendo... sabe Deus o que € isso”” Um de-
les, chamado Déroch, ficou extremamente curioso e, voltado
para o filésofo Khoma, perguntava sem parar:

— Eu gostaria de sa%er 0 que vocés sursagues estudam:
0 mesmo que o sacristdo 1€ na igreja ou alguma coisa diferen-
te?

— Nao pergunte! -— dizia em voz arrastada o que gosta-
va de racionar — deixe que ele fique como antes. Deus sabe
disso; Deus sabe de tudo.

— Nio, eu quero saber — dizia Déroch —, quero saber
0 que esta escrito naqueles livros. Talvez ndo seja nada do que
tem no livro do sacristio.

— Ah, meu Deus, meu Deus! — dizia o respeitivel men-
tor — para dizer uma coisa dessa? Fol assim que quis a vonta-
de de Deus. Se Deus assim quis, nio se pode mudar.

— Eu quero saber de tu%o 0 que esta escrito. E vou en-
trat para o semindrio, juro que vou! O que é que vocé t4 pen-
sando, que eu ndo vou aprender? — Vou aprender tudo, tudi-
nho!

— Ah, meu Deus, meu Deus!... — dizia o consolador
deitando a cabeca na mesa por ndo estar absolutamente em
condigdes de manté-la mais tempo no pescoco. Os outtos cos-
sacos falavam sobre os pans e sobre o porqué de a Lua bri-
lhar no céu. |

Vendo em que estado estavam aquelas cabecas, o filasofo
Khomi resolveu se aproveitar e dar o fora. Dirigiu-se inicial-

? A palavra pan, de origem polonesa, significa fazendeiro, nobre e senhor em relagio aos

servos na Ucrdnia e Bielo-Rissia tzaristas. Significa ainda senhor, como forma de tratamento
(N. do T.).
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mente a um cossaco de cabelos grisalhos, que falava com tris-
teza do pai € da mie.

— Por que € que o senhor estd se esvaindo em pranto,
meu tio? — disse ele — eu mesmo sou 6rfao! — Deixe-me
ir embora, pessoal! Pra que € que eu sirvo para vocés?

— Vamos deixar ele ir embora! — responderam alguns.
— J4 que ele & 6rfio. Que vd para onde quiser.

— Ah, meu Deus, meu Deus! — disse o consolador, le-
vantando a cabeca. — Deixem ele ir embora! Que siga o seu
caminho!

E os proprios cossacos ja queriam deixd-lo ganhar o ma-
to. Mas o que tinha demonstrado curiosidade deteve-os, di-
zendo: *‘Nio toquemn nele: quero conversar com ele sobre o
semindrio. Fu mesmo vou para o seminatio..”” Alids essa fuga
dificilmente se realizard, porque, quando o filésofo pensou em
se levantar da mesa, as suas pernas paseceram feitas de madet-
ra, e as portas da tabcrna lhe deram a impressao de serem tantas
que era pouco provivel ele encontrar a verdadeira.

S6 3 noitinha toda essa turma se lembrou de que precisa-
va continuar a viagem. Subiram apinhados 2 carroga ¢ se €s-
tenderam, acoitando os cavalos e cantando uma cangio cuja
jetra e sentido alguém dificiimente decifraria. Depots de pas-
sar mais da metade da noite dando voltas, perdendo constan-
temente um caminho que conheciam como a palma da mio,
eles desceram finalmente uma abrupta colina e tomaram um
vale, e o filésofo notou uma palicada ou sebe de arvores bai-
xas, com telhados aparecendo atras dela. Era a grande aldeia
pertencente ao chefe de esquadrio de cossacos. Ha muito pas-
sava da meia-noite; o céu estava escuro € pequenas estrelas cin-
gilavam aqui e ali. Nio se via luz acesa em nenhuma casa. En-
traram no pitio, acompanhados do latidos dos cdes. De am-
bos os lados notavam-se casinholas e galpdes, cobertos de pa-
tha. Uma delas, siruada exatamente no meio das outras e de-
fronte 4 porteira, era a maior de todas €, a0 que parecia, sef-
via de residéncia do chefe de esquadrio. A catroga pasou diante
de um pequeno arremedo de galpio, e os nossos viajantes fo-
ram dormir. Mas o filsofo queria ver um pouco como era por
fora a mansio do pam; porém, por mais que arregalasse os olhos,
nada conseguia divisar em sentido claro; ao invés da casa ti-
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N .
<" ", de curiosos olhava pela cerca para a casa do parz como se fosse

" possivel ver alguma coisa. No tempo disponivel, o filésofo co-

o

nha a impressdo de ver um urso; a chaminé se transformou
no rertor. O filésofo sacudiu a mio e foi dormir.

Quando o filésofo acordou, toda a casa estava em movi-
mento: a filha do paz morrera i noite. Os criados corriam pa-
ra diante e para tras. Algumas velhas choravam. Um grupo

megou a examinar os lugares que ndo pudera ver durante a
noite. A casa do pan era de tipo baixo e pequeno, daquelas
que antigamente se costumavam levantar na Ucrinia. Era co-
berta de palha. A fachada pequena, aguda e alta, com uma
janelinha parecida com um olho fitando o alto, era toda pin-
tada de cores azul e amarela, com crescentes vermelhos. Fora
montada sobre colunetas de carvalho, com a metade superior
arredondada e a inferior hexagonal, requintadamente tornea-
dos na parte de cima. Embaixo dessa fachada havia um pe-
quenc alpendre com bancos de ambos os lados. As laterais da
casa eram montadas sobre as mesmas colunetas, com entalhes
em alguns lugares. Uma dpereira alta de copa piramidal balan-
¢ava seus galhos verdes diante da casa. Varios silos formavam
no meio do patio uma espécie de rua larga que dava para a
casa. Atras dos silos, bem juntos das porteitas, duas adegas,
também cobertas de palha, erguiam-se frente a frente em trian-
gulos. Na parede triangular de cada um deles havia uma por-
tinha baixa e vérias figuras pintadas. Numa delas aparecia a
figura de um cossaco sentado numa barrica e com uma caneca
na cabeca, com os seguintes inscri¢des: **Vou beber tudo.”” Nou-
tra, garrafdes, garrafas, e dos lados, para questio de enfeite,
um cavalo de pernas pro ar, um cachimbo, pandeiros € a ins-
crigio: *‘Vinho — um folguedo cossaco.”’ Pela enorme clara-
béia do desvio de um dos galpdes apareciam um tambort e
trombetas de cobre. Dois canhdes se postavam junto 3 entra-
da. Tudo mdicava que o dono da casa gostava de se divertir
e que a algazatra das festangas enchia freqitentemente o pi-
tio. Do outro lado do portio havia dois moinhos de vento. Atris
da casa se estendiam os jardins, e por entre as copas das arvo-
res se avistavarn apenas as ciipulas negras das chaminés das casas
que se ocultavam no verde certado. Todo o povoado ficava na
base larga ¢ plana de uma colina. Do lado norte uma abrupta
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montanha cobria tudo, e seu sopé terminava bem junto do
patio. Vista de baixo, ela parecia ainda mais abrupta, ¢ em
seus elevados cumes hastes tortas de ervas daninhas finas fura-
vam negros o céu claro aqui e ali. Nua, seu aspecto argiloso
infundia certo desinimo. Estava toda rasgada por sulcos e re-
gos provocados pela chuva. Em dois lugares de uma pendente
ingreme aparectam duas casinhas; sobte uma delas se esten-
diam os galhos de uma grande macieira, sustentada no tronco
por pequenas escoras. Derrubadas pelo vento, as magds rola-
vam exatamente para o patio do pen. Li de cima uma estrada
ziguezagueava por toda a montanha e, ap6s descer, passava
junto ao pitio em direcio 4 aldefa. Quando o fildsofo mediu
o terrivel declive da montanha e se lembrou da viagem da vés-
pera, achou que ou o pan tirha cavalos demasiado inteligen-
tes ou 0s cossacos tinham a cabega boa demais para nio rola-
rem montanha abaixo juntos com a imensa carroga € a baga-
gem. O fildsofo estava pestado no lugar mais alto do patio e,
quando se voltou ¢ othou para o lado oposto, defrontou-se com
uma vista completamente distinta. A aldeia e o declive des-
ciam juntos para a planicie. Vastos prados se descortinavam
num espaco longinquo; sua relva clara escurecia a medida que
se distanciava, € povoados enfileirados azulavam 20 fonge, em-
bora ficassemn a mais de vinte verstas de distdncia. A direita
desses prados estendiam-se algumas colinas e mais além Dniépr
ardia ¢ escurecia como uma faixa levemente visivel. ‘‘Eh, be-
leza de lugar! — disse o filésofo. Aqut sim dava para viver,
pescar no Dniépr e nas lagoas, cagar sisio e galinhola 2 rede
e espingarda! Alids eu acho que nesses prados ha muita abe-
tarda. D4 pra secar muita fruta e vender na cidade ou, o que
é melhor ainda, destilar delas vodca, porque vodca de frutas
nio pode ser comparada com nenhum vinho forte de trigo.
Além disso nio faz nenhum mal pensat em cair fora daqui.”’
Percebeu atras do tapume um caminho completamente coberto
de ervas daninhas crescidas. Pés maquinalmente o pé sobre
¢le, com apenas a intengdo de inicialmente caminhar um pouco
e depois sair devagarinho entre as casas € ganhar o campo, mas
de repente sentiu 2 mio bastante pesada de alguém pousan-
do em seu ombro.
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Atras dele estava 0 mesmo cossaco velho que na véspera
se mostrara tio amargamente lastimoso com a mortte do pat
¢ da mie ¢ com a sua solidio.

— Nio adianta pensar em s¢ mandar da fazenda, pan
filésofo! — dizia ele. — Isso aqui ndo é lugar de onde se possa
fugir. Além disso, os caminhos sdo ruins para quem vai a pé;
o melhor € ir ver 0 pan. Hi muito tempo ele estd 3 sua espera
na sala de visitas.

— Vamos 4! Por que néon... Para mim é um prazer — disse
o filésofo € saiu atris do cossaco.

O chefe de =squadrio, ja velho, de bigodes brancos e com
uma expressio de lagubre tristeza, estava sentado 4 mesa do
sagudo com o rosto apoiado sobre as duas mios. Beirava a casa
dos cinqiienta; mas o profundo desinimo que se cstampava
em seu rosto € uma cor pilida-ténue mostrava que sua aima
tinha sido arrasada e destruida de repente, em um instante,
desaparecendo para sempre toda 2 alegria e a vida turbulenta
de antes. Quando Khomi entrou acompanhado do velho cos-
saco, ele tirou uma das maos do rosto e fez uma leve reverén-
cia 20s dois.

Khomi e o cossaco permaneceram junto a porta em sinal
de respeito. .

— Quem & vocé, de onde vem e qual o seu titulo, boa
alma? — perguntou o chefe de esquadrio, nem carinhoso, nem
severo.

— Venho dos bursagues, sou o filésofo Khomai Brut.

— E quem foi seu pai?

— Naio sei1, dignissimo pan.

— E sua mae’

— Tampouco ser. Pelo bom senso eu naturalmente tive
mie; mas quem era ela, de onde ¢ quando viveu — pode crer,
meu benfeitor, nio sei.

O chefe de esquadtio calou-se e pateceu ficar um minu-
to refletindo.

—— E como vocé conheceu minha filha?

— Nio a conheci, dignissimo pen, juro que ndo a conheci.
Nunca tive qualquer caso com senhoritas desde que me en-
tendo de gente. O diabo me leve, para nio dizer coisa mais
grosseira.
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— Entdo por que é que ela recomendou justamente vo-
cé e nio outro para rezar por ela?

O filésofo deu de ombros:

— $6 Deus sabe como interpretar tal coisa. Ja € fato co-
nhectdo que 0s pans vez por outra querem colisas que nem o
mais arguto dos homens consegue entender; ¢ € por isso que
o provérbio diz: ‘‘Faz pot onde anda o que teu senhor man-
dal”’

— Sera que vocé ndo estd mentindo, pan filosofo?

— Quero que um raio me parta nesse mesmo lugar se
eu estiver mentindo.

— Ah! Se tu tivesses vivido pelo menos mais um minuto
— disse com tristeza o chefe de esquadrio —, eu na certa fica-
ria sabendo de tudo. “Nao deixe ninguém dizer oragdes pot
mim, papai, mande alguém agora mesmo ao seminario de Kiev
buscar o bursague Khoma Brut Que reze trés noites pela mi-
nha alma pecadora. Ele sabe...”” E o que ele sabe ja nio deu
para ouvit. Ela, minha pombmha s6 pode dizer 1sso € mor-
reu. Vocé, alma boa, na certa é famoso por sua vida de santo
e seus atos de misericordia, ela talvez tenha ouvido falar mui-
to de vocé.

— Quem? Eu? — disse o bursague, dando alguns passos
para tras de tdo admirado — Eu levando vida de santo? —
disse ele, olhando bem nos olhos do chefe de esquadrao. —
Deus o guarde, pan! De onde € que o senhor fo1 tirar essa his-
térial Eu, embora seja indecente dizer, dormi ¢com a mulher
do padeiro em plena quinta-feira santa.

— Bem... certamente isso nio foi determinado por aca-
so. Hoje mesmo vocé deve comegar o seu trabalho.

— Quanto a isso eu diria 4 Sua Senhoria... bem, 1s50 €
coisa que qualquer pessoa versada na Escritura Sagrada pode
fazer saustatoriamente... s6 que eu acho que nesse caso serta
mais adequado chamar um didcono cu pelo menos um sacris-
tdo. Sio gente eficiente que ja sabe como se faz tudo isso; en-
quanto que eu... Alids eu ndo tenho nem voz pra isso e eu
mesmo... s6 o diabo sabe. Sou um z&-ninguém.

—— Faca como quiser, s6 que eu vou cumprir tudo o que
a minha filha me pediu, sem poupar nada. E, quando vocé,
a partir de hoje, completar devidamente as trés noites rezan-
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do por ela, eu lhe darei uma recompensa; do contririo... nio
aconselho nem o prépric diabo a me 1rritar.

O chefe de esquadrio prenunciou as iftimas palavras com
tanta veeméncia que o fildsofo entendeu perfeitamente o seu
sentido.

— Vamos comigo! — disse ele.

Entraram no vestibulo. O chefe de esquadrio abriu 2 porta
de outro vestibulo, que ficava defronte a0 primetre. O filoso-
fo se deteve um pouco no vestibulo para assoar o nariz e fot
com um medo inexplicivel que cruzou a porta. Todo ¢ chio
estava forrado por uma seda vermetha. Num canto, sob algu-
mas imagens, estava o corpo da morta estirado numa mesa al-
ta, envolto num lencol de veludo azul, enfeitado por uma franja
dourada e cachos. Velas de cerz compndas e enroscadas ardiam
aos pés e A cabeca, derramando uma luz confusa que se per-
dia na claridade do dia. O rosto da morta estava oculto do fi-
I6sofo pelo pai inconsolavel, que se sentara diante dela de costas
para a porra. O filésofo ficou impressionado com as palavras
que ouvia:

‘O que lamento, minha adorada filha, nfo € que tu, na
flor da idade, sem viver os anos que devia, me deixes o mun-
do para a minha tristeza e a minha dor. O que eu lamento,
meu amorzinho, € nio conhecer esse meu mimgo jurado, o
causador da rua morte. Se eu conhecesse alguém capaz de pen-
sat 20 menos em te ofender ou sequer dizer alguma coisa ma
a teu respelto juro por Deus que ele ndo voltaria a ver os fi-
lhos, se é que fosse t3o velho quanto eu; nem o seu pat ¢ a
sua mie, se ainda € mogo, e seu corpo seria jogado na estepe
para ser comido pelas aves ¢ os bichos de 14. Mas a minha des-
graca, minha caléndula, minha codorniz, minha flor, € que
vou passar o 1esto da minha vida sem distragocs enxugando
com um lengo as lagrimas mitidas que rolam dos meus olhos
velhos, enquanto meu inimigo se diverte e zomba em segredo
do vetho ancido.” Ele se calou, movido pela dor dilacerante
que transbordava numa verdadeira torrente de lagrimas.

O fil6sofo estava comovido com tdo inconsoldvel tristeza.
Pigarreou e fez um ruido seco, procurando limpatr um pouco
a sua voz.

O chefe de esquadrio olhou para tras e lhe indicou um
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lugar 3 cabega da morta, diante de uma pequena cstante com
livros.

“Trés noites eu dou um jeito de agiientar — pensou o
filésofo —, em compensagio, o pan vai me encher os bolsos
de moedas de ouro puro.”’ Aproximou-se € apds pigarrear mais
uma vez pos-se a ler, sem desviar de modo algum 2 atencio
nem se decidindo 2 olhar para o rosto da morta. Reinou um
profundo siléncio. Ele percebeu que o chefe de esquadrio ti-
nha saido. Voltou lentamente a cabega a fim de olhar para a
mofta e... .

O tremor lhe correu pelas veias: diante dele estava uma
linda jovem, dessas que  tetra jamais vira. Parecia que os con-
tornos de um rosto nurnca tinham formado uma beleza tdo pe-
netrante e 20 mesmo tempo harmoniosa. Ela estava alt deita-
da parecendo viva. A fronte bela, suave, como a neve, cOMoO
a prata, parecia pensar; os supercilios — uma noite por entre
um dia ensolarado, finos, iguais, erguiam-se orgulhosos sobre
os olhos cetrados, enquanto os cilios, caindo como flechas so-
bre as faces, ardiam no fogo dos desejos ocultos; os labios —
de rubi, prontos para sorrir... Mas neles, nesses mesmos con-
tornos, ele notou aigo terrivelmente penetrante. Sentia que
sua alma comecava ge certo modo a gemer de dor, como se
de repente alguém cantasse uma cangao sobre um povo opfi-
mido em meio a uma tempestade de alegria numa roda exal-
tada. A cor rubi dos ldbios dava a impressio de que eles sor-
viam sangue do préprio coragdo. De repente, algo de terrivel-
mente conhecido se lhe estampou no rosto. ‘A bruxa!”’ — ex-
clamou ele com voz estraniha; desviou o olhar, empalideceu
todo e se pbs a rezar as suas oragdes; era a mesma bruxa que
ele havia matado.

Quando o Sol comegou a se pér levaram a morta para a
igreja. O filésofo apoiava em seu ombro o negro caixdo de de-
funto e sentia no ombro algo frio como gelo. O chefe de es-
quadrio ia na frente, apoiando na mio o lado direito da aper-
rada morada da morta. A igreja de madeira, enegiecida, pin-
tada de verde-musgo, com teés ciipulas coniformes, postava-se
melancélica quase no extremo do povoado. Via-se que hi muito
ali nio se celebrava qualquer cerimdnia religiosa. Havia velas
acesas diante de quase todas as imagens. Colocaram o catxio
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no meio, ao pé€ do altar. O velho chefe de esquadrio beijou
malis uma vez a morta, inclinou a cabeca e satu junto com os
carregadores do caixdo, ordenando alimentar bem o filésofo
¢ acompanha-lo a 1greja depois do jantar. Chegando a cozi-
nha, todos os que conduziram o carxio comegaram a levar a
mio a0 forno como costumam fazer os uctanianos apds ver gen-
te morta.

A fome que entio o filGsofo comegava a sentir obrigou-o
por alguns minutos a esquecer completamente a morta. Pou-
co depois todos os servos comecaram a ir Houco a pouco i co-
zinha. A cozinha da casa do pa» tinha alguma semethanca com
um clube, onde confluia tudo o que habitava o patio, incluindo
os cdes, que vinham balangando o rabo até a porta 4 procura
de ossos e sobras. Se alguém era enviado a algum lugar, nio
impofta 0 motivo, sempre ia antes 2 cozinha para descansar
a0 menos um minuto no banco e fumar cachimbo. Todos os
solteiros da casa, que ostentavam sobrecasacas cossacas, passa-
vam ali quase o dia todo deitados no banco, debaixo do ban-
co, no forno, em suma, em qualquer lugar que oferecesse co-
modidade para se deitar. Além do mais, todo mundo sempre
esquecia na cozinha o gorro de pele, o chicote para cies alheios
ou algo semelhante. Porém a reuniio mais numerosa era a da
hora do jantar, ocasido em que vinham o pastor dos cavalos,
depois de meté-los no curral, o vaqueiro, que trazia as vacas
para o estibulo, ¢ todos aqueles que ndo se podiam ver du-
rante o dia. Durante o jantar a prosa tomava conta até das bo-
cas mais caladas. Nessa ocasido falava-se habirualmente de tu-
do: de quem havia mandado fazer novas bombachas, do que
havia dentro da terra, de quem havia visto um lobo. Ali havia
uma infinidade de bon-motistas®, que n3o faltam entre os
ucranianos,

O filésofo sentou-se junto com os outros numa vasta ro-
da ao ar livre, 4 porta da cozinha. Pouco depois uma mulher
de touca vermelha apareceu na porta, segurando com as mios

' Do trancés bon mot — dito espirituoso.
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uma panela quente chela de ga/uchkas, e colocou-a no meio
dos que se preparavam para jantar. Cada um tirou do bolso
sua colher cﬁ: madeira, outros, por falta, um fosforo. Tao lon-
go as bocas comegaram a s¢ mover mais lentamente € 2 fome
de lobo de roda essa reunido abrandou um pouce, muitos co-
mecaram a falar. A conversa, naturalmente, deveria girar em
torno da morta. '

_ Seri verdade — perguntou um jovem pastor de ove-
lhas, que havia posto tanto botdo e chapinha de cobre na ban-
doleira do cachimbo que parecia o balcao de um pequeno co-
merciante —, serd verdade que a senhorita, Deus me perdoe,
tinha parte com ¢ espirito mau?

— Quem? A senhorsita? — disse Déroch, ja conhecido

do nosso filésofo — Ela era uma tremenda bruxa! Sou capaz
até de jurar que era uma bruxa!

— Chega, Déroch, chiega! — disse o outro, que durante
a viagem mostrou-se muito disposto a consolar. — Nos ndo
temos nada com isso; Deus que tome conta. Isso ndo € colsa
que se faca. — Mas Déroch ndo estava com a minima dis-
posico de ficar calado. Antes do jantar acabara de ir 4 adega
ver alguma coisa junto com o despenseiro e l4 se inchinara umas
duas vezes sobre duas ou trés barricas, saindo mais do que ale-
gre, ¢ agora falava sem parar.

— O que & que vocé quer? Que eu cale a boca? — disse
ele. — Ora, em mim mesmo ela andou escanchada. Podes crer,
andou.

— Meu tio — disse o jovem pastor cheio de botdes —,
serd que a gente pode identificar um bruxa por algum indicio?

— Nio, nio pode — respondeu Déroch. — Nio da mes-
mo para identificar; tPode ler todos os Livros de Salmos que
nao consegue identificar,

— Pode-se, Déroch, pode-se. Nio diga isso — disse o con-
solador. — N3o foi por acaso que Deus deu a cada um um

costume particular. Os homens que sabem de ciéncta dizem
que a bruxa tem um pequeno rabo.

— Quando a mulher é velha vira bruxa — disse friamente
o cossaco de cabelos grisalhos.
_ Vocés também sio bons! — retrucou uma velha, que
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nesse momento despejava galuchkas frescas numa panela —
uns verdadeiros porcos gordos

O velho cossaco, cujo nome era Iivtukh mas tinha o ape-
lido de Kovtun, esbogou em seus labios um sorriso de satisfa-
¢do, percebendo que as suas palavras haviam atingido em cheio

a velha; o vaqueiro deu uma gargalhada tio forte que pareceu
dois touros mugindo simultaneamente um contra o outro,

A conversa iniciada despertou a irresistivel vontade e a
curiosidade do filésofo em saber maiotes detalhes scbre a fa-
lecida filha do chefe de esquadrio. E por desejar voltar ao as-
sunto, dirigiu-se a0 seu vizinho com essas palavras:

— Eu queria perguntar por que € que todo esse pessoal
que esta aqui jantando acha que a senhorita era um bruxa.
Serd que ela fez mal a alguém ou arruinou alguma pessoa?

— Houve de tudo — respondeu um dos presentes, de
rosto plano, extremamente parecido com uma pa.

— E quem nio se lembra do perreiro Mikita ou daquele...

— E quem era o perreiro Mikita? — perguntou o fildsofo.

— Espere! Eu vou falar sobre o perreiro Mikita — disse
Déroch.

~— Eu vou falar sobre Mikita — respondeu o vaqueiro —,
porque ¢le era meu compadre.

— Eu vou falar sobre Mikita — disse Spiridov.

— Deixem que Spiridov fale, deixem! — gritou a
multidio.

Spiridov comegou:

— Vocé, pan fildésofo, ndo conheceu Mikita: eh, que ho-
mem taro foi aquele! Chegava a conhecer cada cachorro como
conhecia o proprio pal. O atual perreito Mikola, o terceiro que
esta sentado atrds de mim, nio chega o nariz nem onde ele
chegava os pés. Embora ele também entenda do assunto, com-
parado com Mikita € uma porcaria, um lixo.

— Vocé esta contando bem, bem mesmo! — disse Dé6-
roch, fazendo com a cabega um sinal de aprovacio.
Spirid continuou:

— Avistava um coelho com mals rapidez que se limpa
o rapé do nariz. ‘As vezes gritava: *‘Vamos 14, Bandoleiro! Va-
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mos 3, Veloz!”” — e ele mesmo saia a cavalo em disparada
— € ja nio se podia dizer quem ultrapassava quem: ele ao
cachorro ou o cachorro a ele. Bebia uma quarta de vodca de
um s6 gole ¢ nem pestanejava. Era um sujetto tabuloso, o per-
reiro! S6 que de certo tempo para ci comecou a N0 tisar os
olhos de cima da filha do pen. Estava mesmo enrabixado pot
ela ou ela ja o tinha enfeiticado tanto, o fato é que acabou-se
0 homem, virou efeminado: tornou-se o diabo sabe o que; fu!
é até indecente dizer.

— Esta bem — disse Déroch,

— As vezes era s6 a senhorita olhar para ele, ia logo per-
dendo as estribeiras. Chamava Bandoleiro de Brovko, trope-
¢ava e ndo sabia o que fazia. Uma vez a senhorita fo1 i cochei-
ra, onde ele limpava um cavalo. Mikita, diz ela, deixe ey por
a perna em cima de vocé. E ele, idiota, ficou até alegre: nio
s6 a perna, diz ele, pode até montar em mim. A senhorita
levantou a perna, e, quando ele viu aquela perna nua, gorda
e alva, disse que ficou dominado peio feitico. Ele, bobo, bai-
XOu as costas e, apOs agarrar com arnbos 0s bragos aquelas per-
nas nuas, saiu ga?opando campo afora como um cavalo, e, fos-
sem para onde fossem, ndo era capaz de dizer nada; acontece
que voltou s6 vivo e desde entio ficou todo seco como um pa-
lito; e, quando uma vez foram i cocheira, no lugar dele en-
contraram apenas um punhado de cinza num balde vazio: ar-
deu ai€ virar p6; e ardeu por si mesmo. Mas era um perreito
que o mundo todo nio conhece igual.

Quando Spirnd terminou sua histéria, de todos os lados
comegaram os comentirios dos méritos do ex-perreiro,

— E sobre Cheptchikha, nunca ouviu nada? — pergun-
tou Doéroch, dirigindo-se a Khoma.

— Naio. -

~~ Eh-ch! Pelo visto o que vocés bursagues aprendem nio
€ 14 grande coisa. Bem, ouga:_nés temos na aldeia o cossaco
Cheptun. E um bom cossaco! As vezes gosta de roubar e men-
tr sem qualquer necessidade. Mas... é um bom cossaco. A ca-
sinhola dele nio fica 12 muito longe daqui. Numa hora exata-
mente cOMo €ssa €m que nos sentamos para cear, Cheptun
¢ a mulher acabavam de cear e se deitavam para dormir, e,
como fazia bom tempo, a mulher deitou-se no pitio e
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Cheptun* num banco, dentro de casa; ndo: a mulher se dei-
tou no banco dentro de casa ¢ Cheptun no patio...

— F nio foi num banco mas no chio que Cheptchikha
se deiton — redargiiiu a velha postada 4 poria, com 0 rosto
apoiado sobre a mao,

Déroch olhou para ela, depois olhou para o chio, tornou
a olhar para ela e, apds breve pausa, disse: “‘Quando eu te t-
rar a anagua na presenca de todos ndo vai ficar nada bem.”
Essa adverténcia surtiu seu efeito. A velha calou a boca e ndo
intefrompeu mais a conversa.

— Num besco, pendurado no meio da casa, havia uma
crianca de um ano — nio sei se do sexo masculino ou femini-
no. Ji deitada, Cheptchikha ouviu um czo arranhando a por-
ta e uivando de tal modo que dava até vontade de correr de
casa. Ela ficou assustada: porque as mulheres sdo uma gente
tio boba que basta que lhe estitem a lingua de detrds da pot-
ta A noite para elas ficarem com o coragdo na mio. Mas ela
pensa; bem, vou dar no focinho desse maldito cachorro, quem
sabe se nio deixa de uivar — e pegou uma pd, saindo para
abrir 3 porta. Mal ela teve tempo de abrir levemente a porta
o cachorro se meteu por baixo de suas pernas e correu direta-
mente para o berco. Cheptchika v& que ji ndo € o cachotro
mas a senhorira. Bem, fosse 11 a senhorita do jeito que ela a
conhecia ainda nao seria nada; mas eis a colsa e a circunstan-
cia: estava toda roxa, e os olhos ardendo como brasa. Agarrou
a crianca, mordeu-lhe a garganta e comegou a lhe beber o san-
gue. Cheptchikha conseguiu apenas soltar um grito — ¢ to-
me de correr para fora. Mas vé que a porta do vestitulo estd
fechada. Corre para o sotdo: senta-se e fica tremendo, a bo-
ba, e depois vé a senhorita caminhando para o s6tdo, em sua
direcdo; atira-se contra ela e comega a morder a idiota. J4 pela
manhi Cheptun retirou de 14 a sua muilher, toda roxa. E no
dia seguinte a boba mulher acabava morrendo. Vejam s6 os

* Cheptun — cochichador; mexeriqueiro, detator; Cheptchikha, feminino destes substanti-
vos (N. do T.).
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feiticos e as coisas que acontecem! Nio importa que ela seja
sangue do pan, porque quem € bruxa € bruxa mesmo.

Depois dessa histéria, Doroch olhou vaideso para os la-
dos e enfiou o dedo no cachimbo, preparando-o para enché-
lo de fumo. A matéria sobre bruxas se tornou inesgotivel. Ca-
da um procurava por sua vez contar alguma coisa: uma bruxa

ue chegava a porta de uma casa disfarcada dum monte de
eno; que roubava o gorro ou o cachimbo de outro; que corra-
va as trangas de muitas mogas na aldeia; que bebia virios bal-
des de sangue de outros.

Finalmente todo o pessoal voltou a sie percebcu que ja
havia ragarelado fora da conta, porque a noite ja campeava
absoluta. Todos comecaram a se dispersar para as suas dormi-
das, que ficavam na cozinha, nos galpdes ou no pitio.

— Bem, pan Khomi! Ja é hora da gente também ir pra
junto da morta — disse o cossaco de cabelos grisalhos,
dirigindo-se ao filésofo, € todos os quatro, inclusive Spirid e
Déroch, sairam para a igreja, chicoteando pela rua a enorme
quantidade de cachorros que, enfurecidos, lhes mordiam os
cabos dos chicotes. O filésofo, apesar de ter tido tempo para
se reforcar com uma boa caneca de vodca, seniia dentro de si
que o medo ia chegando 4 medida que se aproxirmnavam da
igreja tluminada. As narracdes ¢ as estranhas historias que ou-
vira davam ainda mais expansio 4 sua imaginacdo. A escuri-
dio sob a estacada e as drvores comecava a rarear; o local ia
ficando descampado. Passaram finalmente a velha cerca da igre-
ja e penetraram num pequeno pitio, além do qual nio havia
uma arvore ¢ se descortinava um campo aberto para prados
envoltos na escuridio da noite. Os trés cossacos subiram com
Khomi a escada ingreme do alpendre e entraram na igreja.
Aqui eles deixaram o filésofo, desejando-lhe feliz cumprimento
da obrigagdo, e fecharam a porta, pot ordemn do pan.

O fildsofo ficou s6. A principio deu uma bocejada, de-
pois uma espreguicada, soprou ambas as mios ¢ finalmente
olhou a0 redor. No meio estava o ataiide negro. Velas ardiam
frouxas ante imagens escuras. Sua luz iluminava apenas o ico-
nostase ¢ levemente o meio da igreja. Os cantos distantes do
atrio estavam cobertos pela escuridio. O antigo e alto iconos-
tase j4 demonstrava profunda deteriora¢io; os entalhes que o
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cobriam, revestidos de ouro, ainda soltavam algumas cente-
lhas. O dourado caira num lugar, noutro escurecera pof com-
pleto; totalmente enegrecidos, os rostos dos santos olhavam
com certo ar sombtio. O filésofo tornou a olhar ao redor. **Ora,
o que & que se pode temer aqui? — disse ele. — Gente nao
pode entrar e contra os mMoftos e viventes do outro mundo eu
tenho umas oragdes que € s6 eu ler que eles ndo me tocam.
nem com o dedo. Nio hi de ser nada! — repetiu, sacudindo
2 mio — Vamos 1 leitura”” Chegando-se a0 ¢oro, viu alguns
rolos de vela. ‘‘Isso é bom — pensou cle. — E precise ilumi-
nar toda a igreja de forma a2 que sc possa €NXErgar como de
dia. Ah! Que pena nio se pode fumar cachimbo na casa de
Deus!"’ E comecou a colar velas de cera em todas as cornijas,
facistdis e ao pé das imagens, sem poupi-las o minimo, € num
instante toda a igreja se encheu de luz. 86 de cima o escuro
pareceu tornar-se mais forte, e as sombrias imagens passaram
4 olhar mais sombrias das velhas molduras talhadas, onde aqui
e ali brilhava o dourado. Ele se aptoximou do atatde, olhou
com timidez para o rosto da morta e nfo pode deixar de fran-
zit o cenho esttemecendo um pouco:

— Que beleza terrivel, resplandescente!

Deu meia volta e quis afastar-se; mas, por uma estratiha
curiosidade, por um estranho sentido que contraria, que nio
abandona o homem especialmente nas horas de pavor, ele,
a6 se afastar, nio se conteve ¢ olhou para ela, tornando a olhat
mais uma vez ao sentir o mesmo tremor. De fato, a acentuada
beleza da morta parecia terrivel. Talvez ela ndo chegasse a in-
fundir tZo hotripilante dpavor se fosse um pouco feia. Mas nos
seus tracos nada havia de opaco, de turvo, de morto. Eram vi-
vos, e para o filosofo era como se ela o fitasse de olhos fecha-
dos. Chegou inclusive a ter a impressio de que uma iagrima
rolara de sob os cilios do olho direito dela e, quando parou
na face, ele distinguiu claramente que era uma gota de sangue.

Afastou-se ds pressas para o coro, abriu o livro e, a fim
de ganhar mais 4nimo, comegou a ler na voz mais alta possi-
vel. Sua voz tocou as paredes de madeira da igreja, ha muito
silenciosas e surdas. Sem eco, entretanto, ele se ciesmam:hava
num baixo denso, num siléncio completamente supulcral, o
que lhe parecia tenebroso. *“Temer o qué? — ia ele pensando
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consigo mesmo. — Ora, ela ndo vat se levantar do seu caxao
porque teme a palavra de Deus. Que permancga dettadal Alas,
que cossaco sou eu, se tenho medo! Bem, € que bebi demais
— ¢ € por 1sso que parece terrivel. Vou cheirar um tabaqui

nho: e¢h, tabaco bom! Issc € que € tabaco! Beleza de tabaco!™
No entanto, ao folhear pigina por pigina, olhou de esguciha
para o caix3o ¢ uma estranha sensaczo pareceu lhe segredar:
esta levanta-nio-levanta! Quase soerguendo-se, a ponto (ﬁ: olhar
do caixio!

Mas o siléncio era sepulcral. O atadde permarecia imo-
vel. As velas derramavam verdadeira torrente de luz. E terrivel
urna igreja iluminada 3 noite, com um caddver e sern uma sé
alma viva.

A voz se elevou, ele comecou a cantar em vozes diferen-
tes, tentando com isso abafar os tesquicios de medo. Mas a
cada instante dirigia seu oihar para o caixio, como se fizesse
involuntartamente a pergunta: ‘‘E se ela se erguer, se levantar?”’

Mas o caixdo nio se mexia. Se pelo menos um som qual-
quet, algum ser vivo ou mesmo um grilo aparecesse num can-
to... Ouvia-se apenas o leve arder de alguma vela distante ou
o som fraco, quase surdo, de uma gota de cera que caia no chio.

-— “E se ela se levantar?...”’

Ela levantou a cabeca...

tle olhou aterrorizado ¢ limpou os olhos. Mas ela j3 nio
esta mais deitada, estd sentada em seu caixdo. Ele desvia o olhar
e tomado de pavor torna a olhar para o caixio. Ela se levan-
tou... anda pela igreja de olhos fechados, estirando sem cessar
os bragos como se quissesse agarrar alguém.

Caminha exatamente na direcdo dele. Aterrorizado, ele tra-
¢ou um circulo ao seu reder. Comecou a muito custo a ler ora-.
¢Oes e proferir exorcismos que aprendera com um frade que
passara toda a vida vendo bruxas e espiritos maus.

Ela se postou quase na linha do circulo; via-se porém que
ndo tinha forgas para ultrapassi-lo; ficou toda roxa como quem
j& morreu ha virios dias. Khom3 nio teve coragem de firi-la.
Ela estava terrivel. Batia os dentes e tinha aberto os olhos mot-
tos. Porém, sem nada ver, como uma fiiria que seu rosto tré-
mulo expressava, virou-se noutra dire¢io e, de bragos abertos,
satu agarrando tudo quanto era pilar e canto, tentando pegar
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Khoma. FPor fim parou, ameagou com 0 dedo e deitou-se no
seu caixdo.

O filsofo ainda nio conseguira voltar a si e, apavorado,
olhava para aquela morada apertada da bruxa. Finalmente o
caixdo se despregou de repente do seu lugar e aos assobios co-
mecou 2 voar por toda 2 igreja, cortando o espaco em todas
as direcoes. O filosofo o viu quase sobre sua cabega, mas per-
cebeu 20 mesmo tempo que ele nfo conseguia enganchar-se
a0 circulo por ele tragado e aumentou seus exorcismos. O cai-
xio despencou no meio da igreja e ficou imovel. O cadiver
tornou a se levantar, roxo, esverdeado. Mas nesse momento
ouviu-se o grito distante de um galo. O cadéver baixou 20 cai-
x40 € a tampa bateu.

O coracio do filésofo batia, e o suor rolava aos botbo-
tdes; contudo, animado pelo grito do galo, concluiu com mais
rapidez a leitura das paginas que devia ter lido antes. Aos pri-
meiros raios de sol chegaram para substitui-lo o sacristdo € o
grisalho Iivtukh, que desta vez desempenhava as fungdes de
zelador da igreja.

Chegando ao lugar distante onde dormira, o fildsofo fi-
cou muito ternpo sem conseguir adormecer, mas o cansago sc
impds e ele dormiu até a hora do almogo. Quando despertou,
todos os acontecimenitos da noite lhe pareceram um sonho.
Deram-lhe um quarto de vodca para reanimar as forgas. Du-
rasite o almogo soltou-se cedo, fez algumas observagdes e co-
meu guase sozinho um porco bastante velho; enttetanto, mo-
vido por uma vaga sensagdo, nio ousava falar do que lhe acon-
tecera na igreja, e is perguatas dos curiosos respondia: “‘E,
houve maravithas de toda espécie.”” O filosofo era daquele ti-

o de pessoas que, se thes ddo de comer, despertam para uma
ilantropia fora do comum. Deitado de cachimbo na boca, ele
olhava pasa todos com raros olhos doces € cuspia sem cessar
para um lado.

Depois do almogo o fildsofo esteve em perfeito estado de
4nimo. Conseguiu percorrer toda a aldeia, travar conhecimento
com quase todo mundo; chegaram inclusive a bota-lo pra fora
de duas casas: uma bela mocinha esquentou-lhe as costas com
boas pazadas, quando ele tentou apalpar e verificar de que
material eram feitas a combinagdo e a saia dela. Porém, quan-
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to mais 4 noite se aproximava, maits pensativo ficava o filoso-
fo. Uma hora antes do jantar, quase todo o pessoal da casa sc
preparava para jogar o £r4g/z, um tipo de boliche em que a0
invés das bolas se usam cacetes compridos e o vencedor tem
o direito de dar um passeio montado no perdedor. Esse jogo
se tornava muito interessante para os espectadores: o vaquei-
10, largo como uma proa, montava freqiientemente no pastor
de porcos, magricela, baixotinho, constituido apenas de ru-
gas. Em outras ocasides, o vaqueiro preparava as costas, € D6-
troch pulava em cima, sempre dizendo: “‘Eh, touro forte!”” Na
porta da cozinha ficavam os mais respeitaveis. Fumando seus
cachimbos, olhavam com extrema seriedade mesme quando
os jovens se deleitavam com algum dito engragado do vaquei-
ro ou de Spirid. Era em vio que Khomd tentava participar desse
jogo: algum pensamento sombrio se metera em sua cabega co-
mo um prego. Por mais que tentasse se alegrar durante a celia,
o medo lhe ardia no intimo junto com 2 escuridiao que se es-
palhava pelo céu.

— Bem, pan bursaque, ja estamos na hora! — disse o co-
nhecido cossaco de cabelos grisalhos, levantando-se junto ao
Déroch — Vamos ao trabalho.

Como da primeira vez, tornaram a levar Khomai 4 igreja;
tornaram a deixi-lo s6 e a fechar a porta. Mal ficou 56, o medo
comegou novamente 2 invadir o seu coragdo. Tornou a ver as
imagens escuras, as molduras brilhantes e o conhecido caixdo
preto, estirado em temivel siléncio ¢ imobilidade no meio da
igreja.

— Bem — disse ele — , para mim essa beleza ji ndo tem
nada de extraordinirio. Ela & terrivel s6 da primeira vez. £
S6 da primeira vez ela € um pouco terrivel, depois ji nio é
mais; ela ji ndo tem nada de terrivel,

Subiu apressado ao coro, tracou um circulo ao seu redor,
proferiu alguns exorcismos e comegou 2 ler em voz alta, resol-
vendo nao tirar os olhos do livio nem dar aten¢io a nada. Ja
estava lendo ha quase uma hora e comegava a ficar um pouco
cansado e a pigarrear. Tirou do bolso a tabaqueira e, antes de
levar o tabaco ao nariz, dirigiu timidamente o olhar para o
caixdo. Seu coragdo gclou.

O cadiver ja estava a sua frente, em plena linha do circu-
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lo, fixando contra ele os olhos mortos, esverdeados. O bursa-
gue estremeceu e um frio correu sensivel por todas as suas veias.
Afundando os olhos no livro, passou a ler mais alto as suas
oracdes e exorcismos e ouviu que ¢ cadaver castanholava nova-
mente os dentes e comegava a mover 0os bracos na tentativa
de agarra-lo. Porém, olhou com o rabo do olho e viu que a
morta procurava apanhi-lo nio no lugar em que ele estava e,
como se via, nio podia vé-lo. Comegou ela a dar rosnados sut-
dos, passando a proferir com os libios mortos palavras horri-
pilantes; elas solugavam roucas corno o borbulhar de resina fer-
vendo. O que elas significavam era coisa que ele nio podia
dizer, mas algo terrivel encerravam. Tomado de pavor o f1lso-
fo compreendeu que ela dizia maldi¢des. Com cssas paiavras
o vento correu pela igreja e ouviu-se um ruido que parecia ser
de uma infinidade de asas em vdo. Quvia as asas batendo nos
vidros das janelas da igreja e nos caixilhos de ferro, o rangido
agudo das unhas arranhando o ferro € uma forga incalculavel
arrermetendo contra a porta e procurando forgd-la. O coragao
dele batia forte ¢ tempo todo; de olhos franzidos, lia sem ces-
sar exorcismos ¢ oracdes. Finalmente algo assobiou ac lenge;
era o grito longinquo do galo. Exausto, o filésofo parou e des-
cansou o espirito.

O pessoal que veio subsiitui-lo encontrou-o s6, vivo. De
costas apoiadas na parede e olhos esbugalhados, olhava imé-
vel para os cossacos que o cutucavam. Quase o carregaram, de-
vendo apoid-lo durante todo o caminho. Chegando i casa do
pan, ele se sacudiu e ordencu que lhe dessem um quarto de
vodca. Apds bebé-la, cotreu a mio pelos cabelos e disse: 'O
mundo est cheio de tudo quanto é porcaria. Mas horrores desse
tipo acontecem — bem..”” Aqui o filésofo abanou a mio.

A roda que se juntou em torno dele baixou a cabega apos
ouvir essas palavras. Até um pequeno garoto, que todos os set-
vos se achavam no direito de autorizar para substitui-los quando
se tratava de limpar a cocheira ou catregar agua, até€ essc po-
bre garoto ficou de boca aberta.

Nesse momento passava ao lado uma mulher de idade
ainda nio muito avancada, metida num avental bem aperta-
do que lhe ressaltava a figura arrendondada e saltente, aju-
dante da velha cozinheira, coquete inveterada, que sempre en-
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contrava algo para prender 4 sua touca, ora um pedao de (i
ta, ora um cravo ou mesmo um papel, caso nio houvesse ul-
guma outra coisa.

— Ol3a, Khoma!, disse eia ao ver o fildsofo. — Al ai, ai!
O que € que vocé tém? — exclamou ¢la, juntando as mios.

— O que eu poderia ter, mulher boba?

— Ah, meu Deus! Vocé estd com a cabeca branquinha.

— Eh-eh! E mesmo, ¢la tem razdo! — disse Spirid, olhan-
do atento para ele. — Vocé esti mesmo de cabeca branca co-
mo o nosso velho Iaveukh.

Ao ouvir essas palavras, o filésofo correu apressado pata
a cozinha, onde viu um pedago triangular de espelho sujo de
moscas pregado na parede, diante do qual havia miosoétis, erva-
donzela e até mesmo uma grinalda, mostrando que ele era
usado pela embonecada coquete para fazer sua toalete. Mas
for apavorado que constatou a veracidade das palavras dela:
a metade dos seus cabelos estava realmente branca.

Khoma Brut baixou a cabeca e caiu em reflexdo. *‘Vou
a0 pan — disse finalmente —, como tudo e explico que nio
quero mais ler. Que ele me mande nesse instante para Kiev.”’
Com esses pensamentos rumou para sala de visitas da casa do
parn.

O chefe do esquadrio estava senrado na sua sala, quasc
tmovel; a mesma tristeza desesperada que o filésofo vira antes
€m seu rosto continuava até agora. Suas faces estavam bern mais
caidas que antes. Notava-se que estava consumindo muito pou-
ca comida ou talvez ndo a estvesse tocando absolutamente.
Uma palidez incomum lhe dava certa imobilidade petrificada.

— Bom dia, pobre homem — disse ele, ao ver Khomi
Farado no meio da porta de gorro na mio. — E entdo, como

he vio as coisas? Tudo bem?

-— Que vZo bem, vZo. S6 que esta havendo tanta diabru-
ra que o negdcio € ir pegando o chapéu e caindo fora.

— Como assim?

~— A sua filha, par. E claro que pelo bom senso ela é
da estirpe do pan; isso € cotsa que ninguém discute; s6 que,
ndc me leve'a mal, que Deus tome conta da 2lma Jela...

— O que & que tem a minha fitha?
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— Deixou que o diabo se chegasse a cla. Faz tamanhos
horrores que ndo ha reza que d¢ jeito.

__ Vi lendo, vi lendo! Nio foi por acaso que ela pediu
para chamé-lo. Ela, pobrezinha, se preocupou pela alma e quis
expulsar com rezas qualquer pensamento mau.

_ Como queira, pan; francamente nio di mais!

__ Vi lendo, lendo! -— continuou o chefe de esquadrio
com a mesma voz de exortacio. — S6 the falta uma noite. Vo-
cé faz uma obra cristd e cu lhe dou a recompensa.

__ Por nenhuma recompensa desse mundo... Como vocé
quiser, pan, let eu nio vou mais! — disse decidido Khoma.

_ Olha aqui, filésofo — disse o chefe de esquadrio, €
sua voz se tornou forte e ameagadora —, n3o gosto dessas in-
vencges. Vocé pode fazer isso 12 entre os scus bursaques. Mas
aqui comigo a coisa € diferente: as surras que eu dou nao sao
as do reitotr. Vocé sabe o que € um bom relho?

__ Como nio saber! — disse o filésofo, baixando a voz.
— Qualquer um sabe o que € um relho: quando batem mui-
to é um troco insuportivel.

— E verdade. S6 que vocé ainda ndo estd a par de como
a minha rapaziada sabe bater! — disse ameagador o chefe de
esquadrio, levantando-se da cadeira, € o seu rosto adquiriu
uma expfessio imperiosa ¢ feroz, que revelava todo um tem-
peramento insolente, que a dor s6 por instantes abrandava.
— Aqui comigo se d antes uma surra, depois se salpica vodca
e se torna 4 batet. Por ir! Faca o seu trabalho! Se ndo fizer —
ndo sai vivo; se fizer — ganha mil rublos ouro!

“‘Eh-eh! Sujeitinho atrevido — pepsou saindo o filosofo.
_ Com esse ai nada de brincadeira. E, mas ndo tem nada,
meu caro; eu vou fugir numa disparada que voce com scus ca-
chorros ndo val me alcangar.”’

E Khomi resolveu fugir sem falta. Aguardou apenas a hora
seguida ao almogo, quando todos os servos tinham o costume
de se enfiar no feno dos galpdes e dormir de boca aberta, sol-
tando um ronco € um assobio que faziam o patio do paz pa-
recer mais uma fabrica. E essa bora finalmente chegou. Até
lavtukh franzia os olhos, estirado ao sol. Apavorado e trémus-
lo o filésofo foi saindo devagarzinho para o jardim, de onde
sua escapada para o campo lhe parecta mais comoda e mais
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escondida. Esse jardim sempre estava terrivelmente abando-
nado, loge contribuia a0 maximo para qualquer empreendi-
mento secreto. Exceto apenas um caminho aberto por questio
de necessidade do trabalho, tudo o demais estava coberto pos
cerejeiras crescidas, sabugueiros e bardanas que projetavam aci-
ma das outras arvores os seus galhos altos com rosados cones
agarradigos. O ldpulo, qual uma rede, cobria o copado de to-
do esse matizado conjunto de arvores e arbustos e formava so-
bre eles um telhado que se estendia sobre uma palicada e de-
la descia, como cobras encaracoladas, junto com campinulas
silvestres. Atrds da paligada, que servia de limite do jardim,
corria um verdadeiro bosque cclie mato, em que, parecia, nin-
guém tvera a curiosidade de penetrar € contra o qual a gada-
nha se partiria em pedagos se tentasse lhe tocar com a ldmina
os talos grossos e duros como a madeira. Quando o tilésofo
quis pular a palicada, seus dentes batiam ¢ o coragdo pulsava
tdo forte que ele mesmo teve medo. A barra de sua longa ves-
te parecia presa no chio, como se alguém a tivesse pregado
com prego. Quando puiou a pali¢ada teve a impressio de que
algur 12 voz the rangia no ouvido com um assobio ensurdece-
dor: ““Aonde vai!... Aonde vai?** O fildsofo deslizou pelo ma-
to € se pds a cotret, tropecande a cada instante nas raizes ve-
lhas e esmagando as touqueiras com os pés. Viu que, vencen-
do ¢ matagal, bastava-lhe passar ao outro lado do campo de
onde se via a marta de abrunheitos escuros e onde ele se consi-
derava fora de perigo, depots da qual supunha achar o cami-
nho que levava diretamente a Kiev. Passou num instante ao
outro lado do campo e se viu no meio dos cerrados abrunhei-
ros. Atravessou os abrunheiros, detxando com tributo pedagos
da sua sobrecasaca em cada espmho e viu-se num pequeno
vale. Os galhos dos salgueiros se inclinavam em alguns lugares
até o chao. Uma pequena fonte brilhava limpida como prata.
O primetro que o {ilésofo fez foi deitar-se e beber 3 vontade,
porque sentia uma sede insuportivel.

— Agua boal — disse ele, enxugando a boca. — Aqui
dava para descansar.

— Nio, o melhor € vocé continuar correndo: pode ser que
haja perseguicio!

203



Essas palavras lhe soaram aos ouvidos. Virou-se: diante
dele estava Idvtukh. |

‘0 diabo do Iivtukh! — pensou irritado o filésofo —
Te agarraria pelas pernas... Pegaria um toro de roble e arre-
bentaria teu focinho asqueroso ¢ todo o resto.”

— Foi inatil vocé dar toda essa volta — contmuou lav-
tukh —, era muito melhor pegar aquele caminho por onde
eu vim: passa na frente da cocheira. E além disso sua sobreca-
saca dd pena. E € de um bom pano. Quanto lhe custou o me-
tro? Bem, ji passeamos bastante: ji estd na hora de voltat.

O filosofo saiu atras de lavtukh, cocando-se. ‘‘Agora a mal-
dita bruxa vai me fazer pagar o pato! — pensou ele. — Ora,
que diabo é que eu tenho? Por que het (i)c ter medo? Afinal
eu sou ou nio cossaco? Ora, se ja li duas noites, Deus ajudari
a ler a terceira. Pelo visto 2 maldita bruxa cometeu um boca-
do de pecado para o espirito mau se bater tanto pot ela.”” Es-
tava tomado dessas meditagées quando entrou no pitio do pan.
Animando-se com essas observacdes, pediu a Déroch (que gra-
cas 3 amizade do despenseiro tinha is vezes acesso 4 adega)
para trazer um garrafio de vodea ¢, sentados no galpdo, os dois
amigos beberam pelo menos meio balde, de sorte que o fil6-
sofo de repente se levantou e gritou: ‘‘Misicos! Tragam sem
falta os musicos!”’ — e, sem esperar pelos misicos, comegou
a sapateat o #repak no meio do gitio, num lugar limpo. Dan-
cou até a hora do lanche, quando os servos que o haviam cer-
cado numa roda, como & de praxe nesses casos, acabaram aba-
nando a mio ¢ dando o fora, dizendo: ‘*‘Como & que pode
passar tanto tempo dangando!”” Por fim o filésofo dormiu ali
mesmo, e uma boa tina de dgua fria conseguiu acordi-lo ape-
nas para o jantar. Enquanto jantava falava do que era ser cos-
saco e dizia que ele ndo devia ter medo de nada no mundo.

— Esta na hora — disse Iavtukh —, vamos.

— ““Era bom que te metessem um f6sforo na lingua, por-
co maldito!”” — pensou o filésofo e disse, levantando-se:

— Vamos.

Quando ia pelo caminho, o filésofo ndo parava de olhas
para os lados e articulava breves conversas com 0s seus acom-
panhantes. Mas livtukh permanecia calado; o préptio Défoch
nio era de conversar. A noite estava tencbrosa. Ao longe uiva-
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va um verdadeiro bando de lobos. E o préprio latido dos cdes
tinha alguma coisa de terrivel. .

— Parece que ha outra coisa uivando: isso nio é lobo —
disse Déroch. Iavtukh ndo dizia nada. O filésofo ndo achou
nada para dizer.

Aproximaram-se da igreja ¢ entratam por baixo de suas
velhissimas abébadas de madeira, que mostravam o quanto
o dono da fazenda se preocupava pouco com Deus ¢ com 2
sua alma. Como antes, livtukh e Déroch se foram e o filésofo
ficou 6. Tudo era como antes. Tudo continuava com o mesmo
aspecto temivelmente conhecido. Ele parou um instante. No
meio da igreja continuava do mesmo jeito imével o caixio da
horrivel bruxa: ‘‘Nio vou ter medo, juro que ndo vou ter me-
do!”” — disse ele e, tracando ao seu redor o circulo de sempre,
comegou a recordar todos os seus exorcismos. O siléncio era
de apavorar: as velas tremeluziam e banhavam de luz toda a
igreja. O fildsofo virou uma folha, depois outra, e percebeu
que ndc estava lende nada do que havia escrito no livro. To-
mado de pavor ele se benzeu e comegou a cantar. Isso o ani-
mou um pouco: a leitura se tornou ficil e as folhas voavam
uma ap0s a outra. De repente... em meio a0 siléncio, a tampa
de ferro do atatide deu um estalo e se abriu, e a morta se le-
vantou. Estava ainda horrorosa do que na primeira vez. Seus
dentes rangiam tetriveis, os labios se agitavam convulsivamente
e em guinchos horrendos partiram os conjuros. Um vendaval
sacudtu a igreja, os icones cairam ao chio, voaram de cima pa-
ta baxo os vidros quebrados das janelas. As portas saltaram
das suas dobradigas € uma turba de monstros irtompeu no tem-
plo de Deus. Um horripilante ruido de asas e rangido de unhas
tomou conta de toda a igreja. Tudo voava e se precipitava 2
procura do filésofo.

Os tltrmos efeitos da embriaguez desapareceram da ca-
bega de Khoma. Ele apenas se benzia e rezava como podia as
suas oragoes, ouvindo 20 mesmo tempo como os espiritos ma-
lignos voavam a0 seu redor, quase rocando nele as pontas das
asas ¢ dos repugnantes rabos. Nio tinha coragem de olhar pa-
ra eles; via apenas que em to.la a parte havia um enorme mons- -
tro envolto em seu cabelos desgrenhados como se estivesse me-
tido num bosque; por dentro do emaranhado de cabelos olha-
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vam dois horrendos olhos sob cilios um pouco levantados. So-
bre ele pairava no ar uma coisa parecida com uma enorme bo-
la, com milhares de tenticulos estendidos e aguilhdes de es-
corpido. Grandes pedacos de tetra negra apareciam sobre eles.
Tmfos olhavam para o filésofo, procuravam-no e nio podiam
vé-lo cercado pelo seu circulo misterioso. ‘“Tragam Viy! Vo
atris de Viy!"’, soaram as palavras da morta. E de repente se
fez siléncio na igreja; ouviu-se 20 longe o uivo dos lobos e lo-
go em seguida passos pesados ecoaram na igreja; olhou de es-

uelha e viu que conduziam um estranho homem atarracado,
{forcudo e zambro, todo envolto em terra negra. Como raizes

noflosas e duras, seus pés e suas mios também apareciam sal-
picados de terra. Caminhava pesado e tropegava a cada passo.
Suas longas palpebras arrastavam no chio. Cheio de pavor, Kho-
mi percebeu que o rosto dele era de ferro. Conduziam-no pe-
los bracos € o colocaram justamente junto 20 lugar em que
estava Khomai. -

— Levantem-me as pilpebras: eu nio enxergo! — disse
Viy com voz de que vinha das profundezas da terra — e toda
a multiddo se precipitou a levantar-lhe as palpebras. ““Nio
olhem’’ — disse alguma voz interiot ao filésofo. Nio se con-
teve ¢ olhou.

—— Aqui estd ele! — gritou Viy, apontando para o filso-
fo com seu dedo de ferro. E todos os que ali estavam se atira-
ram-sobre o filoséfo. Sem vida ele despencou no chio ¢ no
mesmo instante sua alma o deixou, apavorada. Ouviu-se o can-
tar do galo. J4 era o segundo grito; o primeiro os gnomos nio
tinham ouvido. Amedrontados, os espititos cofreram como pu-
deram para janelas e portas a fim de voar dali o mais depres-
sa, porém ndo foi possivel: acabaram ficando presos nas pot-
tas e janelas. Quando ¢ padre chegou ficou parado ao ver ta-
manha profanacio do sagrado recinto de Deus e ndo ousou
celebrar 2 cetiménia finebre num lugar daquele. Assim ficou
a igteja para sempre, com OS MONSLEOS PIESOS Nas portas ¢ ja-
nelas; for coberta por um bosque, raizes, ervas daninhas e abru-
nheiros silvestres e hoje ninguém € capaz de achar o caminho
que vai até ld.

Quando esses rumores chegaram a Kiev e o tedlogo Kha-
liava ouviu finalmente falar da sorte do filésofo Khomi, ficou
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uma hora inteira em meditac¢io. Durante aquele petiodo gran-
des mudangas se deram em sua vida. A fe icidagc lhe sorriu:
2o concluir o curso de ciéncias foi nomeado sineiro do mais
alto companirio, ¢ ele quase sempre aparecia de nartiz que-
brado, porque a escada gc madeira do companirio tinha sido
construida de maneira extremamente desordenada.

— Vocé ouviu falar no que aconteceu com Khomi? —
perguntou, aproximando-se dele Tiber: Gorobiets, que na oca-
s1do ja era fit6sofo e comegava a usar bigode.

Assim Deus o destinou — disse o sineiro Khaliava. —
Vamos a taberna beber pela alma dele!

O jovem filésofo, que com ardor entusidstico comecava
a gozar dos seus direitos, de maneira que suas bombachas, sua
sobrecasaca e inclusive seu gorro cheiravam a dlcool e a peles
de fumo, concordou nc mesmo instante.

— Grande sujeito era 0 Khoma! — disse o sineiro, quando
o taberneiro coxo pos diante deles a terceira caneca. — Era
um homem nobre! E morreu por nada.

— Mas eu set porque ele morreu: morreu porque teve me-
do. Se nao tivesse medo a bruxa nio poderia fazer nada contra
ele. Basta apenas se benzer, cuspir no rabo dela e nada acon-
tece. Todas essas coisas eu ji set. Porque aqui em Kiev todas
as mulheres que vendem no mercado sio bruxas.

Nisto o sineiro balangou a cabega em sinal de aprovagio.
Mas, percebendo que sua lingua ndo podia pronunciar uma
s6 palavra, levantou-se cutdadosamente da mesa e saiu cam-
baljg:ando, indo se esconder ho lugar mais distante dentro do
matagal. Mas, segundo seu velho costume. nio se esqueceu
de afanar uma velha sola de bota que haviam largado num
banco.
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