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“

EM BUSCA DA TEMPESTADE

. Paulo Bezerra

Mikhail Lirievitch Liérmontov (1814-1841) viveu num periodo marcado por

‘uma comogdo social que afetou toda a sociedade russa. No dia 14 de dezembro

de 1825, a oficialidade revoluciondria russa levantou-se em armas contra o gover-
no, num movimento que ficou conhecido como decabrismo, derivado da palavra
decabr, que em russo significa dezembro.

Os decabristas reivindicavam a supressdo do regime servil e o conseqiiente
fim do feudalismo, a distribuicdo das terras entre os camponeses, a formacdo
de um governo constitucional, a implantacdo da democracia representativa, um
programa de incentivo ds ciéncias e as artes, em sumgd, queriam a realizacdo
de um programa minimo que aproximasse a Rissia dos pafses avancados da
Europa QOcidental, .

Nicolau I, que substituira Alexandre I, respondeu a essas reivindicacdes
com uma repressdo implacdvel em escala nacional, executando ou confinando
os principais participantes do movimento, instituindo o império da forca, dos
trabalhos forcados, do castigo fisico, da censura ainda mais rigorosa, da castracdo
da atividade cientifica e do controle permanente das atividades artfsticas em geral,
A simples correspondéncia entre marido e mulher era violada, como o foram
as cartas de Piichkin, fundador da moderna literatura russa, dirigidas a sua
mulher e lidas pelo proprio czar.

Em fais circunstdncias, restava apenas a voz prestigiada de Piichkin, que
em 1827 escrevia o poema A Sibéria, tentando infundir nos prisioneiros a fé
no fim do czarismo e na vitéria da liberdade, colocando a literatura em luta
contra o czar. ) i

Liérmontov comega a entrar na adolescéncia quando explode o levante deca-
brista, cujas conseqiiéncias lhe deixariam marcas profundas na personalidade
e no idedrio. Com a sensibilidade agucada per uma tragédia familiar e convivendo
com parentes que estiveram envolvidos diretamente com o decabrismo, conhece
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idesde garoto uma tragédia maior, aquela que se abate sobre a parte mais represen-
“tativa do povo russo, privando a geragiio dos seus mais importantes porta-vozes.

Isto teria como conseqiiéncia o surgimento de um clima de indiferenca a todo

o sentido de dever, justica, verdade, de desdém cinico pelo pensamento e a digni-
dade do homem. Dai ¢ desespero, o desdnimo, que Liérmontov registra num

poema de 1830:

“Olho para trds — um passado terrivel;
olho para a frente — nenhum ser querido”.

Apesar da nostalgia, do desespero que toma conta dos seus versos, sua
formagdo humanista o leva a preocupar-se desde adolescente com os problemas
da justica e da liberdade, principalmente com o drama da sua geracdo. Sua
lira se volta contra a éscraviddo (A queixa do turco — 1829), constata a inutilidade
do saber ante a impossibilidade de exercer a liberdade (Mondlogo — 1829),
volta-se para os decabristas confinados na Sibéria (Névgorod — 1830).

Dois poemas de 1832 oferecem uma espécie de chave para a compreensao
da personalidade do autor e da perspectiva da sua obra: Nio, eu nio sou Byron
e O veleiro.

Nao, eu ndo sou Byron, sou o outro
O eleito ainda ignoto,

Como ele, pelo mundo perseguido,
S6 que da alma russa imbuido.

A condi¢do de eleito, neurose dos grandes poetas, principalmente dos romdn-
ticos, pouco acrescentaria ndo estivesse ele imbuido da “alma russa”, esta determi-
nande toda a estratégia de recriagio da heranga romdntica universal a partir
das peculiaridades nacionais, vinico meio de evitar a copia mecénica ¢ a apro-
priagcdo pura e simples de modelos estéticos que, muito amitide, pouco 1m a
ver com caracteristicas especificas de uma cultura nacional. Assim procedendo,
Liérmontov destaca o particular no universal, enfatizando o elemento especifico
russo como seu préprio meio de superacd@o do modelo byroniano. Portanto,

¢

¢ ressaltando a dessemelhanca do semelhante, a diferenga na identidade, que

ele conseguird superar o0 modelo byroniano no grande poema de sua vida: O
demonio

Alegoria da tempestade em O veleiro.
Branquica o veleiro solitdrio

Num oceano de azul brumado!..

Que busca ele em remoto itinerdrio?

E em seu torrdo, o que terd deixado?. .,

Brincam as ondas, assobia o vento,
Dobra-se o mastro, em rangido...
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Nio, nio ¢ a felicidade o seu intento,
Nem ¢ da felicidade um evadido!

" Embaixo a corrente, anilada ¢laridade,
» **  No alto um raio de sol doiirado jaz...
‘?’, E ele, rebelde, procura a tempestade,

1 Como se na tempestade houvesse paz!

Este poema levanta uma quesido intimamente relacionada & personalidade
do autor: a procura da paz na tempestade como afirmagio da necessidade perma-

" nente de resolver um conflito dentro do vendaval de outros conflites. Logo,

o estado de rebeldia do veleiro prenuncia a solucdo do conflito pela via dialética,
que implica o advento de outros codiflitos de ordem superior, pois a paz assim
alcangada suscitard forcosamenie o seu oposto. Assim, o Liérmontov de 18 anos
jé entecipa os grandes conflitos de sua obra, particularmente de O demdnio
e O heréi do nosso tempo, simbolo maior da insatisfagdo e busca permanente
da tempestade como condicdo de sobrevivéncia, E Pietchdrin conclui o seu didrio -
constatando a impossibilidade da peze evocando o veleiro solitdrio.,

A partir de 1833, Liérmontov investe o sew talento na prosa € escreve A
princesa Ligovskdia e Vadim, romances inacabados. Dos dois, Vadim merece
algumas palavras.

Em Vadim encontramos a'tese voltairiana do questionamento da exzstencm
de Deus pela ndo-aceitacdo do mundo por ele criado, tese que serd repetida

-por varios personagens de Dostoievski, pamculannente Iva Karamizov. Em. Va— '

conceitgs da mesma cadeia, extremos relativos que ora se aproximam, ora se.

" afastam, dependendo apenas das circunstdncias. Na relagdo entre os dois, relativi-

zam-se as fronteiras que os separam e abre-se espago para a altemdncia, como
mostram estas palavras de Vadim: “Se o mal ndo fosse tio raro como o bem,
¢ este, ao contidrio, o5 nossos crimes seriam considerados os maiores feitos da
virtude humana.” Vadim acha possivel mudar a natureza, substitui-la por uma
nova: A disposigdo firme do homem domina a natureza e o acaso.” E conclui:
“Para chegar ao paraisa é preciso atravessar o abismo.”

Atravessar 0 abismo, correr o risco da queda, ou seja, ’defrontar-se com
o limite e superd-lo independentemente das conseqiiéncias. E como se Vadim
falasse pela boca de personagens dostozevskaanos como Raskolnikov, lvd Karami-
zow, Kirtlov.

Em 29 de janeiro de 1837 Piichkin ¢ morto em duelo forjado pela Corte
e Liérmontov sacode Petersburgo no dia seguinte com o poema A morte do
poeta, ro qual acusa a “turba sedenta” e os “verdugos da liberdade, do génio
eda gldria’ que estdo no trono de terem arquitetado o crime monstruoso. Substituia
P_uchkm na literatura e nas persegmgoes mouvidas pela Corte.

Em 1840 Liérmontov publica seu tinico romance acabade — O herdi do

‘nosso tempo, provecando reagdes divergentes da critica, umas totalmente conird-
rias ou beligerantemente negativas, outras reservadas e algumas favordveis.
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A simples escolha do sobrenome do herdi jd sugere a intencdo do autor:
Pietchérin deriva de pietchdri, que significa série de penhascos emaranhados.
E sua personalidade traduz justamente esse emaranhado de penhascos, mostra
alguém situado constantemente & beira do abismo, debatendo-se enire as suas
imensas potencialidades crindoras e o pantanal estéril que era a Ruissia de Nicolau
1. No imenso atoleiro que era a Riissia dos anos trinta, o unico herdi possivel
seria aquele que personificasse a negagdo do prdprio estatuto do herdi conven-
cional, que representasse o avesso de todo o sistema de atos degradantes promo-
vidos & categoria de valores. Em tais circunstdncias, SER significava revelar-se
o contrdrio, agir pelo avesso, simbolizar o socialmente “inacejtdvel” para, assim,
colocar a perspectiva de ruptura do marasmo que dominava e imobilizava a
sociedade. E Pietchdrin pating, gira em torno de si mesmo, foge do mundo
em volta porque tudo lhe é estranho, hostil, inaceitdvel. Sua soliddo é ao mesmo
tempo o Seu refligic, seus raros momentos de comunicacdo com o mundo exterior
ndo conseguem desfazer a barreira que o separa desse mundo apenas formal,
desprovido de autenticidade e calor humano auténtico. Nio hd possibilidade
de entendimento. entre o seu mundo interior e ¢ mundo’ das convengdes sociais
modeladas pelas conveniéncias do todo. Sdo dois opostos gue se chocam e tornam
o convivio imposstvel. A procura da afirmagdo da vida tropeca continuamente
na constatagdo da sua impossibilidade, e a Pieichérin ndo resta outra alternativa
sendo a morte. Avesso & ordem, Pietchdrin encontrg raros momentos de prazer
apenas ao lado de Vera, mulher casada, com quem realiza a transgressio da
institwicdo do casamento. Foge da princesinha Mary, prototipo da moga casadora
forjada pela sociedade, e da mesmice generalizada, um elo do sistema semidtico
contra o qual ele se debate na dnsia de afirmar-se como o outro.

No dia 25 de junho de 1840 Nicolau I escrevia & czarina referindo-se a
O herdi do nosso tempo: “Romances como este pervertem a moral e exacerbam
o cardter... As pessoas jd sdo inclinadas demais & hipocondria ou a misantropia,
logo, para que desenvolver tais tendéncias com semelhantes escritos? Portanto,
repito, acho que se trata de um talenio deplordvel, que mostra a mente deformada
_do autor.” :

Pouco tempo depois Liérmontov era simplesnente assassinado num duelo
toialmente absurdo. Cabendo-lhe atirar primeiro, ele dispara para o ar, mostrando
que ndo queria bater-se. Serguiéi Martinov, seu adversdrio, aproxima-se dele
calmamente ¢ dispara-the a queima-roupa em cima do coracdo, matando-o sem
qualquer reagdo dos padrinhos.

Como se nio bastasse a morte, Nicolau I proibiu qualquer mengdo escrita
ao poeta, o que s6 velo a acontecer apés a morte do imperador, jé nos anos
sessenia.

Seguindo o exemplo de Piichkin, Liérmontov inaugurava uma espécie de
cadeia trigica que se abateria sobre o5 grandes poetas russos jé no século XX,
como Serguiéi lesiénin, Viadimir Maiokovski, Osip Mandelstam e tantos outros.
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PREFACIO DO AUTOR

Em qualguet livro, o prefdcio é, a0 mesmo tempo, a primeira ¢ a dltima
palavra. Serve para explicar o objetivo da obra cu para justificar e responder
as criticas. Mas os leitores sempre se mantém A margem das finalidades morais
e dos ataques da imprensa, e por isto nao léem preficios, o que ¢ lamentével,
principalmente entre nds. O nosso piblico € ainda tdo jovem e ingénuo que
nao entende uma fabula sem a moral da histéria no final. Ndo decifra burlas,
nio percebe ironias; € simplesmente mal-educado. Ainda ndo sabe que, numa
sociedade decente € num livro também decente, ndc pode haver lugar para
insultos ostensivos, que a cultura moderna inventou uma arma bem mais pun-
gente, quase invisivel porém mortal, que, sob o disfarce da lisonja, desfecha
golpes certeiros e irrebativeis. Nosso piiblico parece aquele provinciano, que,
apds ouvit a conversa de dois diplomatas pertencentes a cortes hostis, fica certo
de que ambos estdo enganando os seus governos em beneficio de uma amizade
mutua mais que terna.

Nao faz muito, este livro foi alve da infortunada credulidade de alguns
leitores e até de revistas pelo sentido literal das palavras. Uns ficaram terrivel-
mente ofendidos, e a sério, por se lhes imputar o exemplo de um personagem
tdo imoral como o de O herdi do nosse tempo; outtos observaram muito sutil-
mente que o autor tinha desenhado o seu préprio retrato e os retratos dos
seus conhecidos... Velha e mesquinha brincadeira! Porém a Riissia parece ter
sido feita de forma a que tudo nela se renove, menos esses absurdos. Entre
nds, o mais fabular dos contos de fada dificilmente escaparia 4 acusagio de
atentar contra a personalidade! '

O herdi do nosso ternpo, meus caros senhores, € realmente um retrato,
mas nio-o retrato de um s6 individuo: € um retrato dos vicios de toda a nossa
geragio, que estio em plenc desenvolvimento. Os senhores me tornarfo a dizer
que o homem néo pode ser tio mau, mas cu vos direi que se haveis acreditado
na possibilidade da existéncia de todos os malfeitores tragicos ¢ romanticos,
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entéio por que ndo acreditais na realidade de Pietchdrin? Se vos haveis deleitado
com tramas bem mais terriveis e monstruosas, por que entao esse cardter, mesmo
como invengao, ndo cncontra cleméncia da vossa parte? Nio seria, por acaso,
pelo fato de ele implicar mais verdade do que os senhores desejariam?...

Direis que a moralidade nada ganha com isso. Desculpai. Muita gente
tem sido alimentada a doces, por isso anda de estdmago deteriorado; so neces-
sérios remédios amargos, verdades azedas. Mas ndo fiqueis pensando, entre-
tanto, que. o autor deste livro tenha tido alguma vez o orgulhoso sonho de
cotrigir os vicios humanos. Deus o livre de tamanha ignordncia! Achou simples-
mente divertido descrever o homem contemporineo tal como o entende e,
para a sua e a vossa infelicidade, o homem que ele tem encontrade com mais
freqiiéncia. J4 & bastante que tenha apontado a doenca, porque, como curd-la,
56 Deus sabe,

12
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papel mesquinho ¢ indigno, e inclusive o reconhego; eis tudo o que
posso fazer por vés. Por pior que seja ¢ conceito que fizerdes de mim,
a ele me submeterei. Concordais que sou vil diante de v6s? Nio €
verdade que mesmo que me tenhais amado, a partir deste mstante me
desprezareis?...

Ela se voltou para mim, palida como marmore; apenas seus olhos
-brilhavam de modo encantador.

- — Eu vos odeio... —disse

Agradeci, fiz uma respeitosa reveréncia e sai. :

Uma hora depois, uma trdica postal voava comigo de Klslovodsk

A algumas verstas de Essentuki reconheci ao lado da estrada o
caddver do meu veloz cavalo; a sela fora retirada — provavelmente
por algum cossaco que passava — € no lugar dela havia dois corvos.
Suspirei e voltei o rosto!...

E hoje, aqui nesta fortaleza enfadonha, relembro freqiientemente
o passado e pergunto a mim mesmo por que ndo quis enveredar por
aquele caminho que o destino me facultara, onde me aguardavam doces
alegrias e paz de espirito... Nio! ndo me teria resignado a esse destino!
Sou como um marinheiro que nasceu e cresceu na proa de um bergantim
pirata: tem a alma acostumada a tempestades e batalhas e, langado
a margem, fica nostdlgico ¢ ldnguido por mais que o seduza o frondoso
arvoredo, por mais que o banhe de luz o sol pacato; passa dias seguidos
vagando pelas arenosas praias, de ouvido atento ao mondtono rumor
do quebrar das ondas, o olhar perdido no nebuloso além, naquela faixa
palida que separa a voragem azul das nuvens plimbeas, na esperanga
de avistar o veleiro sonhado, a principio semelhante & asa da gaivota,
mas pouco a pouco se distinguindo da espuma das ondas e avangando,
cadenciado, em diregdo i solitdria enseada...
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O FATALISTA

Certa vez tive oportunidade de passar duas semanas numa stanitsa'
de nosso flanco esquerdo. Ali estava aquartelado um batalhdo de infan-
taria; os oficiais s¢ reuniam uns em casa dos outros, alternadamente,
e & noite jogavam cartas,

Certa noite, saturados do béston e tendo atirado as cartas sobre
a mesa, ficamos até altas horas palestrando em casa do major S. A
conversa, ao contrario do que normalmente acontecia, assumiu um aspec-
to interessante. Dizia-se que a fé mugulmana, para a qual o destino
do homem estd escrito no céu, encontrava muitos adeptos até entre
nos, cristios; cada um contava casos extraordinarios em favor ou contra.

— Isso tudo nada vem provar, senhores —interveio o velho major.
— Uma vez que nenhum dos senhores foi testemunha dos estranhos
casos que mencionam para confirmar suas opinic“)es

— Ninguém, realmente! — disseram vdrios — » mas nds 0s ouvimos
da boca de pessoas dignas de crédito..

— Tudo isso é bobagem! — chsse alguém. — Onde estdo essas
pessoas dignas de crédito, que viram a lista em que estd marcada a
hora da nossa morte?... E se € que existe mesmo a predestinagic, entdo
para que nos foi dada a vontade, a razdo? Por que devemos prestar
conta dos nossos atos?...

Nesse instante, um oficial que estava sentado num canto da sala,
levantou-se e, aproximando-se lentamente da mesa, langou a todos um
olhar calmo ¢ solene. Era de origem sérvia, como o demonstrava o
nome.

O aspecto do tenente Viilitch correspondla perfeltamente ao seu

'Aldeia cossaca na regifio do rio Don, de Kuban, etc. (N. do T.).
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carater. Alto e de tez bronzeada, cabelos negros, olhos também negros
e penetrantes, nariz grande mas regular — trago caracteristico de sua
raga —, um sorriso triste ¢ frio sempre a lhe vagar nos libios, tudo
isso parecia combinar-se para lhe dar a aparéncia de um ser especial,
incapaz de partilhar suas idéias e paixdes com aqueles que o destino
lhe dera para companheiros.

Valente, falava pouco e era rispido; a ninguém confiava seus segre-
dos sentimentais ou familiares, quase ndo bebia vinho, nunca cortejava
as jovens cossacas cujo encanto é dificil conceber antes de conhecé-las.
Diziam, no entanto, que a mulher do coronel nio era indiferente aos
seus olhos expressivos, mas ele se zangava seriamente quando alguém
fazia alusdo a esse assunto.

Tinha apenas uma fragueza que nao ocultava: a paixdo pelo jogo.
Junto ao pano verde esquecia tudo, e geralmente perdia. Mas as copstan-
tes perdas apenas Ihe excitavam a obstmagao Contavam que certa vez,
durante uma expedicio, a noite, ele montara a banca sobre um traves-
seiro; estava corﬁ uma sorte tcmvel_. De repente ouviu-se um tire, soou
o alarme. Todos se levantaram de um salto e correram as armas. “Faga
sua apostal” — gritou Vilitch a um dos seus mais alucinados parceiros,
sem se levantar do lugar. “Jogo o sete”, responden o outro, pondo-se
a correr. Apesar do alvorogo geral, Viilitch terminou a distribuicdo das
cartas. Ganhou o sete, ‘

Quando ele chegou a linha de fogo, ja havia um intenso tiroteio.
Viilitch nao se preocupou com as balas nem com os sabres dos tchetche-
nos: estava a procura do seu feliz parcmro

— Deu o sete! — gritou ao vé-lo finalmente entre os atlradores
que comegavam a expulsar do bosque o inimige e, aproximando-se,
tirou do bolso a carteira e o porta-niqueis e entregou-os ao felizardo,
apesar de ele objetar dizendo que o pagamento era inoportuno. Depois
de cumprir esse desagraddvel dever, precipitou-se para a fréate, levando
os soldados comnsigo, e até o fim do combate bateu-se com o maior
sangue-frio contra os tchetchenos.

Quando o tenente Viilitch aproximou-se da mesa todos se calaram,
a espera de algo original.

— Senhores — disse (sua voz estava caima embora mais baixa que
de costume) —, senhores, por que essas discussdes iniiteis? Os senhores
desejam provas: proponho que alguém experimente em si mesmo se
o homem pode dispor 4 vontade de sua vida ou se 0 momento fatal
de cada um de nds estd fixado de antemao... Quem deseja experimentar?

— Eu ndo, eu nio! — gritaram de todos os lados. — Que homem
mais esquisito! Meter na cabega uma id¢ia dessas!...

— Proponho uma aposta — disse eu, em tom de brincadeira.
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— Qual?

— Afirmo que néo existe predestinacdo — declarei, atirando sobre
a mesa umas vinte moedas de dez rublos, tudo o que tinha no bolso.

— Sustento a aposta — disse Viilitch com voz abafada. — MaJor
o senhor serd o juiz. Aqui estdo quinze moedas de dez rublos; as cinco
restagites o senhor me deve e pego a gentileza de juntd-las a estas.

- Estd bem — disse 0 major. — Mas acontece que nio estou
realmente entendendo de que se trata... nem como o senhor vai decidir
€ssa questio. ..

Viilitch dirigiu-se em siléncio para o quarto de'dormir do major.
Saimos atras dele. Ele se aproximou da parede onde estavam penduradas
as armas € ao acaso tirou do prego uma das pistolas de diferentes calibres.
Ainda néo estdvamos entendendo a sua intengdo, mas quando ele armou
o gatilho e socou a pdlvora, muitos entre nés soltaram um grito involun-
t4rio e o seguraram pelos bragos.

— Que estds querendo fazer? Isso ¢ uma loucura! — gritaram-lhe.

— Senhores —disse ele com voz compassada, livrando-se das maos.
— Quem deseja pagar por mim vinte moedas de dez rublos?

Todos se calaram ¢ se¢ afastaram.

Vulitch dirigiu-se a0 outro quarto e sentou-se¢ junto a mesa. Todos
saimos atrds dele: com um gesto convidou-nos a tomar assento ao redor.
Obedecemos em siléncio: nesse instante ele assumiu sobre nés uma
espécie de poder misterioso. Olhei-o atentamente nos clhos; mas ele
sustentou com um olhar sereno e imdvel o meu colhar inquisidor, e
seus ldbios pélidos se abriram num sorriso. Entretanto, apesar de revelar
o seu sangue-frio, Ii a marca da morte em seu rosto pélido. Tenho
observado, ¢ muitos soldados idosos confirmaram minha observagao,
que freqiientemente o rosto de quem deve morrer dentro de -algumas
horas traz a estranha marca do irremedidvel destino, de sorte que um
olhe experimentado dificilmente se equivoca.

— O senhor vai morrer hoje — disse-lhe eu. Ele se virou.rapida-
mente para mim, mas respondeu pausado e calmo:

— Pode ser que sim, pode ser que néo..

Depois, dirigindo-se ao major, perguntou s a plstola estava carre-
gada. Desconcertado, o major afirmou que néo se lembrava direito.

— Basta, Viilitch! — gritou alguém. — E claro que esta carregada,
uma vez que o major a pendurou a cabeceira da cama... Isso € 14 brinca-
deira que se fagal... '

— Uma estipida brincadeira — acrescentou outro,

— Aposto cingiienta rublos contra cinco como a pistola esta descar-
regadal — gritou um terceiro.

Fez-s¢ uma nova aposta.
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Fiquei aborrecido com essa longa cerimonia.

— Escute —disse eu —: dé um tiro na cabega ou reponha a pistola
no lugar ¢ vamos dormir.

— Naturalmente — exclamaram muitos —, vamos dormir.

— Senhores, pego que ndo se movam dos seus lugares — disse
Viilitch, apontando contra a témpora o cano da pistola. Todos pareceram
estupefatos. ‘

— Senhor Pietchérin — acrescentou. — Apanhe uma carta ¢ atire-a
para o ar.

Apanhei na mesa o as de copas, lembro-me ainda, e joguei-o para
o ar: todos pararam de respirar, todos os olhares, cheios de horror
e de uma ‘espécie de curiosidade indefinida, correram da pistola para
os as fatal que, piruetando no ar, cafa lentamente. No instante em que
0 s tocou a mesa, Viilitch puxou o gatilho e... a pistola negou fogo!

— Gragas a Deus néo estava carregada! — gritaram muitos.

-— E, mas vamos confirmar — disse Vulitch.

Tornou a levantar o gatilho, fez pontaria para um quepe pendurado
sobre a janela e disparou... O tirou partiu, o quarto encheu-se de pélvora!
Quando a pdlvora se dissipou, apanharam o quepe; estava perfurado
bem no centro e a bala penetrara a fundo na parede.

Durante uns trés minutos ninguérm pdde articular uma palavra. Com
a maior calma, Vulitch pds em seu porta-moedas as minhas moedas
de dez rublos.

.Comecaram a comentar os motives pelos quais a pistola falhara
no primeiro disparo; uns afirmavam que na certa o ouvido estava entu-
pido, outros diziam que no principio a pélvora estava umida e que
em seguida Vilitch acrescentara pélvora fresca. Mas eu afirmei que
tal suposicdo ndo era justa, porque estivera todo o tempo de olhos
fixos na pistola.

— Vocé tem sorte no jogo — disse eu a Viilitch. ..

— Pela primeira vez na vida — respondeu ¢le com um sorrise
satisfeito. — Isto é melhor que a banca ¢ o stds.

— Entretanto, ¢ um pouco mais perigoso.

— E entdo, agora vocé acredita na predestinagio?

— Acredito... 50 ndo entendo por que razio me ocorreu que vocé
iria morrer hoje de qualquer jeito...

Esse mesmo homem, que hi tdo pouco tempo apontara com a
maior trangiilidade uma pistola contra a propria témpora, de repente
corou ¢ ficou desconcertado.

— Bem, basta — disse levantando-se. — Nossa aposta terminou
e agora as suas observagdes me parecem inoportunas... — Pegou o
gorro de pele e saiu. Isso me pareceu estranho, e ndo sem razdo!...
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Pouco depois se dirigiram para as suas casas, fazendo diferentes
comentdrios sobre as extravagincias de Vulitch, e provavelmente me
acusando de egoismo por ter mantido uma aposta contra um homem
que parecia querer suicidar-se, como se sem mim ele nfo pudesse faze-
lo!..., : '

’@oltei para casa pelas ruas desertas. A lua, cheia e vermelha como
o clardo de um incéndio, comegava a aparecer por tras da linha denteada
dos telhados; as estrelas brilhavam placidas no firmamento azul-escuro
e achei engracado quando me lembrei de que, outrora, homens muito
sdbios imaginavam que os astros celestes influfam nas nossas insignifi-
cantes disputas por um pedago de terra ou certos direitos imagindrios!...

- Pois sim! Esses lampides que eles supunham acesos apenas para iluminar-

lhes os combates ¢ triunfos, brilham sempre com o mesmo esplendor,
a0 passo que as suas paixdes e esperancas hd muito se extinguiram
junto com eles, como uma fagulha acesa na orla de um bosque pisada
por um andarilho despreocupado. Mas, por outro lado, que forca de
vontade lhes dava a certeza de que todo o céu, com seus incontdveis
habitantes, os contemplava com simpatia, silenciosa, € verdade, porém
invaridvel!... E nés, seus mesquinhos descendentes, que vagamos pela
terra sem convicgdes nem orgulho, sem prazer nem pavor, salvo aquele
medo inveluntdrio que nos oprime o coragdo quando pensamos no fim
inevitdvel, j4 ndo somos capazes de grandes sacrificios nem pele bem
da humanidade nem pela nossa prépria felicidade, porque a sabemos
impossivel, e passamos indiferentes de uma divida a outra como 0s
nossos antepassados se langavam de um equivoco a outro, sem termos,
como eles, nem esperanga nem aquele prazer indefinido porém verda-
deiro que a alma encontra em qualquer luta contra os homens ou contra
o destino.

ITIuitas idéias semelhantes ainda me passavam pela mente; eu néo
as retinha porque nao gosto de me deter em qualquer espécie de pensa-
ment$ abstrato. Afinal, que se ganha com isso?... Na minha primeira
juventude fui um sonhador: gostava de acalentar imagens ora lugubres
ora radiantes que me pintava a imaginagio irrequieta e dvida. Mas que
me restou de tudo isso? Apenas o cansago, como depois de um combate
noturno contra fantasmas, e ainda uma recordagio vaga e cheia de lamen- .
tagoes. Nesta luta inttil gastei o ardor da alma e a consténcia da vontade,
indispensavel a uma vida real. Mergulhei nessa vida apds té-la vivido
na imagina¢do, ¢ senti tédio e nojo como guem l€ a imitagio barata
de uma obra que ha muito conhece.

O acontecimento daquela noite produziu em mim uma impressao
bastante profunda e irritou-me os nervos, Ndo sei bem se hoje acredito
ou ndo na predestinagdo, mas naguelanoite acreditava firmemente nela.
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A prova foi chocante e eu, apesar de haver zombado dos meus antepas-
sados e da sua operante astrologla acabel entrando involuntariamente
pelo meésmo caminho. Entretanto me detive a tempo nesse perigoso
desvio, ¢, tendo por norma nada negar terminantemente € em nada
acreditar cegamente, joguei para o lado a metafisica e passei a olhar
0 que tinha sob os pés. Essa precaugao foi muito oportuna: por pouco
nio caf, tropegando em algo volumoso e mole, mas pelo visto sem vida.
Abaixei-me — a lua jd iluminava bem 0 caminho —, ¢ vejam s6! Diante
de mim estava o caddver de um porco partido em dois por um golpe
de sabre... Mal pude observé-lo, ouvi o ruido de passos que se aproxima-
vam: eram dois cossacos que vmham correndo de um beco. Um deles
s¢ aproximou de mim e perguntou se eu ndo havia visto um cossaco
bébado correndo atrds de um porco. Respondi que ndo, e thes mostrei
a infeliz vitima de sua valentia.

— Ah! bandido! — disse o segundo cossaco. — E s6 encher a
cara de tchikhir,' ¢ sai reduzindo a pedagos tudo o que encontra. Vamos
atras dele, lereméitch, precisamos amarrd-lo, sendo..

Eles se afastaram ¢ ¢u continuei o meu caminho com mais precaugao
até finalmente chegar a salvo em casa.

Morava com um velho suboficial de cossacos, a quem estimava
pelo seu bom cardter e sobretudo por sua linda filhinha Nistia,

Ela costumava me esperar junto & cancela, envolta num casaco
de pele; a lua iluminava seus meigos ldbios, arroxeados pelo frio da
noite. Sorriu a0 me reconhecer, mas eu ndo estava para ela. “Adeus,
Nistia” — disse-lhe ao passar a seu lado. Ela quis responder alguma
coisa, mas ficou sé num suspiro.

Fechei a porta do meu quarto, acendi a vela e me atirei na cama;
$0 que dessa vez o sono se fez esperar mais que o habitual. O nascente
j4. comegava a empalidecer quando adormeci, mas parecia escrito no
céu que naquela noite eu ndo saciaria o sono. As quatro da madrugada,
dois punhos bateram 4 minha janela. Levantei-me de um salto: o que
estaria acontecendo?... “Levanta-te, veste a roupal” — gritaram-me
varias vozes. Vesti-me ﬁs pressas e saf.

— Sabes ¢ que aconteceu? — me perguntaram a uma so voz trés
oficiais que tinham vindo acordar-me. Estavam pdlidos como a morte.

- O que foi que houve?

— Viititch foi assassinado.

Fiquei petrificado.

— Sim, assassinado — continuaram eles. — Vamos depressa.

'Vinho tinto caucasiano de produgdo doméstica. (N. do T.)
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— Para onde?

— No caminho saberds.

Saimos. Eles me contaram tudo o que havia acontecido, acrescen-
tandq vdrias observagoes a respelto da estranha predestmagao que o
havia salvo da morte apenas meia hora antes de ele morrer. Viilitch
ia pag8ando sozinho por uma rua escura; de repente viu.o cossaco embria-

.gado que acabava de matar 0 porco, e este talvez passasse sem percebé-lo

se de sibito Vilitch ndo tivesse parado, perguntando: “A quem estds
procurando, amigo?” — “A til” — respondeu o cossaco, dando-lhe
um golpe de sabre e partindo-the o ombro quase até o coragdo... Os
dois cossacos que me haviam encontrado € que perseguiam o assassino
ainda chegaram .a tempo, levantaram-o ferido, mas este ji estava no
ultimo suspiro e pode dizer apenas trés palavras: “Ele tinha razdo!”,
Eu era o tnico que entendia o sentido funesto destas palavras: elas
se referiam a mim, eu havia previsto involuntariamente o destino do
infeliza Meu instinto ndo me enganara; eu realmente lhe havia lido no
rosto 0s sinais do fim préximo. .

O assassino se havia trancado numa cabana abandonada na extremi-
dade da aldeia. Fomos para 4. Uma infinidade de mulheres corriam
chorando na mesma dire¢do. De quando em quando um cossaco retarda-
tirio saia para a rua, metendo apressadamente o punhal na cintura,
e passava correndo por nds. O alvorogo era terrivel.

Enfim chegamos. A multiddo se amontoara em torno da cabana,
cujas portas e janelas estavam fechadas por dentro. Os oficiais e os
cossacos discutiam calorosamente, as mulheres urravam ¢ emitiam quei-
xas-¢_lamentos. Entre elas saltou-me & vista o impressionante rosto
de k velha, que traduzia a loucura do desespero; estava sentada
num grosso tronce, os cotovelos sobre os joelhos e a cabeca apoiada
nas maos: era a mée do assassino. Seus ldbios de quando em quando
se moviam: estaria murmurando oragdes ou expressava uma maldi-
¢do? ‘ =, .
Era necessdrio fazer alguma coisa para prender o assassino. Entre-
tanto, ninguém se atrevia a ser o primeiro a entrar. Cheguei-me a janela
¢ olhei para uma brecha do contravento: palido, o cossaco estava deitado
no chio, empunhando uma pistola com a mdo direita, tendo a seu lado
osabre ensanguentado Seus expressivos olhos giravam terriveis ao redor.
As vezes ele estremecia e agarrava a cabeca como se estivesse recordando
confusamente o que acontecera naquela noite. Ndo li grande decisdo
no seu olhar intranqgiiilo, e disse ao major que era perda de tempo
ele ndo mandar os cossacos arrombarem a porta ¢ se langarem ao assalto;
seria melhor fazé-lo agora do que depois que ele voltasse inteiramente
asi.
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Nesse instante um vetho essaul' chegou—se 4 porta ¢ o chamou pelo
nome; o criminoso respondeu.

— Pecaste, mano lefimitch! De sorte que ndo hd nada a fazer,
entrega-te — dlsse 0 essaul.

— Nio me entrego — respondeu o cossaco.

— Teme a Deus, pois ndo ¢és um maldito tchetcheno mas um cristao
honrado. E ja que foste arrastado ao pecado, ndo hd remédio para
ti: ndo fugirds ao teu destino.

— N&o me entrego! — gritou o cossaco ameagador, ¢ ouviu-se
o estalido do gatilhio da pistola que se armava.

-— Fi, tia — disse o essaul & velha. — Fale com seu filho, pode
ser que, ele lhe obedega... Assim ndo faz mais que provocar a ira de
Deus. E veja que cstes senhores jd estdo hd duas horas esperando.

A velha o encarou e sacudiu negativamente a cabeca.

— Vassili Pietrovitch — disse o essaul, aproximando-se do major
—, ele ndo vai se entregar, eu o conhego. Se arrombarmos a porta
matara muitos dos nossos homens. Ndo seria melhor mata lo a tiros?
H4 uma boa brecha na veneziana.

Nesse instante ocorreu-me uma idéia estranha: como Vulltch quis
experimentar 0 meu destino.

— Espere um pouco — disse eu ao major. — Vou agarri-lo vivo.

Mandei o essaul desviar-lhe a atengio conversando com ¢le ¢ colo-
quei junto a porta trés cossacos prentos para arrombd-la e langar-se
4 minha ajuda ao primeiro sinal. Contornei a cabana e cheguei-me a
janela fatal. Meu coragao batia forte.

— Ah! maldito! — gritava o essaul. — Por que estds zombanda
de n6s? Ou pensas que nio poderemos contigo?

Comegou a bater na porta com toda a forga: eu, de olho fixo pela
brecha, observava os movimentos do cossaco, que nio esperava um
ataque por aquele lado. De repente arrombei o contravento e saltei
pela janela de cabega para baixo. Um tiro soou bem acima do meu
ouvido e:d bala me arrancou uma dragona. Mas a fumaga que tomou
conta da sala impediu-0 meu inimige de encontrar o sabre que estava
a seu lado. Agarrei-o pelos bragos: os cossacos irromperam e em menos
de trés minutos o criminosc estava amarrado e sob guarda. A multidio
se dispersou. Os of1c1a1s me fe]1c1taram — e realmente havia razdo para
isso!

Desse modo, como nio iria-me tornar um fatalista? Ora, quem

sabe ao certo se estd ou ndo convencido-@o que quer que seja?... E

'Patente militar das tropas cossacas, quc no exérclto czarlsta correspondla a capitio de znfantana
(N.doT)
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com que frequenc1a tomamos por convicgdo um engano dos nossos senti-
dos ou um equivoco da razio!..

Gosto de duvidar de tudo: essa tendéncia nio impede que se tenha
firm¢za de cardter. Ao contrdrio, no que me diz respeito, avango sempre
‘mais decidido quando ndo sei o que me espera. Ora, pior do que a
morf¥ nada pode acontecer — ¢ i morte ninguém foge!

De volta ao forte, contei a Maksim Maksimitch tudo o que me
acontecera e © que presenciara, e perguntei-lhe o que pensava a respeito
da predestinagio. Ele a principio ndc entendeu bem essa palavra mas
eu lhe expliquei como pude e entao ele disse, balangando com imponéncia
a cabega

! Trata-s¢ realmente de uma coisa bastante complicada' O
certo € que esses gatilhos asidticos falham freqiientemente se sdo mal
lubrificados ou se ndo se aperta o dedo com bastante forca. Confesso
que também ndo gosto dos fuzis circassianos; para nds ndo servem ld
muito bem. A coronha ¢ curta, e se a gente ndo tiver cuidado, acaba
queimando o nariz... Mas em compensagao os seus sabres... $40 simples-
mente ¢ meu sonho!...

Ap0s um breve siléncio, acrescentou:

— E, coitado... O diabo o empurrou a conversar de noite com
um bébado!... Bem, pelo visto era esse o seu destino. ..

‘Nada mais pude obter dele. Geralmente nido gosta de divagagbes
metafisicas.
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