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O FAZEDOR DE CAIXOES

Ndo vemos diariamente os atasides,
Cds do universo que envelbeces

Dierjavin!

Os dltimos trastes do fazedor de caixdes Adrian Prokho-
rov foram amontoados no coche fiinebre, e a esqualida pare-
lha arrastou-se pela quarta vez da Basmanaia para a Nikit-
skaia, para onde ele se mudava com tudo o que era seu. Fe-
chada a loja, pregou no portio um antincio dizendo que a
casa estava a venda ou para alugar, e foi para o novo domi-
cilio a pé. Aproximando-se da casinha amarela, que havia
tanto tempo lhe seduzia a imaginagio e fora comprada fi-
nalmente por uma soma consideravel, o velho percebeu sur-
preendido que o seu coragio ndo se alegrava. Transpondo o
umbral desconhecido e encontrando confusio em sua nova
morada, suspirou pela velha lojinha, onde durante dezoito
anos tudo decorrera na mais estrita ordem; comegou a de-
blaterar contra as duas filhas e a empregada, por causa da sua
lentido, e pds-se a ajuda-las. A ordem foi instaurada em pou-
co tempo; o oratério com os icones, o armario de louga, a
mesa, o divd e a cama ocuparam os lugares designados por
ele no quarto dos fundos; na cozinha e na sala de visitas, dis-
puseram-se as obras do dono da casa: caixdes de todas as
cores e tamanhos, bem como armdrios com chapéus de luto,
capotes negros e archotes. Por cima do portdo, pregou-se uma
tabuleta com um Cupido corpulento, tendo na mao um facho
virado, com a inscri¢ao: “Aqui se vendem e se forram caixoes
simples e pintados, e também se alugam ou se consertam cai-
xoes usados”. As mogas foram para o seu quarto. Adrian per-

1 Do poema “A cachoeira”, de G. R. Dierjavin.
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correu a habitagio, sentou-se i janela pequena e mandou pre-
parar o samovar.

O leitor culto sabe que tanto Shakespeare como Walter
Scott representaram os seus coveiros como homens alegres e
brincalhdes, a fim de impressionar mais fortemente com o
contraste a nossa imaginacdo. Em respeito a verdade, nio
podemos seguir o seu exemplo e somos obrigados a confes-
sar que o génio do nosso fazedor de caixdes condizia de modo
absoluto com o seu lagubre oficio. Adrian Prokhorov era ha-
bitualmente sombrio e calado. Rompia o mutismo quase ex-
clusivamente para gritar com as filhas, quando as encontra-
va inativas, espiando os transeuntes da janela, ou para pedir
pelas suas obras um prego exagerado aqueles que tinham a
infelicidade (e as vezes, o prazer) de precisar delas. Pois bem,
sentado a janela e tomando a sétima xicara de chéd, Adrian
estava imerso como de costume em tristes divagagdes. Pensa-
va na chuva torrencial que, uma semana atras, caira no mo-
mento em que chegava no cemitério o enterro de um briga-
deiro reformado. Muitos capotes negros encolheram, muitos
chapéus se estragaram. Previa despesas inevitiveis, pois o seu
velho estoque de trajes fiinebres reduzia-se a um triste esta-
do. Esperava cobrir o prejuizo com a velha comerciante Trit-
khina, que se achava a morte fazia quase um ano. Mas ela
estava a morte no bairro de Razguliai, e Prokhorov temia que
os herdeiros, apesar da promessa feita, ficassem com pregui-
¢a de manda-lo chamar tio longe, e acabassem combinando
tudo com a empresa mais proxima.

Essas reflexdes foram interrompidas involuntariamente
por trés pancadas franco-magonicas na porta. “Quem é?” —
perguntou Adrian. Abriu-se a porta, € um homem, em quem
a um simples relance se poderia reconhecer um artifice ale-
mdo, entrou no quarto e se aproximou, com ar alegre, do
dono da casa. “Desculpe-me, amavel vizinho — disse ele, nes-
se dialeto russo que nés até hoje nio podemos ouvir sem dar
risada —, desculpe se 0 incomodo... eu queria travar relacoes
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com o senhor, o quanto antes. Sou sapateiro, meu nome €
Gottlieb Schulz, e moro do outro lado da rua, naquela casi-
nha em frente das suas janelas. Festejo amanha as minhas bo-
das de prata, e peco ao senhor e as suas filhas que venham
jantar em minha casa como amigos.” O convite foi aceito
com afabilidade. Adrian convidou o sapateiro a sentar-se e to-
mar uma xicara de chd, e, gragas ao génio franco de Gottlieb
Schulz, ndo demoraram a travar amistosa conversa. “Como
vdo os negocios de Vossa Mercé?” — perguntou Adrian. “Eh-
he-he — respondeu Schulz —, assim e assado. Nao posso me
queixar. Mas, naturalmente, a minha mercadoria ndo € como
a sua: um vivo pode passar sem bota, mas um morto nio vive
sem caixdo.” — “A pura verdade — observou Adrian —, mas
se um vivo nio tem com que comprar um par de botas, en-
tdo (ndo te zangues) ele anda descalgo, mas um mendigo de-
funto leva o seu caixao de graga.” Desse modo, a palestra
deles prosseguiu mais algum tempo; finalmente, o sapateiro
se levantou e despediu-se de Adrian, reiterando o convite.
No dia seguinte, a0 meio-dia em ponto, Adrian e as fi-
lhas sairam do portdo da casa recém-comprada e dirigiram-
se a residéncia do vizinho. Afastando-me da norma aceita
pelos romancistas atuais, ndo descreverei o cafeta russo de
Adrian Prokhorov, nem os trajes europeus de Akalina e Da-
ria. Suponho, entretanto, que ndo serd supérfluo observar que
ambas as mogas puseram chapeuzinhos amarelos e sapatos
vermelhos, o que lhes sucedia somente nas ocasides solenes.
A casinha acanhada do sapateiro estava repleta de con-
vidados, na maioria artifices alemies, com suas esposas e
aprendizes. Quanto a funciondrios russos, estava la um vigia,
o finlandés Iurko, que soubera merecer, apesar da sua modes-
ta condicdo, uma benevoléncia especial do dono da casa. Du-
rante uns vinte e cinco anos, prestara com fidelidade servigos
nesse posto, a exemplo do carteiro de Pogoriélski.? O incén-

2 Alusdo a um personagem de O sésia, de A. Pogoriélski (1825).
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dio de 1812, ao destruir a capital do Império, aniquilara tam-
bém a sua guarita amarela. Mas imediatamente apos a expul-
530 do inimigo, em seu lugar apareceu uma guarita nova, cin-
zenta, de colunas brancas, da ordem dérica, e lurko passou
novamente a caminhar junto a ela, de couraca e acha de ar-
mas. Era conhecido da maioria dos alemies que habitavam
proximo ao arco de Nikita: a alguns deles acontecera até per-
noitar na guarita de lurko de domingo para segunda-feira.
Adrian logo travou relagdes com ele, pois era um homem de
quem cedo ou tarde se podia vir a precisar, e, quando os con-
vivas se dirigiram a mesa, eles sentaram-se lado a lado. O
senhor e a senhora Schulz e a filha deles, Lotchen, de dezes-
sete anos, jantando com os convidados, ajudavam ao mesmo
tempo a cozinheira a servir a mesa. A cerveja corria aos bor-
botdes. Iurko estava comendo por quatro; Adrian nio lhe
ficava atrds; as filhas mantinham a linha; a conversa em ale-
mdo tornava-se hora a hora mais ruidosa. De repente, o dono
da casa exigiu atengdo e, desarrolhando uma garrafa cober-
ta de breu, proferiu em voz alta, em russo: “A satide de mi-
nha boa Luisa!”. O vinho espumon. O dono da casa beijou
ternamente o rosto fresco da sua quarentona companbheira, e
os convivas beberam ruidosamente a saide da boa Luisa. “A
satude dos meus queridos convidados!” — proclamou o dono
da casa, abrindo a segunda garrafa, e os convidados agrade-
ceram, esvaziando novamente as tagas. Entdo, os brindes fo-
ram-se seguindo um ao outro: bebeu-se i satide de cada con-
vidado em particular, de Moscou e de uma diizia inteira de
cidadezinhas germanicas, das corporagoes em geral e de cada
uma em particular, e a satide de artesdos e aprendizes. Adrian
bebia com afinco e pds-se tio alegre que sugeriu um brinde
brincalhdo. De repente, um dos convivas, um padeiro gordo,
ergueu a taga e exclamou: “A saide daqueles para quem tra-
balhamos, unserer Kundleute!”. A proposta, como todas as
demais, foi aceita alegremente e por unanimidade. Os convi-
vas comecaram a saudar-se, o alfaiate inclinou-se para o sa-
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pateiro, o sapateiro para o alfaiate; o padeiro para ambos,
todos os trés para o padeiro, e assim por diante. Em meio
dessas muituas saudacdes, Iurko gritou, dirigindo-se ao seu
vizinho: “E entdo? Bebe, paizinho, a saide dos teus defun-
tos”. Os presentes cairam na gargalhada, mas Adrian se con-
siderou ofendido e adquiriu uma expressio sombria. Nin-
guém o percebeu, todos continuaram a beber e se ergueram
da mesa quando ji se tocava as vésperas.

Os convivas separaram-se tarde, na maioria um pouco
tocados. O gordo padeiro e o encadernador, cujo rosto pa-
recia encadernado com marroquim vermelho, levaram Iurko,
amparado pelas axilas, para a sua guarita, seguindo desse
modo o provérbio russo “A divida se embeleza com o paga-
mento”. O fazedor de caixdes chegou em casa bébado e zan-
gado. “E na verdade — argumentava ¢le alto —, em que € que
o meu oficio nio é tao honesto como os demais? Serd que o
fazedor de caixdes é irmdo do carrasco? Por que € que riem
dele aqueles infiéis? Um fazedor de caixdes serd algum sal-
timbanco? Eu gostaria de chama-los para comemorar a mu-
danga e dar-lhes uma festa de verdade. Agora ndo pode ser!
Mas vou chamar aqueles para quem trabalho, os defuntos or-
todoxos.” — “Que é isso, paizinho? — perguntou a criada,
que the estava tirando os sapatos. — Que absurdos sdo es-
ses? Persigna-te! Convidar defuntos para a festa da mudan-
¢a! Cruz-credo!” — “Juro por Deus que os chamarei — pros-
seguiu Adrian — e amanha mesmo. Peco-lhes, meus benfei-
tores, que venham amanha a noite para uma festa em minha
casa: vou servir-lhes o que Deus me deu.” Dito i1sso, 0 empre-
sdrio flinebre foi para a cama e pouco depois roncava.

Ainda estava escuro quando acordaram Adrian. A nego-
ciante Tritkhina falecera naquela mesma noite, e um empre-
gado enviado pelo seu administrador viera a galope trazer a
noticia a Adrian. O fazedor de caixdes deu-lhe dez copeques
para a vodca, vestiu-se as pressas, alugou um carro e foi para
o bairro de Razguliai. Havia policias junto ao portdo da casa
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da defunta, e alguns comerciantes caminhavam pela cal¢ada
como corvos que sentem carni¢a. A defunta estava sobre a
mesa, amarela como cera, mas ainda ndo deformada pela de-
composi¢do. junto a ela, aglomeravam-se parentes, vizinhos
e criados. Todas as janelas estavam abertas; ardiam velas;
sacerdotes proferiam ora¢ées. Adrian acercou-se do sobrinho
de Triikhina, um jovem comerciante de sobrecasaca da 1lti-
ma moda, e lhe disse que o caixdo, as velas, a mortalha e os
demais objetos funerdrios lhe seriam imediatamente entregues
em perfeito estado. O herdeiro agradeceu-lhe distraido, dizen-
do que ndo regatearia e que se fiava em tudo na consciéncia
de Adrian. O fazedor de caixdes jurou por Deus, como era
seu costume, que nao cobraria mais que o devido; em segui-
da, trocou um olhar significativo com o administrador e foi
providenciar o necessirio. Passou o dia todo indo e vindo
entre o arco de Nikita e Razguliai; A noitinha, estava tudo
resolvido, e ele foi para casa a pé, depois de dispensar o co-
cheiro. Era noite de luar. Adrian chegou sem incidentes ao ar-
co de Nikita, Perto da igreja da Assungdo, interpelou-o o nos-
so conhecido Iurko e, reconhecendo o fazedor de caixoes, de-
sejou-lhe boa noite. Era tarde. Ja estava perto de casa, quan-
do lhe pareceu de repente que alguém se aproximara do seu
portdo, abrindo-o e escondendo-se atris dele. “O que signifi-
ca isto? — pensou Adrian. — Quem ¢ que precisa de mim no-
vamente? Ndo serd um ladrdo? Ou as minhas tontas estdo re-
cebendo amantes? Em todo caso, coisa boa nao é!” E Adrian
jd pensava chamar em seu auxilio o amigo Iurko. Naquele
instante, alguém mais aproximou-se do portio e preparava-
se para entrar, mas, vendo o dono da casa, que corria, parou,
tirando o tricornio. Adrian teve a impressdo de conhecer aque-
le rosto, mas com a pressa ndo pode examina-lo direito. “O
senhor se dignou visitar-me — disse Adrian ofegante —, pois
faga o favor de entrar.” — “Nada de ceriménia, paizinho —
replicou o outro, com voz abafada —, vd na frente e mostre
o caminho aos convidados!” Adrian nem teve tempo de fa-
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zer cerimdnia. O portdo estava aberto, ¢ ele foi para a esca-
da, seguido pelo outro. Pareceu-lhe que havia gente cami-
nhando pelos quartos de sua casa. “Com mil diabos!” — pen-
sou, apressando-se a entrar... mas, nesse momento, as suas
pernas dobraram-se. O quarto estava repleto de defuntos. A
lua iluminava pelas janelas os seus rostos amarelos e azuis, as
bocas encovadas, os olhos turvos, entrecerrados, e os narizes
pendidos... Adrian reconheceu neles horrorizado as pessoas
enterradas gragas aos seus cuidados, e no hospede que entrara
com ele, um brigadeiro sepultado durante uma chuva torren-
cial. Todos eles, damas e cavalheiros, rodearam o fazedor de
caixbes em saudacdes e mesuras, com exce¢io de um pobre-
tio, enterrado recentemente de graca, e que, envergonhado
dos seus farrapos, nio se aproximava, permanecendo humil-
demente num canto. Os demais estavam trajados com decén-
cia: as defuntas com toucas e fitas, os mortos funcionarios de
uniforme, mas de barba por fazer, os comerciantes de cafeta
de dia feriado. “Sabes, Prokhorov? — disse o brigadeiro, em
nome de toda a honesta confraria. — Levantamo-nos todos
para atender ao teu convite: ficaram em casa apenas aqueles
que ja ndo podem andar, os que estdo completamente derrui-
dos, e aqueles que s6 tém ossos sem pele, mas até entre esses
houve um que nio se conteve, tamanha era a vontade de vir
a tua casa...” Naquele instante, um pequeno esqueleto esguei-
rou-se através da multidio e aproximou-se de Adrian. A sua
caveira sorria afavelmente. Frangalhos de casemira verde-cla-
ra e vermelha e de um brim vetusto pendiam dele aqui e ali, co-
mo num espeto, € 0s 0ssos das suas pernas debatiam-se den-
tro de grandes polainas, como um pildo num almofariz. “Nio
me reconheceste, Prokhorov? — disse o esqueleto. — Estas
lembrado do sargento da guarda reformado, Piotr Pietrévitch
Kurilkin, aquele mesmo a quem vendeste, em 1799, o teu pri-
meiro caixio, e forneceste pinho em lugar de carvalho?” Di-
to isso, o defunto alongou na sua diregao os 0ssos, para um
abraco. Mas, reunindo todas as forgas, Adrian soltou um gri-
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to e repeliu-o. Piotr Pietrdvitch cambaleou, caiu e desfez-se
em po. Um murmiirio de indignacdo levantou-se entre os de-
funtos; todos se empenharam em defender a honra do com-
panheiro, assediaram Adrian com censuras e ameagas, ¢ 0
pobre dono da casa, ensurdecido pelos seus gritos, quase es-
magado, perdeu a presenca de espirito, caiu sobre os ossos do
sargento da guarda reformado e desmaiou.

O sol havia muito iluminava a cama em que estava dei-
tado o fazedor de caixdes. Finalmente, ele abriu os olhos e viu
diante de si a criada que soprava no samovar. Adrian recor-
dou horrorizado todos os acontecimentos da véspera. Trii-
khina, o brigadeiro e o sargento Kurilkin apresentaram-se
confusamente d sua imaginagio. Esperou em siléncio que a
criada puxasse conversa e lhe falasse sobre as conseqiiéncias
daquelas aventuras noturnas.

— Como dormiste, paizinho Adrian Prokhérovitch —
disse Aksinia, passando-lhe o roupio. — O vizinho alfaiate
velo te ver, ¢ 0 guarda passou para dizer que hoje ele faz anos
em particular, mas tu estavas dormindo e nio quisemos acor-
dar-te.

— E veio alguém da casa da falecida Tritkhina?

— Falecida? Mas ela morreu?

— Que boba! Nio foste tu que me avisaste ontem para
providenciar o enterro dela?

— Que ¢é isso, paizinho? Perdeste o juizo, ou ainda nio
te passou a bebedeira de ontem? Que enterro houve ontem?
Passaste o dia todo na festanga do alemio, voltaste bébado,
caiste na cama e dormiste até agora, quando j4 tocaram para
a missa.

— Sera possivel?! — disse com alegria o fazedor de cai-
x0es.

— E isso mesmo — respondeu a criada.

— Se é assim, serve depressa o chd e vai chamar as filhas.
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