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' O CHEFE DA ESTACAO

O registrador colegial,!
Ditador da estagdo de posta.

Principe Vidzemski*

Quem n3o maldisse um dia os chefes de estagdo, quem
nio brigou com eles? Quem, num momento de furor, néo lhes
exigiu o livro fatal, para inscrever nele a sua initil queixa
contra a prepoténcia, a brutalidade e a inctria? Quem nao os
considera monstros da espécie humana, idénticos aos faleci-
dos sub-amanuenses® ou pelo menos aos bandoleiros de M-
rom? Sejamos, todavia, justos e procuremos colocar-nos na
sua posi¢io, e talvez os consideremos entio com muito maior
condescendéncia. O que é um chefe de estagdo? Um verdadei-
ro martir de décima-quarta classe, defendido pelo seu titulo
unicamente contra agressdes corporais, € assim mesmo nem
sempre* (confio-me a consciéncia des meus leitores). Em que
consiste o emprego desse ditador, gomo o chama em tom de
mofa o principe Viazemski? N#6 ¢ um verdadeiro trabalho
forcado? Nio ha sossego de dia nem de noite. O viajante des-
carrega sobre o chefe de estagio toda a irritagdo acumulada

1 Um dos postos da hierarquia burocritica da época.

2 p_A. Vidzemski {1792-1878). Na epigrafe, Pichkin modificou li-
geiramente O$ se€us VErsos.

3 Categoria inferior de funciondrios (pod’idtchi) que existiu na Ruas-
sia nos séculos XVI e XVIIL.

4 Conforme nota 2 edigio russa editada pela Academia de Ciéncias
da U.R.S.S., um regulamento de 1808 proibia ofensas aos chefes de estagio
{definidos como funciondrios de décima-quarta classe), quando no exerci-

cio do cargo.
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durante a viagem aborrecida. O tempo esteve insuportivel, a
estrada ruim, o cocheiro teimoso, os cavalos recusaram-se a
puxar o carro, € a culpa é do chefe de esta¢io. Entrando na
sua pobre morada, o itinerante olha para ele como para um
inimigo; ainda bem se o chefe consegue livrar-se logo do hés-
pede ndo convidado, mas, se acontece ndo haver cavalos?...
Meu Deus! Que insultos, que ameagas se descarregam sobre
a sua cabeca! Com chuva e umidade, é forcado a correr ao
relento; em plena tempestade, com o frio de fim de ano, vai
para a saleta de entrada, a fim de descansar ao menos por um
instante dos gritos e empurrdes do passageiro irritado. Che-
ga um general; o trémulo chefe de estagio entrega-lhe as duas
tltimas tréicas entre as quais a da posta. O general parte sem
dizer obrigado. Cinco minutos depois: tilintar de guizos!... e
um estafeta oficial lhe atira sobre a mesa o seu salvo-condu-
tol... Compenetremo-nos bem disso tudo, e em lugar de in-
dignacio, o nosso coragio ficara repleto de uma compaixio
sincera. Mais algumas palavras: durante vinte anos seguidos,
percorri a Riissia em todos os sentidos; conhego quase todas
as estradas e algumas geragdes de cocheiros; sdo raros os che-
fes de estagio que eu ndo conhega de vista ou com quem nio
tivesse relagoes; espero editar em breve este acervo curioso
das minhas observagdes de estrada; por enquanto, direi so-
mente que a classe dos chefes de estacio foi apresentada a
opinido pubhca sob o aspecto mais falso. Esses tdo calunia-
dos funciondrios sio, de modo geral, gente pacifica, servical
por natureza, propensa a sociabilidade, modesta em suas pre-
tensdes e honrarias e nio demasiado gananciosa. Das suas
conversas (que sdo indevidamente desdenhadas pelos senho-
res viajantes), pode-se extrair muito de curioso e instrutivo.
Quanto a mim, confesso que prefiro a sua palestra as falas de
algum funciondrio de sexta classe, viajando a servico.
Pode-se adivinhar facilmente que tenho amigos entre a
digna categoria dos chefes de estagio. Com efeito, a memé-
ria de um deles me € preciosa. As circunstincias nos aproxi-
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maram um dia, e € sobre ele que pretendo cavaquear agora
com 0s meus amaveis leitores. g

Aconteceu-me, em maio de 1816, atravessar a provincia
de... por uma estrada atualmente abandonada. Tinha entio
um posto modesto, estava viajando em carro de posta e pa-
gava o aluguel de dois cavalos.’ Em virtude disso, os chefes
de esta¢do ndo faziam cerimdnia comigo, e freqilentemente eu
tomava a viva for¢a aquilo que a meu ver cabia-me de direito.
Sendo jovem e impulsivo, indignava-me com a baixeza e co-
vardia do chefe, se este entregava a tréica que fora prepara-
da para mim, a fim de ser atrelada i carruagem de algum fun-
ciondrio de categoria. Por muito tempo, 1gualrnente, nao pu-
de habituar-me a que o servo criterioso passasse por mim sem
me servir, num banquete em casa do governador. Atualmen-
te, ambos estes fatos me parecem enquadrados na ordem das
coisas. Realmente, o que seria de nés, se em vez da regra co-
moda para todos: o titulo respeita o titulo, se introduzisse em
uso uma outra, por exemplo: a inteligéncia respeita a inte-
ligéncia? Que discussdes nio surgiriam! E por quem come-
gariam os criados a servir a comida? Mas eu volto 2 minha
histéria.

Fazia calor. A trés verstas da estagdo de..., comegou a
chuviscar, e logo depois uma chuva torrencial me encharcou
até o ultimo fio de roupa. Chegando a estagdo, 0 meu primei-
ro cuidado foi mudar as vestes o quanto antes, e o segundo
pedir chd. “Eh, Diinia® — gritou o chefe da estacio. — Poe
o samovar e vai buscar nata.” A essas palavras, uma menina
de uns quatorze anos saiu de tris de um tabique e correu para
o vestibulo. A sua beleza me surpreendeu. “E tua filha?” —
perguntei ao chefe. “Sim, filha — respondeu ele, com um ar
de amor-préprio satisfeito —, e tdo sensata, tio esperta, igual-

3 Viajando a servigo, os funciondrios eram autorizados a alugar um

nimero de cavalos correspondente 4 importincia do cargo.

¢ Diminutivo de Avdétia.

O chefe da estagio 185



zinha 3 falecida mie.” Nesse ponto, ele se pds a copiar o meu
salvo-conduto, enquanto eu me ocupava em examinar 0s
quadrinhos que enfeitavam a sua modesta, mas asseada ha-
bitacio. Eles representavam a histéria do filho prédigo. No
primeiro, um velho respeitavel, de gorro e roupdo, deixa par-
tir um jovem inquieto, que aceita apressadamente a sua bén-
¢do e um saco de dinheiro. No seguinte, representa-se com
tragos vivos o comportamento dissoluto do jovem: estd sen-
tado 4 mesa, rodeado de falsos amigos e mulheres desavergo-
nhadas. Adiante, 0 jovem que malbaratou todo o seu dinhei-
ro, estd esfarrapado e de tricérnio, pastando porcos e repar-
tindo com eles a refei¢io; em seu rosto, estdo representados
o arrependimento e profunda tristeza. Finalmente, represen-
ta-se O seu regresso i casa paterna; o bom velho corre ao seu
encontro, usando 0 mesmo gorro e 0 mesmo roupao; o filho
prédigo esta ajoelhado, em perspectiva, vé-se um cozinheiro
matando um vitelo gordo, enquanto o irmio mais velho in-
terroga os criados sobre o motivo de tal alegria. Debaixo de
cada quadrinho, li razodveis versos alemies. Tudo isto se con-
servou até hoje em minha memoria, juntamente com os va-
sos de balsamina, o leito com uma cortina vistosa e os demais
objetos que me rodeavam entdo. Vejo como se fosse agora o
préprio dono da casa, um cingiientio vigoroso e animado, e
a sua longa sobrecasaca verde, com trés medalhas sobre fitas
desbotadas.

Ainda nio acabara de pagar o meu velho cocheiro, quan-
do Dunia voltou com o samovar. A pequena faceira notou ao
segundo olhar a impressido que me causara; baixou os gran-
des olhos azuis; pus-me a conversar com ela, que me respon-
dia sem qualquer timidez, como uma moga que ja conhece a
sociedade. Ofereci ao pai um copo de ponche; passei a Dinia
uma xicara de chi, e ficamos cavaqueando os trés, como se
nos conhecéssemos ha séculos.

Os cavalos jd estavam hd muito preparados, mas eu ain-
da ndo queria despedir-me do chefe da estagio e de sua filha.
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Finalmente me despedi; o pai desejou-me boa viagem, e a fi-
lha me acompanhou até a telega. Detive-me no vestibulo e pe-
di licenga de beija-la; Diinia concordou... Posso contar mui-
tos beijos em minha vida

Desde que tenho tal ocupagao,

porém nenhum outro me deixou lembranga tdo duradoura e
agradavel.

Decorreram alguns anos, e as circunstancias me levaram
aquela mesma estrada, as mesmas paragens. Lembrei-me da
filha do velho chefe de estagdo e me alegrei com o pensamen-
to de que tornaria a vé-la. Mas, pensei, talvez o velho ja te-
nha sido substituido; Diinia ja estd provavelmente casada. A
idéia da morte de um ou de outra também me passou pela
mente, € en me aproximava da estag¢do de... com um triste
pressentimento.

Os cavalos detiveram-se junto a casinha da posta. En-
trando na sala, reconheci imediatamente os quadrinhos que
representavam a histéria do filho prédigo; a mesa e a cama
estavam nos primitivos lugares, mas ndo havia mais flores nas
janelas, e tudo em volta denotava decrepitude e relaxamen-
to. O chefe da estagdo dormia debaixo de um tulup; acordou
com a minha chegada, soergueu-se... Era de fato Samson Vi-
rin. Mas, como estava envelhecido! Enquanto se preparava
para copiar o meu salvo-conduto, fiquei olhando para as suas
¢ds, para as fundas rugas do rosto hd muito ndo barbeado,
para as costas arqueadas, e ndo podia deixar de me surpreen-
der como trés ou quatro anos puderam transformar um ho-
mem bem disposto num velho débil. “Ndo me reconheces? —
perguntei-lhe. — Somos velhos conhecidos.” “E possivel —
respondeu com ar carrancudo —, a estrada é grande e mui-
tos passageiros ja passaram por aqui.” — “A tua Dunia vati
bem de satide?” — prossegui. O velho franziu o sobrecenho.
“Deus sabe” — respondeu. — “Quer dizer que estd casada?”
— perguntei. O velho fingiu ndo ter ouvido a pergunta, e con-
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tinuou a ler em murmiirio o meu salvo-conduto. Parei com as
indagacdes e mandei preparar o cha. A curiosidade comega-
va a incomodar-me, e eu tinha esperanga de que o ponche
desatasse a lingua do meu velho conhecido.

Nio me enganara: o velho nio recusou o copo que lhe
ofereci. Notei que o rum atenuava o seu ar sombrio. Com o
segundo copo, tornou-se loquaz; lembrou-se, ou fingiu lem-
brar-se de mim, e eu ouvi dele um relato que me interessou e
comoveu profundamente.

“Entio o senhor conheceu a minha Dinia? — comecou
ele. — Mas quem n@o a conheceu? Ah, Dinia, Diinia! Que
moga que ela era! Cada um que passasse, sempre a elogiava,
ninguém lhe fazia uma censura. As senhoras a presenteavam,
esta com um lencinho, aquela com uns brincos. Os senhores
de passagem paravam de propésito, como se fosse para jan-
tar ou cear, mas na realidade somente para olhi-la por mais
tempo. Muitas vezes, um senhor importante, por mais zan-
gado que estivesse, calava-se diante dela e passava a falar
bondosamente comigo. Acredita, senhor? Portadores de men-
sagens e estafetas oficiais conversavam com ela meia hora. A
casa mantinha-se gragas aos seus cuidados: arrumar, cozi-
nhar, dava conta de tudo. E eu, velho tonto, ndo cessava de
olhd-la e de me alegrar. Nio amava eu a minha Dunia? Nio
mimava a minha filha? Nio tinha ela vida boa? Mas ndo se
evita o que estd predestinado.” Nesse ponto, comegou a con-
tar-me pormenores do infortinio. Trés anos atrds, numa noi-
te de inverno, quando ele estava marcando as pautas de um
livro novo e a filha costurando um vestido atras do tabique,
chegou uma tréica e entrou na sala, exigindo cavalos, um
viajante enrolado num xale, de chapéu circassiano e capote
militar. Os cavalos estavam todos fora. Quvindo esta noticia,
o viajante levantou a voz e a chibata, mas Dunia, que estava
habituada a tais cenas, veio correndo de tris do tabique e
dirigiu-se afavelmente ao recém-chegado, perguntando-lhe se
queria comer alguma coisa. O aparecimento de Diinia produ-
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ziu o efeito habitual. Passou a firia do viajante; ele concor-
dou em esperar os cavalos e encomendou a ceia. Tirando o
chapéu molhado e felpudo, desemaranhando o xale e arran-
cando fora o capote, o viajante apareceu COmo um jovem €
esbelto hussardo, de bigodinho negro. Instalou-se em casa do
chefe e pos-se a conversar alegremente com ele e com a filha,
serviram a ceia. Nesse interim, chegaram os cavalos e o che-
fe ordenou que fossem imediatamente atrelados, mesmo sem
racdo, a kibitka’ do militar; mas, entrando novamente em
casa, encontrou o jovem estendido sobre um banco, quase
desmaiado; sentira-se mal, doia-the a cabega, era impossivel
partir... O que fazer?! O chefe da estagio cedeu-the a cama e
combinou-se que, se o doente nio se sentisse methor, mandar-
se-ia chamar, na manha seguinte, um médico em S...

No dia seguinte, o hussardo sentiu-se pior. O seu cria-
do foi a cavalo a cidade, para trazer o médico. Duinia amar-
rou-lhe & cabe¢a um lenco molhado em vinagre e sentou-se
com a costura junto ao seu leito. Em presenga do chefe da
estacio, o doente gemia e quase nio dizia palavra, mas tomou
duas xicaras de café e, gemendo sempre, encomendou o jan-
tar. Dinia ndo se afastava dele. A cada instante, ele pedia de
beber € a moga dava-lhe uma caneca de limonada preparada
por ela. O doente molhava os ldbios e cada vez, ao devolver
a caneca, apertava com a sua mao fraca, em sinal de gratidio,
a mio de Diinia. O médico chegou a hora do jantar. Segurou
o pulso do doente, conversou com ele em alemio, e declarou
em russo que o enfermo precisava unicamente de sossego e
que uns dois dias depois poderia prosseguir viagem. O hus-
sardo pagou-lhe vinte e cinco rublos pela consulta e convi-
dou-o para jantar; o outro concordou; ambos comeram com
muito apetite, tomaram uma garrafa de vinho e despediram-
se muito satisfeitos um com o outro.

7 Espécie de carro coberto.
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Passado mais um dia, o hussardo se reanimou de todo.
Estava extraordinariamente alegre e gracejava sem cessar, ora
com Dhinia, ora com o chefe da estagdo; assobiava cangdes,
conversava com os viajantes, copiava os seus salvo-condutos
no livro da posta, e fez com que o bondoso chefe se afeico-
asse a ele a tal ponto que na manh3 do terceiro dia lamenta-
va precisar despedir-se do seu amdvel inquilino. Era domin-
go; Dunia preparava-se para a missa. Trouxeram a kibitka do
hussardo. Ele despediu-se do chefe da estagio, depois de re-
compensd-lo generosamente pela casa e pela comida, despe-
diu-se também de Diinia, e se propds a leva-la até a igreja, que
ficava na extremidade da aldeia. Diinia permanecia perple-
xa... “Do que é que tens medo? — disse-lhe o pai. — Sua Alta
Nobreza ndo € um lobo e ndo vai te devorar. Vai com ele até
a igreja.” Dunia sentou-se na kibitka ao lado do hussardo, o
criado pulou para a boléia, o cocheiro assobiou e os cavalos
partiram a galope.

O pobre chefe ndo compreendia como pudera ele mes-
mo permitir & sua Dinia ir com o hussardo, como ficara cego
a tal ponto, e o que se fizera naquele instante da sua razio.
Nao passara nem meia hora, e o coragio comecou a molesta-
lo e a inquietagdo apoderou-se dele com tal intensidade que
nio se conteve e foi & missa. Aproximando-se da igreja, viu
que 0 povo ji se espalhava, mas Diinia nio estava nas proxi-
midades do muro exterior, nem no adro. Entrou apressada-
mente na igreja: o sacerdote estava saindo do altar; o sacris-
tdo apagava as velas, duas velhinhas ainda permaneciam re-
zando num canto; mas Dinia ndo estava na igreja. O pobre
pai a muito custo se decidiu a perguntar ao sacristdo se ela
estivera na missa. O outro respondeu-lhe negativamente. O
chefe da estagdo foi para casa, nem morto nem vivo. Ficara-
lhe uma vnica esperanga: talvez Drinia, com a leviandade pré-
pria da idade, tivesse resolvido dar um passeio até a esta¢io
seguinte, onde vivia a sua madrinha. Esperava com inquieta-
¢ao torturante o regresso da trdica em que a deixara ir. O

L%
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cocheiro niao voltava. Finalmente, chegou ao anoitecer, sozi-
nho e embriagado, com a noticia terrivel: “Diinia partiu da-
quela estagdo com o hussardo, para mais longe”.

O velho nio pdde suportar o infortinio; no mesmo ins-
tante, deitou-se em sua cama, que fora ocupada na véspera
pelo jovem embusteiro. Agora, analisando todas as circuns-
tincias, adivinhava que a doenga fora fingida. O coitado caiu
com uma febre alta; levaram-no para S..., e, em seu lugar, de-
signaram temporariamente um outro. Foi tratado pelo mes-
mo médico que fora visitar o hussardo. Ele afiangou ao che-
fe de estacdo que o jovem estivera com perfeita satude, e que
ainda naquele dia ele suspeitara da malévola intengdo do ra-
paz, mas que se calara por temor a sua chibata. Quer o ale-
m3o dissesse a verdade, quer apenas pretendesse vangloriar-
se da sua sagacidade, ndo consolou um pouco sequer, com
isto, o pobre doente. Mal se restabeleceu, este pediu ao che-
fe dos Correios de S... uma licenga de dois meses, e sem co-
municar a pessoa alguma a sua intengio, partiu a pé, a pro-
cura da filha. Pelo salvo-conduto que ele copiara, sabia que
o Capitio Minski estava viajando de Smolénsk para Peters-
burgo. O cocheiro que o levara disse que Dunia chorava em
todo o percurso, embora parecesse viajar por sua livre von-
tade. “Talvez — pensava o chefe de estagdo — eu traga para
casa a minha ovelhinha desgarrada.” Com este pensamento,
chegou a Petersburgo, onde se alojou no regimento Ismai-
lovski, em casa de um subtenente reformado, seu velho com-
panheiro de servi¢o, e comegou as buscas. Em breve, soube
que o Capitio Minski estava em Petersburgo ¢ que morava
na hospedaria de Diemutov. Decidiu-se a procuri-lo.

De manhi cedo, chegou ao vestibulo do seu apartamen-
to, e pediu comunicar a Sua Alta Nobreza que um velho sol-
dado queria vé-lo. O lacaio militar, engraxando uma bota
sobre uma forma, declarou-lhe que o patrio estava dormin-
do, e que antes das onze nio recebia ninguém. O chefe de
estagdo retirou-se e voltou na hora marcada. Minski em pes-
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soa apareceu diante dele, de roupdo e quepe vermelho. “O
que queres, irmdo?” — perguntou ele. O coragio do velho es-
tremeceu, lagrimas marejaram-lhe os olhos, e, com voz tré-
mula, disse apenas: “Vossa Alta Nobreza!... Faca-me uma
graga divinal...”. Minski langou-lhe um rapido olhar, ficou
vermelho, tomou-o pelo brago, levou-o para o escritério, fe-
chando a porta atrés de si. “Vossa Alta Nobreza! — prosse-
guiu o velho, — Aguas passadas nio movem moinhos: devol-
va-me ao menos a minha pobre Dinia. O senhor ji se diver-
tiu bastante com ela; nio a desgrace sem motivo.” — “O que
estd feito, nio se volta atrds — disse o jovem, extremamente
confuso. — Sou culpado diante de ti, e estou satisfeito de te
pedir perdio, mas ndo penses que eu possa abandonar Diinia;
ela sera feliz, dou-te a minha palavra de honra. Para que pre-
cisas dela? Dinia gosta de mim e est4 desacostumada da sua
primitiva condi¢do. Nem tu nem ela podera esquecer o que
aconteceu.” Em seguida, enfiou-lhe algo na manga, abriu a
porta e o chefe de estagio se viu na rua, sem saber como.

Permaneceu muito tempo imdvel, finalmente viu sob a
aba da manga um rolo de papéis; retirou-os e desenrolou dian-
te de si algumas notas amassadas de cinco e dez rublos. Li-
grimas novamente lhe apareceram nos olhos — lagrimas de
indignacio! Comprimiu os papéis numa bolinha, jogou-os ao
chio, amassou-os com o tacdo e caminhou... Depois de al-
guns passos, parou, pensou um pouco... € voltou... mas as
notas nio estavam mais ali. Vendo-o, um jovem bem vestido
correu para um carro de praga, sentou-se apressadamente e
gritou: “Corre!”. O chefe de esta¢do nao o perseguiu. Resol-
Veu ir para casa, para a sua estagio de posta, mas antes dis-
SO queria ver a0 menos uma vez mais a sua pobre Dinia. Por
isso, voltou uns dois dias depois a casa de Minski; mas o la-
caio militar disse-lhe severo que o patrido nio recebia nin-
guém, empurrou-o com o peito para fora do vestibulo e ba-
teu-the com a porta no nariz. O chefe de estagio permaneceu
algum tempo ali e se retirou.
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No mesmo dia, a noitinha, caminhava ele pela Litiéinaia,
depois de ouvir missa na Igreja de Todos os Aflitos. De repen-
te, passou na sua frente uma caleca elegante, a toda velocida-
de, e ele reconheceu Minski. A calega parou diante de uma
casa de trés andares, junto a escadaria de pedra, e o hussardo
subiu correndo para o patamar. Um pensamento oportuno
acudiu a mente do chefe de estacdo. Voltou e, chegando per-
to do cocheiro, perguntou: “De quem é esse cavalo, irmio?
Nio sera de Minski?”, — “Exatamente — respondeu o co-
cheiro. — Mas o que tens com iss0?” — “O seguinte: o teu
patrao mandou-me levar um bilhetinho a casa da sua Dinia,
mas eu esqueci onde ela mora.” “E aqui, no segundo andar.
Chegaste tarde com o teu bilhete, irmao; agora, ele mesmo
estd 1a.” — “Nio faz mal — replicou o chefe de estagdo, o
coragdo num movimento indefinivel. — Obrigado pela infor-
magao, saberei fazer o que se deve.” Dito isso, subiu a escada.

A porta estava fechada; tocou a campainha; decorreram
alguns segundos de uma espera angustiosa para ele. A chave
reboou na fechadura, e abriu-se a porta. “E aqui que mora
Avdétia Samsdnovna?” — perguntou ele. “Aqui — respon-
deu a jovem criada. — Mas para que precisas dela?” Ele en-
trou na sala sem responder. “Nio pode, nio pode! — gritou-
lhe a criada. — Avdédtia Samsdnovna estd com visitas.” Mas
ele caminhou em frente, sem a ouvir. Os dois primeiros quar-
tos estavam as escuras, o terceiro iluminado. Acercou-se da
porta aberta e se deteve. No quarto admiravelmente decora-
do, Minski estava sentado, pensativo. Trajada com todo o
luxo da moda, Dunia sentava-se no brago da sua poltrona,
como uma amazona em sua sela inglesa. Olhava para Minski
enternecida, enrolando os negros cachos dele nos seus dedos
faiscantes. Pobre chefe de estagdo! Nunca a filha lhe parece-
ra tdo linda; extasiava-se com ela sem querer. “Quem estd
ai?” — perguntou ela sem erguer a cabeca. Ele permanecia
calado. Nao recebendo resposta, Dinia levantou a cabeca...
e caiu com um grito sobre o tapete. Minski correu assustado
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para levanti-la, e de repente, vendo no umbral o velho, dei-
xou Dinia e acercou-se dele trémulo de raiva. “O que que-
res? — disse, apertando com forga os dentes. — Por que te
esgueiras sempre atrds de mim, como um salteador? Sera que
me queres apunhalar? Vai embora!” — e agarrando com mao
forte o velho pela gola, empurrou-o para a escada.

Este foi para a casa em que se hospedara. O amigo acon-
selhou-o a apresentar queixa as autoridades; mas ele pensou
um pouco e resolveu desistir de tudo. Dois dias depois, vol-
tava de Petersburgo para a estagao de posta, onde retomou
o servico. “J4 é o terceiro ano — concluiu ele — que eu vivo
sem Dinia, e nio ougo dela qualquer noticia. Deus sabe se
estd viva ou se morreu. Tudo acontece. Nao ¢ a primeira nem
a dltima a ser seduzida por um maroto de passagem, ¢ aban-
donada pouco depois. Em Petersburgo, hd muitas dessas mo-
cinhas tolas, que hoje andam de cetim e veludo, e amanha,
quando menos se espera, vao varrer a rua com a ralé dos bo-
tequins. Quando penso, as vezes, que Dinia pode ter caido
assim, incorro em pecado sem querer e desejo a sua morte...”

Tal foi o relato do meu amigo, o velho chefe de estagao,
relato freqiientemente interrompido por lagrimas, que ele en-
xugava de modo pitoresco, com a aba da sobrecasaca, a exem-
plo do esfor¢ado Tieriéntitch, na linda balada de Dmitriev.
Essas lagrimas foram em parte provocadas pelo ponche, do
qual ele ingerira cinco copos, no decorrer da narragao; mas,
de qualquer modo, elas me comoveram profundamente. Des-
pedindo-me dele, durante muito tempo ndo pude esquecer o
velho, nem deixar de pensar na pobre Dunia...

Passando recentemente pelo lugarejo de..., lembrei-me
do meu amigo; soube que a estagdo de posta chefiada por ele
ja fora extinta. Ninguém pdde dar-me resposta satisfatéria a
pergunta se estava vivo o velho chefe. Decidi visitar os lugares
meus conhecidos, aluguei uns cavalos e dirigi-me a vila de N.

8 «“Caricatura”, de L. I. Dmitriev (1760-1837).
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Foi no outono. Nuvens cinzentas cobriam o céu; um ven-
to frio soprava dos campos ceifados, carregando folhas ver-
melhas e amarelas das drvores. Cheguei a vila ao p6r do sol,
e parel junto a casa da antiga esta¢do de posta. Uma mulher
gorda saiu para o vestibulo (onde outrora a pobre Diinia me
beijara) e respondeu as minhas perguntas que o velho chefe
da estacao morrera um ano atrds, que em sua casa instalara-
se um cervejeiro, e que ela era a esposa deste. Lamentei aquela
viagem inutil e o gasto vdo de sete rublos. “Do que foi que
ele morreu?” — perguntei a mulher. “De tanto beber, paizi-
nho” — respondeu-me. “E onde foi enterrado?” — “Fora da
vila, junto a patroa dele.” — “Alguém me poderia levar até
o seu tumulo?” — “Como nao? Eh, Vanka!” Chega de amo-
lar o gato. Leva o patrdo ao cemitério ¢ mostra a ¢le o timulo
do chefe.”

A essas palavras um menino esfarrapado, ruivo e zaro-
tho, correu ao meu encontro ¢ me conduziu imediatamente
para fora da vila.

— Vocé conheceu o defunto? — perguntei-lhe pelo ca-
minho.

— Como ndo? Foi ele que me ensinou a recortar flauti-
nhas. As vezes (que a terra lhe seja leve!), vinha do botequim
e nos atras dele: “Vovozinho, vovozinho, avelas!” — e ele nos
dava avelds. Gastava muito tempo com a gente.

— FE os viajantes que passam, lembram-se dele?

—Agora, pouca gente passa por aqui; as vezes, vem 0
delegado, mas ele ndo se preocupa muito com defuntos. No
verao, esteve por aqui uma senhora, que perguntou pelo ve-
lho e foi ao tiimulo dele.

— Que senhora? — perguntei curioso.

— Uma senhora linda — respondeu o moleque. — Veio
numa carruagem de seis cavalos, com trés pequenos senho-
rezinhos e mais a ama-de-leite, e ainda um cachorro preto; e

? Diminutivo de Ivan.
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quando disseram a ela que o vetho morreu, chorou e disse as
criangas: “Fiquem quietos, que eu vou ao cemitério”. Eu me
ofereci para leva-la. Mas a senhora disse: “Eu conhego o ca-
minho”. E me deu cinco copeques de prata... que senhora
bondosal...

Chegamos ao cemitério, um lugar nu, sem muro ou cer-
ca, coberto de cruzes de madeira, sem nenhuma drvore de
sombra. Em toda a minha vida, nunca vi um cemitério tio
triste.

— Aqui é o timulo do velho chefe da estagio — disse-
me o menino, pulando para um monte de areia, em que esta-
va cravada uma cruz negra, com uma imagem de cobre.

— E a senhora veio ca? — perguntei.

— Veio — respondeu Vanka. — Fiquei olhando para ela
de longe. Ela se deitou aqui e passou muito tempo assim. De-
pois a senhora foi para a aldeia, chamou o pope, deu dinhei-
ro a ele, e me deixou cinco copeques de prata... que senhora
simpatica!

Dei também cinco copeques a0 menino e ndo lamentei
mais a viagem, nem os sete rublos que eu gastara.
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