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Aleksandr Herzen

Aleksandr Ivanovitch Herzen (1812-1870) também é, e em sentido literal,
um dos “filhos de 1812” a que Lotman se referia quando falava dos nobres mar-
cados por preocupacoes historico-sociais intensificadas pela campanha napole6-
nica. Aleksandr Herzen (ou Guértsen, em uma transliteracao mais exata), filho
ilegitimo de um nobre russo que mais tarde o legitimou, nasce em Moscou pre-
cisamente naquele ano, pouco antes da chegada do exército francés. Como outros
autores presentes nesta antologia, estudou na Universidade de Moscou, mas
“formou-se” de modo mais rematado nos vdrios circulos de discussoes filoséficas
da época. Exilou-se em 1847 e nunca mais voltou a Russia, convertendo-se em
uma voz altissonante e em paradigma de emigrado politico russo. Passou pri-
meiro por Paris e Genebra, até estabelecer-se em Londres; em 1864, comecou a
fazer o caminho inverso — da cidade suica a Paris, onde morreu e foi enterrado.
Na Inglaterra, publicou revistas importantes para a discussdo do socialismo e de
outros temas politicos, em especial Polidrnaia Zvezdd |A Estrela Polar]| e Kolokol
|O Sino], cujos titulos ecoavam imagens fortes da tradigao radical russa, em
especial a de inspiragdo dezembrista. Os textos publicados na emigragdo, muito
conhecidos na Europa e mesmo na Russia, apesar das restri¢des impostas pela
censura, contribuiram para criar e difundir uma imagem do Império Russo for-
temente associada ao despotismo politico e ao obscurantismo social, uma Russia
controlada rigidamente pelo gendarme da Europa, Nicolau 1. Essa apresentagio
de uma nacdo agrilhoada, porém ao mesmo tempo afeita a repressdo, marcou
profundamente a opinido publica europeia na segunda metade do século XIX
(ousariamos dizer: até hoje?), casando-se bem com visdes orientalizantes, muito
¢m voga, sobre o “asiatismo” russo. Mas Herzen nio foi somente o autor de
ensaios politicos: também escreveu obras literarias de gabarito, como o roman-
ce Quem é o culpado? (1847) e alguns 6timos contos, que podem ser lidos com
proveito ao lado de outras narrativas do mesmo periodo. Escreveu, sobretudo,
as estupendas memorias em varios volumes, Passado e pensamentos, um dos
prandes textos russos do século XIX. O presente ensaio, publicado no exterior
em 1851, inicialmente em francés e alemao, fornece uma versdo basilar de um
tipo de narrativa da histdria literdria russa pelo prisma da esquerda que depois
ceoard em indmeros ensaios, manuais e artigos, desde meados do XIX até o pe-
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riodo soviético. E um texto dtil também para iluminar os meandros e disputas
relativos a profissionalizagio do mercado livreiro russo nas décadas de 1830 ¢
1840, nas quais aparecem os nomes controversos de Senkoévski, Grietch, Bulga-
rin e outros, pouco conhecidos do leitor brasileiro.



Literatura e pensamento social

depois do 14 de dezembro de 1825

E mais dificil caracterizar os vinte e cinco anos que se seguiram ao
|4 de dezembro do que todo o periodo decorrido desde a época de Pedro,
o Grande. Duas correntes opostas — uma superficial e a outra profunda,
que mal se pode divisar —, levam o observador a confusao. Na aparéncia,
a Russia continuava no mesmo lugar ou até parecia ter retrocedido, mas,
na esséncia, tudo tomara um aspecto novo e as questoes haviam se tor-
nado mais complexas; as solu¢oes, menos simples.

Na superficie da Russia oficial, na “fachada do império”, viam-se
apenas perdas, uma reagao brutal, perseguicdes desumanas e o acirra-
mento do despotismo. Rodeado por mediocridades, soldados de paradas,
alemaes do Baltico e conservadores abrutalhados, estava Nicolau, des-
conhado, frio, inflexivel, impiedoso, privado de grandeza de alma — a
mesma mediocridade daqueles que o cercavam. Logo abaixo dele, via-se
a alta sociedade, que, diante da primeira pancada do trovao que retum-
bou sobre sua cabega apds o 14 de dezembro, perdera as nogoes, fraca-
mente assimiladas, de honra e mérito. No reinado de Nicolau, a aris-
tocracia russa nio voltaria mais ao estado anterior: a época de sua flores-
vencia passara; tudo o que havia nela de nobre e magnanimo esgotava-se
nas minas ou na Sibéria. Os que permaneciam nas acomodacgoes do poten-
tado ou se serviam delas decaiam até aquele grau de degradagao ou ser-
vilismo que conhecemos pelo quadro de costumes descrito por Custine.?

I'No calendario juliano (26 de dezembro pelo calendario gregoriano). Ao longo do
lexto, a data refere-se sempre ao juliano. (N. da T.)

*“I'rata-se do livro de Astolphe-Louis-Léonor, marqués de Custine (1790-1857), 1.4
Russie en 1839, cuja segunda edicdo (v. I-IV, Paris, 1843) foi proibida na Rassia. Apesar
disso, o obra (ver a tradugado russa Nikoldievskaia Rossiia, Moscou, 1930) teve enorme
tensonancia na sociedade letrada do pais. Ver M. Cadot, L'image de la Russie dans la vie
mtellectuelle francaise (1839-1856), Paris, 1967, pp. 223-64. (N. da E.)
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A esses se seguiram os oficiais da guarda; antes brilhantes e educados,
foram se transformando cada vez mais em sargentos embrutecidos. Até
1825, todos os que usavam trajes civis reconheciam a superioridade das
dragonas. Para adquirir a reputagao de pessoa da alta roda, era preciso
servir dois anos na guarda ou pelo menos na cavalaria. Os oficiais eram
a alma da sociedade, os herdis das festividades, dos bailes e, sinceramen-
te, essa preferéncia por eles tinha seus fundamentos. Os militares eram
mais independentes e comportavam-se com mais dignidade do que os
funciondrios publicos, medrosos e rastejantes. Mas as circunstancias mu-
daram, e a guarda passou a compartilhar o destino da aristocracia; os
melhores oficiais foram desterrados, muitos deixaram o servi¢co por nao
suportarem o tom grosseiro e descarado introduzido por Nicolau. Gra-
dualmente, os postos vagos foram preenchidos por servigais zelosos ou
pilares da caserna e do picadeiro. Os oficiais decafam aos olhos da socie-
dade, o fraque triunfou — a farda predominava apenas em cidadezinhas
da provincia e, ainda assim, em suas cortes —, nesse primeiro calabougo
do império. Os membros da familia imperial, assim como o seu chefe,
demonstravam pelos militares acentuada preferéncia, inadmissivel entre
os figurdes do tsar. A frieza do publico ao uniforme, entretanto, nao che-
gou a ponto de permitir funciondrios civis na alta sociedade. Inclusive na
provincia, experimentavam em relagdo a eles uma repulsa irreprimivel,
que, porém, nio impedia de modo algum o aumento da influéncia da
burocracia. Depois de 1825, toda a administracio, antes aristocratica e
iletrada, tornou-se mesquinha e habil na arte da rabularia. Os ministe-
rios transformaram-se em escritorios, os seus chefes e altos funciondrios
converteram-se em homens de negociatas ou escrivaes. No servigo civil,
eles desempenham o seu papel como os servigais broncos da guarda.
Grandes conhecedores de todas as formalidades possiveis, cumpridores
frios e imponderados das ordens superiores, seguiam fiéis ao governo por
amor a concussdo. Nicolau precisava justamente desses oficiais e desses
administradores.

As casernas e as chancelarias transformaram-se no principal susten-
taculo da ciéncia politica de Nicolau. Uma disciplina cega e privada de
sentido razoavel, combinada ao formalismo desalmado dos funcionarios
do sistema fiscal austriaco® — eram essas as molas do famoso mecanismo

3 Nicolau I admirava os sistemas politicos da Priissia e do Império Austro-Hunga-
ro e considerava-os modelos de disciplina administrativa e de modernizagio autoritria,
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do poder russo baseado na forga. Que escassez de pensamento governa-
mental, que prosa do absolutismo, que lamentavel mesquinhez! A forma
mais simples e grosseira de despotismo.

Acrescentemos a isso o conde Benkendorf,* chefe do corpo dos gen-
darmes — essa inquisicao armada, essa magonaria policial que, em todos
os cantos do império, de Riga a Nertchinsk, tem os seus irmaos servido-
res e subservidores —, chefe da IlI Secao da Chancelaria de Sua Majes-
tade (como foi denominado o servigo central de espionagem), que julga
tudo, revoga decisdes de juizes, intromete-se em tudo, principalmente nos
casos de criminosos politicos. De tempos em tempos, a civiliza¢ao co-
locava-se diante desse escritério de farsas judiciais na pessoa de algum
literato ou estudante, que entdo era degredado ou trancafiado em uma
fortaleza e em cujo lugar logo surgia outro.

Em resumo, o quadro da Riissia oficial incutia apenas desespero:
aqui a Poldnia, que se dispersara em todas as dire¢des e estava sendo
dilacerada com monstruosa tenacidade; ali, a insensatez de uma guerra
que se prolongava desde o inicio do reinado e tragava exércitos inteiros,
sem avancar nenhum passo na conquista do Caucaso; e, no centro, o
aviltamento e a mediocridade generalizada do governo.

Por outro lado, no interior do Estado, realizava-se um grande tra-
balho, um trabalho surdo e silencioso, mas ativo e ininterrupto; por toda
parte, crescia a insatisfacao; nesses 25 anos, as ideias revoluciondrias
disseminaram-se mais amplamente do que em todo o século precedente,
mas, apesar disso, nao chegavam ao povo.

O povo russo permanecia distante da vida politica, e ndo havia nele
as bases para tomar parte no trabalho realizado em outras camadas da
nagao. Sofrimentos prolongados impéem uma sensag¢ao singular de mere-
cimento; o povo russo havia sofrido demais e, por isso, nao tinha o direi-
to de se inquietar para conseguir alguma melhoria insignificante no pro-
prio destino; melhor simplesmente permanecer miseravel em andrajos do
(ue passar a usar um fraque cerzido. Mas, se ele ndo tomava parte no
movimento das ideias, que arrebatara outras classes, isso nio significa de
modo algum que nada estivesse acontecendo em sua alma. O povo russo

¢t meio a uma Europa cada vez mais varrida pela “pestiléncia” revolucionaria francesa.
(N. da T.)

4 Aleksandr Khristoforovitch Benkendorf (1782-1844), general russo que comandou
a repressdo politica no governo de Nicolau I. (N. da T.)
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sente mais dificuldade para respirar do que antes, parece mais pesaroso;
a injusti¢a do regime da servidao e a pilhagem promovida pelos funciona-
rios publicos tornam-se ainda mais insuportaveis. O governo destruiu a
tranquilidade da obschina com a organizagao compulsoria do trabalho;
no campo, com o departamento da policia rural (os comissdrios), o lazer
do camponés foi cerceado e colocado sob vigilincia dentro da propria isba.
Aumentou significativamente o nimero de processos contra incendiarios,
a frequéncia de assassinatos de proprietdrios de terras, as revoltas cam-
ponesas. A enorme populagdo cismatica rezinga; explorada e oprimida
pelo clero e pela policia, ainda esta muito longe de se unir coesamente,
mas, as vezes, Nesses mares mortos ¢ inacessiveis para nos, ouve-se um
ronco confuso, anunciador de terriveis tormentas. A insatisfacio do povo
russo, da qual falamos, ndo pode ser capturada pelo olhar superficial. A
Riissia sempre parece tio tranquila que ¢ dificil acreditar que nela possa
acontecer alguma coisa. Poucos sabem o que esta ocorrendo sob a morta-
lha com que o governo encobre cadaveres, manchas de sangue e execu-
¢oes, anunciando, hipécrita e desdenhosamente, que ali ndo hda nem ca-
daveres, nem sangue. O que sabemos sobre os incendidrios de Simbirski,
sobre o massacre dos proprietdrios de terra organizado por camponeses
em uma séric de propriedades simultaneamente? O que sabemos sobre as
revoltas localizadas, que irromperam em fungao da nova administragao
introduzida por Kisseliov?’ O que sabemos sobre os levantes de Kazan,
de Viatka, de Tambov, nos quais as autoridades recorreram aos canhoes?

O trabalho intelectual mencionado realizou-se ndo na cupula do
Estado, nem em suas bases, mas entre elas, ou seja, principalmente no
seio da pequena e média nobreza. Pode parecer que 0s fatos apresentados
aqui ndo tém grande importancia; entretanto, convém nao esquecer que
a propaganda, assim como qualquer atividade educativa, estd privada de
brilho, principalmente quando nem ousa se mostrar a luz do dia.

A influéncia da literatura intensifica-se notavelmente e avanga cada
vez mais; a literatura nao modifica a propria vocagao e conserva um ca-
rater liberal e ilustrador, na medida permitida pela censura.

A sede de educacdo domina toda a nova geragio; academias, liceus,
ginasios e escolas civis ou militares estdo repletos de estudantes; os fithos

5 As reformas na administracio dos camponeses em regime de serviddo ao Estado,
implementadas por Pavel Dmitrievitch Kisseliov (1788-1872) no periodo de 1837 a 1841,
reforcaram a sua tutela burocratica. (N. da E.)
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das familias mais pobres esforgam-se para entrar nos diversos institutos,
O governo, que ainda em 1804 atraia as criangas para as escolas com
variados privilégios, agora detém a sua afluéncia com todos os recursos
disponiveis; criam-se dificuldades para o ingresso através de exames; os
alunos sdo cercados de pagamentos obrigatorios; o ministro da Instrugao
Popular emite uma ordem para limitar o direito dos camponeses a ¢du

¢agdo.® Apesar disso, a Universidade de Moscou transforma-se em templo
da civilizacio russa; o imperador a odeia, irrita-se com ela, todos os anos
manda para o degredo uma boa parte de seus discentes e, quando chega
a Moscou, ndo lhe da a honra de uma visita; mas a universidade floresce,
sua influéncia aumenta; tida em ma conta, ela nio espera nada, continua
o seu trabalho e transforma-se em uma verdadeira forca. A flor da ju-
ventude das provincias vizinhas a Moscou dirige-se a universidade, ¢ a
cada ano a falange daqueles que concluem o curso superior espalha-se
por todo o governo na qualidade de funciondrios piblicos, médicos ou
professores.

No interior das provincias, e muito mais em Moscou, aumenta visi
velmente a classe de pessoas independentes, que, recusando-se a scrvir o
poverno, administra suas proprias propriedades e ocupa-se das cicncias
¢ da literatura; se pedem algo ao governo é apenas que as deixe cm paz.
l'ssa camada era o exato oposto da nobreza de Petersburgo, ligada ao
servico governamental e A corte e consumida por uma ambigao vil: con
fiando no governo para tudo, ela vivia apenas de seus favores. Nao su
plicar nada, preservar a propria independéncia, nao buscar posigoes: tu
do isso, num regime despdtico, chama-se fazer oposi¢do. O governo via
com desaprovacio aqueles desocupados e manifestava sua insatistagio
com eles. Realmente, eles representam o nicleo das pessoas educadas,
(que se relacionam mal com o regime petersburguense. Alguns deles, depois
de varios anos no exterior, traziam de 13 ideias liberais; outros, depois dc¢
alguns meses em Moscou, passavam o resto do ano trancafiados em suas

¢ Pelo estatuto de 1804, o acesso as universidades era aberto a pessoas de¢ todas as
¢lasses; o estatuto subsequente, de 1835, embora colocasse como tarefa tornar “as um
versidades acessiveis basicamente aos filhos dos nobres”, ndo estabelecia uma protbigao
direta ao ingresso de individuos de outras classes, “exceto aos filhos de camponeses™. I
A. Zaiontchkovski, Pravitelstvenni apparat samoderjavnoi Rossii v XIX v. [O aparato
povernamental da Russia absolutista no século XIX], Moscou, 1978, p. 25. (N. da k)

Literatura ¢ pensamento social 16/



propriedades, onde liam tudo o que saia de novo, e familiarizavam-se
com o movimento intelectual da Europa. Entre a nobreza provinciana,
virou moda ler. As pessoas gabavam-se quando tinham uma biblioteca e
assinavam, no pior dos casos, novos romances franceses, o | ournal des
Débats” e o Jornal de Augsburg; ter em casa livros proibidos era consi-
derado de bom-tom. Nio conheco nenhuma casa decente onde nao se
pudesse encontrar a obra de Custine sobre a Russia, proibida por ordem
especial de Nicolau. A juventude, privada da participagao em qualquer
tipo de atividade, sob a eterna ameaga da policia secreta, mergulhava na
leitura ainda com mais ardor. A soma das ideias em circulagao crescia
cada vez mais.

Quais eram os novos pensamentos e tendéncias surgidos ap6s o 14
de dezembro? (Nio é sem receio que inicio essa parte da minha exposigao.
O leitor compreendera que nio tenho condigoes de dizer tudo e, em mui-
tos casos, nem de citar nomes; para falar de algum russo, € preciso ter a
certeza de que ele estd no timulo ou na Sibéria. Somente depois de pen-
sar bem, decidi-me a fazer esta publicacio; o siléncio serve de sustentagao
a0 despotismo; aquilo que ndo nos atrevemos a dizer existe apenas pela
metade.)

Foram terriveis os primeiros anos que se seguiram a 1825. Foi ne-
cessario nio menos de uma década para que o individuo conseguisse se
recobrar em sua penosa posigio de escravizado e acossado. Profundo
desespero e desalento geral tomaram conta das pessoas. A alta sociedade,
com vil e desprezivel afinco, apressou-se a renunciar a todos os sentimen-
tos humanos, a todos os pensamentos humanitarios. Nao havia pratica-
mente nenhuma familia aristocratica que nio tivesse algum parente pro-
ximo entre os degredados, mas quase nenhuma delas se atrevia a usar
luto ou a expressar a sua dor. E quando se desviaram desse pesaroso es-
petaculo de servilismo, quando mergulharam em reflexbes para encontrar
alguma orientagdo ou esperanga, depararam-se com uma ideia terrivel,
de gelar o coragao.

J4 ndo era possivel nenhuma ilusdo: o povo havia se transformado
em espectador passivo do 14 de dezembro. Todas as pessoas conscientes
viram as temiveis consequéncias da completa ruptura entre a Russia na-
cional e a Riissia europeizada. Toda ligagdo viva entre esses dois campos

7 Jornal francés conservador, publicado de 1789 a 1944. (N. daT.)
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fora rompida; era preciso restaurar o vinculo, mas de que modo? Essa
cra justamente a grande questdo. Alguns acreditavam que, deixando a
Russia a reboque da Europa, nao seria possivel fazer nada; esses deposi-
tavam suas esperang¢as nao no futuro, mas na volta ao passado. Outros
viam no futuro s6 infelicidade e devastagio; amaldicoavam a civilizagio
monstruosa e o povo indiferente a tudo. Uma tristeza profunda domina-
va a alma de todas as pessoas de ideias.

Somente a cangdo de Piachkin, ampla e sonora, soava pelos vales da
escraviddo e dos tormentos; essa cangdo prolongava a época passada,
preenchia o presente com seus sons vigorosos e transmitia sua voz ao
tuturo distante. A poesia de Puchkin era garantia e consolo. Os poetas
que vivem em épocas de desesperanga e de queda nio compdem cangdes
assim, elas ndo combinam nem um pouco com funerais.

Mas a inspiragao de Piachkin ndo o enganou. O sangue que aflui
impetuosamente ao coragao tomado de pavor ndo podia ficar ali parado;
cle logo se manifestou no exterior.

Surgiu um publicista que elevou corajosamente a prépria voz para
reunir os amedrontados. Esse homem, tendo passado toda a juventude
na patria, na Sibéria, trabalhando no comércio, entediou-se logo com
I8s0 € apaixonou-se pela leitura. Sem nenhum tipo de educacio formal,
estudou francés e alemdo por conta prépria e veio morar em Moscou.
Aqui, sem colaboradores, sem rela¢des importantes, sem tradicio na li-
teratura, decidiu publicar uma revista mensal. Em pouco tempo, mara-
vilhou os leitores com a variedade enciclopédica de seus artigos. Escrevia
com primor sobre jurisprudéncia e musica, medicina e lingua sanscrita.
Uma de suas especialidades era a historia russa, mas isso nio o impediu
de escrever contos, romances e, no final, artigos de critica, com os quais
logo adquiriu grande fama.

E inutil buscar nos escritos de Polevoi grande erudicio e profundi-
dade filosofica, mas ele conseguia destacar o aspecto humanistico de qual-
quer questdo e tinha inclinages liberais. A sua revista, Moskévski Tele-
graf [O Telégrafo de Moscou], teve grande influéncia; devemos reconhe-
cer ainda mais o seu mérito por ter sido publicada em tempos de trevas.
() que se podia escrever um dia depois do levante, na véspera das execu-
¢oes? A posicao de Polevoi era muito dificil. O que o salvou de persegui-
qoes foi o fato de ainda ser um nome desconhecido. Naquela época, cs-
crevia-se pouco: metade dos literatos estava no degredo, a outra metade
mantinha siléncio. Uma pequena chusma de renegados, espécie de gémeos
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siameses de Grietch® e Bulgarin,? vinculara-se ao governo, reparando a
participagio no 14 de dezembro com dela¢oes de amigos e com a elimi-
nacio do mestre tipografo que, por ordem deles, havia composto procla-
macdes revoluciondrias na tipografia de Grietch.1? Sozinhos, reinavam
no jornalismo petersburguense da época, s6 que no papel de policiais e
nio de literatos. Polevoi conseguiu se manter na contramao da reagao ate
1834, sem mudar o seu estilo; nio devemos nos esquecer disso.

Polevoi comegou a democratizar a literatura russa; ele a obrigou a
descer das alturas aristocraticas e tornou-a mais popular ou, pelo menos,
mais burguesa. Ele atacava seus maiores inimigos, as autoridades litera-
rias, com impiedosa ironia. E estava inteiramente certo em pensar que
arrasar qualquer autoridade é um ato revolucionario, e que aquele capaz
de se libertar do jugo dos grandes nomes e das autoridades escolasticas
ja ndo pode ser um completo escravo nem da religido, nem da sociedade.
Antes de Polevoi, os criticos as vezes se atreviam, ainda que nao sem
grande quantidade de reticéncias e desculpas, a fazer repreensoes insig-
nificantes, enderecadas a Derjavin, Karamzin ou Dmitriev, reconhecendo,
entretanto, a indiscutivel grandeza de todos eles. Mas Polevoi ja desde o
primeiro dia se colocou em pé de igualdade com eles, comegou a apresen-
tar acusacdes contra esses grandes mestres, esses figurdes dogmaticos, que
se davam ares de grande importancia. O velho Dmitriev, poeta e ex-mi-
nistro da Justica, falava com tristeza e horror da anarquia literaria intro-
duzida por Polevoi, que, segundo ele, estava privado do sentimento de
respeito pelas pessoas cujos méritos sao reconhecidos por todo o pais.

Polevoi atacava nio apenas as autoridades literarias, mas também
os cientistas; esse pequeno comerciante siberiano, que nunca frequentara

$ Nikolai Ivanovitch Grietch (1787-1867), editor, jornalista, fil6logo e tradutor.
Inicialmente proximo dos dezembristas, no comego de 1825 mudou de posi¢do. Partici-
pou da elaboragio do regulamento da censura em 1828.(N.da T.)

9 Faddiei Venediktovitch Bulgarin (1789-1859), escritor, jornalista, critico literario
¢ editor. A partir de 1824, abandonou as fileiras dos liberais e passou a apoiar 0s reacio-
narios. Apés a derrota dos dezembristas, colaborou com a I1I Se¢do. (N. da T.)

10 Na tipografia de Nikolai Ivdnovitch Grietch, imprimiam-se ilegalmente documen-
tos da magonaria; ja as obras de propaganda politica dos dezembristas eram distribuidas
apenas em copias manuscritas. E. Friedrich, tipografo-chefe da oficina de Grietch, foi
morto em 1821; ndo hé informagdes sobre a ligagdo de Grietch ¢ Bulgarin com a sua
morte. (N. da E.)
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a escola, ousava duvidar da ciéncia. Os cientistas ex officio uniram-se¢
aos literatos eméritos e grisalhos para iniciar uma guerra formal contra
o jornalista rebelde.

Conhecendo o gosto do piiblico, Polevoi destruia os inimigos com
artigos cdusticos. A objecdes cientificas, ele respondia com piadas; a di-
vagacoes entediantes, com intrepidez, despertando sonoras gargalhadas.
E até dificil imaginar a curiosidade com que o publico acompanhava o
correr dessa polémica. O publico parecia compreender que, ao atacar as
autoridades literarias, Polevoi tinha em vista outros alvos. Na verdade,
ele aproveitava todas as oportunidades de tocar nas mais delicadas ques-
tdes da politica e fazia isso com admiravel habilidade. Falava pratica-
mente de tudo, mas de um modo que ndo dava motivo para chateagdes.
E preciso dizer que a censura possibilita um extraordindrio desenvolvi-
mento do estilo e da arte de refrear o proprio discurso. Exasperada por
obsticulos ultrajantes, a pessoa tem vontade de supera-los e quase sem-
pre consegue fazer isso. O discurso alegérico conserva rastos de inquieta-
¢do, de luta; nele hd mais paixdo do que numa narragio simples. A alu-
sao fica mais forte sob seu véu, que sempre € transparente para quem
quer compreender. O discurso sucinto é mais rico de sentidos, mais agu-
do; falar de modo que o pensamento esteja claro, mas que as palavras
sejam encontradas pelo proprio leitor, ¢ o melhor meio de convencer al-
guém. O sentido oculto intensifica a for¢a do discurso; o sentido desnudo
refreia a imaginacio. Quando sabe que o escritor tem de ser cuidadoso,
o leitor o 1& com mais atencdo; entre ele e o autor se estabelece uma liga-
¢do secreta: um oculta aquilo que escreve; o outro, aquilo que entende.
A censura é como uma teia: captura pequenos insetos, mas os grandes
conseguem rompé-la. Alusdes a pessoas e acusagoes morrem sob tintas
vermelbas, mas as ideias vivas e a poesia auténtica passam com desdém
por essa antessala, permitindo, no maximo, uma leve escovada. (Apos a
revolucdo de 1848, a censura tornou-se uma mania de Nicolau. Nio
satisfeito com a censura habitual e com duas censuras que ele instituira
além dos limites de seus dominios, em Iasi e Bucareste, onde ndo se es-
creve em russo, Nicolau criou ainda uma segunda censura em Peters-
burgo;!! somos inclinados a pensar que essa censura dupla serd mais util

I Nada se sabe sobre a institui¢io da censura russa em lasi e Bucareste; em Peter-
sburgo, em 27 de fevereiro [10 de marco] de 1848, foi organizada uma comissao presi-
dida por Aleksandr Serguéievitch Miénchikov; a partir de 2 {14] de abril de 1848, passou
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do que a simples. Chegard até o ponto em que os livros russos serao
impressos fora da Rissia, como ja se faz; e como saber quem sera mais
astuto: a palavra livre ou o imperador Nicolau?)

Com o Telegraf [O Telégrafo], as revistas comegam a dominar o
cendrio da literatura russa. Elas reiinem todo o movimento intelectual do
pais. Compravam-se poucos livros, os melhores poemas ¢ contos apare-
ciam nas Tevistas, e era preciso algo saido das fileiras de 1a — um poema
de Pachkin ou um romance de Goégol — para chamar a atengao de um
publico tio disperso quanto os leitores da Rissia. Em nenhum outro
pais, com excegio da Inglaterra, a influéncia das revistas foi tao grande.
Elas sio realmente o melhor meio de disseminagao da ilustracdo em um
pais de dimensdes amplas. Telegraf [O Telégrafo], Moskouski Viéstnik
[O Mensageiro de Moscou], Teleskop [O Telescopio], Bibliotieka dlia
Tchtiénia [Biblioteca para a Leitura], Otiétchestvennie Zapiski [Anais da
Pitria] e seu filho bastardo, Sovremiénnik [O Contemporaneo], indepen-
dentemente de suas orientacdes extremamente diversas, disseminaram,
nos ultimos vinte anos, enorme quantidade de conhecimentos, concep-
¢Oes e ideias. Deram aos habitantes de Omsk e Tobolsk a chance de ler
romances de Dickens ou George Sand dois meses apds a sua publicagio
em Londres ou Paris. Até a sua periodicidade foi favorédvel, despertando
o leitor preguicoso.

Polevoi encontrou um jeito de publicar o Telegraf [O Telégrafo] até
1834. No entanto, apds a revolu¢do polonesa, a perseguicao ao pensa-
mento de vanguarda intensificou-se. O absolutismo vitorioso perdeu to-
da a vergonha e qualquer tipo de discri¢do. Puniam travessuras de esco-
lares como se fossem levantes armados, degredavam criangas de quinze
e dezesseis anos de idade ou alistavam-nas como soldados por toda a
vida. Polejiiev, estudante da Universidade de Moscou, famoso por suas
obras poéticas, escreveu alguns versos liberais. Nicolau nao o mandou a
julgamento, ordenou que o levassem a sua presencga e exigiu que ele lesse
os versos em voz alta. Depois o beijou e mandou para o exército como
soldado raso; essa ideia de castigo tio disparatada sé podia brotar em
uma mente que perdera o bom senso governamental, que considerava o
exército russo uma instituicdo correcional ou um campo de trabalhos
forcados. Qito anos mais tarde, o soldado Polejaiev morreu no hospital

a funcionar um comité, presidido por Dmitri Petrévitch Buturlin, para fiscalizacao das
publicagdes e das instituicdes responsaveis por seu controle. (N. da E.)
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militar.'> Um ano depois, os irmios Kritski, também estudantes em Mos-
cou, foram mandados para a prisio por terem, se nio me engano, que-
brado um busto do imperador.!3 Desde aquela época, ninguém mais ou-
viu falar deles. Em 1832, sob o pretexto de envolvimento numa socieda-
de secreta, prenderam uma diizia de estudantes e imediatamente os enca-
minharam para a guarnigao de Orenburg,!* para onde levaram também
o filho de um pastor luterano, Iuli Kolreif, que nunca fora sidito russo e
nunca se ocupara de outra coisa, a nio ser de musica, mas se atrevera a
dizer que ndo considerava dever seu delatar os amigos. Em 1834, tam-
bém nés, meus amigos e eu, fomos jogados na prisao e, passados oito
meses, degredados como escrivies para a chancelaria de provincias dis-
tantes. Acusaram-nos de planejar criar uma sociedade secreta e de querer
divulgar as ideias do conde de Saint-Simon;!S numa brincadeira de mau
gosto, leram-nos a sentenga de morte, depois informaram que o impera-
dor, por um ato de bondade verdadeiramente imperdoavel, ordenara nos
submeter a um castigo apenas corretivo: o degredo. Esse castigo durou
mais de cinco anos.

Naquele mesmo 1834, o Telegraf [O Telégrafo] foi proibido. Sem a
revista, Polevoi perdeu o norte. Suas experiéncias literarias nio tiveram
mais éxito; irritado e desencantado, ele deixou Moscou e instalou-se em
Petersburgo. Os primeiros niimeros de sua nova revista, Sin Otiétchestva
|O Filho da Pitria], foram recebidos com amarga surpresa. Ele se deixou
subjugar, tornou-se um bajulador. Era triste ver que aquele guerreiro
corajoso, aquele trabalhador incansavel, capaz de permanecer firme em
seu posto nos tempos mais dificeis, assim que fecharam sua revista fir-
mou um acordo amigavel com seus inimigos. Era triste ouvir o nome de
Polevoi junto com os de Grietch e Bulgérin; era triste comparecer as
apresentagoes de suas obras dramaticas, que despertavam aplausos de
agentes secretos e funciondrios lacaios.

12 A. I. Polejdiev morreu em 1838. (N. da E.)
'3 O processo dos irmios Kritski é de 1831. (N. da E.)

'* O mais provavel é que se trate do processo dos estudantes da Universidade de
Moscou acusados em 1831 de nio terem informado que N. P. Sungurov planejava fundar
uma sociedade secreta. (N. da E.)

'’ Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825), pensador do so-
cialismo utépico francés. (N. da T.)
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Polevoi sentia a vida naufragar; isso o fazia sofrer, e ele perdeu o
Animo. Até queria se corrigir, queria sair daquela posi¢ao falsa, mas nao
tinha forcas, e apenas se prejudicava aos olhos do governo, sem nenhum
ganho aos olhos da sociedade. Mais nobre em sua natureza do que no
comportamento, ele ndo podia suportar essa [uta por muito tempo. Em
breve morreria, deixando os negécios em completa desordem. As conces-
sdes que fizera ndo o levaram a nada.

Houve dois seguidores de Polevoi: Senkovski'® e Bielinski.

Polonés russificado, orientalista e académico, Senkovski era um es-
critor muito perspicaz, um grande trabalhador, mas um sujeito sem prin-
cipios, isso se nio considerarmos como principios um profundo desprezo
por pessoas e acontecimentos, por convicgdes e teorias. Em Senkovski,
aquela disposicdo espiritual adotada pela sociedade a partir de 1825 en-
controu o seu verdadeiro representante — um verniz brilhante, mas frio,
um sorriso que ndo raro escondia uma mordida de remorso, uma avidez
por prazeres intensificada pela falta de confianga no préprio destino, um
materialismo zombeteiro mas tristonho e piadas artificiais como as de um
homem que se encontra atras das grades.

Bielinski era o exato oposto de Senkévski: um tipico representante
da juventude estudantil de Moscou, martir das proprias duavidas e refle-
xbes, entusiasta, poeta em dialética; ultrajado por tudo o que o cercava,
esgotava-se em inquietagoes. Esse homem palpitava de indignagao e tre-
mia de raiva diante do eterno espetaculo do absolutismo russo.

Senkoévski fundou uma revista como quem abre uma casa de comer-
cio.l7 Mas nés nio compartilhamos da opinido daqueles que viam na
revista uma tendéncia governamental. Ela era lida com avidez em toda a
Ruissia, 0 que nunca aconteceria com uma revista ou livro escrito em de-
fesa dos interesses do poder. A Siévernaia Ptcheld [A Abelha do Norte],
sob os auspicios da policia, era apenas uma exce¢ao aparente a regra: era
a sinica folha politica, mas nao oficial, que suportavam, e é desse modo
que se explica o seu sucesso; mas, assim que 0s jornais oficiais adquiriram
uma redacdo aceitavel, a Siévernaia Ptchela [A Abelha do Norte] foi
abandonada por seus leitores. Nao ha gléria, ndo hé reputagao que re-

16 Ossip-Tulian Ivanovitch Senkévski (1800-1858), escritor russo. (N. da T.)

17 Trata-se da revista Biblioticka dlid Tchtiénia [Biblioteca para a Leitura], sob re-
dagdo de O. L. Senkovski, langada em 1834 e editada por Aleksandr Filippovitch Smirdin.
(N. da E.)
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sista ao contato mortal ¢ humilhante com o governo. Na Russia, todos
aqueles que leem odeiam o poder; todos 0os que 0 amam nao leem nada
ou leem apenas besteiras francesas. A Puchkin — grande gloria da Russia
— certa vez voltaram as costas por causa de uma saudagio dirigida a
Nicolau apés o controle do célera e de dois poemas politicos.!® Gogol,
idolo dos leitores russos, num instante despertou o mais profundo des-
prezo por causa de uma brochura servil.!” A estrela de Polevoi apagou-se
no dia em que ele selou sua unido com o governo. Na Russia, ndo per-
doam os renegados.

Senké6vski falava com desprezo do liberalismo e da ciéncia, mas tam-
bém ndo tinha respeito por mais nada. Ele se imaginava um homem pra-
tico no mais alto grau, pois pregava o materialismo teérico, mas, como
qualquer teérico, foi ultrapassado por outros tedricos, que pensavam
de modo ainda mais abstrato, mas tinham convic¢des ardentes — e isso
é incomparavelmente mais pratico e proximo da a¢do do que a pratico-
logia.

Ridicularizando tudo o que é mais sagrado para o ser humano, Sen-
kovski automaticamente destruiu nas mentes a ideia da monarquia. Apre-
goando o conforto e as satisfagdes sensoriais, levou as pessoas a nogao
extremamente simples de que ndo é possivel se deleitar com a vida pen-
sando o tempo todo em gendarmes, em delacbes e na Sibéria, de que o
medo ndo é confortavel e nao ha ser humano que possa almog¢ar com
apetite quando nido sabe onde vai dormir.

Senkoévski pertencia inteiramente a sua época; varrendo a entrada
de um novo tempo, ele removeu com a vassoura tanto a poeira quanto
coisas valiosas, mas desobstruiu o solo para outra época, que ele mesmo
nio compreendia. E ele proprio sentia isso; assim que algo novo e vivo
aparecia na literatura, Senkoévski recolhia as velas e logo esmaecia de
todo.

Em torno de Senkovski, havia um circulo de jovens literatos que ele
arruinou, corrompendo seus gostos. Eles introduziram um estilo a pri-
meira vista brilhante, mas, a segunda, falso. Na poesia de Petersburgo,

% Trata-se do poema “Gueroi” [“Heréi”], dedicado a Nicolau I por sua visita a

p s p
Mascou na época da epidemia de colera (1830) e também de “Borodinskaia godovschina”
| "0 aniversdrio de Borodind”] e “Klevetnikdm Rossii” [“Aos difamadores da Russia”].

(N. da E.)

' Trata-se de Trechos escolbidos da correspondéncia com amigos. (N. da E.)
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ou, melhor ainda, da ilha Vassilievski (uma espécie de Quartier Latin,
onde moram, principalmente, literatos e artistas desconhecidos nas outras
partes da cidade), naquelas imagens histéricas engendradas por Kikol-
niks, Benediktovs, Timofiéievs?? etc., nio havia nada vivo nem real. Flo-
res desse tipo podiam nascer apenas ao pé do trono do imperador e sob
o teto da Fortaleza de Pedro e Paulo.

Em Moscou, em lugar do proibido Telegraf [O Telégrafo], comegou
a circular a revista Teleskop [O Telescopio]; ela nio teve a longevidade
de seu antecessor, mas, em compensag¢io, sua morte foi verdadeiramente
gloriosa. Justamente nela saiu a famosa carta de Tehaaddiev.?! Logo proi-
biram a revista, mandaram o censor para a reserva, degredaram o redator-
-chefe para Ust-Sisolsk.?? A publicagio dessa carta foi um dos aconteci-
mentos mais significativos. Nela havia um chamado, um sinal de desper-
tar; a carta quebrou o gelo do pds-14 de dezembro. Finalmente, chegava
alguém com uma alma transbordante de magoa; ele encontrou palavras
duras para dizer, com fanebre eloquéncia, com abafada tranquilidade,
tudo o que, durante dez anos, havia se acamulado de amargura no cora-
¢ao do russo letrado. Essa carta era o testamento de alguém que renuncia
a seus direitos nio por amor a seus herdeiros, mas por repulsa; dura e
friamente, o autor exige da Russia a conta de todos os sofrimentos in-
fligidos por ela a quem ousa sair da condi¢do de rebanho. Ele quer saber
0 que compramos ao preco de nossa posi¢do; ele analisa isso com uma
transparéncia implacavel, que leva ao desespero e, assim que termina
essa vivisse¢ao, afasta-se, horrorizado, amaldi¢oando o proprio pais no
passado, no presente e no futuro. E verdade que essa voz sombria soou
apenas depois, para dizer a Russia que ela nunca havia vivido com hu-
manidade, que ela representa “apenas uma lacuna na consciéncia huma-
na, apenas um exemplo instrutivo para a Europa”.?® Ele disse a Russia

20 Niéstor Vassilievitch Kikolnik (1809-1868), Vladimir Grigdrievitch Benediktov
(1807-1873) e Aleksei Vassilievitch Timofiéiev (1812-1883), autores menores, mas mui-
to populares na Riissia na primeira metade do século XIX. (N. da T.)

21 A “Carta filosofica” de Piotr Iakovlevitch Tchaadaiev (1794-1856) foi publicada
em 1836. (N. da E.)

22 O redator da Teleskop [O Telescopio] era Nikolai Ivanovitch Nadiéjdin (1804-
1856) e o censor, Aleksei Vassilievitch Boldirev (1780-1842). (N. da E.)

23 Citagdo inexata da “Carta filoséfica”. No texto de Tchaadéiev: “existiamos, e
ainda agora existimos, para ensinar algum tipo de grande licao a descendentes distantes
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que o passado dela foi inutil, o presente € vao e que ela nao tera nenhum
futuro.

Apesar de nao concordarmos com Tchaadaiev, compreendemos mui-
to bem por que caminho ele chegou a esse ponto de vista sombrio e de-
sesperan¢ado, ainda mais que, até agora, os fatos falam a favor dele e
nio contra. Nos acreditamos, mas a ele basta apontar o dedo; nés espe-
ramos, mas a ele basta somente abrir o jornal a im de demonstrar que
tem razao. A conclusio a que chega Tchaadaiev nio resiste a criticas, mas
ndo esta nisso a importancia da carta; ela é importante gragas ao lirismo
de sua rigorosa indigna¢do, que abala a alma e a mantém longamente sob
forte impressao. Acusaram o autor de crueldade, mas esse € sem duvida
o seu maior mérito. Nao ha necessidade de nos poupar: nés esquecemos
com demasiada rapidez a nossa posi¢ao, estamos acostumados demais a
nos divertir dentro das paredes da prisao.

O artigo foi recebido com um clamor de magoa e assombro; ele
assustou, atingiu profundamente até aqueles que devotavam simpatia a
Tchaadaiev, mas, apesar disso, expressou apenas aquilo que inquietava
vagamente a alma de cada um de nés. Quem de nés nao experimentou
momentos em que, tomado de fdria, odiou esse pais que a todos os im-
pulsos nobres do ser humano responde s6 com martirios, que se apressa
a nos acordar s6 para em seguida promover torturas? Quem de nés nao
quis se arrancar para sempre dessa prisdo que ocupa a quarta parte do
globo terrestre, desse império monstruoso, em que todo inspetor de po-
licia é um tsar e o tsar é um inspetor de policia coroado? Quem de nos
nio se entregou a todo tipo de paixao para esquecer esse inferno conge-
lado e frio, para se embriagar e espairecer ainda que por alguns minutos?
Agora enxergamos tudo de outro modo, examinamos a histéria russa a
partir de outro ponto de vista, mas ndo temos motivo nem para renegar
esses minutos de desespero, nem para nos arrepender deles; pagamos um
preco alto demais por eles, por isso ndo podemos esquecé-los; eram o
nosso direito, 0 nosso protesto, e eles nos salvaram.

Tchaadaiev calou-se, mas ndo o deixaram em paz. Os aristocratas
de Petersburgo, esses Benkendorfs, esses Kleinmikhels,?* ofenderam-se

que a aprenderio; mas, por enquanto, nao importa o que se fale, somos uma lacuna no
campo intelectual”. (N. da T.)

24 Conde Piotr Kleinmikhel (1793-1869), general proximo a Nicolau I. (N. da T.)
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em nome da Russia. O importante alemio Vigel, pelo visto protestante,
diretor do Departamento de Confissdes Religiosas Estrangeiras, levantou-
-se contra os inimigos da ortodoxia russa.?® O imperador mandou anun-
ciar que Tchaadaiev estava sofrendo de um transtorno mental. Essa far-
sa desprezivel arrebatou para o lado de Tchaadaiev até seus inimigos; sua
influéncia em Moscou cresceu. A propria aristocracia baixou a cabeca
diante desse pensador e cercou-o de respeito e atengio, apresentando as-
sim uma contestagao a brincadeira do imperador.

A carta de Tchaaddiev soou como um clarim de convocacio; o sinal
foi dado, e de todas as partes ouviram-se novas vozes; entraram em cena
jovens combatentes, fato que dava testemunho do trabalho silencioso
realizado no decorrer desses dez anos.

O 14 de dezembro provocou uma abrupta ruptura com o passado,
e a literatura antecedente ja nao podia continuar como antes. No dia se-
guinte, ainda era possivel surgir um jovem Venevitinov,2¢ cheio dos so-
nhos e das ideias de 1825. O desespero, assim como a dor depois de um
ferimento, nao vem logo. Mas, mal conseguira balbuciar algumas nobres
palavras, ele ja definhava, como uma florzinha nova atingida pela respi-
racao congelante do Baltico.

Venevitinov ndo era capaz de sobreviver na nova atmosfera russa.
Seria preciso ter outra témpera para respirar o ar daquela época sinistra,
seria necessario ter se acostumado desde a infincia com esse vento cor-
tante e ininterrupto, familiarizar-se com duvidas nio solucionadas, com
verdades angustiantes, com a propria fraqueza, com as ofensas de cada
dia; seria preciso adquirir, desde o inicio da tenra infincia, o hibito de
ocultar tudo o que inquieta a alma e ndo s6 nio perder nada do que se
conservou dela, mas, ao contrario, deixar sazonar na furia silenciosa tu-
do o que se conservou no coragdo. Seria preciso ser capaz de odiar por
amor, de desprezar por humanidade; seria preciso dominar o orgulho
ilimitado para, com grilhdes nos pés e nas mios, manter a cabeca bem
erguida.

%3 Trata-se da dentincia de Fillip Fillipovitch Vigel (1786-1856) ao metropolita Se-
rafim de Petersburgo a respeito da “Carta filosofica”. (N. da E.)

26 Dmitri Vladimirovitch Venevitinov (1805-1827), poeta russo. Sua morte ocorreu
poucos meses apés ter passado trés dias preso sob suspeita de colabora¢io com o movi-
mento dezembrista. (N. da T.)

178 Aleksandr Herzen



Cada cangao de Oniéguin surgida apos 1825 distinguia-se por uma
prande profundidade. O plano inicial do poeta era desembaracgado e pla-
cido; ele o havia tragado em outros tempos; naquela época, a sociedade
que cercava o poeta gostava do riso irdnico, mas benevolente e alegre. As
principais cangoes de Oniéguin lembram-nos muito a comicidade pican-
t¢ mas cordial de Griboiédov. Lagrima e riso se misturavam.

Dois poetas que temos em mente ¢ que expressam a nova época da
poesia russa sdo Liérmontov e Koltsov. Eram duas vozes potentes, que
alcangavam extremos opostos.

Nada pode testemunhar com maior evidéncia a mudanga ocorrida
nas mentes a partir de 1825 do que a comparag¢do entre Puchkin e Liér-
montov: Piachkin, com frequéncia insatisfeito e pesaroso, ofendido e to-
mado de indignagdo, esta, apesar disso, pronto a selar a paz. Ele quer a
paz e nao perde as esperangas nela; em seu coragdo, a corda das lembran-
¢as da época do imperador Alexandre nao para de tocar. Ja Liérmontov
esta tdo conformado com o desespero e a hostilidade que, além de nao
ter procurado uma saida, nem mesmo via a possibilidade de luta ou en-
tendimento. Liérmontov nunca conheceu a esperanga, ele proprio nao foi
vitima, pois nunca se exigiu dele esse espirito de sacrificio. Ele ndo cami-
nhou em dire¢ao ao carrasco, erguendo orgulhosamente a cabeca, como
Piéstel?” e Riliéiev,”® porque nio podia crer na atitude de vitima; ele se
esquivou e morreu por nada.

O tiro de pistola que matou Puchkin despertou a alma de Liérmon-
tov. Ele escreveu uma ode enérgica, em que, estigmatizando as intrigas
vis que antecederam o duelo, intrigas tramadas por ministros-literatos e
jornalistas-espides, exclamava com indignacdo juvenil: “Vinganga, sobe-
rano, vinganca!”.?? Por essa Unica inconsequéncia, 0 poeta pagou com o
degredo para o Caucaso. Isso aconteceu em 1837; em 1841, o corpo de
liérmontov desceu ao timulo, no sopé das montanhas do Caucaso.

27 Pavel Ivanovitch Piéstel (1793-1826), militar, participou da guerra de 1812 con-
tra Napoledo. Um dos cinco chefes do levante dezembrista de 1825 condenados a morte,
toi enforcado em julho de 1826. (N. da T.)

28 Kondrati Fiodorovitch Riliéiev (1795-1826), poeta e ativista social. Assim como
Méstel, foi enforcado em julho de 1826. (N. da T.)

2 Citagao da tragédia do dramaturgo francés Jean de Rotrou (1609-1650); foi
usada como epigrafe em uma série de manuscritos do poema de Mikhail Liérmontov “A
morte do poeta”. (N. da E.)
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E o que tu disseste diante do fim
Nenbum dos que ouviram lembram...
... De tuas ultimas palavras

O significado profundo e amargo
Perdeu-se...3°

Felizmente, para nos, o que Liérmontov escreveu em seus quatro
ultimos anos de vida nao estd perdido e pertence inteiramente a nossa
geracdo. Todos éramos jovens demais para tomar parte no 14 de dezem-
bro. Despertados por esse dia grandioso, vimos apenas as execugoes e 0s
banimentos. Obrigados a nos calar, contendo as lagrimas, aprendemos,
trancados em nds mesmos, a amadurecer nossos pensamentos — e que
pensamentos! Ja ndo eram as ideias do liberalismo ilustrado, eram duvi-
das, nega¢bes, pensamentos tomados de furia. Conformado com esses
sentimentos, Liérmontov nao conseguiu encontrar salva¢ao no lirismo,
como encontrou Puchkin. Ele arrastava a pesada carga do ceticismo em
todos os seus sonhos e deleites. O pensamento viril e pesaroso esta per-
manentemente assentado em sua fronte, transparece em todos os seus
versos. Nao é um pensamento abstrato, destinado a se adornar com as
cores da poesia; nio, as reflexdes de Liérmontov sdo a sua poesia, o seu
martirio, a sua for¢a.>! Ele tinha mais simpatia por Byron do que Piichkin.
A infelicidade de ser transparente demais, uniu-se em Liérmontov ainda
outra: ele falava corajosamente a respeito de tudo, sem cleméncia e sem
disfarce. Os seres fracos atingidos por isso nunca perdoam semelhante
sinceridade. Falavam de Liérmontov como um rebento mimado da fami-
lia aristocrata, como um daqueles desocupados que morrem de tédio e

30 Versos dedicados a Liérmontov pelo principe Aleksandr Ivanovitch Odoievski
(1802-1839), um dos condenados no processo do 14 de dezembro, morto no Cducaso
como soldado. (N. da T.)

31 Os poemas de Liérmontov foram magnificamente traduzidos para o alemio por
Bodenstedt. Ha uma tradugdo do romance O herdi de nosso tempo para o francés, feita
por Chopin. (N. do A.) [Jean-Marie Chopin (1796-1871) foi um explorador, escritor e
tradutor de pais franceses, mas nascido na Russia. Friedrich Bodenstedt (1819-1892),
escritor ¢ tradutor alemdo, viveu na Rissia e na Georgia e traduziu obras de Pichkin,
Liérmontov e Turguéniev, entre outras. A obra de Liérmontov, na tradugdo de Boden-
stedt, foi publicada em 1852. A tradugio de Chopin é de 1853. (N. da T.)]
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de tastio. Nao queriam saber o quanto esse homem lutara e sofrera antes
de se atrever a expressar suas ideias. As pessoas sdo muito mais indulgen-
tes com xingamentos e 0dios do que com a reconhecida maturidade de
pensamento, do que com o afastamento que, sem querer compartilhar de
suas esperan¢as nem de suas inquietagdes, ousa falar abertamente desse
rompimento. Quando Liérmontov, condenado ao degredo pela segunda
vez, partiu de Petersburgo para o Ciucaso, ele sentiu um forte cansaco e
disse aos amigos que tentaria ir ao encontro da morte o mais rapidamen-
te possivel. E cumpriu a palavra.

Que monstruosidade é essa chamada Russia, que precisa de tantas
vitimas e que apresenta a seus filhos s6 uma triste escolha: naufragar mo-
ralmente em um meio hostil a toda a humanidade ou morrer no alvorecer
da vida? E um sorvedouro sem fundo, onde se afogam os melhores frutos,
onde grandiosissimos esforc¢os, grandiosissimos talentos, grandiosissimas
habilidades desaparecem antes de conseguir fazer algo.

Mas sera possivel duvidar da existéncia de for¢as em estado embrio-
nario quando das proprias profundezas da nacdo comecou a ressoar uma
forca como a de Koltsov?

No decorrer de um século ou até de um século e meio, o povo cantou
somente cancoes antigas ou obras monstruosas, fabricadas na primeira
metade do reinado de Catarina II. E verdade que, no inicio de nosso sé-
culo, surgiram algumas imita¢des bem felizes da cancdo popular, mas
faltava verdade a essas criagoes artificiais; foram tentativas, extravagan-
cias. Justamente do seio mais profundo do interior da Rissia antiga,
sairam as novas cancoes. Elas foram compostas com inspiracao por um
mercador de gado, que tocava seu rebanho pelas estepes. Koltsov era um
verdadeiro filho do povo. Ele nasceu em Vorodnej, frequentou a escola
paroquial até os dez anos de idade e la aprendeu apenas a ler e escrever,
com erros de ortografia. O seu pai, comerciante de gado, obrigou o filho
a se ocupar exatamente do mesmo negocio. Koltsov tocava o gado por
centenas de verstas e, gragas a isso, acostumou-se a vida némade, que
encontrou reflexo em suas melhores cangoes. O jovem mercador de gado
gostava de livros e com frequéncia relia algum poeta russo, que entdo
tomava como modelo; as tentativas de imita-lo davam uma orientacio
enganosa a seu instinto poético. Finalmente, manifestou-se nele seu ver-
dadeiro dom: ele compds cangdes populares, poucas, mas cada uma delas
¢ uma obra-prima. Sao verdadeiras cangoes do povo russo. Nelas, sentem-
-se a melancolia, que consiste em trago caracteristico seu, a tristeza que
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dilacera a alma, a vida exuberante (a auddcia intrépida). Koltsov mostrou
que, na alma do povo russo, oculta-se muita poesia; que, apos longo e
profundo sono, em seu peito restou algo vivo. Temos ainda outros poetas,
artistas e homens de Estado saidos do povo, mas que sairam dele literal-
mente, romperam todo tipo de relagio com ele. Lomonéssov era filho de
um pescador do mar Branco. Fugiu da casa paterna para estudar, ingres-
sou em um estabelecimento de ensino religioso, depois foi para a Alema-
nha, onde deixou de ser uma pessoa simples. Entre ele e a Russia agraria
nio ha nada em comum, a nio ser aquela ligagao existente entre pessoas
da mesma raca. Ja Koltsov permaneceu junto aos rebanhos e negocios de
scu pai, que o odiava e, com outros parentes, tornava a sua vida tao di-
ficil que ele morreu em 1842. Koltsov e Liérmontov entraram para a li-
teratura e faleceram praticamente na mesma época. Depois deles, a poe-
sia russa emudeceu.

Mas, no campo da prosa, a atividade se fortalecia e tomava outra
diregio.

Gégol, embora, ao contrério de Koltsov, ndo fosse originario do
povo, pertencia a ele em termos de gostos e disposi¢do do raciocinio.
Gogol estava inteiramente livre da influéncia estrangeira; ele ndo conhe-
cia nenhuma literatura quando se tornou famoso. Ele mais se solidariza-
va com a vida do povo do que com a corte, coisa natural para quem € da
Pequena Riissia.??

O pequeno-russo, mesmo quando se torna cortesao, nunca rompe
radicalmente com o povo, como faz o russo. Ele ama sua patria, sua lin-
gua, as tradicdes dos cossacos e dos hétmans. A Ucrania salvaguardou a
sua liberdade, selvagem e guerreira, mas republicana e democratica, até
a época de Pedro 1. Os pequeno-russos, dilacerados por poloneses, turcos
e moskdlis,33 arrastados para uma guerra eterna com os tartaros da Cri-
meia, nunca depuseram as armas. Tendo se anexado voluntariamente a
Grande Russia,>* a Pequena Russia reservou-se direitos significativos. O

32 Pequena Riissia ou Maloréssia era o nome dado a Ucrdnia na Rdssia Imperial.
(N.da T.)

33 Nos idiomas ucraniano, polonés e bielorrusso, moskal é um apelido depreciativo
usado em relacdo aos russos. Sua origem remonta a manuscritos ucranianos do século
XVIL Nos séculos XVIII e XIX, assim os habitantes da parte oriental da Bielorrussia e
da Ucrania chamavam os soldados e funcionarios do Império Russo. (N. da T.)

34 Grande Russia ou Velikordssia era o nome dado a Russia. (N. da T.)
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tsar Aleksei jurou observa-los. Pedro I, sob o pretexto da substitui¢do de
Mazepa,’’ conservou apenas uma ténue sombra desses privilégios. Eliza-
vieta e Catarina introduziram la a servidao. O infortunado pais protestou,
mas como poderia resistir diante da avalanche fatal que rolava do norte
até o mar Negro, cobrindo tudo o que levava o nome russo com uma
tinica savana de escraviddo glacial? A Ucrania teve o mesmo destino de
Névgorod e Pskov, embora muito depois; mas um século de servidao nao
podia destruir tudo o que havia de independente e poético nesse povo
glorioso. L4 se observa um desenvolvimento mais genuino, 14 ha um co-
lorido local mais forte do que no nosso pais, onde toda a vida do povo,
sem distin¢ao, enfia-se numa farda patética. Entre nos, as pessoas nascem
para inclinar a cabega diante do destino injusto e morrem sem deixar
vestigios, legando a seus filhos a sina de comegar desde cedo essa mesma
vida sem esperangas. O nosso povo ndo conhece a propria historia, en-
quanto na Pequena Riissia cada aldeiazinha possui a sua lenda. O povo
russo lembra-se apenas de Pugatchov3® e do ano de 1812.

Os contos com os quais Gogol estreou apresentam-se como uma
série de quadros autenticamente maravilhosos, que retratam os costumes
e a natureza da Pequena Rissia — quadros repletos de alegria, de graca,
de vivacidade e de amor. Contos semelhantes ndo sao possiveis na Gran-
de Russia por falta de enredo e de herdis. Entre nos, as cenas populares
logo adquirem um carater sombrio e tragico, que oprime o leitor; eu digo
“tragico” apenas no sentido de Laocoonte.?” E o tragico do destino ao
qual se cede sem resisténcia. Aqui a magoa se transforma em fiiria e de-
sespero; o riso, em uma ironia amarga e repleta de 6dio. Quem é que
pode ler, sem estremecer de indignagdo e vergonha, a notavel novela An-
ton Goremika3® ou a obra-prima de Ivan Turguéniev Memdrias de um
cacador?

35 Ivan Stepanovitch Mazepa (1639-1709), politico russo. Por muito tempo, foi um
dos correligionarios do tsar Pedro I, mas em 1708 aliou-se ao rei da Suécia, Carlos 1I,
adversario da Ruassia na Guerra do Norte. (N. da T.)

36 [emelian Pugatchov (1742-1775), lider de uma rebelido camponesa ocorrida en-
tre 1773 e 1775. (N. da T.)

37 Caracterizando o grupo de esculturas antigas que retratam o sacerdote Laocoon-
(e ¢ seus dois filhos condenados & morte, Herzen parafrascia a defini¢do de Hegel. Ver
i legel, Estética em 4 volumes, v. 111. (N. da E.)

3% Novela de Dmitri Vassilievitch Grigorévitch (1822-1900). (N. da E.)
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Com a mudanga de Gogol da Pequena Russia para a Riissia Central,
desaparecem de suas obras as imagens simples e graciosas. Nelas ja nio
ha o her6i semisselvagem, a semelhanca de Tards Bulba; nao ha um ve-
lho patriarcal bonachio, tao bem descrito em Proprietdrios a moda an-
tiga.’® Sob o céu de Moscou, tudo em sua alma torna-se sombrio, nebu-
loso, hostil. Ele continua a rir, e ri até mais do que antes, mas é outro
riso; ele consegue enganar apenas pessoas com um coragio muito empe-
dernido ou os crédulos demais. Passando de seus pequeno-russos e cos-
sacos aos russos, Gogol deixa o povo de lado e ocupa-se de dois de seus
mais mortais inimigos: os funcionarios publicos e os proprietarios de
terra. Nunca ninguém antes escrevera um tratado de anatomia do fun-
ciondrio publico russo tao completo. Rindo, ele penetra impiedosamen-
te nos cantos mais reconditos dessa alma impura e perniciosa. A comé-
dia de Gégol O inspetor geral e o seu romance Almas mortas sio uma
terrivel confissdo da Russia contemporanea, tais quais as revelacdes de
Kochikhin*? no século XVII.

Presente na estreia de O inspetor geral, o imperador Nicolau morreu
de rir!!!

O poeta, desesperado por ter evocado apenas essa alegria augustis-
sima e o riso cheio de si de funciondrios exatamente iguais aqueles retra-
tados, porém gozando do grande auspicio da censura, considerou dever
seu esclarecer, em uma adverténcia, que a comédia nio era apenas muito
engracada, mas também muito triste, que “por tras de seu riso, oculta-
vam-se lagrimas ardentes”.4!

Depois de O inspetor geral, Gdgol voltou sua atengio i nobreza
proprietaria e arrastou para o mundo de Deus essa tribo oculta, que se

3% Tards Bulba, Proprietdrios & moda antiga e alguns contos de Gogol foram tra-
duzidos para o francés por Viardot. H4 uma tradugio alema de Almas mortas. (N. do
A.) Herzen refere-se a antologia de novelas de Nikolai Vassilievitch Gégol editada por
Louis Viardot (Paris, 1845), mas, como se deduz de seu preficio, as traducdes foram
feitas por “I. T.” (Ivan Turguéniev) e “S. N.” (desconhece-se a sua identidade). (N. da E.)
[Louis Viardot (1800-1883), escritor, critico e tradutor francés. (N. da T.)]

40 Grigori Karpovitch Kochikhin [Kotochikhin], diplomata russo da época de Alek-
sei, pai de Pedro I; receando perseguigdes da parte do tsar, fugiu para a Suécia e foi as-
sassinado em Estocolmo. (N. do A.)

*1 Ha uma frase de sentido semelhante no capitulo 7 de Almas mortas. Sobre a
origem da expressao “riso entre lagrimas”, ver V. Gippius, Gdgol, Leningrado, 1924, p.
233, nota 106. (N. da E.)
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mantém atras dos bastidores, bem longe das estradas e das grandes cida-
des, que se enterra nas profundezas das aldeias — a Rissia dos nobre-
zinhos que, pelas caladas, enfiando-se de cabeca em seus negocios, es-
condem depravag¢des mais profundas do que as do Ocidente. Gragas a
Goégol, podemos vé-los, finalmente, além do limiar de seus palacetes de
fidalgo, de suas casas senhoriais; eles passam diante de nés sem masca-
ras, sem disfarces, bébados e glutdes, cativos subservientes do poder e
tiranos impiedosos de seus escravos, bebendo a vida e o sangue do povo
com a mesma naturalidade e simplicidade com que uma crian¢a suga o
peito da mae.

As Almas mortas abalaram toda a Russia.

Apresentar semelhante acusagdo a Riissia contemporanea era im-
prescindivel. E a histéria de uma doenca, descrita pela mao de um mestre.
A poesia de Gogol ¢ o grito de pavor e vergonha que o ser humano solta
sob influéncia de uma vida desprezivel, quando, de repente, vé no espelho
0 proprio rosto animalizado. Entretanto, para que esse grito possa irrom-
per do peito, é preciso que nele tenha sobrado algo saudavel, que nele
permanega viva a grande for¢a do renascimento. Quem reconhece since-
ramente as proprias fraquezas e falhas sente que elas nio sio a esséncia
de sua natureza, sente que nio foi completamente tragado por elas, que
ainda hd em si algo que ndo cedeu e que opde-se a queda, que ainda po-
de espiar o passado e ndo apenas erguer a cabeca, mas, como na tragédia
de Byron, transformar-se de um Sardanapalus-melindroso em um Sarda-
napalus-her6i.4?

Aqui mais uma vez nos deparamos, frente a frente, com uma questio
importante: onde estdo as provas de que o povo russo pode se reanimar
€ quais sao as provas do contrério? Essa questio, como vimos, ocupou
todos os intelectuais, mas nenhum deles encontrou a resposta.

Polevoi, o mais animado de todos, nio acreditava em nada; caso
contrario, teria ele caido tdo cedo no desanimo, teria passado para o
lado do inimigo logo no primeiro golpe do destino? A Bibliotieka dlid
Tehtiénia [Biblioteca para a Leitura], num tinico salto, pulou esse proble-
ma, contornou a questao sem nem tentar resolvé-la. A solucio de Tchaa-
daiev ndo é uma solucio.

2 Trata-se da tragédia Sardanapalus, de Lord Byron. (N. da F.)

Literatura ¢ pensamento social 185



A poesia, a prosa, a arte e a histéria mostraram-nos a formagao e o
desenvolvimento desse meio absurdo, desses caracteres ultrajantes, desse
poder monstruoso, mas ninguém apontou uma saida. Seria preciso se
adaptar, como fez Gogol posteriormente, ou correr ao encontro da pro-
pria morte, como Liérmontov? Ndo podemos nos adaptar; morrer € re-
pulsivo; algo no fundo de nosso coragdo nos diz que ainda € cedo demais
para desistir; parece que além das almas mortas ainda hd almas vivas.

E mais uma vez levantam-se essas questdes, ainda com maior insis-
téncia; tudo o que se esperava exigia uma solugdo a qualquer prego.

Depois de 1840, a atengio da sociedade foi atraida por duas corren-
tes. Das discussdes escoldsticas, elas logo passaram a literatura; de 13, a
sociedade.

Estamos falando do pan-eslavismo moscovita e do europeismo russo.

A revolucio de 1848 pos fim a luta entre essas duas tendéncias. En-
tdo, aconteceu a ltima polémica acalorada que envolveu o piblico; des-
se modo, ela adquiriu um significado especial. Por isso dedicamos a ela
o proximo capitulo.

(1850)

Traducio de Denise Sales
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