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Vissarion Bielinski

Vissarion Gregorevitch Bielinski (1811-1848) viveu o mesmo tempo que
Pachkin, meros 37 anos. Tempo, contudo, de tornar-se uma das figuras mais
importantes da historia literaria russa. Nesse breve transcurso, escreveu nas re-
vistas Moskovski Nabliuddtel |O Observador de Moscoul], Otiétchestvennie Za-
piski [Anais da Patria] e Sovremiénnik [O Contemporaneo|. Pavel Annenkov
deixou de Bielinski um perfil literario bem conhecido, tornado ainda mais tamo-
so pelo comentirio tecido por Isaiah Berlin a partir dele. Bielinski nasceu na
cidade de Sveaborg, em uma familia modesta (seu pai era médico). A maneira
de outros personagens basilares da vida cultural russa, foi tido em alta conta
mesmo por muitos de seus adversdrios politicos ideolégicos. Transformaram-no
em icone da esquerda russa e louvaram-no, na Uniao Soviética, como o fundador
de uma estética democratica precursora do realismo socialista, ou a0 menos de
algumas de suas caracteristicas (esta filiacdo, obviamente forada, ndo ¢ de todo
absurda). Os dois textos escolhidos para esta antologia pertencem a seus anos
finais de vida. Os “Pensamentos e observagoes sobre a literatura russa” — pu-
blicados em 1846, no almanaque Peterbiirgski Shérnik |Coletinea Petersbur-
guesa] — sdo um excelente resumo do arranjo da historia literaria russa promo-
vida pelo autor. E a “Carra” a Gogol, de 1847, talvez seja o seu texto mais fa-
moso, divulgado apos uma série de idas e vindas epistolares e jornalisticas mo-
tivadas pela publicacio do livro Trechos escolbidos da correspondéncia com
amigos, de Gogol. A sua leitura no circulo de Petrachévski motivou a condena-
¢do de Dostoiévski. A forca retorica oral da carta da mostra do pdthos verbal
com o qual Bielinski era proverbialmente associado, e traz uma série de marcas
distintivas do Bielinski “tardio”, cada vez mais radical politicamente. Sdo ques-
toes que repercutirdo poderosamente no imaginario da esquerda, nao apenas
russa: o talento literario seria equivalente a orientagdo politica “correta”? Pode
um autor politicamente conservador ser valido esteticamente? A historia literaria
russa também vai haurir muitos elementos da discussao: Gogol teria realmente
se tornado reaciondrio, numa guinada conservadora, ou ele era mais ou menos
assim desde o comeco, e o Gogol “humanitario” fora uma criacdo de Bielinski,
mais adequada a seus modelos criticos? Interessante observar, em outro dos nos
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da tradi¢io da esquerda russa, que Bielinski culmina por considerar o Gogol
politicamente desviante como um “louco”, em um gesto similar ao utilizado
pela autocracia para condenar Tchaaddiev uma década antes.
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Pensamentos e observacoes
sobre a literatura russa

Seja o que for nossa literatura, seu significado, em qualquer caso, ¢
muito mais importante para nos do que possa parecer: ¢ nela, e apenas
nela, que estd toda nossa vida intelectual e a poesia de nossa vida. Apenas
em sua esfera deixamos de ser Ivans e Pedros e tornamo-nos gente sim-
ples, voltamo-nos para as pessoas e delas nos ocupamos.

Em nossa sociedade predomina o espirito de desagrega¢io; em cada
nivel tudo é préprio, peculiar: a roupa, as maneiras, o tipo de vida, os
costumes e até mesmo a lingua. Para se certificar disso, basta ir a uma
reunido social em que se encontrem, por acaso, um funcionario publico,
um militar, um proprietdrio de terras, um comerciante, um pequeno-bur-
gués, um gerente de negocios ou um administrador, um erudito, um es-
tudante, um seminarista, um professor universitario, um artista; ao se ver
neste circulo social, pode-se pensar que se esta presenciando a divisio das
linguas... Tamanha ¢ a desagregacio que reina entre os representantes
das diversas classes de uma mesma sociedade! O espirito de desagregacio
¢ hostil a sociedade: a sociedade une as pessoas; a casta as separa. Muitos
pensam que a arrogancia, sobra dos velhos tempos eslavos, destroi a so-
ciabilidade (sociabilité) entre nos. Se isso é justo, entio talvez seja apenas
em parte. Admitamos que um nobre encontra-se com pessoas de nivel
inferior a contragosto; mas o que as pessoas de nivel inferior nio estio
dispostas a sacrificar para se aproximar de um nobre? Este é o anseio
delas! O problema, porém, é a aproximacao ser sempre superficial, for-
mal, como um cumprimento de chapéu; o amor-préprio de um comer-
ciante se infla por conhecer um nobre, ainda que pobre; no entanto,
mesmo depois de conhecer até nobres ricos, ele ainda permanece fiel aos
habitos, as opinides, a lingua, a seu tipo de vida, ou seja, a categoria de
comerciante. Esse espirito de particularidade € tao forte entre nés, quc
mesmo as camadas novas, oriundas da nova ordem das coisas instituidas
por Pedro, o Grande, nio tardaram em assumir nuances particulares. Por
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que se admirar com um nobre que ndo se afina em absoluto com um co-
merciante, ou também ao contririo, se, as vezes, quase a mesma diferen-
¢a existe entre um cientista e um artista?... Também temos cientistas que
permanecem fi¢is por toda vida a nobre decisao de ndo entender o que é
¢ para que serve a arte; temos ainda muitos artistas que nem desconfiam
da ligacdo viva de sua arte com a ciéncia, com a literatura, com a vida.
Ponha juntos um cientista e um artista desses e terd, se nio o siléncio,
frases soltas sobre trabalho, mas nio uma conversa. Tome um outro cien-
tista nosso: sobretudo se for da area de exatas, ele olha com um sorriso
irbnico para a filosofia e a historia e para aqueles que delas se ocupam,
e vé a poesia, a literatura e o jornalismo como meros disparates. Da
mesma maneira, o nosso chamado “letrado” olha com desprezo para a
matematica, com que tanto sofreu na escola. Irdo dizer: tudo isso ndo ¢
espirito de desagregagio, mas espirito de instrugdo incompleta ou de
formacio incompleta. Sim! Mas todas essas pessoas receberam uma for-
macao basica que, se ndo satisfatoriamente profunda, foi pelo menos
variada: o letrado estudou matematica na escola, e 0 matematico, as le-
tras. Quando possivel, muitos deles até raciocinam corretamente sobre
existir tio somente uma divisao artificial das ciéncias, ja que ndo € pos-
sivel uma divisdo essencial, pois todas as ciéncias consistem no conheci-
mento de um unico objeto: o ser; que tanto a arte como a ciéncia sao a
mesma consciéncia do ser, mas com outras formas; e que a literatura
deve ser o deleite e a exuberancia da inteligéncia de modo igual para to-
das as pessoas escolarizadas. Mas, quando se lhes impde aplicar essas
helas reflexdes, logo se subdividem em corporagoes que passam a se en-
treolhar, ou com um sorrisinho irénico, ou com um sentimento de méri-
10 proprio, ou com certa desconfianca... Como exigir sociabilidade entre
pewwoas de camadas diversas se, em cada uma delas, ha um modo proprio
dle pensar, de falar, de se vestir, de comer e de beberz...

Apesar disso, seria uma mentira, porém, dizer que entre nos nao
eninte uma sociedade. Sem duvida temos enorme necessidade de uma so-
viedide ¢ ansiamos por isso, o que ja é importante! A reforma de Pedro,
w Garande, ndo destruiu, ndo derrubou os muros que separavam, na velha
s ledude, uma classe da outra, mas ela socavou sua fundacdo e, sem
deriuba los, tirou-os do prumo — e agora, dia a dia, todos eles pendem
vl vez mais, caem e sdo cobertos com seus proprios restos, com seus
propion escombros e entulho; por isso, conserta-los significaria acres-
reiitar thes uma carga que, devido a suas fundagoes abaladas, apenas
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apressaria sua queda inevitavel. E se agora as camadas divididas por
esses muros nio podem transitar através deles como por calgadas, em
compensacdo podem salta-los com facilidade, ali onde desmoronaram
ou sofreram rachaduras. Antes nao se percebia isso, tdo vagaroso era;
agora se da de modo cada vez mais rapido e notério — e se aproxima o
tempo em que se dard prontamente e de uma vez. Estradas de ferro atra-
vessam os muros por baixo e por cima, com tuneis e pontes; pelo forta-
lecimento da indastria e do mercado, elas entrelacam os interesses das
pessoas de todas as camadas e classes e obrigam-nas a se relacionar entre
si de forma viva e estreita, o que atenua, sem querer, as discrepancias
bruscas e desnecessarias.

Mas o inicio dessa aproximacdo das camadas entre si, que € o inicio
da sociedade que se forma, nao pertence apenas ao nosso tempo: ele se
funde com o principio da nossa literatura. Uma sociedade diversificada,
coesa numa Unica massa apenas por interesses materiais, seria uma so-
ciedade lamentavel e desumana. Por mais grandiosas que sejam a pros-
peridade ¢ a forca aparentes de uma sociedade, é de duvidar que seja
uma sociedade invejavel se o comércio, a industria, a navegagao, as redes
ferroviarias e todas suas forcas motrizes em geral constituem o essencial,
o principal e o imediato, e ndo apenas os meios auxiliares para a instru-
¢do e a educagio... Nesse sentido, ndo podemos nos queixar do destino:
a instrucdo e a educacio da sociedade corriam entre nos de inicio como
um regato que mal se notava, mas, em compensagdo, provinham de uma
fonte elevada e abencoadissima — a da propria ciéncia e da literatura.
Nossa ciéncia agora apenas cria raizes, ainda ndo esta arraigada, en-
quanto a educacdo ja se enraizou, embora ainda ndo tenha se desenvol-
vido. Sua folhagem é midda e esparsa, o caule nao ¢ alto nem grosso,
mas as raizes sio tao profundas que ndo hd tempestade que as arranque,
nem correnteza, nem forca alguma: corte essa pequena arvore em qual-
quer parte, e as raizes dardo rebentos em outra, e sera mais facil cansar-
-se de corta-la do que ela se cansar de dar novos rebentos e aumentar...

Falando sobre os sucessos da educagio de nossa sociedade, conside-
ramos os sucessos de nossa literatura, porque nossa educagio resulta da
acdo imediata dela nos conceitos e usos da sociedade. Nossa literatura
criou os usos da sociedade, ja educou algumas geragoes, que se diferen-
ciam entre si de forma contrastante, instalou o principio da aproximagao
interna das camadas, formou um género de opinido social e produziu
algo semelhante a uma categoria particular na sociedade, que se distingue
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das camadas médias habituais por consistir nao apenas de comerciantes
¢ de pequeno-burgueses, mas de pessoas de todas as camadas, aproxima-
das pela nossa educac¢io extraordinariamente empenhada no amor pela
literatura.

Se quiser entender e avaliar a influéncia de nossa literatura na socie-
dade, olhe para seus representantes dos diferentes periodos, fale com eles
ou ponha-os para conversar. Nossa literatura ¢ tao jovem, iniciou-se ha
tio pouco tempo, que ainda hoje ¢ possivel encontrar na sociedade todos
os seus representantes. A primeira poesia admiravel, escrita em medida
regular, é de Lomondssov, Ode a conquista de Khotin, e surgiu em 1739,
h4 exatamente 107 anos, e Lomondssov morreu em 1765, pouco mais de
80 anos atras. E claro que hoje ja nio ha pessoas que tenham visto Lo-
monossov nem quando criangas, ou, se viram, que possam lembrar disso;
mas hd na Rassia ainda muita gente que aprendeu a amar poesia e li-
teratura pelas obras de Lomondssov e que o consideram um poeta tao
grandioso hoje como era considerado por todos em seu tempo. Ha mui-
ta gente que se lembra bem do rosto e da voz de Derjdvin, e considera a
época do apogeu do poeta como o melhor periodo de sua vida. Muitos
idosos de hoje tém a convic¢do profunda do valor superior do poema de
Kheraskov;! e faria tanto tempo assim que o experimentado poeta Dmi-
triev lamentava por escrito o desrespeito das geragdes novas pelo talento
do criador de Rossiada e Vladimir? Existem ainda muitos idosos que
lembram comovidos a tragédia de Sumaréokov e, numa discussdo, estao
prontos a declamar de cor as melhores tiradas, na opiniao deles, de Dmi-
tri, o Impostor. Outros ja aceitaram que a lingua de Sumarékov envelhe-
ceu deveras e indicardo aos senhores, com especial distingao, as tragédias
e as comédias de Kniajnin? como modelo de pdthos dramatico e de pu-
reza da lingua russa. Hoje é ainda mais possivel encontrar aqueles que,
sem mencionar Sumarékov e Kniajnin, comecario a falar sobre Ozierov?
com grande entusiasmo e convicgdo. No tocante a Karamzin, tanto as
velhas geracdes, como as que estdo envelhecendo, pertencem a ele por

! Mikhail Matviéievitch Kheraskov (1733-1807), um dos primeiros representantes
da poesia russa classica. (N. da T.)

2 Iikov Borissovitch Kniajnin (1740-1791), dramaturgo russo. (N. da T.)

3 Vladislav Aleksandrovitch Ozierov (1769-1816), poeta e dramaturgo russo, mui-
to popular no inicio do século XIX. (N. da T.)
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completo; elas sentem, pensam ¢ vivem seu espirito, embora tenham lido
Jukovski, Batiuchkov, Puchkin, Griboiédov, Gogol, Liérmontov ¢ tenham
mais ou menos se encantado com todos eles... Além disso, hoje ha pessoas
a quem o nome de Ptachkin provoca um sorriso irénico, enquanto falam
com veneragao e éxtase sobre Jukdvski, como se o respeito pelo ultimo
fosse incompativel com o respeito pelo primeiro. E quantas pessoas ain

da ndo compreendem Gogol e justificam seu preconceito contra ele pela
compreensio que tém de Pachkin...! Mas nao pense que tudo isso nao
passa de fatos literarios, nao, se observarmos e escutarmos com mais
atencio esses representantes de épocas diferentes de nossa literatura ¢ de
épocas diferentes de nossa sociedade, niao teremos como deixar de per-
ceber, de alguma forma, a rela¢do viva entre seus conceitos e suas con-
vicgoes literarias e de vida. No que se refere propriamente a formagio
literaria, essas pessoas estdo separadas umas das outras como que por
séculos, porque nossa literatura, com seus cento € poucos anos, percorreu
a extensio de varias eras. E por isso havia uma grande diferenga entre a
sociedade que se extasiava com as frases volumosas das odes grandilo

quentes e dos poemas épicos pesados e a sociedade que ia chorar na lagoa
de Liza;* entre a sociedade que lia com avidez Liudmila e Svetlana, sc
embriagava com os horrores fantasticos de As doze donzelas adormecidas
ou entregava-se a lassiddo da meditagdo romantica sob os sons misterio-
sos de A harpa de Eolo, e a sociedade que se esqueceu de O prisionciro
do Cdaucaso e de A fonte de Bakhtchissarai por levguéni Oniéguin; das
comédias de Fonvizin, por A desgraca de ter espirito; se esqueceu dc¢
Dmitri Donskoi, de Ozierov, por Boris Godunov (assim como Dmitri, o
Impostor, de Sumardkov, foi esquecido outrora pelo primeiro), depois
largou, por Puchkin e por Liérmontov, os poetas que os precederam; por
Gogol, esqueceu-se completamente de todos os romancistas e novelistas
que lhe causavam admiragdo ainda ha pouco... Apenas imagine a dis

tancia imensuravel que se colocou entre Ivan Vijiguini, de 1829, e Alnius
mortas, de 1842... Essa diferenca de formagao literaria da sociedade pas-
sou para a vida e dividiu as pessoas em geragdes com modos de agir ¢ de
pensar e com convicgoes diversas, cujas discussdes candentes e relagocs
polémicas, oriundas de principios, e ndo de interesses materiais, mostram

4 Referéncia ao conto de Nikolai Karamzin, “Pobre Liza™ (1792), quc se tornou
exemplo do chamado sentimentalismo, vigente na literatura russa na virada do sc¢culo
XVIHI para o XIX. (N.da T.)
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por si os sinais da vida espiritual que surge e se desenvolve na sociedade.
E este grandioso feito € o feito de nossa literatura!

A literatura foi para nossa sociedade uma fonte viva, inclusive para
as ideias morais praticas. Ela comegou com a sdtira e, com Kantemir,
declarou guerra impiedosa a ignorancia, aos preconceitos, a venalidade,
4 delacdo, a chicanice, A extorsdo e ao peculato, que ela surpreendeu na
velha sociedade ndio como vicio, mas como regra de vida, como convic¢ao
moral. Qualquer que seja o talento de Sumarékov, seus ataques satiricos
s “sementes de urtiga”® sempre irdo merecer mengao honrosa de um
historiador da literatura russa. As comédias de Fonvizin tiveram ainda
mais mérito perante a sociedade do que perante a literatura. Em parte, o
mesmo se pode dizer sobre A dela¢ao, de Kapnist.® A fabula se deu muito
bem entre n6s porque ela pertence ao género satirico da poesia. O proprio
Derjavin, poeta lirico por exceléncia, foi também um poeta satirico na-
quela época, como em Felitsa, O grao-senbor e outras pegas. Por fim,
chegou o tempo em que a sdtira em nossa literatura deu no humor, que
se manifesta na reproducao artistica da realidade cotidiana. E claro que
seria engracado pressupor que a satira, a comédia, a novela ou o roman-
ce pudessem corrigir um corrupto; mas nao ha davida de que eles, abrin-
do os olhos da sociedade em relacdo a ela mesma, capacitando o desper-
tar da consciéncia dela, cobrem o corrupto de desprezo e vergonha. Nao
é A toa que muitos entre nds nao podem ouvir o nome de Gégol sem 6dio
e chamam O iuspetor geral de composigao imoral, que devia ser proibida.
Da mesma forma, hoje ninguém sera tao inocente para achar que a co-
média ou a novela pode fazer de um corrupto um homem integro — nao,
uma vez torta, a arvore nao endireita quando cresce e encorpa; mas, assim
como os corruptos tém filhos, os ndo corruptos também: tanto aqueles
como estes, ainda sem razoes para considerar imorais as representacoes
vivazes da corrupg¢ao, admiram-se com elas e, sem perceber, se enriquecem
com tais impressdes, que nem sempre mostram-se infrutiferas em suas
vidas quando se tornam membros efetivos da sociedade. As impressoes
da juventude sdo marcantes, e é assim que a juventude toma por verdade
indubitdvel aquilo que primeiro atingiu seu sentimento, sua imaginagao
e sua mente. A literatura age dessa maneira nao apenas na educag¢do, mas

3 Referéncia aos burocratas corruptos. (N. da T.)

6 Vassili Vassilievitch Kapnist (1758-1823), poeta e dramaturgo. (N. da T.)
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também no incremento moral da sociedade. Seja como for, ¢ indubitavel
o fato de que apenas ultimamente comegou a ficar claro o namero de
pessoas empenhadas em por em pratica as convicgdes morais em detri
mento de seus lucros pessoais e em prejuizo de sua condigao social...
Nio é fato menos incontestavel que a literatura funciona entre nos
como um fator agregador de pessoas intimamente separadas em todos os
outros aspectos. O pequeno-burgués Lomondssov, gragas a seu talento ¢
a sua erudi¢do, atingiu patentes importantes, e grao-senhores admitiram
-no em seu circulo. Por outro lado, a literatura também o aproximou das
pessoas pobres e insignificantes nas relagdes civis. Derjavin, nobre ¢ po
bre, gracas a seu talento, fez-se um grao-senhor e encontrou nao apenas
mecenas, mas também amigos entre as pessoas de quem a literatura o
aproximou. Autor da balada Gromuval, Kimeniev,” um comerciante de
Kazan, veio para Moscou a negocios, foi apresentado a Karamzin e ficou
conhecendo todo o circulo literario de Moscou. Isso foi ha quarcntu
anos, quando comerciantes a trabalho ndo passavam das antessalas da
casa de um nobre e instavam humildemente o pagamento de suas merca
dorias ou de uma divida. As primeiras revistas russas, de nomes hoje
esquecidos, eram publicadas por circulos de jovens, que haviam sc apro
ximado pela paixdo comum a literatura. A educagao igualava as pessoas.
Nos dias de hoje, ja ndo é nada raro encontrar um circulo de amigos que
reine um fidalgo distinto, um raznotchiniets,® um comerciante, um pe
queno-burgués — um circulo em que seus membros esqueceram, por
completo, as diferencas aparentes que os dividem e se estimam simples
mente como pessoas. Eis a verdadeira sociabilidade educada, criada en
tre nds pela literatura! Quem, com direito ao nome de gente, ndo descja
de todo o coragao que essa sociabilidade cresga e aumente a cada dia, ou
melhor, a cada hora, como cresciam nossos bogatirs dos contos fantasti
cos?! Como tudo o que € vivo, a sociedade deve ser organica, ou scja,

7 Gavriil Petrévitch Kameniev (1772-1803), poeta russo. (N. da T.)

8 Os raznotchintsi sao representantes de um fenémeno social que se iniciou com .
assimilacdo, pelo Estado, de homens que ndo pertenciam a nobreza, mas possuiam cdu
cagio intelectual, condigao necessaria para atender as demandas do servi¢o burocratico,
que se incrementava com as reformas administrativas instauradas por Pedro, o Grande
(1682-1725); inicialmente, estes homens eram, em sua maioria, filhos do clero. O termo
designou, assim, os intelectuais russos dos séculos XVIII e XIX de origem social comum.
(N.da T.)
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uma multidao de pessoas ligadas entre si intimamente. Os interesses fi-
nanceiros, o comeércio, as acoes da bolsa, os bailes, as reunioes, as dangas
sao também uma ligacdo, mas apenas aparente, portanto, ndo viva, or-
ganica, embora necessaria e util. Os interesses morais comuns ligam in-
timamente as pessoas, assim como a afinidade das opinides, a igualdade
da educagio e também o respeito mutuo pela dignidade humana de cada
uma. Mas todos os nossos interesses morais e toda a nossa vida espiri-
tual ficaram concentrados até agora exclusivamente na literatura, e ain-
da devem permanecer assim por um bom tempo: ela é uma fonte viva de
onde todos os sentimentos humanos e as ideias sao difundidos para a
sociedade.

Parece que nio ha nada mais facil, e, na realidade, nada é mais difi-
cil do que escrever sobre a literatura russa. Isto porque a literatura russa
ainda é uma crianga, digamos uma crianga Alcides,” mas mesmo assim
uma crianga. E sobre as criangas é muito mais dificil dizer algo afirmati-
vo, definitivo do que sobre os adultos. Por isso nossa literatura, seme-
lhante a nossa sociedade, apresenta um espetaculo de possiveis contradi-
¢bes, contraposi¢des, extremos e esquisitices. Isso porque ela ndo se ini-
ciou por si mesma, mas foi, de inicio, transplantada de um solo alheio
para o nosso. Assim, o mais facil é falar sobre nossa literatura por meio
de extremos. Prove que ela ndo perde em riqueza e maturidade para ne-
nhuma literatura europeia e que ndés podemos contar nossos génios as
dezenas e nossos talentos as centenas; ou prove que nao temos literatura
em absoluto, que os nossos melhores escritores ou sdo fendmenos ca-
suais, ou simplesmente nio valem nada — pelo menos, nos dois casos,
irio compreendé-lo, e sua opinido encontrara seguidores fervorosos. O
apego a juizos extremados é uma das caracteristicas da natureza russa,
ainda nao consolidada; o russo gosta sem medida ou de se gabar, ou de
se fazer de modesto. E por isso, de um lado, nds temos tantos europeus
de cabeca oca, que falam com admira¢do da tltima historieta de um fo-
[hetim satirico, escrita por um beletrista francés ou, com afeta¢io, can-
tam a estrofe de um novo vaudeville, ja esquecido pelos parisienses, e
olham para a obra genial de um poeta russo com uma indiferenca desde-

? Na mitologia grega, nome inicialmente dado a Hércules. (N. da T.)
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nhosa ou com uma desconfianga ofensiva — para esses, a Russia nao tem
futuro e tudo nela é ruim, nada pode ser digno; e, de outro lado, temos
tantos patriotas de kvas,'® que se retesam com toda forca para odiar
tudo o que é europeu, até mesmo a instrugdo, e amar tudo o que € russo,
até mesmo a sivukha'! e o duelo corpo a corpo. Junte-se a um desses
partidos e ele ird eleva-lo a categoria dos grandes homens e dos genios
no mesmo instante em que o outro ird detesta-lo e declara-lo uma pessoa
sem talento. Mas, em todo caso, tendo inimigos, também se terd amigos.
Sustente uma opinido sébria, imparcial sobre um assunto, e ira se indis-
por com ambos os lados. Um deles ird importuna-lo com seus desdéns e
modismos de papagaio, o outro podera declara-lo uma pessoa impro-
pria, perigosa, suspeita, um renegado, e ficara escrevendo relatorios lite-
rarios sobre o senhor — para o publico, é claro...!? O mais desagradavel
é que o senhor ndo serd compreendido, e vao encontrar em suas palavras
ora elogios descomedidos, ora palavroes descomedidos, e ndo enxerga-
rio nelas a caracterizacio fiel do fato como ele é na realidade, com todo
seu bem e seu mal, os méritos e as deficiéncias, com todas as contradi-
¢des que carrega em si. Isso se aplica em particular a nossa literatura,
que apresenta tantos extremos e contradi¢des que, ao se falar algo posi-
tivo sobre ela, imediatamente se deve fazer uma ressalva que pode facil-
mente parecer negativa ou contraditria para a maioria do publico, mais
amante da leitura do que da reflexdo. Assim, por exemplo, falando da
forte e favoravel influéncia de nossa literatura na sociedade e, portanto,
de sua grandiosa importancia para nés, devemos ressalvar que nao atri-
buimos propor¢des desmedidas a essa influéncia e a essa importancia,
para que, assim, nio tirem de nossas palavras a conclusdo de que ndo
apenas temos literatura, mas uma literatura rica que pode figurar con-
fiante ao lado de qualquer literatura europeia. Semelhante conclusao
seria inteiramente falsa. Nos temos literatura, e uma literatura rica em
talentos e obras se considerarmos seus recursos e sua juventude, mas
nossa literatura existe apenas para nds. Ja para os estrangeiros, ela de
modo algum é uma literatura, e eles tém pleno direito de ndo reconhecer

10 Bebida fermentada russa, feita a base de pao de centeio. (N. da T.)
" Aguardente mal destilada, de preparagio doméstica. (N. da T.)

12 Referéncia aos relatérios escritos sobre Bielinski pelo servigo de repressiao do

reinado de Nicolau I. (N. da T.)
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sua existéncia, porque eles nio podem nos estudar e conhecer como po-
vo, como sociedade por meio dela. Nossa literatura é demasiado jovem,
indefinida e sem cor para que os estrangeiros possam vé-la como um
fato da nossa vida intelectual. Ha pouco ela era um discipulo acanhado,
ainda que dotado, que se orgulhava de copiar os modelos europeus e de
repassar as copias dos quadros da vida europeia como sendo quadros da
vida russa. E isso constitui o carater de uma época inteira de nossa lite-
ratura, de Kantemir e Lomonéssov a Puchkin. Depois de sentir sua forga
como discipula, ela se fez mestre e, ao invés de copiar os quadros pron-
tos da vida europeia e repassa-los de modo ingénuo como quadros origi-
nais da vida russa, ela comecou a reproduzir confiante tanto quadros da
vida europeia como da vida russa. Até agora, porém, ela foi um mestre
pleno somente no trato daqueles, ao passo que apenas almejou, nem
sempre em vao, tornar-se um mestre no trato destes. E isso constitui o
carater do periodo de nossa literatura de Puchkin a Gégol. Com o surgi-
mento de Gégol, nossa literatura voltou-se exclusivamente a vida russa,
A realidade russa. Talvez, com isso, ela tenha se tornado mais unilateral
e até uniforme, mas, em compensacao, mais original, singular e, portan-
to, verdadeira. Agora vamos dar uma olhada nesse perfodo da literatura
russa em relacdo a seu significado nao para nds, mas para os estrangei-
ros. Ndo hd nenhuma necessidade de comprovar que Lomonossov e Ka-
ramzin tém um significado grandioso para nds; mas tente traduzir suas
obras para qualquer lingua europeia e verd, caso 0s estrangeiros passem
a lé-las, se serao muitos os que encontrardao nelas algum interesse em
particular. Eles dirdo: “Nos ja lemos tudo isso em casa hd tempos; deem-
_nos escritores russos”. Eles dirio o mesmo sobre Dmitriev, Ozierov,
Batiuchkov, Jukévski. De todo esse periodo, apenas um escritor seria
interessante para eles, o fabulista Krilov, mas nio ha como traduzi-lo
para nenhuma lingua do mundo, ¢ podem aprecia-lo apenas os estran-
geiros que sabem a lingua russa e viveram bastante tempo na Russia. E,
assim, um periodo inteiro da literatura russa é totalmente desconhecido
na Europa. No que se refere ao segundo, talvez exista para eles, mas
apenas até certo ponto. Se obras de Puchkin, como “Mozart e Salieri”,
“Q cavaleiro avarento”, “O convidado de pedra”, fossem traduzidas na
forma devida para qualquer lingua europeia, os estrangeiros nao pode-
riam deixar de reconhecé-las como criacoes magnificas da poesia; entre-
tanto, essas pegas nao teriam para eles quase nenhum interesse como
criacio de poesia russa. O mesmo se pode dizer sobre as obras de Liér-
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montov. Nem Piachkin, nem Liérmontov poderiam deixar de perder com
as traducoes, por mais bem traduzidas que fossem suas obras. O motivo
¢ evidente: ainda que a alma russa seja visivel nas criagdes de Puchkin e
[iérmontov, a mente russa positiva ¢ clara, a forga e a profundidade de
sentimento, qualidades assim sio mais visiveis para nds russos que para
os estrangeiros, porque a nacionalidade russa ainda nio foi elaborada ¢
desenvolvida o suficiente, para que o poeta russo possa imprimir em sua
obra o selo nitido dela e expressar as ideias humanas gerais. As exigén-
cias dos europeus, nesse sentido, sdo grandes. Sem complicagdes: o espi-
rito nacional dos povos europeus reflete-se de forma tdo original e nitida,
que, por maior que seja uma obra em seus aspectos artisticos, sem a
impressdo do selo nitido da nacionalidade, ela ja perde seu mérito prin-
cipal aos olhos dos europeus. Em um Marryat, um Bulwer-Lytton'? ou
um beletrista inglés ainda menos significativo, vé-se nitidamente um in-
glés, da mesma forma que em Shakespeare, em Byron, em Walter Scott.
George Sand e Paul de Kock'* representam os extremos do espirito fran-
cés e, ainda que a primeira expresse toda a beleza, o humano e a excelén-
cia da nacionalidade francesa, e o segundo, o que ela tem de limitado e
vil, logo se vé que ambos podem igualmente ocorrer apenas na Franga.
Um Clauren ou um August Lafontaine!’ sdo tdo alemaes quanto Goethe
e Schiller. Em cada uma dessas literaturas, o escritor expressa com suas
obras o aspecto bom e o fraco de sua nacionalidade nativa, e o espirito
nacional, como um carimbo de alfandega, é dado tanto nas obras do
génio como nas dos escrevinhadores nao dotados. Os franceses perma-
neceram nacionais ao imitar com todo empenho os gregos e 0s romanos.
Wieland!¢ permaneceu alemao ao imitar os franceses. As barreiras nacio-
nais sio intransponiveis para os europeus. Talvez nossa enorme vanta-
gem seja todas as nacionalidades serem igualmente acessiveis para nos e
nossos poetas serem facil e livremente gregos, romanos, franceses, ale-
maes, ingleses, italianos ou espanhois em suas obras; mas esta vantagem

13 Frederick Marryat (1792-1848), romancista inglés. Edward George Earle Lytton
Bulwer-Lytton (1803-1873), romancista, poeta e dramaturgo inglés. (N. da T.)

14 Charles Paul de Kock (1793-1871), escritor francés. (N. da T.)

IS Heinrich Clauren, pseudénimo de Carl Gottlieb Samuel Heun (1771-1854), ¢
August Heinrich Julius Lafontaine (1758-1831), escritores alemdes. (N. da T.)

te Christoph Martin Wieland (1733-1813), poeta ¢ romancista alemao. (N. da 1)
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¢ como uma indicagdo de que nossa nacionalidade deve incrementar-se
e modo amplo e variado no futuro. Por enquanto, porém, isso é mais
uma insuficiéncia do que um mérito, nem tanto uma amplitude e uma
versatilidade quanto uma incompletude e uma indefini¢ao de seu préprio
principio particular.

Por isso, para os estrangeiros, em traducoes boas, seriam mais inte-
ressantes do que outras as criagoes de Pachkin e Liérmontov que tém o
contelido tirado da vida russa. Dessa forma, levguéni Oniéguin seria mais
Interessante para os estrangeiros que “Mozart e Salieri”, “O cavaleiro
avarento” e “O convidado de pedra”. E ai esta a razdo de o poeta russo
mais interessante para os estrangeiros ser Gogol. Nao é uma suposicio,
mas um fato, comprovado pelo sucesso notavel da traducio de cinco no-
velas desse escritor no ano passado na Franga, publicadas em Paris por
Louis Viardot.!” E compreensivel o sucesso: além da enormidade de seu
talento artistico, Gogol se prende rigorosamente a esfera da realidade do
dia a dia russo em suas obras. O mais interessante de tudo para os es-
trangeiros € isso: eles querem, por meio do poeta, conhecer o pais que o
produziu. Nesse sentido, Gogol é o mais nacional dos poetas russos, e
nao pode temer uma tradugio, embora, gragas a propria nacionalidade
de suas obras, seja impossivel ndo esmaecer o colorido delas mesmo na
melhor traducio.

Nao se deve, porém, voar demasiado alto por causa desse éxito. Pa-
ra o poeta que quer seu genio reconhecido por todos e em toda parte, e
nao apenas por seus compatriotas, a nacionalidade é a primeira, mas nio
a unica condigao: ¢ indispensavel ainda que, sendo nacional, ele seja, ao
mesmo tempo, também wuniversal, isto é, que a nacionalidade de suas
criagbes seja a forma, o corpo, a carne, a fisionomia, a personalidade do
mundo incorpédreo e espiritual das ideias humanas comuns. Em outras
palavras: ¢ indispensdvel que o poeta nacional tenha um grande signifi-
cado histérico ndo apenas para sua pdtria, mas que seu aparecimento
tenha um significado histérico-universal. Poetas assim podem aparecer
apenas em povos chamados a representar um papel historico-universal
nos destinos da humanidade, isto é, ter influéncia na marcha e no desen-
volvimento de toda a humanidade com sua vida nacional. Por isso, se, de
um lado, sem o génio grandioso dado pela natureza nio se pode ser um

7 Louis Viardot (1800-1883), escritor, critico e tradutor francés. (N. da T.)
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pocta historico-universal, por outro lado, as vezes, nao ¢ possivel ser um
pocta histérico-universal mesmo dotado de um génio grandioso, isto ¢,
tem-se importancia apenas para seu proprio povo. Aqui a importancia
do poeta ja nao depende dele mesmo, de sua atividade, orientagao, genio,
mas da importancia do pais que o produziu. Deste ponto de vista, ndo
temos nenhum poeta que tenhamos o direito de igualar com os poetas de
primeira da Europa, mesmo no caso em que seja evidente que, em termos
de talento, ele ndo esteja aquém de alguns deles. As pegas de Pachkin
“Mozart e Salieri”, “O cavaleiro avarento” e “O convidado de pedra”
sio tio boas que se pode dizer sem nenhum exagero que elas sdo dignas
do génio do proprio Shakespeare; de modo algum, porém, decorre disto
que Puchkin se nivele com Shakespeare. Sem falar na grande diferenca de
forca e de propor¢des entre o génio de Shakespeare e o génio de Pichkin;
se Puchkin tivesse escrito tanto quanto Shakespeare e com o mesmo grau
de exceléncia, sua igualdade com Shakespeare seria uma hip6tese dema-
siado ousada, sobretudo hoje em dia, quando temos ciéncia de que o
nimero e volume de suas melhores obras sdo tio pobres em comparagao
com o nimero e o volume das melhores obras de Shakespeare. De modo
geral, é preferivel dizer que ha algumas obras em nossa literatura que,
por seu mérito artistico, podemos contrapor a algumas obras geniais das
literaturas europeias; mas ndo podemos dizer que temos poctas para con-
trapor a poetas europeus de primeira grandeza. Ha um significado pro-
fundo no fato de precisarmos conhecer grandes poetas das literaturas
estrangeiras enquanto os estrangeiros nao precisam conhecer 0s nossos.
A relacio de nossos grandes poetas com os da Europa pode ser expressa
assim: é possivel dizer sobre algumas pecas de Puchkin que o proprio
Shakespeare nio se envergonharia de chama-las suas, assim como algu-
mas pecas de Liérmontov o préprio Byron nio se envergonharia de cha-
ma-las suas; mas, sem o risco de cair no absurdo, nao se pode trocar e
dizer que Pichkin e Liérmontov ndo se envergonhariam de escrever o
préprio nome em algumas obras de Shakespeare e de Byron. Nos pode-
mos chamar nossos poetas de Shakespeares, Byrons, Walters Scotts, Goe-
thes, Schillers, entre outros, apenas para mostrar sua forga ou orientagao,
mas nio por seu significado aos olhos do mundo cultivado. Quem nao ¢
chamado pelo préprio nome nio pode ser igualado aquele que o €. Byron
surgiu depois de Goethe e de Schiller e permaneceu Byron, nio foi cha-
mado de o Goethe inglés ou o Schiller inglés. Quando, na Rissia, chegar
o tempo de produzir poetas de significado universal, estes poetas serao
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chamados por seus préprios nomes, e cada nome de poeta, permanecen-
do préprio, serd ao mesmo tempo um substantivo comum e serd usado
também no plural, porque sera tipico.

Quando se fala que um grande poeta russo nao pode ser equiparado
hoje a relevancia de um grande poeta europeu, mesmo sendo dotado
pela natureza de um talento equivalente, queremos dizer com isso que
aquele pode competir com este apenas na forma, mas nao no contetido
de sua poesia. O contetido é dado ao poeta pela vida de seu povo, por-
tanto o mérito, a profundidade, a dimensdo ¢ o significado deste conteu-
do dependem direta e imediatamente ndo do proprio poeta nem de seu
talento, mas do significado historico da vida de seu povo. Apenas cento
e trinta e seis anos se passaram desde aqueles eternos e memoraveis dias
em que a Russia, com os troves da batalha de Poltava,'® anunciou ao
mundo sua juncdo com a vida europeia, seu ingresso no campo da exis-
téncia histérico-universal — e que caminho esplendoroso de éxito e de
gloria ela realizou nesse breve periodo de tempo! E algo fabulosamente
grande, sem precedentes, jamais ocorrido em lugar algum! A Russia de-
cidiu os destinos do mundo contemporaneo, lan¢ando ao abismo o idolo
que ameacava os reinados,'” e agora, ocupando por direito o lugar que
lhe pertence entre as poténcias de primeira classe da Europa, ela, junto
com as outras, sustenta os destinos do mundo na balanca de seu pode-
rio... Mas isso somente mostra que nao ficamos atras de ninguém, que
ultrapassamos muitos em significado hist6rico-politico — um aspecto da
vida importante, mas nio unico nem exclusivo, para um povo convoca-
do para um papel grandioso. Nossa grandeza politica € garantia indubi-
tavel de um significado elevado no futuro também em outros aspectos;
mas nio é apenas com ela que se tem a conquista cabal do desenvolvi-
mento de todos os aspectos que devem constituir a plenitude e a integri-
dade da vida de um grande povo. No futuro, além da espada russa triun-
fante, deporemos ainda o pensamento russo na balanga da vida euro-
peia... Entdo teremos poetas com o direito de se igualar a poetas euro-
peus de primeira grandeza...

I8 Maior batalha da Grande Guerra do Norte, travada entre a Suécia e a Russia.
Esta saiu vitoriosa e obteve diversos ganhos territoriais, especialmente no mar Baltico.

(N.daT.)

19 Traducio livre da adaptacio de Bielinski de dois versos do poema de Pichkin
“Klevetnikdm Rossii” (“Aos caluniadores da Russia”). (N. da T.)
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Mas fiquemos contentes hoje com o que temos, sem exagerar nem
diminuir o que possuimos. Com o tempo, nossa literatura tem mostrado
sucessos imensos, que testemunham, sem duvida, a fertilidade do solo do
espirito russo. Se ainda ndo é uma literatura nossa, algo em nossa lite-
ratura comeca a interessar também aos estrangeiros. O interesse ¢ ain-
da bastante unilateral, porque, nas obras de nossos poetas russos, os
estrangeiros conseguem atinar apenas para o colorido local, para a pin-
tura dos usos e costumes de um pais contrastante com o deles de forma
bem acentuada...

Vem de longe o costume entre nos de atacar ora o publico, alegando
sua indiferenca a tudo que é natal, em especial os talentos da patria e sua
literatura; ora os criticos, que se empenhariam em humilhar as devidas
autoridades da literatura russa.2? Nés reunimos ambas as acusagoes nao
por acaso: ha muito em comum entre elas. Comecemos pela primeira. Os
defensores infatigdveis da nossa literatura, que humildemente se intitulam
patriotas e amantes da verdade, mais que tudo, queixam-se do ataque ao
nosso mercado livreiro, do pouco que se gasta com os livros. Mas os fa-
tos dizem algo completamente diferente: eles deixam claro, como duas
vezes dois s3o quatro, que muitas vezes esgotamos alguns livros decentes,
sem falar nos excelentes. Trés edicoes de O herdi do nosso tempo foram
esgotadas no decorrer de seis anos; a poesia de Liérmontov logo exigira
uma terceira edicio, apesar de inicialmente ter sido publicada em revistas;
Os serées na fazenda, de Gogol, quase ganha a quarta edicao; esgotou-se
a terceira edicio de O inspetor geral; a segunda edi¢do das obras de Go-
gol (1842), com trés mil exemplares, foi esgotada; Almas mortas, publi-
cado em 1842 com dois mil e quatrocentos exemplares, ha tempos teve
seu tltimo exemplar comprado. Mesmo as novelas do Conde Sollogub,?!
lidas pelo publico nas revistas, ja tiveram uma segunda edicao; também
é de crer que logo apareca uma segunda edicao de Tarantds. Esses fatos
sio suficientes. Dizem até que a edi¢do do livro mais ruim ndo deixa de
ser recompensadora aqui, por isso os livreiros publicam tantos deles. E

20 Ao longo de sua trajetoria, Biclinski foi acusado de combater antigas autoridades
da literatura russa, o que gerava polémicas literarias entre as partes envolvidas e acendia
o embate entre as vertentes intelectuais que atuavam na época. (N. da T.)

20 Viadimir Aleksandrovitch Sollogub (1813-1882), escritor russo. (N. daT)
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evidente que a excegao se faz apenas as obras dos senhores “amantes da
verdade”, que se queixam de ndo ser possivel a venda de livros de porta
em porta. Mas isso comprova apenas como é desvantajoso ser atrasado
em talento, inteligéncia e conceitos. Pela aflicio e desespero que lhes
causa a ideia de a mercadoria de sua inteligéncia e fantasia ficar parada,
esses senhores inventaram de deitar a culpa pela queda da mercadoria
livro nas revistas grossas?”? e na nova, diriam falsa, escola literaria esta-
belecida com Gégol. Os que acusam dizem que a nossa literatura estaria
acabada por causa dos romances em volumes, das histérias e afins pu-
blicados integralmente nas revistas. Eles chegam a ter certeza de que o
proprio publico esta descontente com isso. Claro! Nio é nada lucrativo
para o publico adquirir, a cinquenta rublos por ano, obras que lhe sairiam
quase cinco vezes mais caras se publicadas em separado!... Como o pi-
blico ndo vai reclamar das revistas depois disso?! E os senhores querem
que nada mude para os livros, apesar disso? Publiquem-nos ao miximo
e pelo preco mais barato possivel; as revistas ndo irdo incomoda-los.
Apesar de os livros terem se tornado bem mais baratos do que hi uns
quinze anos, quando eram almanaques mintsculos, mal impressos e ven-
didos a dez rublos em cédulas, ou as piores traducdes dos romances de
Walter Scott ou 0s romances russos originais, a vinte e tantos rublos em
cédulas por exemplar — apesar disso, entre n6s os livros ainda hoje sdo
uma mercadoria tremendamente cara. Infelizmente bem sabe isso quem
considera indispensdvel ter em sua biblioteca as obras de todos os es-
critores russos famosos. Somente no ano passado foi publicada a obra
de Derjavin ao custo de trés rublos em moedas de prata, enquanto essas
obras deviam ser vendidas ainda duas vezes mais barato. A edi¢io de
Smirdin das obras de Batiuchkov custa quinze rublos em cédulas. Os
primeiros oito volumes da obra de Jukdvski podem ser adquiridos ago-
ra, com dificuldade, a quinze rublos em moedas de prata, pois a edicio
esta esgotada ha tempos, e a nova desapareceu. As obras de Puchkin, em
publicagbes ruins, chegam a custar sessenta rublos em cédulas. Almas
mortas, de Gogol, que era vendido a trés rublos em moedas de prata,

22 Designacdo usual da época para revistas de volume alentado em que se publica-
vam textos de teor diverso, tradugdes, capitulos de novos livros, poesia, polémicas lite-
rarias etc. Essas publicagdes eram fundamentais para a circulacio de ideias e a atualizacio
do pablico ledor e desempenharam papel importante no debate entre ocidentalistas, es-
Javofilos e defensores do reinado de Nicolau I. (N. da T.)
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agora nao se pode comprar por menos de dez rublos nas mesmas moce-
das, ¢ nem ha indicios de nova edicao. Como, entdo, prosperar o merca-
do livreiro, quando nao hda o que o publico possa comprar, e todo scu
desejo é comprar? Dirdo que ha, entre nos, livreiros editores que, em ver.
de enriquecer, apenas se arruinam com a publicagdo de livros. Sim, mas
sa0 muitos os livreiros que entendem da mercadoria que comercializam?...
Quem entido é o culpado, seriam as revistas grossas?...

Com certeza, nao se pode deixar de concordar, de certa forma, que
0 nosso publico ndo se parece em nada, por exemplo, com o francés no
amor pelos talentos e pela literatura da patria. Saiu uma nova edigdo em
Paris (¢ dificil dizer em qual ja estd) das obras de Hugo no mesmo momen-
to em que a Academia Francesa negou-lhe o titulo de membro: o publico
manifestou seu descontentamento esgotando toda a edicao em alguns
dias... Tais fatos sdo impossiveis conosco. Praticamente todo francés ins-
truido acha indispensavel ter em sua biblioteca os escritores que a opiniao
publica reconhece como cldssicos. E ele os 1¢ e relé por toda a vida. Entre
nés — é preciso confessar? — nao € todo literato aplicado que considera
necessario ter os antigos escritores. E, em geral, todos compram com mais
gosto um livro novo do que um antigo; quase ninguém lé os antigos es-
critores, em especial aqueles que fazem mais alarido em torno do génio
e de sua gloria. Isso decorre, em parte, de nossa educacao ainda ndo ter
se consolidado, e as demandas da educac¢do ndo terem se tornado um
costume entre nés. Mas tem-se aqui uma outra causa talvez ainda mais
essencial, que nao apenas explica, mas justifica, em parte, esse fendmeno
moral. Por exemplo, os franceses leem até hoje Rabelais ou Pascal, escri-
tores dos séculos XVI e XVII: ndo ha nada de surpreendente nisso, porque
sao escritores lidos e estudados hoje em dia ndo apenas por franceses,
mas também por alemaes e ingleses, em suma, por gente de todas as na-
¢Oes instruidas. A lingua desses escritores, em particular a de Rabelais,
envelheceu, mas o conterido de suas obras sempre tera um interesse vivi-
do, porque ele estd estreitamente ligado com o sentido e significado de
uma época historica inteira. Comprova-se, assim, a verdade de que nao
¢ a lingua ou o estilo, mas apenas o conterido que pode salvar um escritor
do esquecimento, a despeito das modificagoes da lingua, dos costumes e
das ideias na sociedade. Até mesmo o talento, mesmo um grandioso, nao
basta. Lomondssov foi um homem genial, magnifico, suas obras cientifi-
cas sempre terdo seu valor; mas, para nds, seus versos conseguem apenas
ter o interesse do fato histérico de uma literatura nascente, nada mais.
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[.0-los ¢ entediante e dificil. Pode-se fazé-lo por obrigacao, ndo por afei-
¢iao. Derjavin foi positivamente dotado de um génio poético; mas sua
época podia dar muito pouco conteudo para sua criagdo que, se lida ho-
je, é mais pelo objetivo de estudar a histéria da literatura russa do que
pelo prazer estético imediato. Karamzin tirou a lingua russa do caminho
batido, acidentado e pedregoso da construgio latino-germanica, dos di-
zeres eslavo-religiosos e dos volteios e da atetagao escolastica da expres-
sd0 e colocou-a no caminho auténtico e natural, passou a falar com a
sociedade na lingua dela, criou, pode-se dizer, uma literatura e um publi-
co: um mérito soberbo e imortal! Mérito que reconhecemos com todo
gosto e que consideramos nao apenas pelo dever, mas também pelo pra-
zer de sermos gratos ao nome do célebre vardao; mas tudo isso nao dara
contetido a “Pobre Liza”, a Natdlia, a A filba do boiardo, a Marfa Pos-
sddnitsa, entre outras, nao ird torna-las interessantes a0 nosso tempo nem
nos vai fazer lé-las e relé-las. E pode-se dizer o mesmo sobre muitos es-
critores nossos. Irdo nos retrucar: “Assim era a época deles; eles ndo sao
culpados por terem nascido nela, e ndo na nossa”. Concordamos, con-
cordamos completamente, mas ndo os culpamos, apenas tiramos a culpa
de nosso publico; de modo algum nosso papel é acusar, mas apenas de-
fender. E dificil discutir gosto; mas se ha um de nossos escritores antigos
que pode ser lido com verdadeiro prazer, este ¢ Fonvizin. Sua obra se
parece mais com anotagdes ou com um memorial da época, ainda que ela
nao seja isso de forma alguma. Fonvizin foi um homem de inteligéncia
incomum; ele nio se ocupou do lado grandiloquente, iluminado de seu
tempo, e olhava mais para seu lado interno, doméstico. Por isso suas
obras sdo de extremo interesse. Nem falaremos de Krilov: os que ja se
dedicaram a ele na infancia jamais o esquecem.

O que foi dito por nés sobre Lomondssov, Derjavin e Karamzin se-
ra tomado por muitos como flagrant délit de humilhagao caluniosa, por
parte da critica, contra nossas glorias literarias. De fato, a prova é evi-
dente — nao ha salvacdo para nos! Mas como diz o provérbio: Para o
sonho terrivel, a brandura de Deus. Felizmente, a opinido sobre a humi-
lhagao pela critica das glorias literarias deixa de ser a opiniao do puablico
a cada dia que passa: ela agora é a parte que cabe exatamente aos assim
denominados criticos, tornou-se o recurso predileto dos amores-proprios
ofendidos, das celebridades esquecidas, dos talentos decaidos, dos escri-
tores que se retiraram — um recurso absolutamente digno deles! Mas e
quem nao quer exalta-los, ou, melhor ainda, quem nao quer reparar ne-
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les; quem, ao falar de escritores conhecidos, ndo quer repetir os estereo-
tipos prontos e as frases batidas, ser cco de opmides alheias, mas quer,
por seu proprio entendimento, pela medida de seus esforgos, julgar de
forma independente e livre, apreciar os méritos de cada escritor, mostrar
suas suficiéncias e insuficiéncias, indicar seu lugar e significado verda-
deiros na literatura russa: o que fazer com esse critico, especialmente sc
suas opinides encontram repercussdo no ptiblico? Ndo hd o que fazer
além de gritar alto e com frequéncia que ele humilha as glorias literarias
e calunia Lomondssov, Derjavin, Karamzin, Batiuchkov, Jukovski e ate
Puchkin!... Alias, pode-se fazer alusdo a ele propagar a imoralidade, per-
verter as geracoes jovens, ser ele, no minimo, um renegado, se nio coisa
pior...>? A isso também se chama “critica”... Sera que essa critica ainda
encontra seguidores no publico?... Que seguidores, essa € outra questao,
mas que encontra, isso € bem possivel, porque nosso publico ¢ diversifi-
cado, variado, e ndo uno, assim como nossa sociedade. No meio dele ha
pessoas para quem O inspetor geral e Almas mortas sdo farsas grosseiras,
enquanto As sensagoes da senhora Kurdinkova é uma obra muito arguta;
ha pessoas que, como disse Gogol, “gostam de comentar a literatura,

(3

elogiam Bulgarin, Puchkin e Grietch?* e falam com desprezo e com mor-
dacidade arguta sobre A. A. Orlov™.?’ Tais pessoas ou tais ledores (¢ um
pecado chamad-los de leitores) veem na critica ou o elogio incondicional,
ou o xingamento incondicional; € tdo ficil para eles entender essa critica,
eles teriam vertigens por causa de qualquer outra, pois iria demandar
deles pensar, o que é para eles 0 mais penoso e o mais trabalhoso de tudo.
Quando surge uma analise das obras de um escritor, escrita no espirito
da verdadeira critica, que separa os méritos inquestionaveis dos relativos,
as insuficiéncias do talento das insuficiéncias do tempo, os mencionados
ledores nao se poem a ler tal analise, e, sim, ao seu critico perpétuo, o
criador de todas as coisas, que elogia a si e a velhos escritores, que nao
lhe sdo mais perigosos, o qual achincalha com todo seu poder tudo o que

23 No inicio de sva atuacdo, Bielinski foi chamado de renegado por Faddici Vene
diktovich Bulgarin (1789-1859), escritor e jornalista que atuava na critica literaria como
defensor do reinado de Nicolau I. (N. da T.)

24 Nikolai Ilvanovitch Grietch (1787-1867), editor, jornalista, filologo e tradutor.
Inicialmente proximo dos dezembristas, no comeco de 1825 mudou de posi¢ao. Participou
da clabora¢io do regulamento da censura em 1828, (N. da T.)

25 Citacio da novela Avenida Nicvski, de Gogol. (N. da E.)

-
-
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ha de talentoso na nova geragio.?® Tal critico, por si sO, examinara para
seus ledores a analise recém-saida, arrancara cada costura, cada palavra
de sua pagina e exclamara: como é possivel humilhar assim as devidas
autoridades! E os ledores acreditario nele, porque o compreendem: ele
fala a lingua deles, com as ideias deles, com os sentimentos deles, com o
gosto deles — les beaux esprit se rencontrent... Para eles, para esses le-
dores, ndo entra na cabeca que a verdade nao humilha o talento, assim
como uma opinido equivocada nio o prejudica, que é possivel humilhar
apenas a celebridade desmerecida e que, portanto, o julgamento indepen-
dente da literatura de modo algum pode ser prejudicial, mas, com fre-
quéncia, ttil. O inventor dessa critica ainda convence seus ledores de que
o critico, a cujo nome ele ndo consegue ficar impassivel, elogia apenas os
préprios amigos, e os tais lentes acreditam no publicado: como ele lida
entio com o fato de que esse critico mal conhece em pessoa os escritores
vivos que admira? Isso é uma questao particular; mas como ele se arranja
com o fato de esse critico nem haver nascido quando Lomonéssov mor-
reu, nem saber escrever na época da morte de Derjavin ou quando Karam-
zin e Jukovski estavam no auge da gloria, e, no entanto, 0 mesmo critico
reconhecer com total justica o mérito e o génio deles, sem que seja pela
boca alheia ou de modo impensado? A ponderacao demanda a capacida-
de de ponderar. E muito mais ficil acreditar na palavra de quem repete
para si nada além de “sempre elogie seus colegas...”.

Em geral, junto com os sucessos rapidos e admiraveis da educagao
literaria e intelectual, vislumbra-se, entre nds, certa imaturidade, incon-
sisténcia ¢ indefinicio. As verdades nas outras literaturas tornaram-se
axiomas ha tempos e ha tempos ja ndo provocam discussdes nem exigem
comprovagoes — entre nos, ainda nao foram submetidas a julgamento,
nio sdo sabidas por todos. Por exemplo, se o senhor nao escreveu nenhum
livro, mas publica uma revista, que desfruta de grande sucesso, seus opo-
nentes bradardo que sua revista é ruim porque o senhor ndo escreveu
nenhum livro. Esse “porque” é muito original! Mas se a revista ¢ boa, o
que interessa se o editor dela escreveu ou nao um livro? O senhor se ocu-

26 Conforme a edi¢do do original, a passagem faz alusio a Faddiei Bulgdrin, que
era um grande defensor do reinado de Nicolau 1 e publicava semanalmente nas paginas
da revista Siévernaia Ptcheld [A Abelha do Norte]. (N. da T.)
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pa da critica, ¢ mesmo tendo éxito, serd para interferir vivamente nas
opinides ou nas tendéncias dos outros e ganhar inimigos, pois nao ache
que seus opositores passardo a refutar suas posi¢oes ou a disputar seus
lucros. Nio, ao invés disso, eles comegario a falar para o senhor que,
como nunca escreveu nada, entao nio tem o direito de criticar os outros;
que o senhor é jovem e, entretanto, julga a obra daqueles que sdo velhos,
e assim por diante. Semelhantes saidas deixam a pessoa numa situagao
embaracosa a beca, nio porque seria dificil retruca-las, mas exatamente
por ser muito facil. Todavia tem espirito suficiente quem refuta semelhan-
tes opinides ¢ demonstra com propriedade que é possivel ndo ser cozi-
nheiro e julgar a mesa; nao ser alfaiate e manifestar uma opiniao certeira
sobre as qualidades ou os defeitos do novo fraque; assim como ¢é possivel
nio saber escrever versos, romances, novelas, dramas e estar em condi¢ao
de julgar de forma sensata e ponderada as obras alheias; e que, se na es-
fera da gastronomia ter um paladar agugado é a seu modo um talento,
tanto mais na esfera da arte, quando a critica é a seu modo uma arte. Ha
verdades que s3o muito triviais porque s3o demasiado evidentes, como o
verdo ser quente ¢ o inverno, frio; como a chuva molhar e o fogo secar.
Entretanto, as vezes, é indispensavel defender verdades desse tipo com
toda a forca da logica e da dialética... Isso pode ser apenas engragado ou
lamentavel, a depender da disposi¢do de espirito; mas ha fend6menos que
ndo se prestam a risadas. Lembre-se apenas que a obra que apreende fiel-
mente certos tragos da sociedade é frequentemente considerada entre nos
uma pasquinada ou da sociedade, ou de uma camada social, ou de uma
pessoa. Exigem de nossa literatura que ela veja na realidade apenas as
virtudes dos heréis e dos malvados melodramaticos, e que nio leve em
conta os muitos fendmenos engracados, estranhos e disformes na socie-
dade. Todo mundo esta pronto para viver ampla e livremente se puder
proibir o outro de viver... Os escrevinhadores de capotes frisados, de
queixos com barba por fazer, escrevem livros ruins por encomenda dos
vendedores mitidos de livros: o que ha de mal nisso? Por que nao deixar
o escrevinhador ganhar seu pdo como pode e sabe? — Mesmo que os
escrevinhadores estraguem o gosto do publico, rebaixem a literatura ¢ o
titulo de literato? — Consideremos que sim; mas, para que eles nao es-
traguem o gosto do publico e os sucessos da literatura, existem as revistas,
existe a critica... — Nao, isso ¢ pouco para nds: de bom grado, nos proi-
birfamos os escrevinhadores de escrever disparates e os vendedores de
livros de publicd-los... E de onde surgiram, de quem partiram semelhan-
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tes idetas? — Das revistas, dos literatos!... Entre eles ha os que adoram
proibir; salvo suas obras, proibiriam aos montes... Alguns ndo parariam
por ai ¢ gostariam de proibir a venda de quaisquer outras mercadorias,
até de pao ¢ de sal, exceto de suas obras... Apareceu entre nés um escritor
cujo talento humoristico teve entdo forte influéncia na literatura, que deu
a ela urna orientacio completamente nova.’>’ Passaram a difama-lo. Qui-
seram convencer o publico de que ele ¢ um Paul de Kock, pintor da na-
tureza despenteada, suja e sem banho. Ele ndo respondeu a ninguém e
seguiu em frente. O piblico se dividiu em dois, e o lado mais numeroso
ficou decididamente contra ele, o que, alias, nio impediu em nada esgo-
tar suas obras, que foram lidas e relidas. Por im, a maioria do publico
ficou a seu favor; o que fizeram os que o rejeitaram? Comecaram a reco-
nhecer nele um talento, e um talento grande, ainda que, de acordo com
eles, ndo seguisse por um caminho auténtico; mas, paralelamente, passa-
ram a espalhar o fato de que ele, de certa forma, rebaixava tudo o que
era russo, ofendia a classe respeitavel dos funcionarios publicos e assim
por diante. Os mesmos senhores, porém, ndo se ocupavam jamais dos
funcionarios publicos, mas de si mesmos: eles gostariam de impor o si-
léncio a toda a literatura russa, para que o publico, sem ter nada de bom,
passasse a ler suas obras a contragosto e voltasse a compra-las... E elas
sao sempre publicadas, e o publico as lé, pois se ninguém as lesse, ndo
seriam publicadas... Todas as opinides encontram lugar, ampla liberda-
de, atengdo e até seguidores entre nés. O que € isso se ndo a imaturidade
e a inconsisténcia da opinido da sociedade? Contudo a verdade e o bom
senso caminham a passos firmes e dominam o campo dessa luta desorde-
nada de opinides. Se é certo que um talento falso e vazio, mas cintilante,
se aproveita do sucesso, também nao houve exemplo ainda de um talen-
to verdadeiro que nio fosse reconhecido por nés e nao tenha obtido su-
cesso. Autoridades falsas caem dia a dia. Acaso faz tempo que a gléria
de Marlinski, esse malabarista da frase, mostrou-se colossal? Agora ja
nem falam sobre ele, nem o elogiam, nem o reprovam. Seria possivel dar
muitos exemplos assim. Tudo isso demonstra que a literatura e a nossa
sociedade ainda sao bastante jovens e imaturas, mas que nelas esta laten-
te muita for¢a saudavel de vida, prometendo um desenvolvimento rico
no futuro.

27 Alusdo ao escritor Nikolai Gégol. (N. da T.)
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Certa vez foi manifestada em algum lugar a ideia de que temos mais
obras artisticas que beletristicas, mais génios que talentos.?® Como qual-
quer ideia original e genuina, ela deu o que falar. E, de fato, num primei-
ro olhar, essa ideia pode se mostrar um estranho paradoxo; no entanto,
é justa no fundamento. Para se convencer disso, basta langar um olhar
rapido na marcha de nossa literatura, desde seu inicio até os dias de ho-
je. O beletrista é um imitador, ele vive da ideia alheia, da ideia do génio.
E verdade que os génios do primeiro periodo de nossa literatura, antes
de Pichkin, nao passavam de beletristas em relagao aos escritores euro-
peus, com quem eles aprenderam a escrever ¢ de quem emprestaram a
forma e a ideia; mas, em nossa literatura, o papel deles era totalmente
outro. Kantemir imitou Horacio e Boileau e, mesmo assim, foi um escri-
tor completamente original na literatura russa, um objeto de admiragao
para 0s contemporaneos, que viam nele um génio, e de respeito para a
posteridade, que viu nele uma das pessoas notaveis de nossa literatura.
Naio hd o que dizer em relagao a isso sobre Lomonéssov, Derjavin e Fon-
vizin: foram homens geniais de fato, e o segundo foi um poeta genial.
Mas também Sumarokov, Kheraskov, Petrov, Bogdanovitch?? e Kniajnin
foram considerados poetas magnificos em seu tempo e também bem de-
pois de sua morte. Serguei Nikoldievitch Glinka,*® um veterano de nossa
literatura, respeitavel e sempre inspirado, também agora os considera
como poetas magnificos. E ainda que a nossa época pense de um modo
bem diferente, mesmo assim ela ndo pode deixar de concordar que a opi-
nido de Serguei Nikoldievitch Glinka e a de sua época tenham seu funda-
mento. Os primeiros atores de uma literatura, em especial de uma imita-
dora, aparecem para a posteridade em grandes propor¢oes, as quais nem
existem nesses talentos, mas elas surgem mais tarde, no tempo dos suces-
sos e da evolugio da literatura. Sumardkov, conforme a convic¢ao de
seus contemporaneos, ultrapassou em muito o escritor de fabulas La
Fontaine e os escritores de tragédia Corneille e Racine e equiparava-se
com o senhor Voltaire. Kheraskov foi o nosso Homero; Petrov, o nosso

28 O proprio Bielinski manifesta essa ideia varias vezes em sua obra. (N. da T.)

29 Vassili Petrovitch Petrov (1736-1799) e Ippolit Fiodorovitch Bogdanovitch (1744-
1803), poetas russos do século XVHI. (N. da T.)

0 Serguei Nikoldievitch Glinka (1776-1847), escritor e historiador russo. (N. da
T)
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Pindaro; quanto a Bogdanovitch, Zéfiro deu-lhe a pena de suas asas ¢
Amor conduziu-o pela mdo quando ele escreveu Duchenka..>! Mas fo-
ram muitos os imitadores que esses, digamos, génios convencionais ge-
raram? O préprio Derjavin produziu muitos imitadores? E verdade que
naquele tempo abengoado foram escritas e publicadas mithoes de odes
solenes; mas isso porque milhares de maos escreveram-nas, €, s¢ de cada
mio tira-se uma ode, tem-se um total tremendo. Mas seriam muitos 0s
nomes talentosos de beletristas que chegaram at¢ nos, oriundos do mo-
vimento transmitido a nossa literatura pelos seus primeiros génios? Va-
mos admitir que de Sumarokov, Kheraskov e Petrov nio poderia haver
\mitadores talentosos; mas foram muitos os de Derjavin? Dmitriev escre-
veu algumas odes, e Kapnist escreveu um pouco mais, e isso ¢ tudo... As
odes desses dois poetas podem ser contadas, nada em comparagao com
a riqueza numérica de Derjdvin. E, entretanto, ¢ natural ser mais facil ao
beletrista que a seu modelo escrever muito; mas, entre nos, issO sempre
se deu ao contrario. Makarov e Podchivalov,?? que escreveram muito
pouco, sobretudo o dltimo, agiam independentemente de Karamzin; fo-
ram imitadores de Karamzin, Vladimir Izmdilov, o principe Chalikov??
e, devemos confessar, nao recordamos quem mais: eles eram tao poucos,
e. sendo poucos, ainda escreviam de forma indolente! A influéncia de
Jukévski foi mais ampla: sempre foi possivel aprender a traduzir com
ele, e seu verso sempre serd modelar. Kozlov, o senhor F. Glinka e, em
parte, o senhor Tumanski foram eco da musa de Jukovski.>* O génio de
Pichkin gerou ainda mais imitadores, de talento inegavel, que desfruta-
vam de enorme notoriedade; mas, considerados em conjunto, escreveram
quase a metade do que escreveu Puchkin, embora ele ndo tenha escrito
muito, e logo experimentaram o talento e a notoriedade! E agora muitos
escrevem; um sai de cena, ou seja, € esquecido (o que acontece de forma
extraordinariamente rapida entre nos), um outro surge; pode-se dizer

31 7éfiro e Amor sio referéncias a um poema escrito em homenagem a Bogdano-
vitch. (N. da E.)

32 Piotr Ivanovitch Makarov (1765-1804), escritor e critico literario. Vassili Ser-
guéievitch Podchivalov (1765-1813), escritor, poeta € tradutor. (N. da T.)

33 V]adimir Vassilievitch Izmdilov (1773-1830) e Piotr Ivanovitch Chalikov (1767-
1852), ambos escritores e jornalistas. (N.daT.)

34 [van Lvanovitch Kozlov (1779-1840), Fiodor Nikolaievitch Glinka (1786-1880),
Vassili [vanovitch Tumdnski (1800-1860), poetas russos. (N.da T.)

38 Vissarion Bielinski



que, no conjunto, todos produzem bastante (pelo menos de forma rela
tiva), mas, ¢m separado, escrevem muito pouco. E, além disso, todos
aspiram a Arte, a criagao, ninguém quer ser apenas um narrador, um
contador de historias, um beletrista. Quase todos escrevem por enco-
menda, sabendo de antemao quanto lhe dara cada paragrafo, cada pala-
vra, cada virgula; mas, ao mesmo tempo, todos escrevem por inspiracio.
Muitos vendem novelas que ainda nem foram escritas, porém nao por-
que sdo muitos os que escrevem e que recebem encomendas, mas, sim,
porque sdo bem poucos os que escrevem. Outro solta uma novela por
ano e olha como Napoledo depois da batalha de Austerlitz. Se logra cs-
crever duas novelas por ano, isso ja equivale a conquista do mundo in-
teiro. Portanto nos nao temos uma beletristica, e ndo ha nada para o
puiblico ler. E possivel contar nos dedos as obras um tanto notaveis (in-
cluindo-se aqui as passaveis). Na Franga, isso se da de outro modo: ¢s-
crevem por pagina, e todo beletrista um pouco conhecido escreve volu-
mes inteiros por ano, quase dez volumes, sem se preocupar se o publico
0 vé como um génio ou simplesmente como um talento. Ld um beletrista
¢screve muito mais que um artista-poeta: George Sand escreveu bastante,
mais que muitos aqui escrevem durante varios anos; mas a pilha das
obras de George Sand, em comparac¢ao com a pilha das obras de Eugene
Sue e de Alexandre Dumas, é 0 mesmo que um lago em comparagao com
0 mar ou 0 mar em comparagio com o oceano. E natural: a criacio nio
s¢ submete a vontade, e o artista precisa de tempo para refletir e elaborar
sua ideia concebida... No sentido auténtico, verdadeiro desta palavra,
nos tivemos e temos apenas trés beletristas, os senhores Bulgarin, Pole-
voi e Kakolnik.?> A infatigabilidade deles é estupenda...

De todos os géneros de poesia, o que menos vingou entre nds foi o
drama, em particular a comédia. Pelo menos, a chamada tragédia classi-
¢a teve seu momento de desenvolvimento e seus éxitos. As tragédias de
Sumarokov forniram nosso teatro, que despontava, e ndo encantavam
apenas os contemporaneos, pois Dmitri, o Impostor, ainda estava ¢m
cena nos teatros das provincias no comeco dos anos vinte deste século.
As tragédias e as comédias de Kniajnin tiveram um valor inalienavel em

S Niéstor Vassilievitch Kikolnik (1809-1868), escritor muito popular na Riissi
na primeira metade do século XIX. (N, da T.)
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sua época, e pode-se dizer de modo geral que a nossa ganharia muito se
hoje surgisse um adaptador inteligente e habil da literatura dramatica
como Kniajnin foi em seu tempo. Havia acima dele ainda Ozierov. No-
ta-se que a tragédia cldssica entre nos teve desenvolvimento durante trés
geracOes inteiras. Surgiu o Romantismo e la vieram os dramas roman-
ticos, sangrentos, terriveis, espetaculares, por fim, os populares, mas
ainda mais simplorios e vazios. Hoje eles sdo escritos apenas para fins
beneficentes e, mesmo assim, sio cada vez mais raros. Ha a esperanga de
que eles logo cessem por completo. Tomara! Melhor nao ter absolu-
tamente nada do que ter muito de espléndido ou seja 1d o que for de
disparate!

Mas, sobretudo no que se refere ao drama, confirmou-se a situagao
de termos em tudo mais génios do que talentos. Pachkin deu-nos um
modelo verdadeiro e genial de drama do povo com seu Boris Godunov;,
mas, talvez por isso, ele permaneceu sem qualquer influéncia na nossa
literatura dramdtica, por ter sido demasiadamente verdadeiro e genial.
Pelo menos, em nenhuma obra dramdtica com indicios de talento, a in-
fluéncia de Boris Godunov se refletiu. Dirdo: isso porque nunca surgiu
entre n6s um drama com marcas de talento. E verdade! Mas por que
surgiram e surgem aqui poemas narrativos, com marcas de talento, por
vezes até notiveis, que demonstram a forga e a fertilidade da influéncia
de Puchkin e Liérmontov em nossa literatura?... Depois de Boris Godu-
nov, a melhor obra dramatica com espirito de povo pertence ao proprio
Puchkin: Russalka. Seus poemas dramaticos “Uma cena do Fausto”,
“Mozart e Salieri”, “O cavaleiro avarento”, “O convidado de pedra”
também nio geraram nenhuma experiéncia minimamente feliz; no en-
tanto, todas as experiéncias dramdticas de Puchkin sao criagoes artisticas
grandiosas...

Tal é a sorte de nossa comédia: ou algo extraordindrio, ou algo abai-
x0 da nulidade. Quase nada se tem a dizer sobre a comédia russa antes
de Fonvizin: eram ou traducdes, ou adaptagdes (e nisso os trabalhos de
Kniajnin merecem respeito); mas, como comédias russas originais, eram
deformidades estranhas. O chefe de brigada e O bronco, se nao eram
obras artisticas no sentido estrito da palavra, tanto menos eram obras
geniais. Pelo seu cardter, podem ser chamadas de satiras fiéis e certeiras
em forma de comédia. Elas tiveram imitagoes feias e disparatadas. Alids,
ainda que tardia, a influéncia delas repercutiu na comédia de Osnovia-
nenko Elei¢oes fidalgas, uma obra que tem suas insuficiéncias, mas ndo
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¢ desprovida de méritos. Entre O chefe de brigada e O bronco, digamos
que Abliéssimov3® deixou escapar um vaudeville popular mais que en-
cantador. Foi por acaso, mas 6timo; era de se esperar que nao resultassem
consequéncias para a literatura. A calunia, de Kapnist, é mais admiravel
pelo objetivo do que pela realizagao. Agora devemos passar para A des-
graca de ter espirito, de Griboiédov, porque muitas comédias escritas em
versos ¢ em prosa, no intervalo de tempo entre Fonvizin e Griboiédov,
nio merecem mengio. A desgraca de ter espirito é uma comédia um tan-
to artistica e um tanto satirica, ¢ um modelo elevado de espirito, arguicia,
talento, genialidade, de uma inspiracgdo raivosa e irritada. A desgraca de
ter espirito permanece, até agora, Como a unica obra em nossa literatura
em cujo género nenhum talento atreveu-se a testar suas forgas. Da co-
média de Griboiédov, deve-se passar direto para O inspetor geral. Além
dessa comédia do mais alto grau artistico, tomado do humor mais pro-
fundo e de uma verdade impactante, Gogol ainda escreveu a pequena
comédia O casamento e algumas cenas que, por seu tamanho, ndo podem
ser chamadas de comédia, e que estao para a comédia assim como a no-
vela esta para o romance. Todas essas cenas carregam em si o selo nitido
do talento do autor de O inspetor geral e, como ela, até agora permane-
cem, em nossa literatura, como monumentos isolados na ampla estepe
arenosa, onde nio se vé nem uma arvore, nem uma ervinha... Houve, é
verdade, duas ou trés tentativas nio completamente desafortunadas, mas
muito pouco convincentes...

A unilateralidade do olhar para um objeto sempre leva a falsa con-
clusio, ainda que esse olhar nio seja desprovido de profundidade e pers-
picdcia. A capacidade de persuasdo, uma das capacidades mais esplén-
didas da natureza humana, chega ao fanatismo pela unilateralidade. O
fanatismo literdrio é cego e surdo como qualquer outro, em particular,
quando vive em nome da teoria. As teorias estéticas alemas se adaptaram
tio bem no solo receptivo de nossa educacdo recente que encontraram
seguidores fervorosos e fandticos, os quais seriam olhados, em especial
agora, como milagres de um delirio maravilhoso na propria Alemanha.
Para os fanaticos incorrigiveis desse género, a literatura e a arte francesas

36 Aleksandr Onissimovitch Abliéssimov (1742-1783), poeta, dramaturgo e satiris-
ta russo. (N. da T))
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sao verdadeiros obstaculos: sem entendé-las e obstinados em nao admitir
1550, eles ndo se incomodam nem um pouco em nio reconhecer a exis-
téncia delas. Alias, isso nao surpreende, pois nao insistiam alguns his-
toriadores do tempo da Restauragio que Napoledo era chefe militar de
Luis XVIII? Realmente, de um ponto de vista puramente tedrico, sem
recorrer a consciéncia histérica viva, nao se pode encontrar muita coisa
boa na literatura francesa quando se esta encantado com a alema. A es-
tética alema saiu do gabinete académico, e a poesia alema saiu da estéti-
ca alema. Alids, para se convencer disso, basta lembrar como escrevia o
genial Schiller: em Wallenstein, tudo foi nao apenas pensado com ante-
cedéncia por ele, mas demonstrado e justificado, tudo decorreu da teoria,
e 0 autor escreveu este drama durante oito anos. Schiller quis escrever
um poema épico da vida de Frederico, o Grande, mas queria dedicar-se
a ele nao antes de ter desenvolvido filosoficamente a teoria da poesia épi-
ca do novo tempo. Todos esses fendmenos, um pouco estranhos, para
nao dizer aberrantes, muitos dos quais prejudicaram o génio de Schiller,
assim como de outros poetas alemaes, saiam diretamente da posi¢io so-
cial dos alemaes, tranquila, familiar, contemplativa, de gabinete. A lite-
ratura francesa, ao contrdrio, saiu toda da vida histérica e da sociedade,
com que era estreitamente unida. Por isso ndo se pode julgar a literatura
francesa por uma teoria pronta sem cair na unilateralidade e sem tirar
falsas conclusdes. E verdade que as tragédias de Corneille sio feias por
sua forma classica, e os teéricos tém pleno direito de atacar essa forma
chinesa a que o génio grandioso e poderoso de Corneille se rendeu devi-
do a influéncia violenta de Richelieu, que quis ser o primeiro ministro na
literatura. Mas os tedricos cometeriam um erro crasso se negligenciassem
a for¢a interna tremenda do pdthos das tragédias de Corneille devido a
forma pseudoclassica feia. Os franceses de nossa época dizem que Mira-
beau deve a Corneille as melhores inspiragdes de seus discursos. Depois
disso, surpreenda-se com os franceses porque ja esquecem suas tragédias
romanticas @ la Shakespeare ¢ até hoje leem e continuario lendo o velho
Corneille! Todos os seus escritores notaveis, vinculados indissoluvelmen-
te a época em que viveram, tém direito a um lugar nao apenas na histéria
da literatura francesa, mas também na histéria da Franga. Com isso,
todas as ideias sobre criagdo ganham um significado um pouco diferente
daquele que tém na literatura alema: eles devem compartilhar seu poder
e sua for¢a com as ideias sobre a sociedade e sua marcha histérica. Temos
pessoas a quem sucedeu compreender que O inspetor geral é uma obra
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profundamente criativa ¢ artistica e que nenhuma comédia de Molicre
resistira a uma critica estética. Eles estdo certos a esse respeito, mas nio
estao certos na conclusio que tiraram do fato. Com efeito, nenhuma
comédia de Moliére sustenta uma critica estética, porque elas sao mais
produzidas do que criadas, frequentemente desviam para a farsa ou, pelo
menos, admitem em si a farsa (como os falsos muftis,?” dervixes e turcos
em Le Bourgeois gentilhomme);*® as molas de suas agdes sdo sempre ar-
tificiais e uniformes, os personagens sao abstratos, a sitira aparece por
debaixo da forma da invengao poética de modo demasiado brusco e assim
por diante. Mas Moliére também exercia uma influéncia enorme na so-
ciedade de seu tempo e ergueu o teatro francés, o que poderia fazer so-
mente uma pessoa de génio, e nao apenas de talento. Para julgar suas
comédias, é necessario vé-las em cena, ndo lé-las, e é indispensavel que
seja a cena francesa, porque o mérito cénico delas é mais elevado que o
dramatico. Os franceses ndo podem se vangloriar desta ou daquela co-
média de Moliere especificamente, mas podem se orgulhar, com todo
direito, das comédias, ou melhor, do teatro de Moliére, porque ele thes
deu um teatro completo. O mesmo se pode dizer sobre Scribe.?® Nio se
pode indicar nem um drama seu, nem um vaudeville como obra artistica
que tenha valor perene, mas é possivel afirmar que o teatro de Scribe
sempre tera seu valor, inestimavel hoje em dia, tal sua importancia para
a sociedade contemporanea, composta de todas as classes, as educadas e
as ndo educadas, que correm para o teatro para ver em cena a si mesma...

Nos temos algumas comédias primorosas, que, dada a quantidade,
nao podem compor um repertorio constante para o teatro e que, apesar
de seu mérito, cansariam a todos tremendamente se nio houvesse mais
nada no teatro, porque a mesma coisa, eternamente a mesma coisa, sem-
pre cansa...

Convenhamos que os franceses ndo tém uma tnica comédia artisti-
ca, mas, em compensacao, tém teatro, que existe para todos, e a socieda-
de aprende e se deleita esteticamente com cle...

37 Entre os povos islamicos, jurisconsulto supremo e intérprete qualificado do Al-
cordo para resolver os pontos controvertidos da lei (em alguns paises, nomeado oficial-
mente). (N. daT.)

¥ Em francés, no original. A peca recebeu diversas tradugdes em portugués, entre
clas, O burgués fidalgo. (N. da T.)

¥ Augustin Eugene Scribe (1791-1861), dramaturgo francés. (N. da T.)
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Qual das partes esta tendo vantagem?...
Deixemos os leitores decidirem. Nossa questao € outra.

O génio difere do talento em qué? A questio ¢ muito importante,
tanto mais por ser resolvida sempre de modo muito dificil. Nao nos pro-
pomos a explici-la de modo simples, mas tentaremos. Como o génio e o
talento sdo dados pela natureza, como um e outro sao, por assim dizer,
caracteristicas do proprio organismo do ser humano, tal como a luz e o
calor sio do fogo, ndo hd o que falar sobre aspectos em que todos estao
de acordo faz tempo. A questdo estd na diferenga entre o génio e 0 talen-
to e vice-versa.

Quem, por exemplo, jd ndo encontrou pessoas que gostam de ler,
que seguem a literatura e querem opinar a respeito dela, mas que julgam
sem hesitar um novo livro apenas quando conseguiram ler a opinido so-
bre ele na revista de sua confianca incondicional, e que se sentem numa
situacdo dificil se a resenha ou a critica do livro que causou barulho de-
mora a aparecer nela? Quem ja ndo encontrou aquela pessoa pronta a
opinar sobre tudo, mas que, basta alguém contesta-la duramente, logo
refuta a prépria opinido e concorda de forma incondicional com a opinido
do contestador? Sao pessoas sem opinido, sem capacidade de ter opinido,
pessoas que podem ser fortes apenas com a opinido alheia, e a autorida-
de é uma necessidade de primeira categoria para elas. E necessario obser-
var que as pessoas desse género desenvolvem um forte instinto para per-
ceber a forca alheia e sempre reconhecé-la. Elas podem ser pessoas bem
inteligentes, consideram as evidéncias, tém capacidade de julgamento;
porém sua capacidade carece de espirito de iniciativa e demanda as esco-
ras de uma autoridade. A maior parte da multiddo consiste de pessoas
assim, que sio sempre comandadas por aquelas com maior ou menor
independéncia de opinido. E eis a razio da multiddo ndo se atrair pelo
falso e pelo feio por muito tempo — cedo ou tarde ela reconhece 0 mé-
rito do verdadeiro e do belo: outros agem por ela, e ela apenas obedece.
Sem essa disciplina moral nos conceitos das pessoas, ndo haveria unida-
de, mas uma anarquia tremenda.

O talento como capacidade de fazer, de produzir pertence mais a
forma da criacdo e, deste ponto de vista, ele é uma forga externa, que
pode existir numa pessoa independentemente da inteligencia, do coragao
e de outros aspectos intelectuais e morais da natureza humana. Mas ¢
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necessario conteudo para a forma, ¢ aqui reside toda a importancia da
atividade independentemente da forga de espirito de uma pessoa. Se ha
pessoas que carecem da capacidade de ter sua opinido sobre as corsas ¢
que tomam a opinido alheia por inteiro como algo pronto, sobre a qual
elas ndao tém mais nada que pensar, também ha pessoas que vivem cter
namente pela opinido alheia, mas com a capacidade de se apropriar dela,
de desenvolvé-la, de tirar dela novos resultados, de encontrar outras ideias
por meio dela — esta capacidade, alids, engana as pessoas dessc genero
a ponto de elas se convencerem francamente da independéncia de suas
proprias reflexoes. E elas estdo quase certas: naturezas vivas € suscetivers,
elas préprias nao sabem e nao se lembram de quem lhes veio csta ou
aquela ideia, porque tudo de fora se lhes adere facil e rapidamente de uma
forma inconsciente e instintiva. Basta-lhes apenas conversar com uma
pessoa inteligente ou ler um bom livro, para que lhes ocorra uma enfiada
inteira de novas ideias de que nao podem deixar de se apropriar. Por sua
vez, tais pessoas no comando de outras tém grande influéncia sobre
multiddo. Elas frequentam bastante as altas rodas, em especial nas capi
tais. Em geral, quanto mais ilustrada e educada a sociedade, mais se en
contram pessoas assim. Por fim, ha pessoas (destas muito poucas) (ue
efetivamente possuem a capacidade da livre iniciativa criadora de suae
habilidades. Elas olham para tudo como algo especial, original, veem cm
tudo exatamente o que ninguém vé, mas que, depois delas, todos vee ¢
se admiram de nao ter visto antes. Essas pessoas nao sao astutas ncin
complicadas: elas entendem tudo de forma simples, mas sua compreensao
simples parece a todos, de inicio, muito complexa, as vezes desatinada ¢
absurda, mas depois parece tio simples que ndo ha estupido que nao se
admire de nao lhe ter ocorrido 0 mesmo, ja que € tao simples! Quando
Colombo tencionava descobrir a América, todos olhavam para ele como
para um sonhador desvairado, e, quando ele a descobriu, quase ningucm
queria reconhecer o mérito disso, porque, depois de descoberta a Amcri
ca, parecia tao facil fazé-lo!...

Ao tratar sobre essas trés categorias de gente, nos quisemos talar
sobre a multiddo, o talento e o génio...

Nos tempos de hoje ndo é raro um talento, em especial na literatura.
E pura ninharia! Com frequéncia, chegam a confundi-lo com um génio.
Nio é de estranhar: é necessario certo talento para distinguir de primeira
um talento de um génio. Isso nos faz lembrar da passagem de uma nove
la de um escritor francés famoso hoje em dia, em que cle discorre sobre
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1 autoria de um her6i seu da seguinte forma: “Ele confessava que tudo o
que comecava, depois das dez primeiras linhas ou de trés, quatro versos,
tomava tal semelhanca com os escritores lidos por ele que chegava a en-
rubescer se vendo capaz apenas de imitagdo. Ele me mostrou alguns ver-
sos e algumas frases em que Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Char-
les Nodier, Balzac e até Béranger®® poderiam assinar seus nomes. Todas
essas experiéncias, que poderiam ser chamadas de excertos de excertos,
serviriam para enfeitar as ideias individuais nas obras daqueles escritores,
mas essa individualidade ndo havia em Horacio. Se ele queria expressar
alguma ideia, logo se via (ele mesmo enxergava isso) um roubo claro: a
ideia ndo era dele; ela pertencia a um outro escritor, pertencia a todos,
exceto a ele” !

Eis a histéria eterna do talento! E claro que ela ndo ocorre sempre
da forma como esta nas palavras do autor citado por nds, mas sua essén-
cia é sempre igual. Por mais grandioso que seja o talento, ele nao pode
pér o selo de sua personalidade em suas obras, por isso nao pode ser
original e singular. Por mais grandiosa que seja sua capacidade de apro-
priar-se das ideias alheias, ele ndo pode esconder por muito tempo que
sua inspiracio nio é movida pela fonte viva dos reconditos de sua natu-
reza, mas é apenas “a irritacdo do pensamento cativo”.*> Mas, em com-
pensacio, por mais estreita e limitada que seja a esfera do talento, se em
suas obras se vé a marca nitida da personalidade, que torna as obras tao
originais, impossiveis de imitar, entdo jd ndo se trata mais de um talento,
mas de um génio. Na nossa literatura, pertence a tal sorte de poetas ge-
niais o fabulista Krilov.

(1846)

Traducdo de Renata Esteves

40 paul Louis Courier (1773-1825), escritor politico francés. Jean Charles Emmanuel
Nodier (1780-1844), escritor francés. Pierre-Jean de Béranger (1780-1 857), poeta francés
muito popular no inicio do século XIX. (N. daT.)

41 Citagio do romance Horace, de George Sand, que teve sua tradu¢io publicada
na revista Notas da Pdtria em 1842. (N. da E.)

~53 ((‘

42 Tradugio livre da citagao do poema de Liérmontov “Nie vier sebié
fieem si”). (N. da T.)

Nao con-
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