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Prefácio

Em seu romance Hisoyaka na Kesshô1, a escritora japonesa Yoko Ogawa
fala de uma ilha sem nome. Ocorrências inusitadas preocupam os habitantes
da ilha. Inexplicavelmente, as coisas lá desaparecem e não é possível
recuperá-las. Coisas perfumadas, brilhantes, reluzentes, maravilhosas: fitas
para cabelo, chapéus, perfumes, sinos, esmeraldas, selos, até mesmo rosas e
pássaros. As pessoas não sabem mais para que servem todas essas coisas.
Com elas, as memórias também desaparecem.

Yoko Ogawa descreve em seu romance um regime totalitário que bane
coisas e memórias da sociedade com a ajuda de uma polícia da memória,
semelhante à polícia do pensamento de Orwell. As pessoas vivem no
inverno eterno do esquecimento e da perda. Aqueles que vão secretamente
atrás de memórias são presos. Até mesmo a mãe da protagonista, que
protege em uma cômoda secreta as coisas ameaçadas de desaparecerem, é
perseguida e morta pela polícia da memória.

Hisoyaka na Kesshô pode ser lida como uma analogia ao nosso presente.
Hoje, também, as coisas estão constantemente desaparecendo sem que
sequer notemos. A inflação das coisas nos ludibria a acreditar no oposto.
Em contraste com a distopia de Yoko Ogawa, não vivemos em um regime
totalitário com uma polícia do pensamento, que rouba brutalmente às
pessoas suas coisas e suas memórias. Ao contrário, é nosso inebriamento de
comunicação e informação que leva as coisas a desaparecerem.
Informações, isto é, não-coisas, se interpõem às coisas e as fazem
desaparecer completamente. Não vivemos em um domínio de violência,
mas em um domínio de informação que se apresenta como liberdade.



Na distopia de Ogawa, o mundo é sucessivamente esvaziado; por fim,
desaparece. Tudo é apanhado no desaparecimento, em uma dissolução
progressiva. Até mesmo partes do corpo desaparecem. No final, só as vozes
desencarnadas flutuam sem rumo no ar. A ilha sem nome das coisas e com
memórias perdidas se assemelha ao nosso presente em alguns aspectos.
Hoje, o mundo se esvazia em informações que são tão fantasmagóricas
quanto aquelas vozes desencarnadas. A digitalização descoisifica e
desencorpora o mundo. Ela também elimina as memórias. Em vez de
investigar memórias, nós armazenamos grandes quantidades de dados.
Assim, a polícia da memória é substituída por meios digitais que executam
seu trabalho de forma totalmente não-violenta e sem muito esforço.

Em contraste com a distopia de Ogawa, nossa sociedade da informação
não é tão monótona assim. Informações falseiam eventos. Elas vivem do
estímulo da surpresa. Mas o estímulo não dura muito tempo. Surge
rapidamente uma necessidade de novos estímulos. Acostumamo-nos a
perceber a realidade em termos de estímulos, em termos de surpresas.
Como caçadores de informação, nos tornamos cegos a coisas silenciosas,
discretas, até mesmo coisas ordinárias, trivialidades ou convencionalidades
que carecem de estímulo, mas que percebemos em nossa vida diária. Elas
carecem de estímulo, mas nos ancoram no ser.

1 Traduzido para o português como A polícia da memória. Estação Liberdade, 2021 [N.T.].



Da coisa à não-coisa

A ordem terrena, a ordem da Terra, consiste em coisas que assumem uma
forma duradoura e formam um ambiente estável para constituir morada.
Elas são aquelas “coisas do mundo”, no sentido de Hannah Arendt, às quais
se atribui a tarefa de “estabilizar a vida humana”2. Elas lhe dão uma
sustentação. Hoje, a ordem terrena está sendo substituída pela ordem
digital. A ordem digital descoisifica o mundo ao informatizá-lo. Décadas
atrás, o teórico da mídia Vilém Flusser observou: “As não-coisas estão
atualmente invadindo nosso ambiente de todos os lados, e estão suplantando
as coisas. Essas não-coisas são chamadas de informação”3. Hoje nos
encontramos em uma transição da era das coisas para a era das não-coisas.
Não as coisas, mas as informações determinam o mundo da vida. Nós não
habitamos mais a terra e o céu, mas o Google Earth e Cloud. O mundo está
se tornando cada vez mais incompreensível, mais nublado e
fantasmagórico. Nada é palpável e tangível.

As coisas estabilizam a vida humana na medida em que lhe conferem
uma continuidade que “deriva do fato de que a mesma cadeira e a mesma
mesa se defrontam com pessoas que mudam todos os dias com uma
familiaridade que permanece”4. As coisas são polos de repouso da vida.
Hoje elas estão completamente saturadas por informações. A informação é
tudo menos o polo de repouso da vida. Não é possível demorar-se nas
informações. Elas têm uma margem muito estreita de atualidade. Elas
vivem do estímulo da surpresa. Por sua fugacidade, elas desestabilizam a
vida. Hoje em dia, nossa atenção é permanentemente absorvida por elas. O
tsunami da informação coloca o próprio sistema cognitivo em desassossego.



Informações não são uma unidade estável. Falta-lhes a consistência do ser.
Niklas Luhmann caracteriza as informações da seguinte forma: “Sua
cosmologia é uma cosmologia não do ser, mas da contingência”5.

As coisas hoje estão cada vez mais relegadas para segundo plano da
atenção6. A atual hiperinflação das coisas, que leva ao seu aumento
explosivo, aponta precisamente para a crescente indiferença em relação a
elas. Nossa obsessão não é mais com as coisas, mas com informações e
dados. Agora produzimos e consumimos mais informações do que coisas.
Ficamos totalmente intoxicados com a comunicação. As energias
libidinosas se desviam das coisas e ocupam não-coisas. A infomania é o
resultado. Todos nós nos tornamos infomaníacos. Desapareceu o fetichismo
das coisas. Estamos nos tornando fetichistas de informação e dados. Agora
até se fala de “datassexuais”.

A revolução industrial consolida e expande a esfera das coisas. Ela nos
afasta apenas da natureza e do trabalho manual. Somente a digitalização
encerra o paradigma da coisa. Ela subordina as coisas à informação. Os
hardwares são subordinados aos softwares. Eles são secundários em relação
às informações. Sua miniaturização os faz encolher cada vez mais. A
internet das coisas as transforma em terminais de informação. A impressora
3D priva de valor as coisas em seu ser. Elas são degradadas a derivados
materiais de informação.

O que acontece com as coisas quando elas são impregnadas por
informações? A informatização do mundo transforma as coisas em
infômatos, ou seja, atores do processamento de informações. O carro do
futuro não será mais uma coisa ligada a fantasmas de poder e posse, mas
um “centro de distribuição de informações” móvel, precisamente um
infômato que se comunica conosco: “O carro fala com você, informa-o
‘espontaneamente’ sobre a condição geral dele – e sobre a sua também
(talvez se recuse a funcionar se você não estiver funcionando bem), dá



conselhos e toma decisões, é um parceiro em uma negociação abrangente
sobre como viver [...]”7.

A análise do Dasein de Heidegger em Ser e tempo requer uma revisão
que leve em conta a informatização do mundo. O “ser no mundo” de
Heidegger se dá como um “manejo” de coisas que estejam disponíveis, ou
de “antemão” ou “à mão”. A mão é uma figura central na análise do Dasein
de Heidegger. O “Dasein” de Heidegger (o termo ontológico para o ser
humano) se abre ao meio ambiente por meio da mão. Seu mundo é uma
esfera de coisas. Mas hoje vivemos em uma infosfera. Não manejamos as
coisas passivamente, mas nos comunicamos e interagimos com os
infômatos, e estes mesmos agem e reagem como atores. O ser humano
agora não é um “Dasein”, mas um “Inforg”8 que se comunica e troca
informações.

Na Smarthome, os infômatos ocupam [umsorgt] todo o nosso entorno.
Eles realizam por nós todas as ocupações [Besorgung]. Seu habitante fica
completamente sem preocupação [Sorge]. O telos da ordem digital é
provavelmente a superação da preocupação [Sorge], que Heidegger entende
como uma característica da existência humana. Dasein é preocupação
[Sorge]. A inteligência artificial hoje está no processo de se des-ocupar
[ent-sorgen] completamente a existência humana, otimizando a vida e
abolindo o futuro como fonte de preocupação [Sorge], ou seja, superando a
contingência do futuro. O futuro calculável como um presente otimizado
não nos causa nenhuma preocupação [Sorge]9.

Categorias da análise do Dasein de Heidegger como “história”
[Geschichte], “ser-lançado” [Geworfenheit] ou “facticidade” [Faktizität]
pertencem todas à ordem terrena. Informações são aditivas e não narrativas.
São contáveis, mas não narráveis. Como unidades descontínuas, com uma
curta margem de atualidade, elas não se somam a uma história. Nosso
espaço de memória, também, é cada vez mais parecido com um armazém
repleto de todo tipo de informação. A adição e a acumulação suplantam as



narrativas. A continuidade narrativa que se estende por longos períodos de
tempo é o que distingue a história e a memória. Somente as narrativas criam
sentido e contexto. A ordem digital, ou seja, numérica, é sem história e sem
memória. Assim, ela fragmenta a vida.

O ser humano, como um projeto que se otimiza e se reinventa, eleva-se
para além do “ser-lançado”. A ideia de “facticidade” de Heidegger é que a
existência humana é fundada sobre o indisponível. O “Ser” de Heidegger é
outro nome para o indisponível. “Ser-lançado” e “facticidade” pertencem à
ordem terrena. A ordem digital defacticifica a existência humana. Ela não
aceita um fundamento de ser indisponível. Seu lema é: ser é informação.
Assim, o ser é totalmente disponível e controlável. A coisa [Ding] de
Heidegger, por outro lado, encarna a condicionalidade [Be-Dingtheit], a
facticidade da existência humana. A coisa é a cifra para a ordem terrena.

A infosfera tem as faces de Janus. Ela nos ajuda a ter mais liberdade, mas
ao mesmo tempo nos leva a aumentar a vigilância e o controle. O Google
apresenta a smarthome do futuro em rede como uma “orquestra eletrônica”.
Seu habitante é um “condutor”10. Mas os autores desta utopia digital estão
na verdade descrevendo uma prisão inteligente. Ao contrário, somos
conduzidos por diferentes atores, por metrônomos invisíveis. Nós nos
expomos a um olhar panóptico. Smart bed com vários sensores continua a
vigilância mesmo durante o sono. A vigilância está se infiltrando cada vez
mais na vida cotidiana, sob a forma de conveniência. Os infômatos, que nos
aliviam de muito trabalho, acabam sendo informantes eficientes que nos
vigiam e controlam. É assim que ficamos aprisionados na infosfera.

No mundo controlado algoritmicamente, as pessoas perdem cada vez
mais seu poder de ação, sua autonomia. Elas são confrontadas com um
mundo que escapa a sua compreensão. Elas seguem decisões algorítmicas,
mas não conseguem compreendê-las. Algoritmos se tornam caixas pretas. O
mundo está perdido nas camadas profundas das redes neuronais às quais os
humanos não têm acesso.



Informações por si só não esclarecem o mundo. Podem até mesmo
obscurecê-lo. Além de um certo ponto, as informações não são
informativas, mas deformativas. Este ponto crítico já foi ultrapassado há
muito tempo. O rápido aumento da entropia informacional, ou seja, do caos
informativo, está nos mergulhando em uma sociedade pós-factual. A
distinção entre verdadeiro e falso está sendo nivelada. As informações
agora circulam sem nenhuma referência à realidade em um espaço
hiperreal. Fake news também são informações que possivelmente são mais
eficazes do que fatos. O que conta é o efeito a curto prazo. A efetividade
substitui a verdade.

Hannah Arendt, como Heidegger, adere à ordem terrena. Assim, ela
frequentemente invoca a permanência e a duração. Não só as coisas do
mundo, mas também a verdade têm de estabilizar a vida humana. Em
contraste com a informação, a verdade possui uma solidez de ser. Ela se
caracteriza pela duração e permanência. Verdade é facticidade. Ela resiste a
todas as mudanças e manipulações. Assim, ela constitui o fundamento da
existência humana: “A verdade poderia ser definida conceitualmente como
aquilo que o ser humano não pode mudar; metaforicamente falando, é o
fundamento sobre o que nos encontramos e o céu que se estende acima de
nós”11.

Significativamente, Arendt situa a verdade entre a terra e o céu. A
verdade pertence à ordem terrena. Ela dá à vida humana uma sustentação.
A ordem digital encerra a época da verdade e inaugura a sociedade da
informação pós-factual. O regime de informação pós-factual eleva-se acima
da verdade factual. As informações em sua forma pós-factual são efêmeras.
Nada é tangível, toda sustentação se perde.

As práticas que demandam dedicação de tempo prolongada estão
desaparecendo hoje em dia. A verdade também demanda dedicação de
tempo prolongada. Quando uma informação segue no encalço de outra, não
temos tempo para a verdade. Em nossa cultura pós-factual de excitação, os



afetos e as emoções dominam a comunicação. Em contraste com a
racionalidade, eles são muito inconstantes em termos temporais. Assim,
eles desestabilizam a vida. Confiança, promessa e responsabilidade também
são práticas que demandam dedicação de tempo prolongada. Elas se
estendem além do presente para o futuro. Tudo o que estabiliza a vida
humana demanda dedicação de tempo prolongada. Fidelidade, vínculo e
compromisso também são práticas que demandam dedicação de tempo
prolongada. A desintegração das arquiteturas estabilizadoras de tempo, as
quais incluem rituais, torna a vida instável. Para estabilizar a vida, uma
outra política de tempo é necessária.

Às práticas que demandam dedicação de tempo prolongada também
pertence o divagar. A percepção que se prende a informações não tem um
olhar alongado e lento. Informações nos encurtam a visão e o fôlego. É
impossível divagar em informações. A divagação contemplativa junto às
coisas, o ver sem intenção, que era uma das fórmulas da felicidade, dá lugar
à caça de informações. Hoje nós corremos atrás de informações sem obter
nenhum saber. Tomamos ciência de tudo sem chegar a nenhum
conhecimento. Vamos a todos os lugares sem obter nenhuma experiência.
Nós nos comunicamos ininterruptamente, sem participar de nenhuma
comunidade. Armazenamos imensas quantidades de dados sem buscar
memórias. Acumulamos friends e followers sem toparmos com outros.
Assim, as informações desenvolvem uma forma de vida sem constância e
duração.

A infosfera, sem dúvida, tem um efeito emancipatório. Ela nos liberta
mais efetivamente da labuta do trabalho do que da esfera da coisa. A
civilização humana pode ser entendida como a crescente espiritualização
da efetividade. O ser humano transfere sucessivamente suas capacidades
espirituais para as coisas, a fim de fazê-las trabalhar em seu lugar. Desta
forma, o espírito subjetivo é transformado no espírito objetivo. As coisas
como máquinas apresentam um progresso civilizacional na medida em que



encerram em si mesmas aquele impulso que, como forma primitiva de
espírito, as capacita à automaticidade. Na Filosofia do Espírito, Hegel
escreve: “Mas o utensílio não tem ainda a atividade mesma nele. Ele é uma
coisa inerte [...] Eu tenho ainda de trabalhar com ele. Eu introduzi a astúcia
entre mim e a coisidade exterior – [a fim de] poupar a mim mesmo e [...] de
deixar que ele se deprecie pelo uso [...] – mas estou sujeito a calosidades. O
fazer-me coisa é ainda um momento necessário. A atividade própria do
impulso não está ainda na coisa. Há que se depositar no utensílio também a
própria atividade, torná-lo um utensílio de autoatividade”12. O utensílio é
uma coisa inerte por falta de automaticidade. A pessoa que o maneja faz de
si mesma uma coisa, pois sua mão recebe calosidades. Ela se desgasta como
uma coisa. Nas máquinas automáticas, a mão não recebe mais calos, mas
ainda não a liberam completamente do trabalho. Afinal de contas, somente
as máquinas produzem fábricas e trabalhadores.

No próximo passo civilizatório, não apenas o impulso, mas também a
inteligência, esta forma superior de espírito, é implantada na coisa. A
inteligência artificial transforma as coisas em infômatos. A “astúcia”
consiste em o homem fazer as coisas não apenas trabalhar, mas também
pensar em seu lugar. Não são as máquinas, mas os infômatos que
emancipam a mão do trabalho. A inteligência artificial, entretanto, está
além da imaginação de Hegel. Hegel também está muito fixado na ideia de
trabalho, de modo que não tem acesso à forma de vida que não fosse
trabalho. Para Hegel, espírito é trabalho. Espírito é mão. Em seu efeito
emancipatório, a digitalização oferece a perspectiva de uma forma de vida
que se assemelha a um jogo. Ela produz um desemprego digital que não
está condicionado à conjuntura.

Vilém Flusser resume a nova situação do mundo dominada por
informações da seguinte forma: “Não podemos mais nos sustentar nas
coisas, e com informações não sabemos como fazê-lo. Tornamo-nos sem
sustentação”13. Após o ceticismo inicial, Flusser pinta imagens utópicas do



futuro. A ausência de sustentação inicialmente temida dá lugar à leveza
flutuante do jogo. O ser humano do futuro, desinteressado pelas coisas, não
é um trabalhador (homo faber), mas um jogador (homo ludens). Ele não
precisa superar forçosamente as resistências da realidade material por meio
do trabalho. Os aparelhos programados por ele assumem o trabalho. Os
seres humanos do futuro são sem mãos: “Este novo ser humano que está
nascendo ao nosso redor e dentro de nós é na verdade sem mãos. Ele não
lida mais com as coisas, e é por isso que no seu caso não se pode mais falar
de ações”14.

A mão é o órgão de trabalho e de ação. O dedo, por outro lado, é o órgão
de escolha. O homem sem mãos do futuro só faz uso de seus dedos. Ele
escolhe ao invés de agir. Ele aperta botões para satisfazer suas
necessidades. Sua vida não é um drama que lhe impõe ações, mas um jogo.
Ele também não quer ser dono de nada, mas deseja experimentar e
desfrutar.

O humano sem mãos do futuro se aproxima do phono sapiens que tecla
em seu smartphone. O smartphone é seu playground. É tentadora a ideia de
que o ser humano do futuro só joga e desfruta, ou seja, está completamente
sem “preocupação”. Poderá a crescente gamificação do mundo da vida, que
engloba tanto a comunicação como o trabalho, ser interpretada como prova
de que a era da humanidade jogadora já despontou? Devemos dar as boas-
vindas aos phono sapiens jogadores?15 O “último Homem” de Nietzsche já
o antecipa: “Ainda se trabalha, pois o trabalho é um entretenimento. [...] A
gente tem a sua pequena luxúria pelo dia e a sua pequena luxúria pela noite:
mas a gente honra a saúde”16.

O phono sapiens, que só quer vivenciar, desfrutar e brincar, diz adeus a
essa liberdade no sentido de Hannah Arendt, que está vinculada à ação17.
Aqueles que agem rompem com o existente e trazem algo novo, algo
completamente diferente para o mundo. Ao fazer isso, eles devem superar
uma resistência. O jogo, por outro lado, não intervém na efetividade. Agir é



o verbo para a história. A pessoa do futuro que joga e não age encarna o fim
da história.

Cada época define a liberdade de forma diferente. Na Antiguidade,
liberdade significa ser uma pessoa livre, ou seja, não um escravo. Na era
moderna, a liberdade é internalizada como a autonomia do sujeito. É a
liberdade de ação. Hoje, a liberdade de ação degenera em liberdade de
escolha e consumo. A pessoa do futuro que não age se rende a uma
“liberdade da ponta dos dedos”18. “As teclas disponíveis são tão numerosas
que minhas pontas dos dedos nunca poderão tocar em todas elas. Tenho,
portanto, a impressão de ser completamente livre para escolher”19. A
liberdade da ponta dos dedos se revela uma ilusão. A livre escolha é, na
realidade, uma escolha consumista. O homem sem mãos do futuro não tem
realmente outra escolha, pois ele não age. Ele vive na pós-história. Ele nem
sequer percebe que não tem mãos. Nós, entretanto, somos capazes de
criticar porque ainda temos mãos e podemos agir. Somente a mão é capaz
de escolha, da liberdade como ação.

O domínio perfeito é aquele em que todas as pessoas só jogam. Com o
ditado panem et circenses (pão e circo), Juvenal se refere à sociedade
romana na qual não ocorre nenhuma ação política. As pessoas são
imobilizadas com comida gratuita e jogos espetaculares. A renda básica e
os jogos de computador seriam a versão moderna de panem et circenses.

2 ARENDT, H. Vita activa oder Vom tätigen Leben. Munique, 1981, p. 125.
3 FLUSSER, V. Dinge und Undinge – Phenomenological Sketches. Munique, 1993, p. 81 [vale
mencionar que Flusser, que viveu no Brasil entre 1940 e 1972, parece ter cunhado o termo que aqui
vertemos por não-coisas em português, antes mesmo da elaboração do texto citado nesta nota por
Han: este seria o inobjeto, que dá título ao pequeno texto de nome Do inobjeto. Cf. FLUSSER, V.
(2006). Do inobjeto. ARS, 4(8), 30-35. https://doi.org/10.1590/S1678-53202006000200003 – N.T.].
4 ARENDT, H. Vita activa oder Vom tätigen Leben. Op. cit., p. 125.
5 LUHMANN, N. Entscheidungen in der “Informationsgesellschaft”.
https://www.fen.ch/texte/gast_luhmann_informationsgesellschaft.htm
6 Há algumas décadas, um interesse crescente pelas coisas pode ser observado nos estudos culturais.
Entretanto, o interesse teórico pelas coisas não indica que elas estejam se tornando mais importantes
no mundo cotidiano. O fato de as coisas serem especificamente elevadas ao status de objeto de



reflexão teórica é precisamente um sinal de seu desaparecimento. As canções de louvor às coisas são,
na verdade, de despedida. Banidos do mundo da vida, buscam refúgio em teoria. A “cultura material”
e a “virada material” também podem ser entendidas como reações à desmaterialização e à
descoisificação da realidade devido à digitalização.
7 BAUDRILLARD, J. Das Andere selbst – Habilitation. Viena, 1994, p. 11.
8 FLORIDI, L. Die 4. Revolution – Wie die Infosphäre unser Leben verändert. Berlim: 2015, p.
129ss.
9 A tradição de traduções heideggerianas costuma verter o termo Sorge por cuidado. Contudo,
recorrer a essa opção aqui nos faria perder de vista a articulação de sorge (preocupação) com os
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Da posse à vivência

Vivenciar é, em termos abstratos, consumir informação. Hoje queremos
vivenciar mais do que possuir, ser mais do que ter. O vivenciar é uma
forma de ser. Assim, Erich Fromm escreve em Ter ou Ser: “Ter se refere às
coisas [...]. O ser refere-se a vivências [...]”20. A crítica de Fromm de que a
sociedade moderna estaria mais orientada para o ter do que para o ser não
se aplica exatamente hoje, pois vivemos em uma sociedade de vivência e
comunicação que prefere o ser ao ter. A velha máxima do ter não mais se
aplica: quanto mais eu tenho, mais eu sou. A nova máxima da vivência é:
quanto mais eu vivencio, mais eu sou.

Programas de TV como Bares für Rares dão testemunho eloquente da
mudança de paradigma que está imperceptivelmente ocorrendo. Sem dor,
quase sem sentimentos, nós nos separamos de coisas que antes eram coisas
do coração. Significativamente, a maioria dos participantes do programa
quer “viajar” em troca do dinheiro que recebe dos “handlers”, como se
viagens fossem rituais de separação das coisas. As memórias armazenadas
nas coisas de repente não têm valor. Eles têm que dar lugar a novas
vivências. Obviamente, as pessoas hoje em dia não são mais capazes de se
deterem sobre as coisas ou de reavivá-las em seus fiéis companheiros. As
coisas do coração exigem um intenso vínculo libidinoso. Hoje, não
queremos nos vincular nem às coisas nem às pessoas. Os vínculos são
inoportunos. Eles diminuem as possibilidades de vivência, ou seja, a
liberdade no sentido consumista.

Agora, esperamos vivências até mesmo do consumo das coisas. O teor
informativo das coisas, como a imagem de uma marca, está se tornando



mais importante do que seu valor utilitário. Percebemos as coisas
primariamente em termos das informações que elas contêm. Compramos e
consumimos emoções pela aquisição de coisas. Os produtos são carregados
de emoções por meio de narrativas. A produção de informações
diferenciadas que prometem ao consumidor vivências especiais, de fato, a
vivência do especial, é decisiva para a criação de valor. As informações
estão se tornando cada vez mais importantes do que os aspectos materiais
do produto. O conteúdo estético-cultural de um bem é o produto real. A
economia da vivência substitui a economia da coisa.

As informações não se deixam possuir tão facilmente quanto as coisas. A
posse determina o paradigma da coisa. O mundo da informação não é
governado pela posse, mas pelo acesso. Os laços com coisas ou lugares são
substituídos pelo acesso temporário a redes e plataformas. A economia de
compartilhamento também enfraquece a identificação com as coisas que
constituem posse. Possuir é baseado em assentar21. A própria necessidade
de mobilidade constante torna difícil a identificação com as coisas e os
lugares. As coisas e os lugares também têm cada vez menos influência em
nossa formação de identidade. A identidade hoje é produzida,
principalmente, por meio de informações. Nós nos produzimos nas mídias
sociais. A expressão francesa se produire significa colocar-se em cena. Nós
nos encenamos. Nós performamos nossa identidade.

Para Jeremy Rifkin, a transição da posse para o acesso é uma profunda
mudança de paradigma que leva a mudanças drásticas no mundo da vida.
Ele prevê até mesmo o surgimento de um novo tipo de ser humano:
“Acesso, ‘logon’, ‘access’ são os termos-chave da era nascente. [...] Uma
concepção alterada da propriedade na vida econômica mudará
permanentemente a maneira como as gerações futuras veem a si mesmas e a
vida como tal. Muito provavelmente, um mundo caracterizado por relações
de ‘acesso’ produzirá um tipo diferente de pessoas”22.



A pessoa desinteressada pelas coisas, por posses, não se submete à
“moral da coisa” baseada no trabalho e na propriedade23. Ela quer brincar
mais do que trabalhar; vivenciar e desfrutar mais do que possuir. Em sua
fase cultural, a economia também mostra traços lúdicos. A encenação e a
performance estão se tornando cada vez mais significativas. A produção
cultural, ou seja, a produção de informações, adapta cada vez mais os
processos artísticos. A criatividade se torna seu lema.

Na era das não-coisas, pode-se ouvir um som utópico vindo da posse.
Uma intimidade e interioridade caracterizam a posse. Somente uma relação
intensa com as coisas faz delas uma posse. Não se possui gadgets
eletrônicos. Hoje, os bens de consumo acabam no lixo tão rapidamente
porque não os possuímos mais. A posse é internalizada e carregada de
conteúdo psicológico. As coisas em minha posse são um recipiente de
sentimentos e memórias. A história que se acumula com o uso prolongado
as anima em coisas do coração. Mas somente coisas discretas podem ser
animadas em coisas do coração por meio de um vínculo intenso e
libidinoso. Os bens de consumo de hoje são indiscretos, intrusivos e
tagarelas. Eles já estão sobrecarregados com ideias e emoções
preconcebidas que se impõem ao consumidor. Quase nada da própria vida
entra neles.

A posse é, segundo Walter Benjamin, “a relação mais profunda que se
pode ter com as coisas”24. O colecionador é o dono ideal das coisas.
Benjamin eleva o colecionador a uma figura utópica, um salvador vindouro
das coisas. Ele faz da “idealização das coisas” sua tarefa. Ele “se compraz
em suscitar um mundo não apenas longínquo e extinto, mas, ao mesmo
tempo melhor, um mundo em que o homem, na realidade, é tão pouco
provido daquilo de que necessita como no mundo real, mas em que as
coisas estão liberadas da servidão de serem úteis”25.

Nesse futuro utópico, o homem faz um uso completamente diferente das
coisas que já não são mais destinadas ao consumo. O colecionador como



salvador das coisas se entrega à tarefa de Sísifo “de retirar das coisas, já que
as possui, seu caráter de mercadoria”26. O colecionador de Benjamin está
menos interessado na utilidade e no valor de uso das coisas do que em sua
história e fisionomia. A idade, a paisagem, o artesanato e o dono de onde
vêm se cristalizam em suas mãos em uma “enciclopédia mágica cujo
epítome é o destino de seu objeto”27. O verdadeiro colecionador é a contra-
figura do consumidor. Ele é um intérprete do destino, um fisionomista do
mundo das coisas: “Assim que ele as segura [coisas] em suas mãos, parece
inspirado a olhar através delas à distância”28.

Benjamin cita o conhecido ditado latino: Habent sua fata libelli (Os
livros têm seus destinos). De acordo com sua leitura, o livro tem um destino
na medida em que é uma coisa, uma posse. Ele traz vestígios materiais que
lhe confere uma história. Um e-book não é uma coisa, mas uma
informação. Mesmo que se o tenha, não é uma posse, mas um acesso. Com
o e-book, o livro é reduzido ao seu valor informativo. É sem idade, sem
lugar, sem artesanato e sem dono. Falta-lhe completamente a distância de
aura a partir da qual um destino individual nos falaria. O destino não se
enquadra na ordem digital. Informações não têm nem fisionomia nem
destino. Tampouco permitem um vínculo intenso. Assim, não há um
exemplar de mão do e-book. É a mão do dono que dá ao livro uma cara
inconfundível, uma fisionomia. Os e-books não têm rosto e não têm
história. Eles são lidos sem o uso das mãos. O tato, que é constitutivo de
todo relacionamento, é inerente ao folhear das páginas. Sem contato físico,
não se formam vínculos.

Nosso futuro, provavelmente, não corresponderá à utopia de Benjamin,
na qual as coisas são liberadas de seu caráter de mercadoria. A era das
coisas acabou. Programas de TV como Bares für Rares mostram que hoje
até mesmo as coisas do coração são impiedosamente transformadas em
mercadoria. O capitalismo da informação é uma forma acentuada de
capitalismo. Em contraste com o capitalismo industrial, ele também



transforma o imaterial em mercadoria. A própria vida se torna commodity.
Relações humanas inteiras são mercadorias. As mídias sociais exploram
completamente a comunicação. Plataformas como a Airbnb comercializam
a hospitalidade. O capitalismo da informação conquista cada canto de
nossas vidas, de fato, nossas almas. As afeições humanas são substituídas
por classificações ou gostos. Os amigos são, acima de tudo, contados. A
própria cultura é completamente transformada em mercadoria. Mesmo a
história de um lugar é retalhada como uma fonte de valor agregado por
meio da narração de histórias. Os produtos são enriquecidos com
microcontos. A diferença entre cultura e comércio está desaparecendo a
olhos vistos. Os sítios culturais estão se estabelecendo como marcas
rentáveis.

A cultura tem sua origem na comunidade. Ela transmite valores
simbólicos que compõem uma comunidade. Quanto mais a cultura se torna
uma mercadoria, mais ela se afasta de sua origem. A comercialização total e
a mercantilização da cultura resultam na destruição da comunidade. A
“comunidade” frequentemente invocada nas plataformas digitais é uma
forma de comunidade comoditizada. A comunidade como mercadoria é o
seu fim.

20 FROMM, E. Haben oder Sein. Stuttgart, 1976, p. 106.
21 Nessa passagem, Han aproxima os termos sitzen e besitzen, respectivamente, sentar e possuir; daí
nossa opção por verter sitzen por assentar [N.T.].
22 RIFKIN, J. Access – Das Verschwinden des Eigentums Frankfurt, 2000, p. 13s.
23 FLUSSER, V. Dinge und Undinge. Op. cit., p. 82.
24 BENJAMIN, W. Denkbilder. Frankfurt, 1972, p. 305-438, aqui p. 396 [Gesammelte Schriften, vol.
IV.I].
25 BENJAMIN, W. Das Passagenwerk. Frankfurt, 1982, p. 53 [Gesammelte Schriften, vol. V] [trad.
pt., p. 59].
26 Ibid.
27 BENJAMIN, W. Denkbilder. Op. cit., p. 389.
28 Ibid.



Smartphone

No início de sua história, o telefone se cercou da aura de um poder
fatídico. Seu toque era como um comando a que nos rendíamos. Em
Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, Benjamin descreve como, quando
criança, ele se encontrava desamparado entregue à força assustadora do
aparelho: “Naqueles dias, o telefone ficava pendurado, sem lugar próprio e
proscrito entre o cesto para a roupa suja e o gasômetro em um canto do
corredor dos fundos, de onde seu toque só fazia aumentar o pavor no lar de
Berlim. Quando eu, então, quase a ponto de perder os sentidos, chegava a
ele para acabar com o barulho, depois de tatear longamente pelo tubo
escuro, puxava os dois auscultadores, que pesavam como alteres, e colocava
a cabeça entre eles, ficava impiedosamente entregue à voz que dali falava.
Não havia nada que amenizasse a força assustadora com a qual me
atormentava. Eu sofria impotentemente, pois ele me roubava a noção de
tempo e dever e intento, tornando nula minha própria deliberação, e assim
como o médium que segue a voz que do além se apodera da sua, eu me
rendia à primeira proposta melhor que me chegasse pelo telefone”29.

O meio é a mensagem. O telefone tocando no corredor escuro, cujos
auscultadores têm o peso de halteres, prefigura a mensagem e lhe empresta
algo assustador. Assim, os sons das primeiras conversas telefônicas são
“ruídos noturnos”. O telefone celular que carregamos hoje em nossos bolsos
não tem o peso do destino. É prático e leve. Nós o temos sob controle na
palma da mão, em sentido literal. O destino é aquele poder estranho que nos
imobiliza. A mensagem como a voz do destino também nos dá pouca
liberdade. A própria mobilidade do smartphone nos dá uma sensação de



liberdade. Seu toque não assusta ninguém. Nada sobre o telefone celular
nos força a uma passividade desamparada. Ninguém está entregue à voz do
outro.

O constante digitar e deslizar no smartphone é um gesto quase litúrgico
que influencia massivamente a relação com o mundo. Deslizo para fora
rapidamente as informações que não me interessam. Contrariamente, dou
zoom com os dedos nos conteúdos que me agradam. Tenho o mundo todo
na palma da mão. O mundo tem de se adaptar totalmente a mim. Assim, o
smartphone reforça o autocentramento. Digitando, submeto o mundo às
minhas necessidades. O mundo aparece para mim no brilho digital da
disponibilidade total.

O sentido do tato, segundo Roland Barthes, “é o mais desmistificador de
todos, em contraste com o sentido da visão, que é o mais mágico”30. O belo,
no sentido enfático, é intocável. Ela impõe distância. Diante do sublime,
recuamos em reverência. Nós juntamos as mãos em oração. O sentido do
tato é destruidor da distância. Ele não é capaz de se espantar. Ele
desmistifica, desauratiza e profana sua contraparte. O touch screen subsume
a negatividade do outro, do indisponível. Ele generaliza a coerção táctil
para tornar tudo disponível. Na era do smartphone, até mesmo o sentido da
visão se submete à coerção táctil e perde sua faceta mágica. Ela perde seu
senso de espanto.

A visão destruidora e consumidora da distância aproxima-se do sentido
do tato e dessacraliza o mundo. A ele o mundo só aparece em sua
disponibilidade. O dedo que digita torna tudo consumível. O dedo indicador
que pede mercadorias ou alimentos transfere forçosamente seu hábito
consumista para outras áreas. Tudo em que ele toca se transforma em
mercadoria. No Tinder, ele degrada a outra pessoa a um objeto sexual.
Despojado de sua alteridade, o outro também se torna consumível.

Na comunicação digital, o outro está cada vez menos presente. Com o
smartphone, nós nos retiramos em uma bolha que nos blinda do outro. Na



comunicação digital, a saudação é frequentemente omitida. A outra pessoa
não é expressamente chamada. Preferimos escrever mensagens de texto a
telefonar, porque por escrito estamos menos entregues ao outro. Desta
forma, o outro desaparece como voz.

A comunicação via smartphone é uma comunicação desencarnada e sem
visão. A comunidade tem uma dimensão física. Já por causa da falta de
fisicalidade, a comunicação digital enfraquece a comunidade. O olhar
também solidifica a comunidade. A digitalização faz o outro desaparecer
como mirada. A ausência do olhar é corresponsável pela perda de empatia
na era digital. Até mesmo uma criança pequena é privada do olhar porque
seu cuidador fixa o olhar no smartphone. É no olhar da mãe que a criança
encontra apoio, autoafirmação e comunidade. O olhar constrói a confiança
fundamental. A falta do olhar leva a uma relação perturbada consigo
mesmo e com os outros.

O smartphone difere do telefone celular convencional por não ser apenas
um telefone, mas antes de tudo um meio de imagem e informação. O
mundo só se torna totalmente disponível e consumível no momento em que
é objetivado como imagem: “A imagem quer aqui dizer [...] aquilo que
surge na expressão coloquial: temos a imagem de algo. [...] Fazer-se a
imagem de algo quer dizer pôr o ente mesmo, no modo como está no seu
estado, diante de si, e, enquanto posto desta forma, tê-lo constantemente
diante de si”31. O smartphone põe o mundo, ou seja, se torna consciente
dele, produzindo-o como imagens. A câmera e a tela se tornaram, portanto,
elementos centrais do smartphone porque forçam a conversão do mundo em
imagem. As imagens digitais transformam o mundo em informação
disponível. O smartphone é um “Ge-Stell” no sentido heideggeriano, que,
como essência da tecnologia, une todas as formas do pôr, tais como pedir,
imaginar ou produzir32. O próximo passo civilizatório vai além da
conversão do mundo em imagem. Ele consiste em produzir o mundo a
partir de imagens, ou seja, uma realidade hiperreal.



O mundo consiste em coisas como objetos. A palavra “objeto” remonta
ao verbo obicere em latim, que significa opor-se, atirar contra ou objetar.
Ele tem a negatividade inerente da resistência. O objeto é originalmente
algo que se dirige contra mim, que se opõe e resiste a mim. Os objetos
digitais não têm a negatividade do obicere. Eu não os sinto como
resistência. O smartphone é smart porque tira o caráter de resistência da
realidade. Mesmo sua superfície lisa transmite uma sensação de ausência de
resistência. Em seu touchscreen liso, tudo parece dócil e agradável. Com
um clique ou um toque do dedo, tudo está acessível e disponível. Com sua
superfície lisa ele funciona como um cristal de cura digital que nos arranca
permanentemente um curtir. Os meios digitais superam efetivamente a
resistência espaço-temporal. Mas é precisamente a negatividade da
resistência que é constitutiva da experiência. A falta de resistência digital, o
ambiente smart leva a uma pobreza de mundo e experiência.

O smartphone é o principal infômato de nosso tempo. Ele não apenas
torna muitas coisas supérfluas, mas descoisifica o mundo ao reduzi-lo a
informações. Mesmo a coisa material no smartphone fica em segundo plano
em relação às informações. Ela não é propriamente percebida. Os
smartphones quase não se diferenciam entre si em sua aparência. Nós
olhamos através dele para a infosfera. Um relógio analógico também nos
fornece informações relativas ao tempo, mas ele não é um infômato e sim
uma coisa, um adorno. A coisa material é um componente central nele.

A sociedade dominada por informações e infômatos é sem adornos.
Adorno significa originalmente vestimenta suntuosa. Não-coisas são nuas.
Característico das coisas é o decorativo, o ornamental. Com isso, a vida
insiste no fato de que ela é mais do que funcionar. No barroco, o ornamental
é um teatrum dei, um espetáculo para os deuses. Nós expulsamos o divino
da vida quando o submetemos inteiramente a funções e informações. O
smartphone é um símbolo do nosso tempo. Nada nele é floreado. O liso e o
reto o dominam. Mesmo a comunicação realizada com ela carece da magia



das belas formas. A linha reta, que é mais bem expressa por meio dos
afetos, prevalece nele. O smartphone também exacerba a
hipercomunicação, que nivela, aplaina e, por fim, faz com que tudo se torne
igual. Vivemos em uma “sociedade de singularidades”, mas
paradoxalmente, o singular, o incomparável, dificilmente aparece nela.

Hoje, empunhamos nosso smartphone em todos os lugares e delegamos
nossa percepção ao dispositivo. Percebemos a realidade através da tela. A
janela digital dilui a realidade em informações que então registramos. Não
há contato físico com a realidade. Ela é despojada de sua presença. Não
percebemos mais as vibrações materiais da realidade. A percepção é
desincorporada. O smartphone tira a realidade do mundo.

As coisas não nos espionam. É por isso que temos confiança nelas. O
smartphone, por outro lado, não é apenas um infômato, mas um informante
muito eficiente que monitora permanentemente seu usuário. Aqueles que
estão familiarizados com sua vida pessoal algorítmica sentem-se justamente
perseguidos por ele. Somos controlados e programados por ele. Não somos
nós que usamos o smartphone, mas o smartphone que nos usa. O
verdadeiro ator é o smartphone. Estamos à mercê deste informante digital,
por trás de cuja superfície diferentes atores nos dirigem e nos distraem.

O smartphone não tem apenas aspectos emancipatórios. A acessibilidade
constante não é fundamentalmente diferente da servidão. O smartphone
acaba se tornando um campo de trabalho móvel no qual nós mesmos nos
aprisionamos voluntariamente. O smartphone também é um pornophone.
Nós nos expomos voluntariamente. Dessa forma, funciona como um
confessionário móvel. Ele continua o “domínio sacral do confessionário”33

de uma forma diferente.
Cada dominação tem seus próprios objetos devocionais. O teólogo Ernst

Troeltsch fala dos “objetos devocionais que capturam a imaginação
popular”34. Eles estabilizam a dominação, habituando-a e ancorando-a no



corpo. Devoto significa submisso. O smartphone se estabelece como o
objeto devocional do regime neoliberal.

Como um aparelho de submissão, ele se assemelha ao rosário, que é tão
móvel e prático quanto o gadget digital. O like é como o amém digital.
Enquanto clicamos no botão like, submetemo-nos ao contexto de
dominação.

Plataformas como Facebook ou Google são novos suseranos. Lavramos
incansavelmente suas terras e produzimos dados preciosos, que eles depois
devoram. Sentimo-nos livres mesmo sendo completamente explorados,
monitorados e controlados. Em um sistema que explora a liberdade, não se
forma resistência. A dominação se completa no momento em que coincide
com a liberdade.

No final de seu livro A Era do Capitalismo de Vigilância, Shoshana
Zuboff invoca a resistência coletiva, referindo-se à queda do Muro de
Berlim: “O Muro de Berlim caiu por muitas razões, mas principalmente
porque o povo de Berlim Oriental disse para si mesmo: ‘Basta!’ [...] Já
chega! Tomemos isto como nossa declaração”35. O sistema comunista que
suprime a liberdade é fundamentalmente diferente do capitalismo de
vigilância neoliberal que explora a liberdade. Estamos muito atordoados
com a droga digital, com o frenesi da comunicação, de modo que nenhum
“Basta!”, nenhuma voz de resistência se levanta. O romantismo
revolucionário está fora de lugar aqui. Com seu truísmo “Protect Me From
What I Want”, a artista conceitual Jenny Holzer falou uma verdade que
parece ter escapado de Shoshana Zuboff.

O próprio regime neoliberal é smart. O poder smart não funciona com
mandamentos e proibições. Ele não nos torna obedientes, mas dependentes
e viciados. Em vez de quebrar nossa vontade, ele atende às nossas
necessidades. Ele quer nos agradar. É permissivo e não repressivo. Ele não
nos impõe o silêncio. Antes, somos constantemente incentivados e
convidados a compartilhar e comunicar nossas opiniões, preferências,



necessidades e desejos, a narrar nossa vida. Ele torna sua intenção de
dominação invisível ao se achegar de mansinho como bastante amigável,
apenas smart. O sujeito subjugado nem sequer está ciente de sua
subjugação. Ele se sente livre. O capitalismo se aperfeiçoa no capitalismo
do “curti”. Devido a sua permissividade, não precisa temer nenhuma
resistência, nenhuma revolução.

Dada nossa relação quase simbiótica com o smartphone, assume-se agora
que ele representa um objeto de transição. O psicanalista Donald Winnicott
chama de objeto de transição aquelas coisas que tornam possível uma
transição segura para a realidade para a criança pequena. É somente por
meio de objetos de transição que o bebê cria um espaço lúdico, um “espaço
intermediário”36, no qual ele “relaxa como se estivesse em um lugar de
descanso seguro e não-contencioso”37. Os objetos de transição constroem
uma ponte para a realidade, para o outro, que escapa de sua fantasia infantil
de onipotência. Desde cedo, as crianças procuram objetos como a cauda de
um cobertor ou de um travesseiro para colocar na boca ou para se acariciar.
Mais tarde, eles se apropriam de um objeto inteiro como uma boneca ou um
bichinho de pelúcia. Os objetos de transição cumprem uma função vital.
Eles dão à criança uma sensação de segurança. Eles tiram o medo de ficar
sozinho. Eles criam confiança e abrigo. Graças aos objetos de transição, a
criança cresce lentamente no mundo. Eles são as primeiras coisas do
mundo que estabilizam a vida da primeira infância.

A criança estabelece uma relação muito intensa e íntima com seu objeto
de transição. O objeto de transição não deve ser trocado nem lavado. Nada
pode interromper a experiência de proximidade. A criança fica
completamente apavorada se seu objeto predileto se perde. O objeto de
transição é sua posse, mas tem uma certa vida própria. Ele se apresenta à
criança como uma contraparte independente e pessoal. Os objetos
transitórios abrem um espaço de diálogo no qual a criança se encontra com
o outro.



Entramos em pânico total quando perdemos nosso smartphone. Temos,
também, uma relação íntima com ele. Por isso, não gostamos de entregá-lo
em outras mãos. Então, ele pode ser visto como um objeto de transição, um
ursinho de pelúcia digital? O próprio fato de o smartphone ser um objeto
narcisista contradiz isso. O objeto de transição encarna o outro. A criança
fala e se aninha com ele como se fosse outra pessoa. Mas ninguém se
aconchega com o smartphone. Ninguém o percebe especificamente como
uma contraparte. Ao contrário do objeto de transição, não é uma coisa do
coração que é insubstituível. Afinal de contas, compramos regularmente um
novo smartphone.

Brincar com o objeto de transição tem uma analogia com atividades
criativas posteriores, como a arte. Isso abre um espaço lúdico livre. A
criança sonha em si mesma no objeto de transição. Ela dá asas às suas
fantasias. O objeto de transição é simbolicamente carregado pela criança.
Ele se condensa em um receptáculo de seus sonhos. O smartphone, por
outro lado, que nos inunda de estímulos, suprime a imaginação. Os objetos
de transição são de baixo estímulo. Portanto, elas intensificam e estruturam
a atenção. A sobrecarga sensorial que emana do smartphone fragmenta a
atenção. Ele desestabiliza a psique, enquanto o objeto de transição tem um
efeito estabilizador sobre ela.

Os objetos de transição fomentam uma relação com o outro. Com o
smartphone, por outro lado, temos uma relação narcisista. Ele tem muitas
semelhanças com os chamados “objetos autistas”. Também podemos
chamá-los de objetos narcisistas. Os objetos de transição são macios. A
criança se aconchega a eles. Ao fazer isso, ela não sente a si mesma, mas o
outro. Os objetos autistas são duros: “A dureza do objeto permite que a
criança, por meio de manipulação e pressão, sinta menos o objeto do que
ela própria”38. Os objetos autistas carecem da dimensão do outro. Eles
também não estimulam a imaginação. O manuseio deles é repetitivo e não



criativo. O repetitivo, o compulsivo também caracteriza a relação com o
smartphone.

Os objetos autistas, como objetos de transição, são um substituto para a
pessoa de referência ausente, mas eles a transformam em um objeto. Eles
tiram sua alteridade: “Com objetos autistas, demos o exemplo extremo de
objetos que tomam o lugar das pessoas, servindo de fato precisamente para
escapar do imponderável e das separações sempre possíveis que as relações
com pessoas que agem de forma autônoma inevitavelmente implicam, e
ainda mais radicalmente, para não perceber as outras pessoas como tais”39.
A semelhança entre o smartphone e os objetos autísticos é inconfundível.
Ao contrário do objeto de transição, o smartphone é duro. O smartphone
não é um ursinho de pelúcia digital. Ao contrário, é um objeto narcisista,
autista, no qual a pessoa se sente principalmente a si mesma. Como
resultado, ele também destrói a empatia. Com o smartphone, nós nos
retiramos para uma esfera narcisista que é protegida dos imponderáveis do
outro. Ele torna o outro disponível, objetivando-o. Transforma Você em
Isso. O desaparecimento do outro é precisamente a razão ontológica pela
qual o smartphone nos torna solitários. Hoje, comunicamo-nos de forma tão
compulsiva e excessiva precisamente porque estamos sozinhos e sentimos
um vazio. Mas esta hipercomunicação não é satisfatória. Ela só aprofunda a
solidão porque falta a presença do outro.

29 BENJAMIN, W. Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Frankfurt, 1972, p. 235-304, aqui, p.
243 [Gesammelte Schriften, vol. IV.I].
30 BARTHES, R. Mythen des Alltags. Frankfurt, 2010, p. 198.
31 HEIDEGGER, M. Holzwege. Frankfurt, 1950, p. 82, destaques de B.-C. Han. [Na trad. bras.,
Caminhos da floresta, p. 112].
32 Aqui Han menciona os termos Bestellen, Vorstellen e Herstellen. Todos eles têm em comum o
radical stellen. Não foi possível verter todos os termos relacionando-os diretamente ao sentido
original de stellen como pôr (em movimento) [N.T.].
33 TROELTSCH, E. Epochen und Typen der Sozialphilosophie des Christentums. In: BARON, H.
(org.). Gesammelte Schriften. Vol. 4: Aufsätze zur Geistesgeschichte und Religionssoziologie.
Tübingen, 1925, p. 122-155, aqui p. 134.
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Selfies

A foto analógica é uma coisa. Não raro, nós a guardamos cuidadosamente
como uma coisa do coração. Sua frágil materialidade a expõe ao
envelhecimento, à degradação. Ela nasce e padece a morte: “[...] como um
organismo vivo, nasce da germinação de grãos de prata, floresce por um
momento, para logo envelhecer. Atacada pela luz e pela umidade, ela se
desvanece, desgasta-se e desaparece [...]”40. A fotografia analógica também
corporifica a transitoriedade no nível do referente. O objeto fotografado se
afasta inexoravelmente para o passado. A fotografia enluta.

Um drama de morte e ressurreição domina a teoria da fotografia de
Barthes, que pode ser lida como um elogio da fotografia analógica. Como
uma coisa frágil, a fotografia está realmente condenada à morte, mas ela é,
ao mesmo tempo, um meio de ressurreição. Ela captura os raios de luz que
emanam de seu referente e os registra em grãos de prata. Ela não se limita a
recordar os mortos. Ao contrário, ela torna possível uma experiência de
presença, ao torná-la novamente viva. É um “ectoplasma”, uma “emanação
mágica do referente”41, uma misteriosa alquimia da imortalidade: [...] o
corpo amado torna-se imortal por meio da mediação de um metal precioso,
a prata [...] e se poderia acrescentar que este metal, como todos os metais da
ALQUIMIA, é vivo”42. A fotografia é o cordão umbilical que liga o corpo
amado ao espectador além da morte. Ela o ajuda a renascer, redime-o da
decadência da morte. Assim, a fotografia “tem algo a ver com a
ressurreição”43.

O livro A câmara clara tem por base o luto excessivo. Barthes roga à sua
falecida mãe. Em referência a uma fotografia de sua mãe que não é



reproduzida no livro (ela se destaca por sua ausência), ele escreve: “Assim
também a FOTOGRAFIA do jardim de inverno, por mais desbotada que
seja, é para mim a rica fonte daqueles raios que emanavam de minha mãe
quando ela era criança – de seu cabelo, sua pele, seu vestido, seu olhar,
então, naquele dia”44. A FOTOGRAFIA Barthes escreve em letras
maiúsculas como se fosse uma fórmula de redenção, mesmo um xibolete
para a ressurreição.

A experiência da fragilidade da vida humana, que é intensificada pela
fotografia, leva a uma necessidade de redenção. Assim, Agamben também
conecta a fotografia com a ideia de ressurreição. A fotografia é uma
“profecia do corpo glorioso”45. Do sujeito fotografado emana uma
“saudação muda”, uma “reivindicação de redenção”46: “O sujeito
fotografado exige algo de nós. [...] Mesmo que a pessoa fotografada fosse
hoje completamente esquecida, e mesmo que seu nome fosse apagado para
sempre da memória das pessoas – assim, apesar disso, na verdade
precisamente por causa disso, essa pessoa [...] exige que não seja
esquecida”47. O anjo da fotografia sempre renova a promessa de uma
ressurreição. Ele é um anjo de memória e redenção. Ele nos eleva acima da
fragilidade da vida.

A fotografia analógica transfere os traços de luz que emanam do objeto
através do negativo para o papel. Por sua própria essência, ela é uma
imagem de luz. Na câmara escura, a luz nasce de novo. É, portanto, uma
câmara clara. O meio digital, por outro lado, transforma os raios de luz em
dados, ou seja, em proporções numéricas. Os dados são sem luz. Eles não
são claros nem escuros. Eles interrompem a luz da vida. O meio digital
rompe a relação mágica que conecta o objeto à fotografia através da luz. O
analógico significa semelhante. A química tem uma relação análoga com a
luz. Os raios de luz que emanam do objeto são preservados em grãos de
prata. Por outro lado, não há nenhuma semelhança, nenhuma analogia entre
luz e números. O meio digital traduz luz em dados. A luz é perdida no



processo. Na fotografia digital, a alquimia dá lugar à matemática. Ela
desencanta a fotografia.

A fotografia analógica é uma “autenticação de presença”48. Ela dá
testemunho de que “foi-assim”49. Ela é apaixonada pela realidade: “O que
me interessa em uma fotografia é tão somente que ela me mostra algo que
existe, que eu vejo nela nada mais e nada menos do que “isso existe”50. Se
o “foi-assim” for a verdade da fotografia, então a fotografia digital é uma
pura ilusão. A fotografia digital não é uma emanação, mas a eliminação do
referente. Ela não tem nenhuma ligação intensiva, intrínseca, libidinal com
o objeto. Ela não se aprofunda, não se apaixona pelo objeto. Não o evoca,
não tem um diálogo com ele. Não se baseia em um encontro único, ímpar e
inapelável com o objeto. A própria visão é delegada ao aparelho. A
possibilidade de pós-processamento digital enfraquece a ligação com o
referente. Ela torna impossível a devoção à realidade. Dissociada da
referência, a fotografia se torna autorreferencial. A inteligência artificial
gera uma nova realidade ampliada que não existe, uma hiper-realidade que
não tem mais correspondência com a realidade, com o verdadeiro referente.
A fotografia digital é hiper-real.

A fotografia analógica como um meio de recordação conta uma história,
um destino. Um horizonte romancista a envolve: “A data faz parte da
fotografia [...] porque nos faz pensar na vida, na morte, no inevitável
desaparecimento de gerações: é possível que Ernest, o pequeno aluno que
Kertész fotografou em 1931, ainda esteja vivo hoje (mas onde? como? que
história!)”51. A fotografia digital não é romancista, mas episódica. O
smartphone cria uma fotografia com uma temporalidade completamente
diferente, uma fotografia sem profundidade temporal, sem expansão
romancista, uma fotografia sem destino e memória, ou seja, uma fotografia
momentânea.

Walter Benjamin ressalta que na fotografia o valor da exposição suplanta
cada vez mais o valor do culto. Mas o valor de culto não se retira da



fotografia sem resistência. A “face humana” é sua última trincheira. Assim,
o retrato ocupa posição central no início da fotografia. O valor do culto
continua vivo no “culto da memória do distante ou dos entes queridos
mortos”. A “expressão fugaz de um rosto humano” cria aquela aura que dá
à fotografia uma “beleza melancólica que não pode ser comparada a
nada”52.

Na forma de selfies, o rosto humano conquista novamente a fotografia. A
selfie o transforma em uma face. Plataformas digitais como o Facebook a
exibem. Em contraste com o retrato analógico, a fotografia é carregada até
o ponto de explosão com valor de exposição. O valor do culto ao rosto
humano desaparece completamente. A selfie é o rosto exposto sem aura.
Falta-lhe aquela beleza “melancólica”. Esse tipo de registro se caracteriza
por uma alegria digital.

O narcisismo por si só não capta a essência das selfies. O que há de novo
sobre a selfie diz respeito a seu status de ser. A selfie não é uma coisa, mas
uma informação, uma não-coisa. O mesmo se aplica à fotografia: as não-
coisas deslocam as coisas. O smartphone faz desaparecer as coisas
fotográficas. Selfies como informações só valem dentro da comunicação
digital. A memória, o destino e a história também desaparecem.

A FOTOGRAFIA da mãe de Barthes é uma coisa, de fato uma coisa do
coração. Ela é a pura expressão de sua pessoa. Ela é a mãe. Nela, a mãe está
presente como uma coisa material. Ela corporifica sua presença. Como uma
coisa do coração, ela permanece completamente afastada da comunicação.
A exposição a destruiria. É precisamente por isso que Barthes não a mostra
em seu livro, embora ele fale sobre ela incessantemente. O segredo é sua
essência. Arcanum refere-se à caixa (arca). A FOTOGRAFIA de Barthes é
guardada como um segredo na caixa, como uma traquinagem. Ela perde
toda sua magia no momento em que é mostrada aos outros. Seu possuidor a
mantém apenas para si. Esse para-si é alheio à essência das selfies e das
fotos digitais. Elas são uma comunicação visual, uma informação. Tirar



selfies é um ato comunicativo. Assim, elas precisam ser expostas ao olhar
dos outros, serem compartilhadas. Sua essência é a exposição, enquanto o
segredo caracteriza a FOTOGRAFIA.

As selfies não são tiradas para serem guardadas. Elas não são um meio de
recordação. Não se faz cópia delas. Como toda informação, elas são ligadas
à atualidade. Repetições não fazem sentido. As selfies só são registradas
uma vez. Depois disso, seu status de ser é como o de uma mensagem
interceptada em uma secretária eletrônica. A comunicação digital da
imagem as relega ao status de pura informação. O mensageiro Snapchat,
que apaga as fotos após alguns segundos, faz justiça à sua essência. Elas
têm a mesma temporalidade das mensagens orais. Outras fotos que tiramos
com nossos smartphones também são tratadas como informações. Elas não
têm mais nada de material. Seu status de ser é fundamentalmente diferente
do de fotografias analógicas. Estas são mais monumentos semelhantes a
coisas do que registros momentâneos semelhantes a não-coisas. O
mensageiro Snapchat aperfeiçoa a comunicação instantânea digital. Ela
corporifica o tempo digital em sua forma mais pura. Somente o momento
conta. Seu “story” também não é uma história no verdadeiro sentido da
palavra. Não é uma narrativa, mas um aditivo. Ele se esgota em uma
sequência de registros momentâneos. O tempo digital se desintegra em uma
mera sequência de presenças pontuais. Falta-lhe qualquer continuidade
narrativa. Assim, ela torna a própria vida fugaz. Os objetos digitais não
permitem que nos demoremos. É assim que eles diferem das coisas.

As selfies se caracterizam por sua ludicidade. A comunicação digital tem
características lúdicas. Os phono sapiens estão descobrindo a comunicação
como seu playground. Ele é mais homo ludens do que homo faber. A
comunicação por imagem através da fotografia digital é muito mais
adequada para brincar e agir do que a comunicação puramente escrita.

Uma vez que as selfies são principalmente mensagens, elas tendem a ser
tagarelas. Assim, as poses extremas também predominam. Não existe uma



selfie silenciosa. Os retratos analógicos, por outro lado, geralmente são
silenciosos. Eles não clamam por atenção. É precisamente este silêncio que
lhes confere um poder expressivo. Selfies são barulhentas, mas carecem de
expressão. Devido ao desenho a descoberto, elas aparecem como uma
máscara. A invasão da comunicação da imagem digital no rosto humano
tem consequências. Isso a converte em uma mercadoria. Benjamin diria que
ele finalmente perde sua aura.

Os retratos analógicos são uma espécie de natureza morta. Eles têm que
expressar a pessoa. Em frente à câmera, nós nos esforçamos bastante para
fazer a imagem condizer conosco, aproximar-se da nossa imagem interior,
de nós mesmos, torná-la tangível. Fazemos uma pausa. Nós nos voltamos
para dentro. Portanto, os retratos analógicos muitas vezes parecem sérios.
As poses também são discretas. As selfies, por outro lado, não são um
testemunho da pessoa. Expressões faciais padronizadas como “cara de
pato” não permitem nem mesmo a expressão da pessoa. Com a língua
espetada e um olho cerrado, todos têm a mesma aparência. Nós produzimos
a nós mesmos, ou seja, nos encenamos em diferentes poses e papéis.

A selfie anuncia o desaparecimento da pessoa impregnada de destino e
história. Ela expressa a forma de vida que se rende ao momento de forma
lúdica. Selfies não enlutam. A morte e a transitoriedade são
fundamentalmente estranhas a elas. Tais selfies funerais remetem à ausência
de luto. Estas são selfies tomadas em funerais. Ao lado dos caixões, as
pessoas sorriem alegremente para a câmera. Lança-se um “eu-sou
sorridente” de desobediência à morte. Mas poderíamos chamar isso de
“trabalho de luto digital”.

40 BARTHES, R. Die helle Kammer. Frankfurt, 1985, p. 104.
41 Ibid., p. 90.
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Inteligência artificial

Em um nível mais profundo, o pensamento é um processo decididamente
analógico. Antes de compreender o mundo em conceitos, ele é comovido
pelo mundo, afetado mesmo por ele. O afetivo é essencial para o
pensamento humano. A primeira imagem mental é o arrepio da pele. A
inteligência artificial não pode pensar porque não se arrepia. Falta-lhe a
dimensão afetivo-analógica, a comoção, que não pode ser captada por
dados e informações.

O pensamento parte de uma totalidade que se antepõe a conceitos,
representações e informações. Ele já se move em um “campo de
experiência”53, antes de se voltar especificamente para os objetos e fatos
que ocorrem nele. O ente em sua totalidade, ao qual se aplica o pensamento,
é aberto primeiramente em um meio afetivo como a tonalidade afetiva
[Stimmung]54: “A tonalidade afetiva abriu já a cada vez o ‘ser-no-mundo’
como um todo e torna possível pela primeira vez um direcionar-se
para...”55. Antes de o pensamento se direcionar a algo, ele já se encontra em
uma tonalidade afetiva fundamental. Esse encontrar-se caracteriza o pensar
humano. A tonalidade afetiva não é um estado subjetivo que influencia o
mundo objetivo. Ela é o mundo. O pensamento articula, posteriormente, em
conceitos o mundo aberto em uma tonalidade afetiva fundamental.

A comoção precede o conceituar, o trabalho do conceito: “Determinamos
o filosofar como o questionamento conceitualizante que se faz a partir de
uma comoção essencial do Dasein. Uma tal comoção só é possível a partir
de e em uma tonalidade afetiva fundamental do Dasein”56. Somente a
tonalidade afetiva fundamental faz pensar: “Todo pensar essencial exige que



seus pensamentos e proposições sejam extraídos a cada vez novamente
como um minério da tonalidade afetiva fundamental”57.

O ser humano como “Dasein” é já sempre lançado em um mundo dis-
posto. O mundo está pré-reflexivamente aberto para ele como uma
totalidade. O Dasein como ser-disposto [Gestimmt-sein] precede o ser-
consciente [Bewusst-sein]. Em sua comoção inicial, o pensar está, por assim
dizer, fora de si. A tonalidade afetiva fundamental o desloca em um fora. A
inteligência artificial não pensa porque ela nunca está fora de si. Espírito
significa originalmente ser-fora-de-si ou comoção. A inteligência artificial
pode até calcular muito rapidamente, mas a ela falta o espírito. Para ela,
calcular a comoção seria apenas um incômodo.

Analógico quer dizer correspondente. O pensar como processo analógico
corresponde a uma voz que lhe dis-põe [be-stimmt] e sin-toniza [durch-
stimmt]. O pensar não se endereça a esse ou aquele ente, mas ao ente como
um todo, ao ser do ente. A fenomenologia da tonalidade afetiva de
Heidegger ilustra a diferença fundamental entre o pensar humano e a
inteligência artificial. Em Que é isso, a filosofia? Heidegger escreve: “O
corresponder escuta a voz do apelo. O que como voz do ser se dirige a nós
dis-põe nosso corresponder. ‘Corresponder’ significa, então: ser dis-posto,
être disposé, a saber, a partir do ser do ente. [...] O corresponder é –
necessariamente e sempre, e não apenas ocasionalmente e de vez em
quando – um corresponder dis-posto. Ele está em uma disposição. E, só
com base na disposição (disposition), o dizer da correspondência recebe sua
precisão, sua vocação [Be-stimmtheit]”58. O pensamento escuta; ele ouve e
ausculta. A inteligência artificial é surda. Ela não percebe aquela “voz”.

O “início de uma filosofia verdadeiramente viva” é, segundo Heidegger, o
“despertar de uma tonalidade afetiva fundamental” que “nos sintoniza a
partir do fundamento”59. A tonalidade afetiva fundamental é a força de
gravidade que reúne palavras e conceitos em torno de si. Sem ela, falta ao
pensar a estrutura organizativa: “Se a tonalidade afetiva fundamental



estiver ausente, tudo se torna um ruído forçado de conceitos e palavras
vazias”60. A totalidade afetiva dada em uma tonalidade afetiva fundamental
é a dimensão análoga do pensar que não se pode reproduzir por meio da
inteligência artificial.

De acordo com Heidegger, a história da filosofia é uma história da
tonalidade afetiva fundamental. O pensamento de Descartes, por exemplo, é
disposto pela dúvida, enquanto o maravilhar dá o tom ao pensamento de
Platão. O cogito de Descartes é baseado na tonalidade afetiva fundamental
da dúvida. Heidegger descreve a imagem da tonalidade afetiva da filosofia
moderna da seguinte forma: “a ele [Descartes] a dúvida se torna aquela
tonalidade afetiva na qual oscila a disposição ao ens certum, o ente na
certeza. A certitudo torna-se a fixação do ens qua ens que resulta da
indubitabilidade do cogito (ergo) sum para o ego do ser humano. [...] A
tonalidade afetiva da confiança no alcance a cada momento da absoluta
certeza do conhecimento permanece o pathos e, com isso, a arché da
filosofia moderna”61. O pathos é o começo do pensamento. A inteligência
artificial é apática, quer dizer, sem pathos, sem paixão. Ela calcula.

A inteligência artificial não tem acesso a horizontes que são estimados
em vez de claramente traçados. Mas essa “estimação” não é um “degrau
preliminar na escada do conhecimento”. Ao contrário, ela abre o “átrio” em
que “se oculta, isto é, encobre-se, tudo o que se pode saber”62. Heidegger
situa a estimação no coração. Inteligência artificial não tem coração. O
pensar com coração avalia e sente os espaços antes de trabalhar os
conceitos. Nisso ele se distingue do calcular, que não necessita de espaço:
“Se este saber ‘de coração’ é um estimar, então nunca nos será permitido
tomar esse estimar por um significado que se torna obscuro. Ele tem seu
próprio brilho e sua firmeza e, ainda assim, permanece fundamentalmente
diferente da autoconfiança do entendimento calculista”63.

De acordo com Heidegger, a inteligência artificial seria incapaz de pensar
na medida em que a totalidade, a partir da qual se começa a pensar, está



fechada a ela. Ela é sem mundo. A totalidade como um horizonte semântico
abrange mais do que aqueles objetivos que guiam a inteligência artificial. O
pensar procede de forma bem diferente da inteligência artificial. A
integridade forma a estrutura inicial a partir da qual os fatos são formados.
A mudança de tonalidade afetiva como mudança de estrutura se equipara a
uma mudança de paradigma que produz novos fatos64. A inteligência
artificial, por outro lado, processa fatos, dados, constantes. Ela não pode
criar novos fatos para si mesma.

Os big data sugerem um conhecimento absoluto. As coisas revelam suas
correlações secretas. Tudo se torna calculável, previsível e controlável.
Toda uma nova era de saber está sendo anunciada. Na realidade, estamos
lidando com uma forma bastante primitiva de saber. A mineração de dados
expõe correlações. De acordo com a lógica de Hegel, a correlação é a forma
mais elementar de saber. A correlação entre A e B diz: A ocorre
frequentemente em conjunto com B. Com a correlação, não se sabe por que
acontece dessa maneira. É simplesmente assim. A correlação indica uma
probabilidade e não uma necessidade. Ela difere da relação causal, que
estabelece uma necessidade: A causa B. A reciprocidade representa o
próximo nível de saber. Ela diz: A e B condicionam um ao outro. Uma
conexão necessária entre A e B é estabelecida. Neste nível de saber, no
entanto, ela ainda não é conceituada: “Se alguém se limita a observar um
determinado conteúdo do ponto de vista da reciprocidade, então este é de
fato um comportamento completamente sem conceito”65.

Somente o “conceito” capta a conexão entre A e B. É C que apreende A e
B. Por meio de C, a conexão entre A e B é conceituada. O conceito forma
novamente a estrutura, a totalidade que engloba A e B e esclarece sua
relação. A e B são apenas os “momentos de um terceiro, mais alto”. O
saber no sentido autêntico só é possível no nível do conceito: “O conceito é
o inerente às próprias coisas, pelas quais elas são o que são, e assim
compreender um objeto significa tomar consciência de seu conceito”66.



Somente a partir do conceito abrangente C é que a relação entre A e B pode
ser plenamente compreendida. A própria realidade é transferida para o
conhecimento ao ser apreendida pelo conceito.

Os big data fornecem um saber rudimentar. Ele permanece limitado às
correlações e ao reconhecimento de padrões, nos quais, no entanto, nada é
conceituado. O conceito forma uma totalidade que inclui e capta seus
momentos em si mesmo. A totalidade é uma forma de conclusão. O
conceito é uma conclusão. “Tudo é conclusão” significa “Tudo é
conceito”67. A razão é também uma conclusão: “Todo racional é uma
conclusão”. Os big data são aditivos. O aditivo não forma uma totalidade,
uma conclusão. Falta-lhe o conceito, ou seja, a pega que une as partes em
um todo. A inteligência artificial nunca atinge o nível conceitual do saber.
Ele não conceitua os resultados que calcula. O cálculo difere do
pensamento porque não forma conceitos e não avança de uma conclusão
para outra.

A inteligência artificial aprende com o passado. O futuro que ela calcula
não é um futuro no verdadeiro sentido da palavra. Ela é cega para eventos.
Mas o pensar tem um caráter de acontecimento. Ele traz algo
completamente outro para o mundo. A inteligência artificial carece
precisamente da negatividade da ruptura, que deixa surgir o novo no
sentido enfático. No fim das contas, tudo continua o mesmo. “Inteligência”
significa escolher entre (interlegere). Ela só faz uma escolha entre opções
dadas com antecedência, em última instância entre um e zero. Ela não vai
além do acontecido previamente para o não acontecido.

Pensar no sentido enfático produz um novo mundo. Ele está a caminho do
completamente outro, de outro lugar: “A palavra do pensar é pobre em
imagens e sem estímulo. [...] No entanto, o pensar muda o mundo. Ele o
transforma na profundidade sempre mais escura de um enigma, que, como
mais escura, é a promessa de uma luz mais alta”68. A inteligência mecânica
não atinge aquela profundidade escura de um enigma. As informações e os



dados não têm profundidade. O pensamento humano é mais do que cálculo
e solução de problemas. Ele clareia e ilumina o mundo. Ele produz um
mundo completamente outro. Acima de tudo, a inteligência da máquina
representa o perigo de que o pensar humano se iguale a ele e se torne como
a própria máquina.

O pensar é alimentado pelo Eros. Em Platão, Logos e Eros entram em
uma relação íntima. Eros é a condição de possibilidade para pensar.
Heidegger também segue Platão nisto. No caminho para o não acontecido, o
pensar é inspirado por Eros: “Eu o chamo de Eros, o mais velho dos deuses
de acordo com as palavras de Parmênides. O bater das asas daquele deus
me toca cada vez que dou um passo essencial no pensamento e me aventuro
no não acontecido”69. O cálculo é sem Eros. Dados e informações não
seduzem.

De acordo com Deleuze, a filosofia decola com um faire l’idiot [fazer de
si mesmo um idiota]70. Não é a inteligência, mas um idiotismo que
caracteriza o pensar. Todo filósofo que produz um novo idioma, um novo
pensar, uma nova linguagem, é um idiota. Ele se despede de tudo o que foi.
Ele habita esse patamar imanente do pensar virgem, ainda sem descrição.
Com faire l’idiot, o pensar ousa saltar para o completamente outro, para o
não acontecido. A história da filosofia é uma história de idiotismos, de
saltos idiotas: “O velho idiota queria evidências a que ele chegasse por si
mesmo: enquanto isso ele duvidava de tudo [...]. O novo idiota não quer
nenhuma evidência [...], ele quer o absurdo – isso é um quadro
completamente diferente do pensar”71. A inteligência artificial não é capaz
de pensar, porque não é capaz de faire l’idiot. Ela é inteligente demais para
ser uma idiota.
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Vistas das coisas

Que submissividade
espantosa! As coisas são bem
comportadas como fotos.
Literalmente: como fotos!
Elas não preocupam mais as
pessoas. E assim elas não
tomam mais conhecimento
delas nem do canto do olho.

Francis Ponge72

D’abord la chose est l’autre,
le tout autre qui dicte ou qui
écrit la loi […] une injonction
infiniment, insatiablement
impérieuse à laquelle je dois

m’assujettir […]73.

Jacques Derrida74



A malícia das coisas
Na série animada Mickey Mouse, há diferentes representações da

realidade material ao longo do tempo75. Nos episódios mais antigos, as
coisas se comportam de forma muito maliciosa. Elas desenvolvem uma vida
própria, mesmo uma teimosia, e aparecem como atores imprevisíveis. O
herói está constantemente se debatendo com elas. Ele é literalmente jogado
de um lado para o outro pelas coisas e maltratado com prazer. Não é seguro
estar perto delas. Portas, cadeiras, camas dobráveis, armários ou veículos
podem se transformar a qualquer momento em objetos perigosos e
armadilhas. A mecânica desempenha seu lado diabólico ao máximo. Há
colisões em toda parte. O herói está completamente exposto à arbitrariedade
e à imprevisibilidade das coisas. As coisas constantemente causam
frustração. O prazer da série animada é em grande parte devido à malícia
das coisas.

Em seus filmes mais antigos, Charlie Chaplin também está
irremediavelmente à mercê da malícia das coisas. As coisas voam à sua
volta e se metem no seu caminho. A situação de comédia vem dos duelos
com as coisas. Arrancadas de seu contexto funcional, elas levam suas
próprias vidas. É apresentada uma anarquia de coisas. Em A casa de
penhores, por exemplo, Chaplin, enquanto penhorista, examina um
despertador como um corpo com estetoscópio e martelo e o abre com uma
furadeira manual e um abridor de latas. Partes mecânicas do relógio
despertador desmontado tornam-se independentes e começam a se mover
como se estivessem vivas76.

A malícia das coisas provavelmente pertence ao passado. Não somos
mais maltratados pelas coisas. Elas não se comportam de forma destrutiva e
com resistência. Elas perdem seus espinhos. Não as percebemos em sua
alteridade ou estranheza. Isso enfraquece nosso senso de realidade. Acima
de tudo, a digitalização intensifica a desrealização do mundo ao



descoisificá-lo. Nesse sentido, soa estranha a observação de Derrida de que
a coisa é o “completamente outro” (le tout autre), que dita sua “lei” à qual
temos que nos submeter. As coisas hoje são bastante submissas. Elas estão
sujeitas às nossas necessidades.

Hoje, o Mickey Mouse também leva uma vida digital, smart e de não-
coisas. Seu mundo está digitalizado e informatizado. Na nova série A casa
de Mickey Mouse, a realidade material é apresentada de uma maneira
completamente diferente. As coisas de repente perdem sua própria vida e se
tornam ferramentas adequadas para a solução de problemas. A própria vida
é vista como a solução de problemas. Lidar com as coisas perde todo o
caráter conflituoso. Elas agora não aparecem como atores indisciplinados.

Mickey e seus amigos são apanhados em uma armadilha, por exemplo.
Tudo o que eles têm que fazer é gritar “Oh Toudles”. Depois aparece a
“engenhoca”, que se parece com um smartphone redondo. Em sua tela, ele
mostra um menu com quatro “coisas para fazer”, ou seja, quatro itens que
eles podem escolher para resolver o problema. Para cada problema, a
engenhoca tem uma solução pronta. O herói não colide mais com a
realidade material. Ele não é confrontado com a resistência das coisas.
Dessa forma, até mesmo as crianças são incutidas com um pensamento de
viabilidade, de que existe uma solução rápida, mesmo um app, para tudo, de
que a vida em si não é outra coisa senão a solução de problemas.



A parte de trás das coisas
Em sua viagem, Sinbad sofre um naufrágio. Com seus companheiros, ele

se salva em uma pequena ilha que lhe parece um jardim paradisíaco. Eles
passeiam e caçam. Enquanto fazem uma fogueira para assar a caça, o chão
se dobra de repente. As árvores estalam. A ilha era na verdade o dorso de
um peixe gigante. Ele estava descansando há muito tempo, de modo que o
solo fértil se tinha formado em suas costas. O calor do fogo fez o peixe sair
do descanso. O peixe mergulha nas profundezas. Sinbad e seus
companheiros são atirados ao mar. Ernst Bloch lê o conto de fadas como
uma alegoria para nossa relação com as coisas. Ele se opõe à nossa
abordagem instrumental para com as coisas. Ele entende a cultura humana
como uma instituição muito frágil nas “costas das coisas”. Conhecemos
apenas seu “lado frontal ou superior de sua disposição técnica para servir,
incorporação amigável”. Mas não vemos nem sua “face inferior” nem o
elemento “em que o todo nada”77.

Bloch considera a possibilidade de que a disposição das coisas para servir
apresente apenas o seu lado frontal voltado para nós, que elas realmente
pertencem a “outro mundo, um que só é infundido no mundo humano”. Por
trás de sua vontade de servir, assume-se uma vida irracional própria que se
opõe às intenções humanas. De acordo com isso, não somos senhores em
nossa própria casa: “O fogo no fogão aquece, mesmo que não estejamos lá.
Assim, dizem, deve ter sido queimado nesse ínterim, no cômodo que se
tornou quente. Mas seguramente não é isso, e o que o fogo estava fazendo
antes, o que os móveis estavam fazendo, enquanto estávamos fora, é
obscuro. Nenhuma suposição sobre isto pode ser provada, mas também
nenhuma, por mais fantástica que seja, pode ser refutada. Apenas: ratos
dançavam em volta da mesa, ou era a mesa que o fazia nesse ínterim? É
precisamente o fato de que quando retornamos tudo está de volta ‘como se



nada tivesse acontecido’ que pode ser a coisa mais incrível de todas. [...] É
um sentimento monstruoso para muitos, desde cedo, ver as coisas apenas
enquanto as vemos”78. Talvez estejamos usando a internet das coisas para
combater esse temor profundo de que as coisas possam estar tramando
maldades na nossa ausência. As infosferas colocam grilhões nas coisas. A
internet das coisas é sua prisão. Ela restringe as coisas e as transforma em
agentes dispostos a fazer valer nossas necessidades.

No passado, as pessoas aparentemente permitiam que as coisas fossem
mais independentes. No romance muito famoso Auch Einer (1878), do
filósofo Friedrich Theodor Vischer, as coisas causam problemas. O
protagonista se sente constantemente ameaçado pela “malícia do objeto”.
As coisas realmente o atingem. Ele trava uma guerra com elas. Ele
eventualmente se vinga delas executando-as: “Desde o amanhecer até altas
horas da noite, enquanto qualquer homem estiver por perto, o objeto pensa
em traição, em malícia. É preciso lidar com ele como o domador de animais
lida com a fera quando ele se arrisca a entrar em sua jaula; não tira os olhos
do seu olhar e a fera não tira os seus [...]. Assim, todos os objetos, lápis,
caneta, tinteiro, papel, charuto, vidro, lâmpada – tudo, tudo espreita para o
momento em que não se é cuidadoso. [...] E assim como o tigre, no primeiro
momento em que se vê a si mesmo não observado, salta com fúria para o
infeliz, também o maldito objeto [...]”79

Na literatura do passado, as coisas, não raras vezes, agem como sujeitos
com vontade própria. Muito impensável hoje seriam narrativas como as
Aventuras de um Xelim de Joseph Addison (1710) ou a Autobiografia de um
Lenço de Bolso de James Fenimore Cooper (1843), em que as coisas
contam suas histórias de vida como protagonistas. Muitas figuras literárias
do século XX ainda são confrontadas com a vida própria das coisas. Neles,
o projeto de modernidade, ou seja, a total disponibilização e
instrumentalização das coisas, obviamente ainda mostra fissuras. A
percepção é permeável às partes de baixo e de trás das coisas.



O Törless de Robert Musil, por exemplo, tem o “caráter enigmático” de
ser “atacado até mesmo por coisas inanimadas, meros objetos, às vezes
como por uma centena de olhos silenciosos e questionadores”80. Ele é
olhado pelas coisas. Coisas imperceptíveis o afetam como se estivessem
falando. O mundo está “cheio de vozes sem som”81. O outro como olhar, o
outro como voz está presente naquele momento. Sartre, também, ainda sabe
o que significa ser tocado pelas coisas. O protagonista de A Náusea entra
repetidamente em contato com as coisas, o que desencadeia nele um horror.
“Os objetos, que não deveriam nos tocar, porque não vivem. Nós os
usamos, colocamo-los em seu lugar, vivemos entre eles: eles são úteis, nada
mais. Mas a mim, os objetos me tocam, é insuportável. Tenho medo de
entrar em contato com eles, como se fossem animais vivos”82. No mundo
de Sartre, o outro ainda está intacto. O outro como olhar é constitutivo da
relação com o mundo. Mesmo o barulho dos galhos, uma janela semiaberta
ou ligeiros movimentos das cortinas são percebidos como um olhar83. Hoje
o mundo está completamente sem olhar. Ele não olha mais para nós. Ela
perde sua alteridade.

Para Rilke, as coisas irradiam um calor. Ele sonha em copular com as
coisas: “Com cada coisa eu quero dormir uma vez, cansar-me de seu calor,
sonhar com sua respiração para dentro e para fora, sentir sua amada
vizinhança nua e descontraída em todos os meus membros e crescer forte
por meio do cheiro de seu sono e depois, de manhã cedo, antes de acordar,
sobretudo para dizer adeus, para continuar, para continuar...”84 As belas
coisas artesanais aquecem o coração. O calor das mãos é transferido para as
coisas. A frieza das máquinas faz com que o calor das coisas desapareça.
Na modernidade, as coisas esfriam e se tornam objetos rebeldes. Walter
Benjamin também registra o resfriamento das coisas: “O calor desaparece
das coisas. Os objetos de uso diário repelem o homem suave, mas
persistentemente, de si mesmo. Em suma, ele tem que lutar arduamente
todos os dias para superar as resistências secretas – e não apenas as abertas



– que eles impõem. Ele deve compensar sua frieza com seu próprio calor a
fim de não congelar diante deles e agarrar seus espinhos com infinita
destreza a fim de não sangrar até a morte por eles”85.

Há muito tempo se foram os dias em que as coisas tinham “espinhos”. A
digitalização retira das coisas qualquer materialidade “revoltosa”, qualquer
rebeldia. Eles perdem completamente o caráter de obicere. Eles não nos
oferecem nenhuma resistência. Os infômatos não têm espinhos, de modo
que teríamos que lidar com eles com infinita destreza. Ao contrário, eles se
ajustam às nossas necessidades. Ninguém se machuca com o smartphone
liso.

As coisas não são nem mesmo frias hoje em dia. Elas não têm nem frio
nem calor. Elas são, por assim dizer, esmorecidas. Toda a vivacidade
desaparece delas. Elas não representam mais uma contrapartida. Elas não
são contracorpos. Quem se sente olhado ou abordado pelas coisas hoje?
Quem percebe a feição das coisas? Quem reconhece uma fisionomia viva
nas coisas? A quem as coisas parecem animadas? Quem suspeita que as
coisas têm vida própria? Quem se sente ameaçado ou encantado pelas
coisas? Quem está encantado com a visão calorosa das coisas? Quem se
maravilha com a estranheza das coisas? As crianças de hoje ainda se
arrastam com corações palpitantes pelo quarto meio escuro onde mesas,
armários e cortinas fazem caras selvagens?

O mundo de hoje é muito pobre em olhar e voz. Não somos olhados nem
interpelados por ele. Ele perde sua alteridade. A tela digital que determina
nossa experiência do mundo nos protege da realidade. O mundo é
desrealizado, descoisificado e descorporificado. O fortalecimento do ego
não é mais tocado pelo outro. Ele se reflete na parte de trás das coisas.

O desaparecimento do outro é na verdade um evento dramático. Mas isso
acontece de forma tão imperceptível que nem mesmo estamos propriamente
cientes disso. O outro como mistério, o outro como olhar, o outro como voz
desaparece. O outro, roubado de sua alteridade, naufraga em um objeto



disponível e consumível. O desaparecimento do outro também afeta o
mundo das coisas. As coisas perdem seu peso próprio, sua vida própria e
sua vontade própria.

Se o mundo consiste apenas em objetos disponíveis e consumíveis, não
podemos entrar em uma relação com ele. Também não é possível entrar em
uma relação com a informação. A relação pressupõe uma contraparte
independente, uma reciprocidade, um Você: “Aquele que fala Você não tem
um algo, não tem nada. Mas ele está na relação”86. Um objeto disponível e
consumível não é um Você, mas um Isso. A falta de relacionamento e apego
leva a uma grave pobreza do mundo. A enxurrada de objetos digitais, em
particular, resulta em uma perda de mundo. A tela é muito pobre no mundo
e na realidade. Sem nenhuma contrapartida, sem nenhum Você, nós só
fazemos círculos em torno de nós mesmos. A depressão não significa nada
além de um aumento patológico da pobreza no mundo. Uma das razões para
sua propagação é a digitalização. As infosferas intensificam nosso
egocentrismo. Submetemos tudo às nossas necessidades. Somente um
renascimento do outro poderia nos libertar da pobreza de mundo.



Fantasmas
Na história de Kafka Os cuidados de um homem de família, uma coisa

rebelde chamada Odradek assombra a casa. Isso preocupa o homem da
casa. Odradek é um carretel de fio em forma de estrela que se move
independentemente em pauzinhos como se estivesse em duas pernas. Falta-
lhe qualquer vontade de servir ou submissão. Ele é uma coisa, mas que
escapa de qualquer contexto funcional. Nada nele indica uma
funcionalidade: “Seria tentado a acreditar que esse construto já teve alguma
forma de finalidade e que agora está apenas quebrado. Mas esse não parece
ser o caso; pelo menos não há nenhum sinal disso; não há nenhum vestígio
ou fratura a ser visto que indique algo do tipo; a coisa toda parece sem
sentido, mas completa em seu gênero. A propósito, não se pode dizer mais
detalhes sobre isso, já que Odradek é extraordinariamente móvel e não pode
ser pego”. Odradek também foge à classificação espacial. Tem uma
“residência indeterminada”. Na maioria das vezes fica longe, em espaços
intermediários como escadarias ou corredores. Às vezes, simplesmente não
é possível vê-lo por meses. Odradek representa a teimosia da coisa. Ele
corporifica o outro, o completamente outro. Ela tem sua própria lei.

Odradek tem muita vontade própria, mas “aparentemente não faz mal a
ninguém”, resume o narrador. Kafka, no entanto, pensa de forma diferente
sobre não-coisas. Em uma carta a Milena, ele escreve que toda a
infelicidade de sua vida vem de escrever cartas87. As cartas haviam trazido
um terrível transtorno das almas no mundo. Escrever cartas era uma
correspondência com fantasmas. Pode-se pensar em uma pessoa distante ou
agarrar uma pessoa próxima, mas tudo o mais se passava por meio do poder
humano. Os beijos escritos não chegam ao seu lugar de destino. Eles seriam
interceptados e consumidos pelos fantasmas no caminho. A humanidade
sentiu e lutou contra isso. Tinha inventado a ferrovia, o carro e o avião para



eliminar ao máximo os fantasmas entre as pessoas e alcançar a paz de
espírito, mas eles não a teriam ajudado, eram apenas invenções que tinham
sido feitas ao acidente. O outro lado era muito mais forte. Depois dos
correios, inventaram o telégrafo, o telefone e a radiotelegrafia. Os espíritos
não morreriam de fome, mas a humanidade, concluiu Kafka, pereceria.

Tendo em vista a digitalização, Kafka declararia resignadamente que os
fantasmas haviam conquistado sua vitória final contra a humanidade, que
eles tinham agora inventado a internet, o e-mail e os smartphones. Afinal de
contas, os fantasmas deitam e rolam na rede. As infosferas são de fato
fantasmagóricas. Nada pode ser tangível ali. As não-coisas são alimento
para os fantasmas.

A comunicação digital prejudica consideravelmente as relações humanas.
Hoje, estamos conectados em todos os lugares, mas sem estarmos
vinculados uns aos outros. A comunicação digital é extensiva. Falta-lhe
intensidade. A conexão em rede não é igual ao relacionamento. Hoje, Você
é substituído por Isso em todos os lugares. A comunicação digital elimina a
contraparte pessoal, a feição, o olhar, a presença corporal. Dessa forma,
acelera o desaparecimento do outro. Os fantasmas habitam o inferno do
igual.

O ser humano é um ser próximo. Mas a proximidade não é uma falta de
distância. A distância está inscrita nela. Proximidade e distância pertencem
uma à outra. Assim, o ser humano como um ser próximo é, ao mesmo
tempo, um ser distante. É por isso que Kafka diz que se pode agarrar um ser
humano próximo ou pensar em um ser humano distante; tudo mais passa
pelo poder humano. A comunicação digital destrói tanto a proximidade
quanto a distância ao tornar tudo sem distância. A relação com o outro
pressupõe uma distância. A distância garante que Você não naufrague no
Isso. Na era do distanciamento, a relação dá lugar ao contato sem distância.

Aos infômatos falta completamente a teimosia da coisa. Em todos os
aspectos, eles se opõem a Odradek, a coisa rebelde. Eles estão



completamente absorvidos em sua funcionalidade e se submetem aos
pedidos. O infômato chamado Alexa, que ao contrário de Odradek, tem
uma morada fixa, é muito falador. Ao contrário do mudo Odradek, a quem,
segundo Kafka, não são feitas “perguntas difíceis”, Alexa recebe qualquer
pergunta, por mais complicada que seja, e dá respostas prontamente. Em
nosso smarthome, nenhuma coisa vai preocupar o “homem da casa”.



Magia das coisas
Hoje, percebemos a realidade primeiramente em termos de informação. A

camada de informação, que cobre coisas como uma membrana sem lacunas,
protege a percepção de intensidades. A informação representa a realidade.
Mas sua predominância torna a experiência de presença mais difícil88. Nós
consumimos permanentemente informações. A informação reduz o contato.
A percepção perde profundidade e intensidade, corpo e volume. Ela não se
aprofunda na camada de presença da realidade. Ele só toca sua superfície
informativa.

A massa de informação que se projeta diante da realidade mina a camada
material da realidade. Hugo von Hoffmannsthal já assinalou: “[...] as
palavras se colocaram diante das coisas. O ouvir dizer engoliu o mundo”89.
Em sua famosa carta de Chandos, o narrador fictício relata experiências
epifânicas de presença. Coisas imperceptíveis, como um regador meio
cheio, um inseto flutuando nele, uma macieira raquítica, uma pedra coberta
de musgo ou uma grade abandonada no campo, “sobre a qual um olho
deslizava com indiferença evidente”, de repente assume um “caráter
sublime e tocante” em um momento e arrebata o observador com uma
“suave e súbita maré de sentimento divino”90. Experiências epifânicas de
intensidade colocam o espectador em um “pensamento febril”, em um
“pensar em um material que é mais imediato, mais fluido, mais
incandescente que as palavras”91. Evoca-se uma relação mágica de mundo
que não se caracteriza pela representação, ou seja, pela imaginação e
significação, mas pelo contato e presença imediatos.

Nem a “visão do céu estrelado”, nem o “ribombo majestoso do órgão”92

conduzem à experiência da presença. Ao contrário, é uma “composição de
nada”93, que se torna a fonte de um arroubo enigmático e sem palavras. Em
tais momentos epifânicos, a pessoa entra em uma “nova relação repleta de



pressentimentos com toda a existência” e começa a “pensar com o
coração”94. Isso também inclui momentos de profunda “paz”95. O narrador
anseia por uma linguagem-coisa “na qual as coisas silenciosas falem
comigo e na qual eu possa um dia responder no túmulo diante de um juiz
desconhecido”96.

A atenção crescente às coisas caminha junto com o autoesquecimento e a
perda de si mesmo. Onde o Eu se torna fraco, ele se torna receptivo a essa
linguagem silenciosa das coisas. A experiência de presença pressupõe uma
exposição, uma vulnerabilidade. Sem uma ferida, eu acabo ouvindo apenas
o eco de mim mesmo. A ferida é a abertura, a escuta para o outro. Hoje,
esses momentos epifânicos não são possíveis, quanto mais não seja pela
razão de que o ego está se tornando cada vez mais forte. Dificilmente ele é
tocado pelas coisas.

A teoria da fotografia de Barthes pode ser aplicada à própria realidade.
Ele faz distinção entre dois elementos da fotografia. O primeiro elemento,
studium, diz respeito a esse vasto campo de informações que registramos
quando examinamos as fotografias. Trata-se do “campo dos desejos
despreocupados, dos interesses sem meta, das inclinações inconsistentes: eu
gosto/não gosto, I like/I don’t”97. O studium pertence à ordem do like e não
do love. É acompanhado apenas por “interesses vagos, superficiais e
irresponsáveis”98. As informações visuais podem certamente chocar, mas
não “machucam”. Não há “perplexidade”. O studium carece de qualquer
veemência. Não produz quaisquer intensidades. A percepção subjacente é
extensiva, aditiva e cumulativa. O studium é uma leitura. Falta-lhe magia.

O segundo elemento da fotografia é chamado punctum. Ele interrompe o
studium. Algo “brota de seu contexto como uma flecha para me
trespassar”99. O punctum rasga a continuidade da informação. É um lugar
de maior intensidade e condensação, habitado por algo indefinível que ilude
toda representação: “A incapacidade de nomear algo é um sinal seguro de
agitação interna. [...] O efeito está lá, mas não pode ser localizado, não



encontra seu signo nem seu nome; é penetrante e, ainda assim, aterrissa em
uma zona indefinida do meu eu [...]”100.

O studium está equipado com uma “consciência soberana”101. Deixo
minha atenção deslizar soberanamente sobre o amplo campo de
informações. O punctum, por outro lado, me coloca em uma passividade
radical. Isso me torna fraco. Eu sofro uma perda de mim mesmo. Algo me
“acerta” neste aspecto da decisão consciente. Algo me “cativa” e me “fere”.
Sou tocado e apreendido por algo singular. Algo sem nome invade uma
zona desconhecida do eu que está além do meu controle.

Barthes chama aquelas fotografias que se esgotam no studium de
“monótonas”. Eles apenas transmitem informações fáceis de entender. A
própria realidade torna-se monótona quando é diluída em informações
consumíveis. A realidade como informação pertence à ordem do like e não
à do love. O curtir inunda o mundo. A negatividade do outro é inerente a
cada experiência intensa. O positivismo do like transforma o mundo em um
inferno do igual.

Barthes também inclui a fotografia pornográfica como uma fotografia
monótona. Ela é lisa, enquanto a fotografia erótica é uma imagem
“transtornada, fissurada”102. Nenhuma informação apresenta rupturas.
Assim, não existem informações eróticas. A informação é pornográfica por
sua própria essência. O que está completamente à vista e integralmente
exposto não seduz. O erótico pressupõe um “campo cego”, algo que escapa
à visibilidade, à revelação de informações: “É a presença (a dinâmica) deste
campo cego, creio eu, que distingue a fotografia erótica da
pornográfica”103. O “campo cego” é o lugar da fantasia. Ela só se abre no
fechar dos olhos.

O punctum da realidade penetra no campo da representação e deixa a
presença invadir. Ela produz momentos epifânicos. A digitalização totaliza
o studium ao reduzir a realidade à informação. Nada dispara da tela digital
como uma flecha e perfura o espectador. A informação não tem ponta de



flecha. Ela ricocheteia no ego que se fortalece. A massa de informações que
cobre a realidade protege a percepção do punctum da realidade. O ruído das
informações impede experiências de presença, mesmo revelações, aos quais
um momento de silêncio é inerente.

Freud descreve a “coisa” como um complexo de percepções que foge à
representação104. Ele “impressiona” porque recusa qualquer atribuição de
caráter. Ela se caracteriza pela singularidade imponente, a negatividade do
completamente outro. Assim, ela marca uma fenda dentro do simbólico, ou
seja, dentro do studium. Lacan também observa sobre a coisa: “O que há na
coisa é o verdadeiro segredo”105. A coisa como um ponto cego representa
uma contra-figura de informação e transparência. É o intransparente por
excelência. Denota algo que se retira obstinadamente para um subterrâneo.
Se as coisas comuns da percepção cotidiana fossem representantes da
ordem simbólica, a coisa misteriosa em si mesma seria uma NÃO-COISA
(achose). A NÃO-COISA é o real que escapa ao simbólico. Ela atravessa a
rede de representação. É o punctum da realidade, aquele “campo cego”
(champ aveugle) ou “sutil de fora” (hors-champ subtil)106, que atravessa o
studium, o campo estendido de informações.



Esquecimento das coisas na arte
Obras de arte são coisas. Mesmo obras de arte linguísticas, como poemas,

que normalmente não tratamos como coisas, têm um caráter de coisa. Em
uma carta a Lou Andreas-Salomé, Rilke escreve: “De alguma forma eu
também devo chegar a fazer coisas; não coisas plásticas, escritas, –
realidades que emergem do ofício”107. O poema como um construto formal
de significantes, sinais linguísticos, é, portanto, uma coisa porque não pode
ser resolvido em significados. Podemos ler um poema por seu significado,
mas ele não se funde com ele. O poema tem uma dimensão sensível e
corpórea que escapa ao sentido, ao significado. É precisamente o excedente
do significante que condensa o poema em uma coisa.

Não conseguimos ler uma coisa. O poema como uma coisa resiste à
leitura que consome sentido e emoções, como nos romances policiais ou
nos romances famosos. Esta leitura não está aberta para revelações. Ela é
pornográfica. Mas o poema recusa qualquer “satisfação romancista”108,
qualquer consumo. A leitura pornográfica é oposta à leitura erótica que se
detém no texto como um corpo, como uma coisa. Os poemas não são
compatíveis com nossa era pornográfica e consumista. É precisamente por
esta razão que hoje quase não lemos poesia. Robert Walser descreve o
poema como um belo corpo, como uma coisa corpórea: “Na minha opinião,
o belo poema tem que ser um belo corpo, que tem que desabrochar das [...]
palavras esquecidas, quase inimagináveis, colocadas no papel. Estas
palavras formam a pele que se estica firmemente ao redor do conteúdo, ou
seja, o corpo. A arte não consiste em dizer palavras, mas em formar um
poema-corpo, isto é, cuidar para que as palavras formem apenas os meios
para a formação do poema-corpo [...]”109. As palavras são colocadas no
papel “desprovidas de ideias” e “esquecidas”. A escrita é, assim, liberada da
intenção de dotar as palavras de um significado unívoco. O poeta se entrega



a um processo quase inconsciente. O poema é tecido a partir de
significantes que são liberados da obrigação de produzir sentido. O poeta é
sem ideias. Ele é caracterizado por uma ingenuidade mimética. Ele tem a
intenção de formar um corpo, uma coisa, com as palavras. As palavras
como pele não encerram um significado, mas se estendem firmemente ao
redor do corpo. A poesia é um ato de amor, um jogo erótico com o corpo.

O materialismo de Walser consiste em sua compreensão do poema como
um corpo. A poesia não trabalha sobre a formação do sentido, mas sobre a
formação do corpo. Os significantes não se referem a um significado em
primeiro lugar, mas se condensam além dele em um corpo belo e misterioso
que seduz. A leitura não é uma hermenêutica, mas um tato, um contato, uma
carícia. Ela se aconchega à pele do poema. Ela desfruta de seu corpo. O
poema como um corpo, como uma coisa, dá uma presença especial a ser
sentida, deste lado da representação à qual a hermenêutica é dedicada.

A arte está se afastando cada vez mais do materialismo que entende a
obra de arte como uma coisa. Além da obrigação de sentido, ela permite um
jogo despreocupado com significantes. Ele vê a linguagem como um
material com o qual se pode brincar. Francis Ponge compartilharia
facilmente o materialismo de Walser: “A partir do momento em que se
consideram as palavras (e expressões verbais) como um material, é muito
agradável ocupar-se delas. Assim como pode ser agradável para um pintor
ocupar-se com cores e formas. É muito gratificante brincar com elas”110. A
língua é um parque infantil, um “lugar de deleite”. As palavras não são,
antes de tudo, portadoras de significado. Ao contrário, é uma questão de
“extrair delas o máximo de prazer possível fora de seu significado”111.
Assim, a arte que é dedicada ao sentido é hostil ao prazer.

A poética de Ponge se preocupa em dar linguagem às coisas em si
mesmas, em sua alteridade, em sua idiossincrasia, além de sua utilidade. A
linguagem não tem a função de designar as coisas, de representá-las. Em
vez disso, a ótica-da-coisa de Ponge coisifica as palavras, aproxima-a do



status da coisa. Em uma ingenuidade mimética, ela retrata a
correspondência secreta entre linguagem e coisa. Como com Walser, o
poeta está completamente sem ideias.

A voz também possui uma dimensão material-corporal que se revela
precisamente em sua “aspereza”, na “voluptuosidade de seus significantes
sonoros”112. O aspecto de coisa da voz torna a língua e as membranas
mucosas, seu desejo, audível. Ela forma a pele sensível da voz. A voz não
só é articulada, mas também corporificada. A voz, que se absorve
completamente no significado, é sem corpo, sem prazer, sem desejo. Como
Walser, Barthes fala explicitamente da pele, do corpo da linguagem: “Algo
está lá, inaudível e obstinado (só se ouve), que está além (ou deste lado) do
significado das palavras [...] algo que é diretamente o corpo do cantor, que
em um e mesmo movimento das profundezas das cavidades, músculos,
mucosas e cartilagens [...] penetra até o ouvido como se uma e a mesma
pele se estendesse sobre a carne interior do cantor e sobre a música cantada
por ele”113.

Barthes faz distinção entre duas formas de canto. O “geno-canto” é
dominado pelo princípio do prazer, pelo corpo, pelo desejo, enquanto o
“feno-canto” é dedicado à comunicação, à transmissão de sentido. No feno-
canto, predominam as consoantes, trabalhando sobre o sentido e o
significado. O geno-canto, por outro lado, usa consoantes “para meramente
lançar a maravilhosa vogal”. As vogais abrigam o corpo voluptuoso, o
desejo. Eles formam a pele da linguagem. Elas dão origem a arrepios. O
feno-canto das consoantes, por outro lado, não lhe toca.

A obra de arte como coisa não é um mero portador de pensamentos. Ela
não ilustra nada. Nenhum conceito claro, mas uma febre indeterminada, um
delírio, uma intensidade, um impulso ou desejo inarticulável guia o
processo de expressão. No ensaio A dúvida de Cézanne, Maurice Merleau-
Ponty escreve: A expressão não pode ser a mera repetição de um
pensamento já claro, pois claros são apenas os pensamentos que já foram



exprimidos por nós ou por outros. A ‘concepção’ não deve preceder a
‘execução’. Antes da expressão existe apenas uma febre indeterminada
[...]”114. Uma obra de arte significa mais do que todos os significados que
poderiam ser extraídos dela. Paradoxalmente, este excedente de significado
deve-se à renúncia de significado. Ele remonta ao excedente do significante.

O problemático na arte atual é que ela tende a comunicar uma opinião
preconcebida, uma convicção moral ou política, ou seja, a transmitir
informações115. A concepção precede a execução. Como resultado, a arte
degenera em ilustração. Nenhuma febre indefinida determina o processo de
expressão. A arte não é mais um trabalho da mão que molda a matéria em
uma coisa sem intenção, mas um trabalho de pensamento que comunica
uma ideia pré-fabricada. A arte é envolvida por um esquecimento das
coisas. A arte se permite ser assimilada pela comunicação. Ela se torna
carregada de informação e de discurso. Ele quer instruir ao invés de
seduzir.

As informações destroem o silêncio da obra de arte como uma coisa: “As
pinturas são silenciosas e quietas em um sentido em que a informação
nunca é”116. Se olharmos para uma pintura apenas em termos de
informação, negligenciamos sua teimosia, sua magia. É o excedente do
significante que faz a obra de arte parecer mágica e misteriosa. O mistério
da obra de arte não consiste no fato de que esconde informações que
poderiam ser reveladas. Ao contrário, o que é misterioso é o fato de que os
significantes circulam sem serem parados por um significado, por um
sentido: “O segredo. A qualidade sedutora e iniciática do que não pode ser
dito, muito embora circule, no entanto. [...] Uma cumplicidade que não tem
nada em comum com informações que são mantidas escondidas.
Especialmente porque os parceiros não podiam revelar o segredo, mesmo
que quisessem, porque não há nada a dizer... Tudo o que pode ser revelado
passa pelo segredo. [...] o segredo se opõe à comunicação e, no entanto, é
algo que é compartilhado”117.



O regime de informação e comunicação não é compatível com o segredo.
O segredo é um antagonista da informação. É um murmúrio da linguagem
que não tem nada a dizer. Essencial para a arte é a “sedução abaixo do
discurso, invisível, de sinal em sinal, circulação secreta”118. A sedução
corre abaixo do sentido, deste lado da hermenêutica. É mais rápida, mais
ágil do que o sentido e o significado.

A obra de arte tem dois níveis, o lado voltado para a representação e o
lado voltado para longe dela. Podemos chamar aquela de feno-camada e
esta de geno-camada da obra de arte. A arte que é carregada de discurso,
moralizante ou politizante, não possui nenhuma geno-camada. Ela de fato
tem opiniões, mas nenhum desejo. A geno-camada como lugar de mistério
provê a obra de arte de uma aura de NÃO-COISA ao rejeitar a atribuição de
sentido.

A NÃO-COISA impressiona porque não informa. É o lado de trás, o
misterioso quintal, o “sutil de fora” (hors-champ subtil) da obra de arte, de
fato seu inconsciente. Ela resiste ao desencanto da arte.



A mão de Heidegger
Heidegger é enfaticamente adepto do trabalho e da mão, tendo estimado

que o ser humano do futuro seria sem mão e, em vez de trabalhar, tenderia a
brincar. Uma preleção sobre Aristóteles começa com as palavras: “Ele
nasceu, trabalhou e morreu”119. Pensar é trabalho. Posteriormente,
Heidegger designa o pensar como trabalho manual: “Talvez o pensar seja
também apenas algo semelhante à construção de um relicário. De todo
modo, é um trabalho manual”120. A mão faz do pensar um processo
decididamente analógico. Heidegger diria: a inteligência artificial não pensa
porque ela não tem mão.

A mão de Heidegger defende resolutamente a ordem terrena contra a
ordem digital. Digital remonta a digitus, que significa dedo. Com os dedos
nós contamos e calculamos. Eles são numéricos, ou seja, digitais.
Heidegger diferencia a mão expressamente dos dedos. A máquina de
escrever, da qual participam apenas a ponta dos dedos, “retira do ser
humano o âmbito essencial da mão”121. Ela destrói a “palavra” ao degradá-
la em um “meio de circulação”, ou seja, uma “informação”122. O
datilografado “não vem nem vai mais através da mão que escreve e que
genuinamente age”123. Apenas a “escrita manual” se aproxima do âmbito
essencial da palavra. A máquina de escrever é, segundo Heidegger, uma
“nuvem sem signo”, uma nuvem numérica, uma cloud que encobre a
essência da palavra. A mão é um “signo” na medida em que ela indica “o
que se confere ao pensar”. Só a mão recebe o dom do pensar. Para
Heidegger, a máquina de escrever é uma precursora do computador. Ela
transforma a “palavra” em “informação”. Ela se aproxima do aparelho
digital. A construção do computador é possibilitada pelo “processo de
linguagem se tornando cada vez mais o mero utensílio de informação”124.
A mão não conta nem calcula. Ela representa o não-contável, o não-



calculável, o “singular puro e simples, que, na sua singularidade, é
unicamente o uno unicamente unificador, antes de todo o número”125.

A análise de Heidegger acerca dos utensílios em Ser e tempo já mostra
que é a mão que nos abre o meio-ambiente numa forma original. Uma coisa
primeiro se mostra como um ente “à mão”. Quando eu pego imediatamente
o lápis, ele não me parece ser um objeto com certas propriedades. Tenho até
mesmo que afastar minha mão e olhar para a caneta se quiser representá-la
como um objeto. A mão que agarra experimenta a coisa mais originalmente
do que a concepção representativa: “quanto menos a coisa-martelo é apenas
observada, quanto mais ela é empunhada em emprego, mais original será a
relação com ela, mais desveladamente se dará o encontro com o que ela de
fato é, um utensílio. O martelar mesmo descobre a ‘maneabilidade’ do
martelo. O modo de ser do utensílio, no qual ele se manifesta a partir de si
mesmo, chamamos de manejabilidade”126. A mão antecipa a representação.
O pensar de Heidegger se esforça constantemente para penetrar em uma
esfera de experiência que é bloqueada e precede o pensar representativo e
objetivador. É precisamente a mão que tem acesso à esfera original do ser
que precede toda forma de objetivação.

A coisa como utensílio é experimentada no interior de Ser e tempo em
sua serventia. Em sua segunda análise do utensílio em A origem da obra de
arte, Heidegger tenta penetrar em uma esfera ainda mais profunda do ser da
coisa, que por sua vez precede a serventia: “O ser-utensílio do utensílio
consiste, de fato, em sua serventia. Mas mesmo isso repousa na plenitude de
um ser essencial do utensílio. Nós a chamamos de fiabilidade”127.
“Fiabilidade” é uma experiência da coisa primária daquilo que precede até
mesmo a capacidade de serviço. Heidegger ilustra a “fiabilidade” com uma
pintura de Van Gogh retratando um par de sapatos de couro. Por que
Heidegger escolhe sapatos como exemplo? Os sapatos protegem o pé, que
está de muitas maneiras relacionado com a mão. Curiosamente, Heidegger
chama explicitamente a atenção para o pé, o que seria bastante



desnecessário, já que todos sabem para que servem os sapatos:
“Escolhemos como exemplo um utensílio familiar: um par de sapatos de
camponês. [...] Tais utensílios servem para calçar os pés”128.

A pintura de Van Gogh apresenta de fato seus próprios sapatos. Em todos
os aspectos, eles são sapatos de homem. Heidegger, entretanto, toma
decisões de vontade própria: “A mulher camponesa na lavoura usa os
sapatos. Só aqui eles são o que são. Eles são tanto mais genuínos quanto
menos a camponesa pensa nos sapatos durante o trabalho ou mesmo olha
para eles ou os sente. Ela fica de pé e caminha neles. É assim que os sapatos
realmente servem”129. Essa passagem faz lembrar a análise do utensílio em
Ser e tempo. A coisa-martelo me parece aquilo que é, ou seja, como
utensílio no exato momento em que, em vez de apenas olhar para ele, eu o
pego na mão e martelo. “Da abertura escura do interior deformado do
calçado, a fadiga dos passos do trabalho olha-nos fixamente. No peso
sólido, maciço, dos sapatos está retida a dureza da marcha lenta pelos
sulcos que longamente se estendem, sempre iguais, pelo campo, sobre o
qual perdura um vento agreste. No couro, está [a marca] da humidade e da
saturação do solo. Sob as solas, insinua-se a solidão do carreiro pelo cair da
tarde. O grito mudo da terra vibra nos sapatos, o seu presentear silencioso
do trigo que amadurece e o seu recusar-se inexplicado no pousio desolado
do campo de Inverno. Passa por este utensílio a inquietação sem queixume
pela segurança do pão, a alegria sem palavras do acabar por vencer de novo
a carestia, o estremecimento da chegada do nascimento e o tremor na
ameaça da morte. Esse utensílio pertence à terra e está abrigado no mundo
da camponesa”130.

A “fiabilidade” da coisa consiste no fato de que ela incorpora as pessoas
naquelas referências de mundo que dão uma sustentação à vida. A coisa
com sua “fiabilidade” é uma coisa do mundo. Pertence à ordem terrena. Se
a coisa estiver desconectada, como está hoje, dessa plenitude de referência
promotora de mundo e se esgotar em pura funcionalidade, sua fiabilidade



também desaparece: “O utensílio singular é usado e desgastado [...] É assim
que o ser-utensílio chega à desolação, desce ao nível do mero utensílio. Tal
desolação do ser-utensílio é o desvanecer-se da fiabilidade. [...] Agora já só
a crua serventia é visível”131.

O Dasein humano firma os pés sobre a Terra. O pé de Heidegger
representa o aterramento. Ele conecta o homem com a terra, o que lhe dá
um ponto de apoio e um lugar para onde permanecer. O caminho campestre
de Heidegger “guia o pé silenciosamente por uma trilha ágil através da
vastidão da terra árida”132. A coisa com sua fiabilidade garante que o
homem finque os pés na terra. O pé fornece outra indicação de por que
Heidegger se apega tão resolutamente à mão. Mão e pé apontam para o
lugar do pensamento de Heidegger. Eles corporificam a ordem terrena. O
ser humano sem mãos do futuro também não tem pés. Ele flutua longe da
terra para dentro da nuvem digital.

A coisa de Heidegger é uma coisa do mundo: “A coisa coisifica
mundo”133. Coisificar como um verbo para coisa significa “reunir”. A coisa
“reúne” as relações de sentido em que o Dasein humano está inserido.
Heidegger chama a estrutura de mundo que dá sentido de “quadrado”. O
mundo consiste em quatro componentes que dão sentido e apoio: “terra” e
“céu”, o “divino” e o “mortal”. Para Heidegger, as coisas são “riacho e
montanha”, “garça e veado”, “espelho e gancho”, “livro e quadro” ou
“coroa e cruz”134. As aliterações contidas em todas elas sugerem uma
ordem de mundo simples que deve ser refletida nas coisas. Heidegger nos
exorta a confiar na métrica, no ritmo da ordem terrena, para nos
abandonarmos ao peso do mundo.

Heidegger insiste na medida interior da Terra. Sua crença consiste em
que além da vontade humana há um “aprovar e pôr em ordem”135, ao qual o
ser humano deve se submeter. A permanência não é produzida, mas
aprovada. O último Heidegger prevê um Dasein sem preocupações [Sorge],
um “ser-seguro”, que, no entanto, escapa à vontade humana: “Seguro,



securus, sine cura, significa: sem cuidado [Sorge]. O cuidar é neste caso do
mesmo gênero que o impor-se propositado nos caminhos e com os meios do
produzir incondicional. [...] O estar seguro é o repousar a coberto na rede
dos feixes [im Gezüge] da conexão completa”136.

Os seres humanos são, segundo Heidegger, “condicionados” [Be-
Dingten]. A “coisa” acolhe “a rede dos feixes de toda relação” que cuida do
apoio, do “estar-seguro”. Ele se opõe resolutamente à incipiente ordem
digital, na qual o mundo “permanece ordenável como um sistema de
informação”137. A ordem digital luta pelo incondicionado [Un-Bedingte],
enquanto a ordem terrena assevera o condicionamento [BeDingtheit]
humano: “O homem está prestes a precipitar-se sobre a terra no seu todo e
sobre a sua atmosfera, a usurpar, sob a forma de ‘forças’, o campear
escondido da Natureza [...] O mesmo homem em rebelião é incapaz de
dizer, simplesmente, o que é, incapaz de dizer o que é isso que uma coisa
é”138.

A mão de Heidegger está vinculada à ordem terrena. Portanto, ela não
compreende o futuro humano. O homem há muito deixou de habitar a
“terra” e o “céu”. No caminho para a incondicionalidade, ele também
deixará para trás os “mortais” e os “divinos”. As últimas coisas (ta eschata)
também terão que ser deixadas de lado. O ser humano se move para o
incondicionado. Estamos caminhando para uma era trans e pós-humana na
qual a vida humana será um puro intercâmbio de informações. O ser
humano está descartando sua condicionalidade, sua facticidade, que, no
entanto, é o que faz dele o que ele é. Humano remete a húmus, ou seja, à
terra. A digitalização é um passo consistente no caminho para a abolição do
humanus. O futuro humano está bem traçado: O homem se suprime a si
mesmo para se tornar absoluto.



Coisas do coração
Em O pequeno príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry, há uma cena que

ilustra o que é uma coisa do coração. Lá, o Pequeno Príncipe encontra uma
raposa. Ele a convida para brincar. Mas a raposa responde que não pode
brincar com o menino porque não foi “cativada” por ele. O principezinho
pergunta à raposa o que significa “cativar” (apprivoiser). Ao que a raposa
responde: “É uma coisa quase esquecida [...]. Significa nos tornarmos
familiares, estabelecer relações. [...] Para mim, você é apenas um garotinho
como cem mil outros. Eu não preciso de você. E você também não precisa
de mim. Eu sou apenas uma raposa entre centenas de milhares de raposas
para você. Mas, se você me cativar, então, precisaremos um do outro. Você
será único para mim. E eu serei única para você no mundo inteiro...”

A ligação intensiva está se tornando cada vez menos importante hoje em
dia. Ela é acima de tudo improdutiva, pois só os laços fracos aceleram o
consumo e a comunicação. Assim, o capitalismo destrói sistematicamente
os laços. As coisas do coração também são raras hoje em dia. Eles dão lugar
a artigos descartáveis. A raposa continua: “As pessoas não têm mais tempo
para conhecer nada. Elas compram tudo pronto nas lojas. Mas como não há
lojas para amigos, as pessoas não têm mais amigos”. Hoje, Saint-Exupéry
poderia afirmar que agora também existem lojas para amigos com nomes
como Facebook ou Tinder.

Somente após seu encontro com a raposa é que o Pequeno Príncipe
percebe por que sua rosa é tão única para ele: “Foi ela que eu protegi com
uma redoma. [...] E também foi ela quem ouvi reclamar ou se gabar ou às
vezes ficar em silêncio”. O Pequeno Príncipe dá tempo à rosa ao “ouvi-la”.
A escuta vale para o outro. O verdadeiro ouvinte se expõe
incondicionalmente ao outro. Sem exposição ao outro, o Eu levanta a
cabeça novamente. A fraqueza metafísica para o outro é constitutiva da



ética da escuta como uma ética da responsabilidade. O ego que se fortalece
é incapaz de ouvir porque em todos os lugares ele só ouve a si mesmo
falando.

O coração bate em direção ao outro. Nós também encontramos o outro
nas coisas do coração. Eles são, muitas vezes, um presente do outro. Hoje
não temos tempo para o outro. O tempo como tempo do si-mesmo nos torna
cegos para o outro. Somente o tempo do outro suscita o vínculo intenso, a
amizade, a comunidade. Ele é o bom tempo. Assim fala a raposa: “O tempo
que você deu à sua rosa torna sua rosa tão importante. [...] As pessoas
esqueceram esta verdade [...]. Mas você não deve esquecê-la. Você é
responsável por aquilo que você cativa. Você é responsável por sua rosa”.

A raposa deseja que o Pequeno Príncipe a visite sempre no mesmo
horário, fazendo da visita um ritual. O principezinho pergunta à raposa o
que é o ritual. Ao que a raposa responde: “Isto também foi esquecido [...].
Isto é algo que distingue um dia de outro, uma hora de outra hora”. Os
rituais são técnicas de fechamento temporal139. Eles transformam o “estar-
no-mundo” em “estar-em-casa”. Eles são no tempo o que as coisas são no
espaço. Eles estabilizam a vida ao estruturarem o tempo. Eles são
arquiteturas temporais. Desta forma, eles tornam o tempo habitável, até
mesmo transitável, como uma casa. O tempo hoje carece de uma estrutura
sólida. Ele não é uma casa, mas uma tempestade caudalosa. Nada lhe dá
uma base de apoio. O tempo, que se avança apressadamente, não é
habitável.

Tanto os rituais quanto as coisas do coração são pontos de descanso da
vida que a estabilizam. Eles são caracterizados pela repetição. A compulsão
da produção e do consumo elimina a repetição. Ela desenvolve a compulsão
para o novo. Mesmo as informações não são repetíveis. Já por causa de sua
estreita abrangência de atualidade, elas reduzem a duração. Eles
desenvolvem uma compulsão por estímulos sempre novos. As coisas do
coração não têm estímulo. Portanto, elas são repetíveis.



A expressão francesa apprendre par cær (aprender de cor) significa
adquirir por meio da repetição. Só a repetição chega ao coração. Seu ritmo
também se deve à repetição. A vida, da qual toda a repetição partiu, é sem
ritmo, sem compasso. O ritmo também estabiliza a psique. Ele dá ao tempo,
o elemento inerentemente instável, uma forma: “O ritmo é o sucesso da
forma sob a condição (agravante) de temporalidade”140 Na era das
emoções, dos afetos e das experiências irrepetíveis, a vida perde forma e
ritmo. Torna-se radicalmente fugaz.

O tempo das coisas do coração, o tempo do coração acabou. O coração
pertence à ordem terrena. Acima da porta da frente de Heidegger está o
versículo bíblico: “Guarda teu coração com toda diligência, pois dele vem a
vida”141. Saint-Exupéry também invoca o poder do coração que suscita a
vida. A raposa dá ao Pequeno Príncipe um segredo para levar com ele na
saída: “É muito simples: só se vê bem com o coração. O essencial é
invisível aos olhos”.
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Silêncio

O sagrado é um evento de silêncio. Isso nos faz ouvir: “Myein, consagrar,
representa etimologicamente ‘fechar’ – os olhos, mas acima de tudo a boca.
No início dos ritos sagrados, o arauto ‘ordenava’ ‘silêncio’ (epitattei ten
siopen)”142. Vivemos hoje em um tempo sem consagração. O verbo básico
de nosso tempo não é “fechar”, mas abrir, “os olhos, mas acima de tudo a
boca”. A hipercomunicação, o barulho da comunicação desconsagra e
profana o mundo. Ninguém escuta. Todos se produzem a si mesmos. O
silêncio não produz nada. É por isso que o capitalismo não ama o silêncio.
O capitalismo da informação produz a compulsão da comunicação.

O silêncio aguça a atenção para a ordem superior, que, entretanto, não
precisa ser uma ordem de dominação e poder. O silêncio pode ser altamente
pacífico, até mesmo amigável e profundamente gratificante. É verdade que
a dominação pode impor o silêncio por parte dos subjugados. Mas o
silêncio imposto não é silêncio. O verdadeiro silêncio é sem coerção. Não é
opressivo, mas edificante. Ele não rouba, mas concede.

Cézanne vê a tarefa do pintor como fazer silêncio. O Montagne Sainte-
Victoire lhe aparece como um imponente maciço de silêncio que ele deve
obedecer. O vertical, o imponente exige silêncio. Cézanne faz silêncio, ao
recuar completamente e se tornar ninguém. Ele se torna um ouvinte: “Toda
a sua vontade deve silenciar. Ele deve deixar que todas as vozes de
preconceito caiam em silêncio dentro dele – esquecer, esquecer, fazer
silêncio, ser um eco perfeito. Então toda a paisagem aparecerá em sua placa
sensível à luz”143.



Ouvir é a atitude religiosa por excelência. O Hipérion de Hölderlin diz:
“Todo o meu ser cai em silêncio e escuta quando a suave onda do ar brinca
ao redor do meu peito. Perdido no amplo azul, muitas vezes olho para o éter
e para o mar sagrado, e sinto como se um espírito familiar abrisse seus
braços para mim, como se a dor da solidão estivesse se dissolvendo na vida
da divindade. Ser um com tudo é a vida da divindade, é o céu do ser
humano. Ser um com tudo o que vive, retornar em bem-aventurança ao todo
da natureza é o cume dos pensamentos e alegrias, é a altura da montanha
sagrada, o lugar de descanso eterno”144. Não conhecemos mais aquele
silêncio sagrado que nos eleva à vida da divindade, ao céu do ser humano.
O autoesquecimento bem-aventurado dá lugar à autoprodução excessiva do
ego. Hipercomunicação digital, a conectividade sem limites não produz
conexão, um mundo. Ao contrário, tem um efeito isolador, aprofunda a
solidão. O eu isolado, sem mundo e depressivo se distancia daquela solidão
feliz, daquela altura sagrada da montanha.

Abolimos qualquer transcendência, qualquer ordem vertical que
proporcionasse silêncio. O vertical dá lugar ao horizontal. Nada se eleva.
Nada se aprofunda. A realidade é nivelada em informações e fluxos de
dados. Tudo se espalha e se prolifera. O silêncio é um fenômeno de
negatividade. É exclusivo, enquanto o ruído é resultado de uma
comunicação permissiva, extensiva e excessiva.

O silêncio tem início a partir da indisponibilidade. A indisponibilidade
estabiliza e aprofunda a atenção, suscita o olhar contemplativo. Ele tem a
paciência para o largo e o lento. Onde tudo está disponível e alcançável,
nenhuma atenção profunda é formada. O olhar não se detém. Ele vagueia
como o de um caçador.

Para Nicolas Malebranche, a atenção é a oração natural da alma. A alma
não reza mais hoje em dia. Ela se produz. A comunicação extensiva
dispersa a alma. Somente aquelas atividades que se assemelham à oração
podem ser reconciliadas com o silêncio. A contemplação, no entanto, se



opõe à produção. A compulsão de produzir e comunicar destrói a imersão
contemplativa.

De acordo com Barthes, a fotografia deve “ser silenciosa”. Ele não gosta
de “fotos barulhentas”. É melhor “levantar a cabeça ou fechar os olhos se
você quiser olhar com mais atenção para uma fotografia”145. O punctum, ou
melhor, a verdade de uma fotografia é revelada no silêncio, no fechar dos
olhos. As informações, que o studium visa, são ruidosas. Elas se impõem à
percepção. Somente o silêncio, o fechamento dos olhos, põe a fantasia em
movimento. Barthes cita Kafka: “Fotografam-se as coisas para espantar
delas o sentido. Minhas histórias são uma espécie de fechar dos olhos”146.

Sem fantasia, só existe pornografia. Hoje, a própria percepção tem traços
pornográficos. Ela ocorre como um contato imediato, mesmo como uma
copulação de imagem e olho. O erótico ocorre no fechar dos olhos.
Somente o silêncio, a imaginação, abre profundos espaços internos de
desejo à subjetividade: “A subjetividade absoluta só pode ser alcançada em
estado de silêncio, o esforço para alcançar o silêncio (fechar os olhos
significa fazer a imagem falar no silêncio). A fotografia me toca quando eu
a retiro de seu blábláblá habitual [...] não dizer nada, fechar os olhos
[...]”147. O desastre da comunicação digital decorre do fato de que não
temos tempo para fechar os olhos. Os olhos são forçados a uma “voracidade
constante”148. Eles perdem o silêncio, a atenção profunda. A alma não reza
mais.

O ruído é tanto uma poluição acústica quanto uma poluição visual. Polui
a atenção. Michel Serres atribui a poluição do mundo à vontade de
apropriação da origem animal: “O tigre mija nas fronteiras de seu território.
Assim como o leão e o cão. Como estes mamíferos carnívoros, muitos
animais, nossos primos, marcam seu território com sua urina dura e
fedorenta; do mesmo modo, com seus latidos ou com suas [...] lindas
canções, como tentilhão e rouxinol”149. Cuspimos na sopa para apreciá-la
sozinhos. O mundo está poluído não só por excreções e resíduos materiais,



mas também por resíduos de comunicação e informação. Ele está recoberto
com anúncios. Tudo clama por atenção: “[...] o planeta será completamente
tomado por resíduos e outdoors [...] em cada pedra da montanha, em cada
folha de árvore, em cada parcela de terra cultivável, serão estampados
anúncios; em cada erva serão escritas letras [...]. Como a catedral da saga,
tudo se afunda no tsunami dos letreiros”150.

As não-coisas colocam-se à frente das coisas e as poluem. O lixo da
informação e da comunicação destrói a paisagem silenciosa, a linguagem
discreta das coisas: “As letras e as imagens impositivas nos obrigam a ler,
enquanto as coisas do mundo imploram nossos sentidos por sentido. O
último suplica; o primeiro comanda. [...] Nossos produtos já têm significado
– superficial –, que é tanto mais fácil de perceber quanto menos elaborados,
quanto mais próximos do lixo eles estão. Quadros, lixo pintado; logotipos,
lixo escrito; propagandas, lixo visual; comerciais, lixo musical. Estes
simples e baixos sinais se impõem à percepção e obscurecem a paisagem
mais difícil, discreta e silenciosa, que muitas vezes perece por não mais ser
vista, porque é a percepção que salva as coisas”151.

A apropriação digital de terreno na rede está gerando muito barulho. A
luta por territórios agora dá lugar à luta por atenção. A apropriação também
assume uma forma muito diferente. Produzimos incessantemente
informações para que outros gostem. Os rouxinóis de hoje não piam para
assustar os outros. Ao invés disso, eles tuítam para atrair outros. Não
cuspimos na sopa para impedir que outros a desfrutem. Ao contrário,
sharing é nosso lema. Agora queremos compartilhar tudo com todos, o que
resulta em um tsunami barulhento de informações.

Coisas e territórios determinam a ordem terrena. Eles não fazem barulho.
A ordem terrena é silenciosa. A ordem digital é dominada por informações.
O silêncio é alheio à informação. Ela contradiz sua essência. A informação
silenciosa é um oxímoro. As informações nos roubam o silêncio, impondo-
se sobre nós e exigindo nossa atenção. O silêncio é um fenômeno de



atenção. Somente uma atenção profunda produz silêncio. As informações,
porém, fragmentam a atenção.

À “cultura nobre” pertence, segundo Nietzsche, a capacidade de “não
reagir imediatamente a um estímulo”. Ela desenvolve os “instintos
inibidores, excludentes”. Deve-se “deixar se aproximar, de início com
calma hostil, o estranho e novo de todo tipo”. É destrutivo para o espírito
“manter as portas todas abertas”, o “sempre estar pronto a meter-se, a
lançar-se nos outros e noutras coisas”, ou seja, “a incapacidade de resistir a
um estímulo”. A incapacidade de “não reagir” é uma “enfermidade”, um
“declínio”, um “sintoma de esgotamento”152. A total permissividade e
permeabilidade destrói a cultura nobre. Perdemos cada vez mais os instintos
excludentes que nos facultam dizer “não” aos estímulos insistentes.

Duas formas de potência devem ser distinguidas. A potência positiva
consiste em fazer algo. A potência negativa é a capacidade de não fazer
nada. Entretanto, não é idêntica à incapacidade de fazer algo. Ela não é uma
negação da potência positiva, mas uma potência independente. Ele capacita
o espírito a demorar-se silenciosa e contemplativamente, ou seja, a atenção
profunda. Na ausência de potência negativa, caímos em uma hiperatividade
destrutiva. Afundamo-nos no ruído. Somente o fortalecimento da potência
negativa pode restaurar o silêncio. Mas a compulsão predominante para a
comunicação, que se revela uma compulsão para produzir, destrói
conscientemente a potência negativa.

Hoje, produzimo-nos constantemente. Essa produção de si é ruidosa.
Fazer silêncio significa recuar. O silêncio também é um fenômeno de
anonimato. Eu não sou o senhor de mim mesmo, do meu nome. Sou um
convidado em minha casa, sou apenas o inquilino do meu nome. Michel
Serres faz silêncio ao desconstruir seu nome: “Meu nome é de fato Michel
Serres. Porque lhe chamam meu próprio nome, minha língua e a sociedade
me fazem pensar que tenho a propriedade destas duas palavras. Bem,
conheço centenas de Michel, Miguel, Michael, Mike ou Michail. Você



mesmo conhece Serres, Sierras. Junipero Serras ... que vêm do nome ural-
altaico para montanhas. Já me deparei com homônimos exatos algumas
vezes. [...] Assim, os próprios nomes, às vezes, imitam ou repetem nomes
comuns e, às vezes, até lugares. Assim, o meu cita o Mont-Saint-Michel na
França, na Itália ou na Cornualha, três lugares juntos. Habitamos em locais
mais ou menos glamurosos. Meu nome é Michel Serres, não como
apropriação, mas como aluguel”153. É precisamente a apropriação do nome
que causa muito barulho. O fortalecimento do ego destrói o silêncio. O
silêncio reina onde eu recuo, onde me perco no sem nome, onde me torno
completamente fraco: “Suave, quero dizer aéreo e fugaz. Suave, quero
dizer, fora de si mesmo e fraco. Macio, branco. Suave, pacífico”154.

Nietzsche sabia que o silêncio anda de mãos dadas com o recuo do eu.
Ele me ensina a ouvir e a prestar atenção. Nietzsche opõe a ruidosa
apropriação do nome ao “gênio do coração”: “o gênio do coração, que a
tudo estridente e autocomplacente faz calar e ensina a ouvir, que alisa as
almas ásperas e lhes dá novo anseio a saborear — estender-se imóveis como
espelho-d’água, para que nelas se espelhe o profundo céu [...] o gênio do
coração, de cujo toque cada um torna mais rico [...] mais inseguro talvez,
mais grácil frágil fraco [...]”155. O “gênio do coração” de Nietzsche não se
produz a si mesmo. Ao invés disso, ele recua para o anonimato. A vontade
de apropriação como vontade de poder, diminui. O poder se transforma em
amizade. O “gênio do coração” descobre a força da fraqueza, que se
expressa como o esplendor do silêncio.

Somente no silêncio, no grande silêncio, entramos em uma relação com o
sem nome que nos sobrepuja, em vista do qual empalidece nosso esforço
pela apropriação do nome. Acima do nome também se eleva aquele gênio
“a cuja proteção todo ser humano é confiado ao nascer”156. O gênio permite
que a vida seja mais do que uma sobrevivência precária do eu. Ele
representa um presente intemporal: “O rosto infantil do gênio, suas longas
asas trêmulas indicam que ele não conhece o tempo [...]. Portanto, o



aniversário não pode ser a comemoração de um dia que passou, mas, como
toda verdadeira celebração, uma suspensão de tempo, epifania e presença
do gênio. É esta presença que não podemos afastar de nós, que nos impede
de nos encapsular em uma identidade substancial, é o gênio que esmaga em
pedaços a pretensão do eu de ser autossuficiente”157.

A percepção absolutamente silenciosa assemelha-se a uma imagem
fotográfica com um tempo de exposição muito longo. A fotografia
Boulevard du Temple, de Daguerre, retrata na verdade uma rua parisiense
muito movimentada. Entretanto, devido ao tempo de exposição
extremamente longo, que é típico de Daguerre, tudo o que se move é levado
a desaparecer. Somente permanece o que é imóvel158. A Boulevard du
Temple irradia uma tranquilidade quase como a de uma vila. Ao lado de
edifícios e árvores, apenas uma figura humana é visível, um homem que
engraxa seus sapatos e, portanto, fica parado. Assim, a percepção do largo e
lento só reconhece coisas silenciosas. Tudo o que se apressa está condenado
a desaparecer. A Boulevard du Temple pode ser interpretada como um
mundo visto com um olho divino. Somente aqueles que habitam no silêncio
contemplativo aparecem ao seu olhar redentor. É o silêncio que redime.
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Um excurso sobre o jukebox

No início de uma noite do outono de 2017, eu estava pedalando em
Berlim-Schöneberg quando de repente começou uma forte chuva. Eu estava
descendo muito rápido na ligeiramente inclinada Crellestrasse. Então eu
escorreguei e caí no chão. Enquanto me esforçava para me levantar
novamente, vi uma loja meio perdida com jukeboxes na minha frente.
Como até então eu só conhecia a jukebox de literatura ou filmes, uma
grande curiosidade me levou até a loja. O casal de idosos que era dono da
loja ficou um pouco surpreso com a minha visita. Só raramente alguém
parecia divagar ali. Eu me sentia um pouco como se estivesse em um sonho.
Por causa dos muitos objetos antigos e adereços que estavam na loja, eu de
alguma forma fiquei fora do tempo. Foi provavelmente também o impacto
doloroso que colocou minha percepção em um estado atordoado. O acidente
de bicicleta em Berlim-Schöneberg causou uma ruptura no tempo e me deu
uma viagem de volta ao mundo das coisas.

Eu fiquei muito fascinado com o charme dos jukeboxes. Passei de um
jukebox a outro, como se estivesse em um reino de fadas cheio de coisas
maravilhosas. A loja se chamava “Jukeland”. As coisas lá brilharam em
uma beleza estranha. Eu fiquei particularmente impressionado com um
jukebox AMi turquesa. Era um modelo da década de 1950. Nesta “Era da
Prata”, os jukeboxes adotaram elementos estilísticos do design do carro, tais
como a barbatana traseira, o para-brisa panorâmico ou as luzes traseiras.
Portanto, hoje eles parecem um carro clássico com muitas peças cromadas
brilhantes. Eu me apaixonei imediatamente por esse jukebox turquesa com
uma grande janela panorâmica e estava bastante determinado a possuí-lo.



Quando adquiri o jukebox, eu tinha um apartamento com apenas um
piano de cauda velho e uma mesa médica de metal. Além disso, estava
vazio. Naquela época eu tinha a necessidade de estar em um apartamento
vazio. Nem o piano de cauda, nem a mesa do médico diminuíram o vazio.
Na verdade, eles a reforçaram. Eu me tornei uma terceira coisa no grupo.
Ser uma coisa silenciosa e sem nome na sala seria o mesmo que redenção.
O vazio não significa que não haja nada na sala. Ele é uma intensidade, uma
presença intensiva. É uma manifestação espacial de silêncio. Vazio e
silêncio são irmãos. O silêncio também não significa que nenhum som
possa ser ouvido. Alguns sons podem até enfatizá-lo. O silêncio é uma
forma intensiva de atenção. Coisas como uma escrivaninha ou um piano de
cauda criam silêncio ao atrair e estruturar a atenção. Hoje estamos cercados
por coisas que não são coisas, por distrações informativas que fragmentam
nossa atenção. Assim, eles destroem o silêncio, mesmo que sejam sem som.

Eu coloquei o jukebox na sala com o velho piano de cauda. Naquele
tempo eu praticava incansavelmente a ária das Variações Goldberg no
piano de cauda. Uma empreitada muito difícil para alguém que nunca teve
aulas de piano. Ao piano, senti-me como uma criança aprendendo a
escrever pela primeira vez. Aprender a escrever tem algo de similar à
oração. Levou mais de dois anos até que eu pudesse tocar toda a ária de cor.
Desde então, eu a tenho repetido como uma oração. A coisa bela com uma
cauda larga se tornou minha roda de oração.

À noite, eu entrava frequentemente na sala de música e escutava o
jukebox no escuro. A difusão de luz multicolorida na grelha do alto-falante
só aparece plenamente no escuro. Ela dá ao jukebox algo erótico. O jukebox
ilumina a escuridão com luzes coloridas e cria uma coisa mágica à qual eu
me rendi.

O jukebox torna a audição de música uma experiência visual, acústica e
tátil altamente prazerosa. No entanto, é muito trabalhoso e demanda tempo
intensivamente. Como o jukebox não está em operação contínua em minha



casa, ele deve primeiro ser conectado à energia elétrica. Os tubos demoram
um pouco para aquecer. Depois de inserir uma moeda, aperto
cuidadosamente os botões. Então todo o mecanismo começa com uma forte
crepitação. Após o giro da roda do disco ser colocado em movimento, o
braço do trocador de discos pega um disco e o coloca com um movimento
preciso. Antes que o braço da agulha aterrisse no disco, ele passa uma
pequena escova que limpa a agulha do pó. Tudo isso é como mágica, uma
coisa que me surpreende a cada vez.

O jukebox produz ruídos de coisa. Ele parece querer comunicar
especificamente que é uma coisa. Ele tem um corpo volumoso. Seu rugido
vem do fundo da barriga, como se fosse a expressão de sua volúpia. O som
digital é livre de qualquer ruído de coisa. Ele é sem corpo e liso. O som que
o jukebox produz por meio de um disco e um amplificador tubular é
fundamentalmente diferente do som digital. Ele é material e corpóreo. O
som crepitante me toca, provoca-me arrepios.

O jukebox forma uma verdadeira contraparte. É um contra-corpo como o
pesado piano de cauda. Quando estou na frente do jukebox ou toco o piano
de cauda, penso para comigo mesmo: para a felicidade, precisamos de uma
contraparte imponente que se sobreponha a nós. A digitalização elimina
todas as contrapartidas, todas as oposições. Como resultado, perdemos o
sentimento pelo que nos sustém, pelo que nos sobrepõe, pelo que nos eleva
em geral. Devido à falta de uma contraparte, caímos constantemente de
volta em nosso ego, o que nos torna sem mundo, ou seja, deprimidos.

O jukebox me levou a um estranho mundo de música pop das décadas de
1960 e de 1970. Nem uma única canção nos cartões de título numerados me
era conhecida. Assim, no início eu simplesmente pressionava qualquer
combinação de teclas e me deixava ser transportado para um mundo
estranho. Os títulos a escolher foram: Cry de Johnnie Ray, Dream Lover de
Bobby Darin, Wonderful World de Sam Cooke, In the Mood de Glenn
Miller, Rama Lama Ding Dong de The Edsels, Ich weiss, es wird einmal ein



Wunder geschehen de Zarah Leander, Here in My Heart de Al Martino,
Then He Kissed Me de The Crystals ou Tell Me That You Love Me de Paul
Anka. Estes títulos me fizeram suspeitar vagamente que o mundo deve ter
sido de alguma forma mais romântico, mais sonhador do que é hoje.

No meio do jukebox está a etiqueta vermelha de preço em centavos e
DM159. Como sou o sortudo dono do jukebox, tenho acesso a um botão que
me permite burlar a barreira de pagamento. Mas não fiz uso dela até agora.
O som característico que a moeda em queda faz é tanto uma parte do
jukebox quanto o crepitar do disco. É um daqueles belos sons de coisa que
eu não gostaria de perder. Especialmente na era do YouTube, eu gosto
particularmente do fato de pagar algo pela bela música. A moeda é, afinal
de contas, o bilhete para um mundo encantado.

Apesar de toda a euforia, continuo me perguntando: Onde meu jukebox
pode ter ficado durante toda sua vida? Deve ter tido uma vida conturbada.
Ele traz traços visíveis de sua história. Eu gostaria de ser o intérprete do
destino, o fisionomista do mundo das coisas. Meu quarto silencioso talvez
não seja um lugar adequado para o jukebox. Na minha mesa,
ocasionalmente, sinto sua solidão, seu abandono. Muitas vezes, fico
convencido da sensação de ter arrancado o jukebox de seu lugar, que a
propriedade, neste caso, é um sacrilégio. Mas onde poderia estar ainda hoje
o jukebox? Afinal de contas, com as coisas perdemos os lugares. Eu me
consolo com o pensamento de que minha posse salvou o jukebox de seu
desaparecimento definitivo, que o liberto da servidão de ser útil, que o
despojo de seu caráter de mercadoria, transformando-o em uma coisa do
coração.

Para Peter Handke, o jukebox não é uma coisa isolada, mas uma essência
local. Ele forma um centro de lugar. O protagonista de Ensaio sobre o
jukebox procura os “lugares do jukebox”. Como um centro de gravidade, o
jukebox reúne e sintoniza tudo ao seu redor em um lugar. Ele é a fundação
de um lugar. Ele concede ao lugar contornos silenciosos. O leitor está



presente quando a coisa se torna um lugar e um mundo: “O jukebox está no
bar, sob a janela que fica bem aberta depois do calor do dia; a porta também
está aberta, de frente para a pista. Além disso, o lugar é quase desprovido de
móveis; o pouco que já foi posto de lado e já está sendo limpo. As luzes do
jukebox brilham no piso molhado do terraço, um brilho que gradualmente
desaparece à medida que seca. O rosto da garçonete na janela é muito
pálido apenas em comparação com os bronzeados dos poucos viajantes que
esperam lá fora. Após a partida do trem expresso Trieste-Veneza, o prédio
parece vazio; apenas dois adolescentes, para os quais o playground no
momento é a estação, estão brincando barulhentamente um com o outro em
um banco. As mariposas já zumbem na escuridão entre os pinheiros do
cárstico ali. Um longo trem de mercadorias seladas passa; a única coisa
brilhante na parte externa dos vagões são os pequenos selos que se
movimentam em suas cordas. Com o silêncio que se segue – é o tempo
entre as últimas andorinhas e os primeiros morcegos – o som do jukebox
principia no lugar”160.

Handke chama explicitamente o jukebox de coisa. Fala de “sua coisa”161,
da “coisa de tranquilidade”162 ou da “poderosa coisa que brilha nas cores do
arco-íris”163. O protagonista está convencido de um profundo significado da
coisa que agora perdemos completamente: isso quer dizer que ele
lamentava o desaparecimento de seus jukeboxes, estes objetos hesternos,
possivelmente mesmo sem um segundo futuro? Não. Ele só queria, antes
que se perdesse de sua própria visão, reter e fazer valer o que uma coisa
poderia significar para alguém e, acima de tudo, o que poderia emanar de
uma mera coisa”164.

Somente as coisas tornam o mundo visível. Elas produzem visibilidade,
enquanto que as não-coisas a destroem. Elas abrem a vista, até mesmo a
vista do lugar. Em vista do jukebox, manifestam-se ao narrador figuras que
de outra forma o teriam escapado. Tudo, tanto pessoas quanto animais,
transforma-se em habitantes, os povoadores do lugar. Surge uma vida



calma do lugar onde tudo é vizinho, enquadrado em uma comunidade
silenciosa de coisas: “De repente, figuras até então negligenciadas
aparecem em todos os lugares da região. No banco junto à árvore, uma
pessoa adormecida. Na grama atrás do banheiro, um grupo inteiro de
soldados está acampado, sem deixar vestígios de bagagem. Na plataforma
para Udine, encostado a um pilar, um homem negro maciço, também sem
bagagem, sozinho em camisa e calças, absorto em um livro. Da mata de
pinheiros atrás dele, um par de pombos continua circulando, um perto do
outro. É como se todos eles não fossem viajantes aqui, mas os habitantes,
ou povoadores, da área da estação”165. Os povoadores do lugar estão “sem
bagagem”. Eles não viajam. Eles permanecem. A magia da permanência
emana do jukebox como uma coisa.

Handke aponta que o jukebox confere a tudo ao seu redor um aspecto de
presentificação intensiva, uma presença. Na proximidade do jukebox, toda
situação costumeira se torna um evento de presença. Uma gravidade emana
da coisa, condensando e aprofundando as aparências fugazes em torno da
presença. A criação da presença, a presença intensificada e intensiva é o
que faz a magia da coisa: “Ao lado de sua coisa, o que mais estava ao redor
assumia uma presença toda própria. Quando possível, ele tomava assento
nos lugares onde podia ver toda a sala e uma parte do lado de fora. Lá, com
o jukebox e deixando a fantasia vaguear, sem se fixar em observações que
lhe desagradavam, frequentemente ele alcançava um fortalecimento de si
mesmo, um estado de presença também de outras vistas. E o que se tornava
presente neles não eram tanto as características notáveis ou os estímulos
como as características habituais, mesmo apenas as formas ou cores
familiares, e tal presença intensificada lhe parecia algo de valor – nada mais
valioso e digno de ser transmitido do que isso [...] Queria dizer algo então,
simplesmente, quando um homem andava, um arbusto se movia, o ônibus
era amarelo e desligava na estação, o cruzamento formava um triângulo, a
garçonete ficava na porta, o giz ficava na borda da mesa de bilhar, chovia e,



e, e, e, e”166. A magia do jukebox consiste em tornar presente, em dar
presença e intensidade a insignificâncias, futilidades, habitualidades,
trivialidades ou fugacidades. A coisa fortalece o ser. As visões fugidias são
dadas “articuladas”, por assim dizer, como ossos e andaimes. Assim, elas
ganham em duração.

Outro jukebox é descrito como um evento espacial especial. O
protagonista se depara com ele num estabelecimento no subsolo de uma rua
lateral na Calle Cervantes em Linares. O local é tão grande quanto uma
despensa. Mas o jukebox cria um milagre espacial. Seus sons expandem o
espaço. Faz parte da natureza da coisa que ela cria espaço: “O proprietário
era um homem velho (que ligava a luz principal somente quando um
convidado chegava), geralmente sozinho com o jukebox. Ele tinha a
peculiaridade de todas as placas de título estarem em branco [...] havia
apenas as combinações de letras e números, à cabeça dessas tiras em
branco. Mas por toda a parede, em todas as direções, até o teto, as capas dos
discos foram colocadas, com os códigos adequados escritos à mão, e, assim,
depois que a máquina era ligada, sempre apenas a pedido, o disco desejado
– a barriga da coisa, como se estivesse eviscerada, mostrava-se cheia deles
– era colocado para tocar. De repente, com o rugido monótono profundo do
aço, havia tanto espaço no pequeno casebre, tanta tranquilidade emanava
daquele lugar em meio ao ritmo agitado dos espanhóis e do seu próprio”167.

Só posso seguir de forma limitada a crítica da Heidegger em relação à
técnica. Heidegger certamente não usaria o jukebox em sua coleção de
coisas. Seus exemplos de coisas são: Espelho e fivela, livro e quadro, coroa
e cruz. As aliterações sugerem uma harmonia entre as coisas. Os
equipamentos técnicos não pertencem à coleção de coisas de Heidegger.
Mesmo a aliteração entre joia e jukebox não ajudaria esta última a alcançar
o status de coisa. A tecnologia tem um lado mágico. A metalurgia, que eu
estudei inicialmente, também me pareceu ser alquimia. Não foi por acaso
que Novalis estudou mineração e mineralogia. Em Heinrich von



Ofterdingen168, o protagonista sente nas passagens subterrâneas um “deleite
maravilhoso por coisas que têm uma relação mais próxima com nossa
existência secreta”169.

O jukebox é um autômato. É parte da longa tradição dos autômatos
musicais. Os românticos ficavam fascinados com os autômatos. Uma
história de E.T.A. Hoffmann é chamada Os autômatos. O protagonista é um
boneco mecânico, um turco oráculo. Ele responde às perguntas “sempre
com um olhar profundo sobre a individualidade do questionador, às vezes
seco, às vezes bastante divertido, e depois novamente cheio de espírito e
astúcia e maravilhosamente preciso até o ponto da dor”170. “Alexa” da
Amazon não é um autômato, mas um infômato. Falta-lhe aquela magia da
coisa. É bem possível que a inteligência artificial logo lhe ensine oracular,
mas como um cálculo algorítmico. Mas isto carece de qualquer magia.
Onde tudo se torna calculável, a sorte desaparece. A sorte é um evento que
ilude todos os cálculos. Existe uma conexão íntima entre feitiçaria e
sorte171. A vida calculável e otimizada é sem magia, ou seja, sem sorte.

Meu jukebox é composto de metade de metal porque é da “Era da Prata”.
Ele tem um corpo realmente bonito. Os metais são um material fascinante.
Durante anos, estudei sua misteriosa vida interior. Enquanto estudava
metalurgia, muitas vezes me dei conta de que os metais se comportam como
organismos vivos. Por exemplo, eles são muito ricos em transformações.
Também se pode escrever sobre metamorfoses dos metais. Na minha estante
de livros, o livro Transformações em metais, de Paul G. Shewmon,
encontra-se ao lado de livros filosóficos. É o último livro que li enquanto
estudava metalurgia, antes de decidir estudar filosofia. Guardo-o como uma
lembrança. Se eu tivesse lido o livro como um e-book naquela época, eu
teria uma coisa do coração a menos para pegar de vez em quando como
uma lembrança. Sim, as coisas tornam o tempo tangível, enquanto os rituais
o tornam transitável. O papel amarelado e seu cheiro me aquecem o
coração. A digitalização destrói as memórias e os toques.



Certamente é um erro acreditar que a matéria não é viva. Sou fascinado
pela matéria. Hoje estamos completamente cegos para a magia da matéria.
A desmaterialização digital do mundo é dolorosa para o amante da matéria.
Posso concordar com Barthes que todo metal da alquimia é vivo. A
“maravilhosa ideia de uma vida inorgânica” é, escreve Deleuze em Mil
platôs, uma “inspiração da metalurgia”172. Para o metalúrgico, tudo parece
animado. Ele é um romântico, um “andarilho, porque ele segue a corrente
de matéria do subterrâneo”. Sobre a metalurgia como alquimia, Deleuze
escreve: “A relação entre metalurgia e alquimia não se baseia, como
acreditava Jung, no valor simbólico do metal e sua correspondência com
uma alma orgânica, mas na força imanente da corporeidade em toda a
matéria e no espírito de corpo que a acompanha”173.

No decurso da digitalização, perdemos toda a consciência material. Uma
re-romantização do mundo teria que pressupor sua re-materialização.
Exploramos a terra tão brutalmente porque declaramos a matéria morta e
degradamos a Terra aos recursos. A “sustentabilidade” por si só não é
suficiente para rever fundamentalmente o nosso trato da Terra. O que é
necessário é uma compreensão completamente outra da Terra e da matéria.
Em seu livro Matéria Viva, a filósofa americana Jane Bennett parte do
pressuposto de que “a imagem da matéria morta ou completamente
instrumentalizada alimenta a húbris humana e nossas fantasias de conquista
e consumo que destroem a Terra”174. Portanto, a ecologia deve ser
precedida por uma nova ontologia da matéria que a experimenta como
viva.

A música do jukebox, como a FOTOGRAFIA de Barthes, é um
ectoplasma, uma emanação do referente. Tem algo a ver com a
ressurreição. Os mortos, trazidos de volta à vida, entram no palco giratório.
Eu queria acima de tudo trazer a cantora francesa Barbara por meio do
jukebox de volta à vida. Eu a amo muito. Há alguns anos, eu planejava fazer
um filme sobre ela. Assim, no 20º aniversário de sua morte, fui a Paris com



minha câmera de filmar. Filmei imagens enquanto eu caminhava por Paris
cantando suas músicas, passando por sua casa na Rua Vitruve, em frente a
sua sepultura no cemitério Bagneux ou na Pont Neuf. O jukebox faz
Barbara estar fisicamente presente novamente. Ele é um meio de presença.
Sinto os sulcos visíveis dos registros como traços de seu corpo. Elas são as
vibrações que emanavam de seu gracioso corpo.

Comprei os discos de jukebox da Barbara de toda a Europa. Os
vendedores sempre se revelaram como amigos das coisas. Um homem da
Bélgica, de quem comprei o disco Dis, quand reviendras-tu, colou 30 belos
selos belgas antigos na postagem. Assim, ele transformou a postagem em
uma coisa linda. Eu até reconheci um selo. Pertencia à coleção de selos da
minha infância.

A postagem da Bélgica tomou seu lugar em uma gaveta ao lado de outras
coisas bonitas: um velho relógio de bolso cinzelado que comprei há 35 anos
enquanto estudava em Freiburg, um relógio de pulso Junghans prateado que
um amigo comprou para mim (ele usa o mesmo relógio), uma lupa de arte
nova que uso para ler a velha Bíblia de Lutero com fivelas de couro, um
pequeno cinzeiro portátil com uma rosa de tricô, uma cigarreira estilo art-
déco que recebi como presente de aniversário há muitos anos e um carimbo
de madeira com os três caracteres chineses do meu nome. Um carimbeiro
coreano a fez de uma madeira especial. Ela vem de uma árvore de tâmaras
que foi atingida por um raio. Diz-se que ela tem um poder mágico.
Supostamente, é para proteger contra o infortúnio. O carimbeiro me deu
alguns pequenos pedaços desta madeira incomum para levar comigo. Eu
carrego um deles na carteira. A pequena coisa de madeira é meu amuleto.

No passado, os japoneses costumavam dizer adeus a coisas que estavam
em uso pessoal há muito tempo, como óculos ou pincéis de escrever, com
uma cerimônia no templo. Hoje, quase não há coisas de que nos
despediríamos dignamente. As coisas agora nascem quase mortas. Elas não
são usadas, mas consumidas. Somente o uso prolongado dá uma alma às



coisas. Somente as coisas do coração são animadas. Flaubert queria ser
enterrado com seu tinteiro. Mas o jukebox é provavelmente grande demais
para ser levado para o túmulo. Meu jukebox é, acho eu, tão velho quanto eu.
Mas com certeza viverá mais do que eu. Há algo de reconfortante neste
pensamento...

159 Deutsche Mark, isto é, Marco Alemão [N.T.].
160 HANDKE, P. Versuch über die Jukebox. Frankfurt, 1993, p. 116s.
161 Ibid., p. 102.
162 Ibid., p. 85.
163 Ibid., p. 16.
164 Ibid., p. 110s.
165 Ibid., p. 117.
166 Ibid., p. 102s.
167 Ibid., p. 136s.
168 Uma tradução ligeira seria: Henrique de Frequentes-coisas [N.T.].
169 NOVALIS, G.P.F. Heinrich von Ofterdingen. Stuttgart 1960, p. 242 [Schriften, vol. 1].
170 HOFFMANN, E.T.A. Die Automate. In: Die Serapions-Brüder. Berlim, 1827, p. 91-127, aqui p.
94 [Ausgewählte Schriften, vol. 1].
171 Cf. AGAMBEN, G. Profanierungen. Op. cit., p. 47ss.
172 DELEUZE, G. & GUATTARI, F. Tausend Plateaus. Berlim, 1993, p. 568s.
173 Ibid., p. 569.
174 BENNETT, J. Lebhafte Materie – Eine politische Ökologie der Dinge. Berlim, 2020, p. 10.
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