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e fosse possivel estabelecer uma lei de evolugio da nossa vida

espiritual, poderfamos talvez dizer que toda ela se rege pela

dialética do localismo e do cosmopolitismo, manifestada
pelos modos mais diversos. Ora a afirmagao premeditada e por
vezes violenta do nacionalismo literrio, com veleidades de criar
até uma lingua diversa; ora o declarado conformismo, a imitagio
consciente dos padrdes europeus. Isto se dd no plano dos progra-
mas, porque no plano psicolégico profundo, que rege com maior
eficicia a produgio das obras, vemos quase sempre um ambito
menor de oscilagdo, definindo afastamento mais reduzido entre os
dois extremos. E para além da intengdo ostensiva, a obra resulta
num compromisso mais ou menos feliz da expressao com o pa-
drio universal. O que temos realizado de mais perfeito como obra
e como personalidade literdria (um Gongalves Dias, um Machado
de Assis, um Joaquim Nabuco, um Mario de Andrade) representa
os momentos de equilibrio ideal entre as duas tendéncias.

Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem real-
mente consistido numa integragao progressiva de experiéncia lite-
rdria e espiritual, por meio da tensdo entre o dado local (que se
apresenta como substancia da expressao) e os moldes herdados da
tradicéo européia (que se apresentam como forma da expressao). A
nossa literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto
amplo, tem, sob este aspecto, consistido numa superagao constante
de obsticulos, entre os quais o sentimento de inferioridade que um
Pais novo, tropical e largamente mestigado, desenvolve em face de
Nota | £ preciso ter em mente que o “atual” deste estudo ¢ o ano de 1950, quando
foi redigido. Isso explica certos erros de avaliagio e de perspectiva, bem como o

sentid, a0 dife g .
0 entdo diferente de algumas palavras, como é o caso de “nacionalismo”.
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velhos paises de composi¢ao étnica estabilizada, com y
zacio elaborada em condicdes geograficas bastany
intelectual brasileiro, procurando identificar-ge 5
se encontra todavia ante particularidades de Meio, racg ¢ e,
nem sempre correspondentes aos padrdes europeus o ed\llsl(;{,a
lhe propde, e que por vezes se elevam em face else Sy elecaﬂo
tos divergentes, aberrantes. A referida dialética €, portanto Men.
parte da nossa dindmica espiritual, se nutrem deste dilac;:,:,“de
to, que observamos desde Gregério de Matos no século xyy e:.
Cldudio Manuel da Costa no século XVIII, até o socio]ogicam;m:
expressivo

Ima ciyij;.
te dlferemes_ 0
esta Ci"iliu;ao

Grito imperioso de brancura em mim

de Mério de Andrade, — que exprime, sob a forma de um desabafo
individual, uma 4nsia coletiva de afirmar componentes europeus
da nossa formagdo.

Dentre as manifestacGes particulares daquela dialética, ressalta o
que se poderia chamar “didlogo com Portugal”, que € uma das vias
pelas quais tomamos consciéncia de nés mesmos. Na lenta matura-
3o da nossa personalidade nacional, a principio nao nos destaci-
vamos espiritualmente dos nossos pais portugueses. Mas, 2 medida
que fomos tomando consciéncia da nossa diversidade, a eles nos
Opusemos, num esfor¢o de auto-afirmagio, enquanto, do seu lado,
eles nos opunham certos excessos de autoridade ou desprezo, como
quem sofre ressentimento ao ver afirmar-se com autonomia um
fruto seu. A fase culminante da nossa afirmagdo — a Independéncia
politica e o nacionalismo literério do Romantismo — se processou
por meio de verdadeira negacio dos valores portugueses, até qué
3 autoconfiana do amadurecimento nos levasse a superar, 10 V¢
tho dilogo, esta fase de rebeldia. Tomada e consciéncia, portant®
como rebeldia de um lado e despeitado menosprezo de outro: O.s
respectivos estere6tipos se formaram lentamente. Do lado brasilel

10, 0 “magano de Portugal” prenuncia, desde Gregério de Matos:?

«, .

marinheiro” dos dias da Independéncia e da Regéncia, 0 “galego
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do Naturalismo e de todo o anedotirio desenvolvido até os nossos
dias, culminando, como tltima manifestaco, na diatribe grosseira
e ingénua de Anténio Torres, em As razdes da Inconfidéncia (1925).
Do lado portugués, veio desde o crudelissimo “neto da rainha Gin-
ga” de Bocage, contra o nosso pobre Caldas Barbosa, até o: “En-
tenderam? E claro como o mulato” — de Camilo Castelo Branco,
divertido e agressivo desprezador de brasileiros.

Na verdade, esse longo e por vezes dspero didlogo de familia apre-

senta outros aspectos, se, ainda aqui, passarmos da atitude literéria
para o mecanismo profundo das influéncias e das trocas culturais.
Pode-se mesmo dizer que a nossa rebeldia estereotipada contra o
portugués, representando um recurso de autodefinigao, recobria no
fundo um fascinio e uma dependéncia. Todo o nosso século XIX,
apesar da imitacao francesa e inglesa, depende literariamente de
Portugal, através de onde recebfamos nio raro o exemplo e o tom
da referida imitagdo. Quando o didlogo se despoja da sua aspere-
za, amainando-se em mesuras académicas, convénios ortograficos,
exaltagdes e louvores reciprocos, na retérica sentimental e vazia das
missdes culturais (estamos descrevendo o que se passa no século
XX), podemos ver que a influéncia morreu, praticamente, tanto é
verdade que a vida se nutre das tensdes e dos conflitos.

2

Na literatura brasileira h4 dois momentos decisivos que mudam
0s rumos e vitalizam toda a inteligéncia: o Romantismo, no sécu-
lo XIX (1836-1870), e 0 ainda chamado Modernismo, no presente
século (1922-1945). Ambos representam fases culminantes de par-
ticularismo liter4rio na dialética do local e do cosmopolita; ambos
se inspiram, nao obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto 0
primeiro procura superar a influéncia portuguesa e afirmar con-
tra ela a peculiaridade literdria do Brasil, o segundo jd desconhefe
Portugal, pura e simplesmente: o didlogo perdera o mordente ¢ ndo
ia além da conversa de salio. Um fato capital se torna deste modo
claro na histéria da nossa cultura; a velha mae pétria deixara de
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existir para nés como termo a ser enfrentado e superado, () e

cularismo se afirma agora contra todo academismo, inclusive o d.
casa, que se consolidara no primeiro quartel do séculg XX, qUand:
chegaram ao mdximo o amaciamento do didlogo e a conseqgieng
atenuagio da rebeldia.

Convém assinalar que a literatura brasileira no século XX se dj.
vide quase naturalmente em trés etapas: a primeira vaij de 1900 5
1922, a segunda de 1922 a 1945 e a terceira comega em 1945, A pri-
meira etapa pertence organicamente ao periodo que se poderia cha-
mar pds-romantico e vai, grosso modo, de 1880 a 1922, enquanto
as duas outras integram um periodo novo, em que ainda vivemos:
sob este ponto de vista, o século literdrio comega para nés com o
Modernismo. Para compreendé-lo, é necessario partir de antes, isto
é, da fase 1900-1922.

Comparada com a da fase seguinte (1922-1945), a literatura apa-
rece ai essencialmente como literatura de permanéncia. Conserva
e elabora os tragos desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar
origem a desenvolvimentos novos; e, o que é mais interessante, pa-
rece acomodar-se com prazer nesta conservagao. Como a fase 1880-
1900 tinha sido, em contraposi¢do a0 Romantismo, antes de busca
de equilibrio que de ruptura, esta, que a acompanha sem ter o s?eu
vigor, dé quase impressdo de estagnar-se. Uma literatura satisfeita,
sem angstia formal, sem rebelido nem abismos. Sua tinica mégo.a
é nao parecer de todo européia; seu esforgo mais tenaz € conseguir
pela cépia o equilibrio e a harmonia, ou seja, 0 academismo.

No romance, o Naturalismo, desprovido da forte convic¢ao de-
terminista que animou um Aluisio Azevedo e um Adolfo Cami-
nha, enlanguesce nas maos de Emanuel Guimaraes, Xavier Mar-
ques, Canto e Mello. A écriture artiste e o relevo psicolégico de Raul
Pompéia sao agora a retérica e o amaneiramento de Coelho Neto,
que domina esta fase com foros de génio. Mas o produto tipico do
momento € o romance ameno, picante, feito com alma de cronista
social para distrair e embalar o leitor. Forma-se pela confluéncia do
que hd de mais superficial em Machado de Assis, da ironia amena
de Anatole France e dos romances franceses do Pés-naturalismo,
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sentenciosos, repassados de sexualismo frivolo: Paul

SE ; Bourget, Abel
Hermant. Afranio Peixoto ¢ o representante-padr:

: a0 desta triplice
tendéncia, enquanto Léo Vaz se atém aos aspectos mais puramente

machadianos. Veiga Miranda, Hilirio Técito, Théo Filho, Benja-
mim Costallat sdo exemplos, em escala decrescente, do pendor cada
vez mais acentuado para a leviandade do tema sexual-humoristico,
O regionalismo, que desde o inicio do nosso romance constitui
uma das principais vias de autodefinigao da consciéncia local, com
José de Alencar, Bernardo Guimaries, Franklin Tévora, Taunay,
transforma-se agora no “conto sertanejo”, que alcanca voga sur-
preendente. Género artificial e pretensioso, criando um sentimento
subalterno e fécil de condescendéncia em relagao ao préprio pas,
a pretexto de amor da terra, ilustra bem a posigdo dessa fase que
procurava, na sua vocagao cosmopolita, um meio de encarar com
olhos europeus as nossas realidades mais tipicas. Esse meio foi o
“conto sertanejo”, que tratou o homem rural do angulo pitoresco,
sentimental e jocoso, favorecendo a seu respeito idéias-feitas peri-
gosas tanto do ponto de vista social quanto, sobretudo, estético. E a
banalidade dessorada de Catulo da Paixdo Cearense, a ingenuidade
de Cornélio Pires, o pretensioso exotismo de Valdomiro Silveira ou
do Coelho Neto de Sertdo; é toda a aluvido sertaneja que desabou
sobre o pais entre 1900 e 1930 e ainda perdura na subliteratura e
no radio.

A publicagdo de Os sertdes, de Euclides da Cunha, em 1902, assim
como a divulgagio dos estudos de etnografia e folclore, contribuiu
certamente para esse movimento. Ele falhou na medida em que ndo
soube corresponder ao interesse entdo multiplicado pelas coisas e
os homens do interior do Brasil, que se isolavam no retardamento
das culturas rusticas. Caberia a0 Modernismo orienté-lo no rumo
certo, ao redescobrir a visdo de Euclides, que ndao comporta o pito-
resco ex6tico da literatura sertaneja.

A poesia se apresenta, nessa fase, bastante soliddria em espirito
a0 romance. Ao contririo do Naturalismo, que trouxe a este um
vigoroso impulso de andlise social, o Parnasianismo pouco trou-
xera de essencial 2 nossa poesia, apesar do grande talento de Olavo

121



LITERATURA E SOCIEDADE

122

Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo
valho. Dera-lhe uma regularidade pla
sua tendéncia para a retérica, aproxim
prosaica e ornamental. Talvez o que h;
nos seja 0 seu romantismo — e foj ju
nos epfgor.ms deste século, para deixar em €ampo as formyj,q .
logomaquia, num academismo rotundo que lembra og neocléssiq:
da tltima geragao (primeiro quartel do século XIX).

O Simbolismo, proje¢do final do espirito romantico, COnstity;
desenvolvimento mais original, limitando-se, porém, 2 obra de
Cruze Sousa (ainda préxima dos parnasianos a despeito de tudo), e
a de Alphonsus de Guimaraens, pouco conhecida antes dos nossos
dias. Como movimento estético e ideolégico, o Simbolismo serviu
de nicleo a manifestagoes espiritualistas, contrapostas ao Natura-
lismo plastico dos parnasianos.

As tendéncias oriundas do Naturalismo de 1880-1900, tanto na
poesia quanto no romance e na critica, propiciaram na fase 1900-
1922 um compromisso da literatura com as formas visiveis, con-
cebidas pelo espirito principalmente como encantamento plastico,
euforia verbal, regularidade. E o que se poderia chamar Naturalis-

mo académico, fascinado pelo Classicismo greco-latino j4 diluido
na convengao académica européia, que os escritores procuravam so-
brepor as formas rebeldes da vida natural e social do Novo Mundo.

Ctorréa ou Vicente de
stica maior, mg; agravarar‘
a'ndo-a do tipo de express;
aja de melhor nos parnasi:
stamente o que dcsapareceu

Alma de origem 4tica e paga
Nascida sob aquele firmamento
Que azulou as divinas epopéias,
Sou irmio de Epicuro e de Renan,
Tenho o prazer sutil do pensamento

E a serena elegancia das idéias

— diz no fim dessa fase Raul de Leoni, resumindo toda a {de.ologla

de que se nutriram os seus contemporineos mais caractelrlstl;zzté
Esta busca de elegincia mediterrdnea — em que s ac‘lje g:ft s

esgarcar o Naturalismo vigoroso do século anterior, d¢ i

mais cientifica do que estética, — contamina a propria exploragao
dos temas regionais, pelo género ambiguo do conto sertanejo.

Em Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos, em Euclides
da Cunha e Lima Barreto, poderiam os escritores dessa fase en-
contrar discorddncias estimulantes para a sua atividade literdria.
No entanto, ou os deixaram de lado, ou foram buscar neles o que
tinham de comum com as limitagoes de que padeciam: a tenuidade
afetiva do primeiro, o desequilibrio verbal dos outros dois, a ironia
superficial do dltimo.

Em critica literdria, a fase 1880-1900, por suas trés principais
figuras — Silvio Romero, Araripe Junior e José Verissimo, — havia
desenvolvido e apurado a tendéncia principal do nosso pensamen-
to critico, isto ¢, 0 que se poderia chamar a critica nacionalista, de
origem romantica. Como em todos os paises empenhados entdo
na independéncia politica, 0 Romantismo foi no Brasil um vigo-
roso esforo de afirmagio nacional; tanto mais quanto se tratava
aqui, também, da construgao de uma consciéncia literaria. A nossa
critica, rudimentar antes de Silvio Romero e do Naturalismo, par-
ticipou do movimento por meio do “critério de nacionalidade”, to-
mado como elemento fundamental de interpretagdo e consistindo
em definir e avaliar um escritor ou obra por meio do grau maior ou
menor com que exprimia a terra e a sociedade brasileira.

Fruto direto da estética romantica, — relativista, ciosa dos fatores
histéricos, inspirada sobretudo em Madame de Staél e Schlegel, atra-
Vés de Garrett e Ferdinand Denis — ela foi no Brasil um elemento im-
portante de autodefinicdo e diferenciagao, principalmente quando
seassociou as filosofias naturalistas da segunda metade do século.

Na fase que nos ocupa, esta linha se prolonga sem a coeréncia
€ sem a necessidade do século anterior. Nao ¢ injusto dizer que,
amparando-se nos trés mestres e modelos ja citados, os criticos se
eximiram de aprofundar e renovar pontos de vista. Denotam con-
formismo e superficialidade, indicando nao apenas o esgotamento
da critica nacionalista, mas a incapacidade de orientar-se para ru-
mos mais estéticos e menos cientificos, como se esperaria de uma
geragao inclinada ao diletantismo, o purismo gramatical, o culto

123



LITERATURA E SOCIEDADE

124

da forma. A passagem do historicismo 2 estética se esh
obra de Jos¢ Verissimo, o mais literdrio dos nossos velhos Criticos
nessa fase ¢ tentada pela critica de inspiragio simbolista e idealis;ae
representada sobretudo por Nestor Victor, mas que ndo Chegoua,
amadurecer e realizar-se. A critica se acomodara em férmulas ey,
belecidas pelos predecessores.

A Pequena histéria da literatura brasileira, de Ronald de Carvalhg
(1919), resume toda a evolugdo critica anterior, combinando o ac,.
bougo interpretativo do nacionalismo com um sentimento mais vivo
da beleza, devido, porém, menos a um critério estético definido do
que a euforia verbal prépria do autor. Neste livro e nos ensaios pos-
teriores de Ronald, se encontra a fusao superficial e elegante da criti-
ca brasileira do século anterior, menos a ideologia naturalista, com a
inclinagao estética dos simbolistas, menos o fervor espiritualista.

0Cava na

3

Desde o tempo da Primeira Guerra Mundial vinha-se esbogando
aqui um fermento de renovagao literaria, ligado ao Espiritualismo
eao Simbolismo. As suas manifestagoes mais interessantes sio a di-
fusdo da filosofia de Farias Brito, a critica j4 mencionada de Nestor
Victor e, mais tarde, o apostolado intelectual do catélico Jackson de
Figueiredo; coincidindo com isso, a poesia penumbrista e intimista,
o verso livre, ligados a influéncia dos belgas (Maeterlinck, Roden-
bach, Verhaeren) e de Anténio Nobre, que vem a ser o tltimo por-
tugués de acentuada influéncia em nossa literatura, antes da voga
atual de Fernando Pessoa entre os jovens. Esta tendéncia costeou
por assim dizer o Modernismo, conservando uma atmosfera algo
bolf)renta de Espiritualismo lirico, que se manifestard no grupo das
revistas Terra de Sol e Festq e, depois, sobretudo a partir de 1930,
sonstituiré até os nossos dias o contrapeso do localismo, da liber-
tmagem. intelectual, do Neonaturalismo implicito no movimento
g:t:;:lsei‘r,:;s;:; aC:x::ié?.notar que desta t_endéncia brotafar? sugestdes
( ¢30 das modernas ideologias de direita, como o
integralismo e certas orientagdes do pensamento catélico.
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Todavia, a renovagao que propunha, na sua fase inicial, ndo teve
lugar, porque ela ndo se separava marcadamente da tradigao, consti-
tuindo de certo modo outro aspecto da literatura de permanéncia, j&
referida; e sobretudo porque irrompeu noutro plano, e com espirito
diverso, 0 movimento muito mais forte e radical do Modernismo.

A Semana da Arte Moderna (Sdo Paulo, 1922) foi realmente o ca-
talisador da nova literatura, coordenando, gragas ao seu dinamis-
mo e a ousadia de alguns protagonistas, as tendéncias mais vivas
e capazes de renovagio, na poesia, no ensaio, na muisica, nas artes
plésticas. Integram o movimento alguns escritores intimistas como
Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida; outros, mais conserva-
dores, como Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia, Cassiano
Ricardo; e alguns novos que estrearam com livre e por vezes des-
bragada fantasia: Mario de Andrade, Oswald de Andrade, na poesia
e na ficgao; Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente
de Moraes, neto, no ensaio. Dirigindo aparentemente por um mo-
mento, e por muito tempo proclamando e divulgando, um escritor
famoso da geragdo passada: Graga Aranha.

No terreno literdrio, os novos encontraram as duas referidas
tendéncias estéticas, em grande parte combinadas entre si de véria
forma, e como se disse, praticamente esgotadas pela auséncia de
agitacdo intelectual: o idealismo simbolista e o Naturalismo con-
vencional. Aquele dissolvendo-se no penumbrismo vers-libriste;
este no diletantismo académico.

A primeira corrente se amparava sobretudo na pesquisa lirica de
intengdo psicologica; procurava a beleza na expressao de estados
inefdveis, por meio de tonalidades raras ou delicadas. Quando er6-
tica, preferiu certa anemia afetiva nem sempre desprovida de per-
versidade, como se pode ver em Ribeiro Couto (O jardim das confi-
déncias) e Manuel Bandeira (Cinza das horas, Carnaval). No ensaio,
visava ao debate metafisico (Renato Almeida: Fausto — Ensaio sobre
o problema do ser) ou o idealismo estético (Andrade Muricy: O sua-
ve convivio), nio raro resvalando para o ético e religioso (Tasso da
Silveira: A igreja silenciosa). Vista de conjunto, parece-nos hoje uma
solugio literéria e ideol6gica fragil e pouco construtiva. Uma espé-
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cie de gorjeio csmaccido., em que se refletia aqui o idealismo liters.
rio da burguesia européia; e, por isso mesmo, pouco apto a interyj,
na nova fase que se impunha, ante o esgotamento do academisp,
cosmopolita, diletante e pés-naturalista.

Como vimos, este era sobretudo uma conservacao de formgg
cada vez mais vazias de contetido; uma tendéncia a repisar soly.
¢oes pldsticas que, na sua superficialidade, conquistaram por tal
forma o gosto médio, que até hoje representam para ele a boa no.
ma literdria. Uma literatura para a qual o mundo exterior existj,
no sentido mais banal da palavra, e que por isso mesmo se instaloy
num certo oficialismo gragas, em parte, a agéo estabilizadora da
Academia Brasileira, que de 1900 a 1925 teve o seu grande, de certo
modo tnico, periodo de funcionamento bem ajustado. As letras, o
puiblico burgués e o mundo oficial se entrosavam numa harmonio-
sa mediania.

O Modernismo rompe com as duas tendéncias, mas sobretudo
esta, que ataca com a coopera¢ao assustada dos espiritualistas. Na
verdade, ele inaugura um novo momento na dialética do universal
e do particular, inscrevendo-se neste com forga e até arrogancia,
por meio de armas tomadas a principio ao arsenal daquele. Deixa
de lado a corrente literaria estabelecida, que continua a fluir; mas
retoma certos temas que ela e o Espiritualismo simbolista haviam
deixado no ar. Dentre estes, a pesquisa lirica tanto no plano dos
temas quanto dos meios formais; a indagacao sobre o destino do
homem e, sobretudo, do homem brasileiro; a busca de uma forte
convicgao. Dentre os primeiros, o culto do pitoresco nacional, 0
estabelecimento de uma expressio inserida na heranga européia e
de uma literatura que exprimisse a sociedade.

E uma retomada, porém, que aparece sobretudo como ruptura,
e realmente o é se atentarmos para o fato de que o plano em que s¢
dé é bem diverso.

Na pesquisa lirica, por exemplo, em lugar do idealismo vagamen-
te esotérico e decadente veremos um apelo as camadas profundas
do inconsciente coletivo e pessoal. O nosso Modernismo importa
essencialmente, em sua fase heréica, na libertagdo de uma série de
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recalques histéricos, sociais, étnicos, que sio trazidos triunfalmen-
te 2 tona da consciéncia literdria. Este sentimento de triunfo, que
assinala o fim da posigdo de inferioridade no didlogo secular com
Portugal e ja nem o leva mais em conta, define a originalidade pré-
pria do Modernismo na dialética do geral e do particular.

Na nossa cultura hi uma ambigiiidade fundamental: a de sermos
um povo latino, de heranga cultural européia, mas etnicamente
mestico, situado no trépico, influenciado por culturas primitivas,
amerindias e africanas. Esta ambigiiidade deu sempre as afirma-
¢des particularistas um tom de constrangimento, que geralmente
se resolvia pela idealizagdo. Assim, o indio era europeizado nas vir-
tudes e costumes (processo tanto mais ficil quanto desde o século
XVIII 0s nossos centros intelectuais ndo o conheciam mais direta-
mente); a mesticagem era ignorada; a paisagem, amaneirada. No
periodo 1900-1920, vimos que o caboclo passou por um processo
de idealizagdo; no plano sociolégico, Oliveira Viana elabora a par-
tir de 1917 a sua ridicula teoria das elites rurais, arianas e fidalgas,
como foco de energia nacional.

O Modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas defici-
éncias, supostas ou reais, sao reinterpretadas como superioridades.
A filosofia césmica e superficial, que alguns adotaram certo mo-
mento nas pegadas de Graga Aranha, atribui um significado cons-
trutivo, heréico, ao cadinho de ragas e culturas localizado numa
natureza dspera. Ndo se precisaria mais dizer e escrever, como no
tempo de Bilac ou do conde Afonso Celso, que tudo é aqui belo e
risonho: acentuam-se a rudeza, os perigos, os obsticulos da natu-
reza tropical. O mulato e o negro sdo definitivamente incorporados
como temas de estudo, inspira¢ao, exemplo. O primitivismo é ago-
ra fonte de beleza e ndo mais empecilho a elaboragdo da cultura.
Isso, na literatura, na pintura, na musica, nas ciéncias do homem.

Mério de Andrade, em Macunafma (a obra central e mais carac-
teristica do movimento), compendiou alegremente lendas de in-
dios, ditados populares, obscenidades, estereétipos desenvolvidos
na sitira popular, atitudes em face do europeu, mostrando como a
cada valor aceito na tradi¢do académica e oficial correspondia, na
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tradicdo popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado
de literatura.

Ao lado do problema de aceitagdo (poder-se-ia até dizer reden.
¢ao) destas componentes recalcadas da nacionalidade, colocaya.ge
de modo indissolivel o problema da sua expressio literaria, No
campo da pesquisa formal os modernistas vao inspirar-se em parte,
de maneira algo desordenada, nas correntes literdrias de vanguarda
na Franga e na Itdlia. Assinalemos, porém, que esse empréstim,
se reveste de cardter bastante diverso dos anteriores. Com efeito,
o Brasil se encontrava, depois da Primeira Guerra Mundial, myj-
to mais ligado ao Ocidente europeu do que antes; nao apenas pela
participagdo mais intensa nos problemas sociais e economicos da
hora, como pelo desnivel cultural menos acentuado. Além disso,
alguns estimulos da vanguarda artistica européia agiam também
sobre nos: a velocidade, a mecanizagdo crescente da vida nos im-
pressionavam em virtude do brusco surto industrial de 1914-1918,
que rompeu nos maiores centros o ritmo tradicional. As agitagoes
sociais, trazendo ao nivel da consciéncia literdria inspira¢des popu-
lares comprimidas, esbogavam-se também aqui, embora em minia-
tura. No campo operdrio, com as grande greves de 1917, 1918, 1919
e 1920, em Sao Paulo e no Rio, a fundagdo do Partido Comunista
em 1922. No setor burgués, com a fermentagao politica desfechada
no levante de 1922, mais tarde na revolugio de 1924. Finalmente,
ndo se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia
tiveram na defini¢do das estéticas modernas, muito atentas aos ele-
mentos arcaicos e populares comprimidos pelo academismo. Ora,
no Brasil as culturas primitivas se misturam a vida quotidiana ou
$d0 reminiscéncias ainda vivas de um passado recente. As terriveis
ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan
Tzara eram, no fundo, mais coerentes com a nossa heranga cultural
32:1::1::‘:32,‘1;:;5-6 S_I‘:ztb(:'zo gm que .estévamo's do fetichisx.no negro,
aceitar e assimilar process;s :ft?sets'la S I
vam ruptura profunda com o meiolsc: ’ qlue = Eu'ro-p : repfe's Cnt.a'
Os nossos modernistas se informara:la € as tra(.ixgoes ERpiitai

pois rapidamente da arte
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européia de vanguarda, aprenderam a psicanilise e plasmaram um
tipo a0 mesmo tempo local e universal de expressao, reencontran-
do a influéncia européia por um mergulho no detalhe brasileiro.
E impressionante a concordéncia com que um Apollinaire e um
Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald de Andrade.

Desrecalque localista; assimilagao da vanguarda européia. Su-
blinhemos também o nacionalismo acentuado desta geragio re-
novadora, que deixa de lado o patriotismo ornamental de Bilac,
Coelho Neto ou Rui Barbosa, para amar com veeméncia o exético
descoberto no préprio pais pela sua curiosidade liberta das injun-
¢des académicas. Um certo niimero de escritores se aplica a mostrar
como somos diferentes da Europa e como, por isso, devemos ver e
exprimir diversamente as coisas. Em todos eles encontramos laten-
te o sentimento de que a expressao livre, principalmente na poesia,
¢ a grande possibilidade que tem para manifestar-se com auten-
ticidade um pais de contrastes, onde tudo se mistura e as formas
regulares nao correspondem a realidade.

Cria o teu ritmo livremente.

Este verso de Ronald de Carvalho assinala o novo estado de es-
pirito.

Enquanto certos escritores procuravam exprimir a forma e a es-
séncia do seu pais, outros mais arrojados porfiavam em pesquisar,
em experimentar formas novas e descobrir sentimentos ocultos.
Dentre os primeiros, Guilherme de Almeida (Raga, Meu) e Ronald
de Carvalho (Toda a América), atraidos pela clareza, a harmonia
que se poderia captar na terra virgem, no povo mogo. E uma deri-
vagdo da linha césmica de Graga Aranha, muito afeita aos ritmos
dinamicos, 2 exaltagio da paisagem, e procurando embriagar-se
pela agio e o nativismo. Na seqiiéncia, ou num desvio desta linha,
situam-se porventura as correntes que, no Modernismo, passaram
do nacionalismo estético ao politico, e até ao fascismo: o Verde-
amarelismo, o movimento da Anta (Menotti del Picchia, Cassiano
Ricardo, Plinio Salgado).
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A segunda linha, quicd mais tipica, aborda temas andlo
espirito diferente. Mais humour, maior ousadia formal
mais auténtica do folclore e dos dados etnogrificos,
mais conseqiiente, produzindo uma critica bem mais Profung
Sobretudo a descoberta de simbolos e alegorias densamente Sugea.
tivos, carregados de obscura irregularidade; a adesao franc, a:;
clementos recalcados da nossa civilizagao, como o NeEgro, o mest;.
¢, o filho de imigrantes, o gosto vistoso do POVO, a ingenuidade
a malandrice. E toda a vocagio dionisfaca de Oswald de Andrade,
Raul Bopp, Mirio de Andrade; este haveria, alids, de elaborara;
diversas tendéncias do movimento numa sintese superior. A poesia
Pau Brasil e a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a
atitude de devoragdo em face dos valores europeus, e a manifestacio
de um lirismo teltrico, a0 mesmo tempo critico, mergulhado no
inconsciente individual e coletivo, de que Macunaima seria a mais

alta expressdo.

Esta corrente ¢ a que assimila melhor as influéncias das vanguar-
das francesas e do Futurismo italiano, no que respeita as técnicas
de pesquisa e expressio artistica. Da sua atividade, combinada com
a influéncia de Manuel Bandeira, reponta propriamente o estilo
moderno na literatura, que encontra as suas mais tipicas expres-
soes nas lindes da poesia e da prosa. Prosa telegrafica e sintética de
Oswald de Andrade, nas Memérias sentimentais de Jodo Miramar,
que avanga a cada instante rumo a poesia; poesia vibrante e seca de
Manuel Bandeira em Libertinagem, anexando virtudes da prosa.

E caracteristico dessa geragdo o fato de toda ela tender para o
ensaio. Desde a cronica polémica (arma tética por exceléncia, nas
maos de Oswald de Andrade, M4rio de Andrade, Ronald de Carva-
":lO, S(?rgio Buarque de Holanda), até o longo ensaio histérico e so-
ciolégico, que incorporou o movimento a0 pensamento nacional,
—é grande a tendéncia paraaandlise. Todos esquadrinham, tentam

sinteses, procuram explicagdes. Com o recuo do tempo, vemos ago-
ra que se tratava de redefinir a nossa cultura a luz de uma avaliagao
nova dos seus fatores. Pode-se dizer que o Modernismo veio criar
condigbes para aproveitar e desenvolver as intuicdes de um Silvio
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Romero, ou um Euclides da Cunha, bem como as pesquisas de um
Nina Rodrigues.

Sob este ponto de vista, o decénio mais importante é o seguinte,
de 1930. Na maré montante da Revolugio de Outubro, que encer-
ra a fermentagao antioligdrquica ja referida, a literatura e o pen-
samento se aparelham numa grande arrancada. A prosa, liberta e
amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma
de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de Neo-
naturalismo e de inspiragao popular, visando aos dramas contidos
em aspectos caracteristicos do pais: decadéncia da aristocracia ru-
ral e formagdo do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do
trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); éxodo rural, cangago
(José Américo de Almeida, Raquel de Queirés, Graciliano Ramos);
vida dificil das cidades em répida transformagao (Erico Verissimo).
Nesse tipo de romance, o mais caracteristico do periodo e freqiien-
temente de tendéncia radical, ¢ marcante a preponderéncia do pro-
blema sobre o personagem. E a sua forga e a sua fraqueza. Rara-
mente, como em um ou outro livro de José Lins do Rego (Bangiié)
e sobretudo Graciliano Ramos (S. Bernardo), a humanidade sin-
gular dos protagonistas domina os fatores do enredo: meio social,
paisagem, problema politico. Mas, a0 mesmo tempo, tal limitagao
determina o importantissimo carater de movimento dessa fase do
romance, que aparece como instrumento de pesquisa humana e so-
cial, no centro de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa
histéria.

Ao lado da ficgao, o ensaio histérico-sociolégico é o desenvol-
vimento mais interessante do periodo. A obra de Gilberto Freyre
assinala a expressdo, neste terreno, das mesmas tendéncias do Mo-
dernismo, a que deu por assim dizer coroamento sistemético, ao
estudar com livre fantasia o papel do negro, do indio e do colo-
nizador na formagdo de uma sociedade ajustada as condigdes do
meio tropical e da economia latifundidria (Casa-grande ¢ senzala,
Sobrados e mucambos, Nordeste). Outras obras completam a sua,
vilida sobretudo para o Nordeste canavieiro, como a sintese de
Sérgio Buarque de Holanda (Raizes do Brasil) e a interpretagdo ma-
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Janior (Evolugao politica do.Brasil). Os e;f.
saios desse género se multiplicam, nesse decénio dt:i I-I:;:S; cpzsl:::
sa e interpretagdo do pafs. Ajustaudo.-se a u’ma tendé e 2
pensamento brasileiro se exprime, ainda ai, no ten:eno ?r ‘ole
sincrético do ensaio nao especializado de assu'nto hlStérlf:;)-socla N
Parece que 0 Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo
de movimento das idéias, e ndo apenas das letras) COltre:f)ponde a
tendéncia mais auténtica da arte e do pensamento brasileiro. Nele,
¢ sobretudo na culminéncia em que todos os seus frutos amadure-

ceram (1930-1940), fundiram-se a libertagdo do acadenllismo, dos
do oficialismo literario; as tendéncias de edu-

terialista de Caio Prado

recalques histéricos, :
cacdo politica e reforma social; 0 ardor de conhecer o pais. A sua

expansdo coincidiu com a radicalizagao posterior a crise cl.e 19%9,
que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquie-
tagdo social e ideolégica. Em conseqiiéncia, manifestou-se uma
“ida a0 povo”, um V Narod, por toda parte e também aqui, onde
foi 0 coroamento natural da pesquisa localista, da redefinigao cul-
tural desencadeada em 1922. A alegria turbulenta e iconocldstica
dos modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a arte inte-
ressada e a investigagao hist6rico-sociolégica do decénio de 1930. A
instauragdo do Estado Novo ditatorial e antidemocrético marcaria
o inicio de uma fase nova. Ele coincide realmente com o zénite do
Modernismo ideol6gico e uma recrudescéncia do Espiritualismo,
estético e ideolégico, que vimos perdurar ao lado dele, tendo come-
cado antes e, mais de uma vez, convergido nos seus esforgos de luta
contra o academismo,
- O.decénio de 1930 é com efeito, no Brasil, sobretudo em seus tl-

timos anos, de intensa fermentagao espiritualista. Do Simbolismo,

da pregacdo catélica de Jackson de Figueiredo, do nacionalismor
resultardo vérias tendéncias ideolégicas e estéticas. O romance in-
trospectivo de Cornélio Pena (Fronteira) e Liicio Cardoso (Luz 10
subsolo, Maos vazias); social, de Plinio Salgado (O esperado, O ca-

valeiro de Itararé); dramitico, de Octavio de Faria (Mundos morto$,
Caminhos da vida), exprimem, séja um inconformismo com 0 Neo™:

realisino dos modernos, seja com a sua interpretagio geralment®
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radical da sociedade. A poesia de Augusto Frederico Schmidt, neo-
romantica, a de Jorge de Lima e Murilo Mendes, catélica, marcam
neste campo tendéncias dependentes do Modernismo.

No terreno propriamente das idéias, sociais e politicas, o catolicis-
mo de Tristdo de Ataide (Alceu Amoroso Lima) se afirma como opo-
sigdo a certas posigoes ideol6gicas do Modernismo, no sentido am-
plo, porque nelas via perigo de dissolver a tradicao religiosa e moral
do pais. Mais extremado na resisténcia a transformagdo dos valores
surge, a imitagao do fascismo, o integralismo de Plinio Salgado, logo
avolumado em poderosa organizagio partidéria. Ele representou, de
certo modo, a exacerbagdo de um aspecto do localismo modernista:
o nacionalismo, transferido para o terreno da politica.

Assim, vemos que as tensdes da Europa repercutiram pondera-
velmente aqui. Nao mais como transposicdo, mas como manifes-
tagdo de uma solidariedade cultural intensificada depois da Pri-
meira Guerra Mundial e do nosso progresso econdmico. Direita
e esquerda politica refletindo na literatura; populismo literario e
problemas psicol6gicos; socialismo e neotomismo; Surrealismo e
Neo-realismo; laicismo e arregimentagio catélica; libertagdo nos
costumes, formag@o da opinido politica; eis alguns tragos marca-
dos e freqiientemente contraditérios do decénio de 1930, assina-
lando, quer a projegao estética e ideologica do Modernismo, quer a
reacdo do Espiritualismo literario e ideolégico.

4

Depois de 1940, ou pouco antes, vamos percebendo a constitui-
¢a0 de um perfodo novo. Nos dois decénios de 1920 e 1930, assisti-
mos o admirével esforo de construir uma literatura universalmen-
te vlida (pela sua participacdo nos problemas gerais do momento,
pela nossa crescente integragdo nestes problemas) por meio de uma
intransigente fidelidade ao local. A partir de 1940, mais ou menos,
assistiremos, ao lado disso, a um certo repidio do local, reputado
apenas pitoresco e extraliterdrio; e um novo anseio generalizador,
Procurando fazer da expressio literdria um problema de inteligén-
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cia formal e de pesquisa interior. O Modernismo regionalj
clérico, libertino, populista, se amaina, inclusive nas oby.
seus proceres escrevem agora, — revelando Preocupagio majg a
gente com a forma ou esforgo anti-sectdrio no contetido, Nio obsl:
tante, ¢ 0 momento em que os préceres dos dois decénios Publicap,
algumas das suas melhores produgdes (Fogo morto, de Jos¢ Lins dg
Rego, e Terras do sem-fim, de Jorge Amado, por exemplo, ambog 3
1943; Sentimento do mundo e Rosa do povo, de Carlos Drummong
de Andrade, em 1940 e 1946).

Até 1945, mais ou menos, vemos uma produgio intensa, favo-
recida por grande surto editorial, em que brilham veteranos e no-
vos, estes com tendéncia crescente para repudiar a literatura socia]
e ideolégica, o que veio finalmente a predominar sob a forma de
uma queda da qualidade média do romance e uma grande voga de
pesquisas formais e psicolégicas na poesia.

Entretanto, o abandono da linha modernista nio se deu segundo
0s rumos previstos e propugnados pelos espiritualistas, — a saber, a
atengao para o drama moral e o catolicismo poético. Os novos ma-
nifestaram pouco interesse pela literatura ideolégica de esquerda e
de direita, e os que tinham vocagdo politica desleixaram nio raro a
literatura, passando diretamente a militincia. Desenvolve-se, desse
modo, o que parece constituir um dos traos salientes dessa fase: a
separagdo abrupta entre a Ppreocupacao estética e a preocupagao po-
litico-social, cuja coexisténcia relativamente harmoniosa tinha asse-
gurado o amplo movimento cultural do decénio de 1930. Com a de-
finigio cada vez mais clara das posigdes politicas (ndo s entre direita
e esquerda, como antes, mas dentro da prépria esquerda e da propria
direita), os escritores politicos se tornaram cada vez mais sectdrios,
no sentido técnico da expressao. Tornaram-se especializados na di-
re_;io propagandjistica e panfletiria, enquanto por outro lado os es-
Crltf)S de cunho mais propriamente estético (sobretudo a poesia e a
critica, os dois géneros em €Xpansio nos nossos dias) se insulavam
no desconhecimento, Propositado ou néo, da realidade social.
O' dec.énio de 1930 nos aparece agora como um momento de
equilibrio entre a pesquisa local e as aspiragoes cosmopolitas, jé

sta, fo).
S Que gg
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novamente dissociadas em nossos dias de sectarismo estreito aco-

tovelando-se com o formalismo. A queda do movimento editorial,

avoga avassaladora da radio-novela e do rédio-teatro, do cinema e
dos strips; o conflito entre a inteligéncia participante ¢ a inteligén-
cia contemplativa, que se vio tornando, uma e outra, cada vez mais
estritas e inconcilidveis; a propria mobilidade da opinido culta,
sempre fascinada pela Europa e agora também pelos Estados Uni-
dos: —eis alguns tragos que ajudam a compreender as contradigoes
literérias dos nossos dias e o afastamento em relagao ao periodo
precedente. Vivemos uma fase critica, demasiado refinada nuns,
demasiado grosseira noutros; em todo o caso, pouco criadora, em-
bora muito engenhosa.

Em poesia, as melhores vozes ainda nos vém de antes, com a de
Henriqueta Lisboa (Flor da morte, 1949) ou Vinicius de Moraes (Poe-
mas, sonetos e baladas, 1946), para ndo citar Murilo Mendes e Car-
los Drummond de Andrade, cujos primeiros livros sao de 1930, ou
Manuel Bandeira, pré-modernista e modernista da primeira hora.
No romance, ¢ significativo o éxito de um veterano, José Geraldo
Vieira, cuja obra ¢ revalorizada depois da publicagdo, em 1943, de
A quadragésima porta. Obra de cunho cosmopolita, as voltas com
problemas intemporais do destino humano, ndo raro tendo a Euro-
pa por cendrio, carregada de intengdes simbdlicas, de vistosa eru-
dicdo e complicados arrojos vocabulares. Nao menos significativo,
o de Clarice Lispector (Perto do coragdo selvagem, 1944; O lustre,
1946), que situa os seus romances fora do espago, em curiosas en-
cruzilhadas do tempo psicolégico.

Mais significativo do que tudo, porém, sdo as revistas e agrupa-
mentos poéticos e criticos, as mais das vezes fascinados por pro-
blemas de organizagio formal da sensibilidade, de clarividéncia
poética, e manifestando irritada impaciéncia com as impurezas -
terdrias da geragao anterior. Rapazes freqiientemente afeitos A nova
critica, neoformalista, ou a dialética existencial; admiradores de T.

S. Eliot e Rilke, umas vezes excessivamente maduros, outras com o
ingénuo egotismo da adolescéncia. Em qualquer caso, raras vezes
Passando além da habilidade superficial, do drama simulado ou da
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revolta aparente. Para quem 1é com mais atengio a poesia brasileir,
dos ultimos anos, impressiona desde logo o pouco ou nada que ely
tem para dizer. E quando tem, o quanto ¢ devido a sensibilidade
¢ aos temas da geragio anterior. Salvo num ou noutro majs bem
dotado (um Bueno de Rivera, um Wilson Figueiredo, sobretudy
um Jodo Cabral de Melo Neto, para citar apenas trés), esta Poesia
¢é de pouca personalidade e menor ressonancia humana. Em vio
buscarfamos entre estes jovens 0 SOpro ardente das Cinco elegias, de
Vinicius de Moraes, ou a comovedora profundidade de Henriqueta
Lisboa em Flor da morte.

No entanto, como conjunto e como experiéncia, os novos Ppoetas
representam algo aprecidvel: com a sua exigéncia critica e psicols-
gica, representam a barragem que seré estourada quando as corren-
tes represadas da inspiragao adquirirem, na experiéncia individual
e coletiva, energia suficiente para superar as atuais experiéncias téc-
nicas, mais de poética do que de poesia.

E uma constante nio desmentida de toda a nossa evolugo liters-
ria que a verdadeira poesia s6 se realiza, no Brasil, quando sentimos
na sua mensagem uma certa presenc¢a dos homens, das coisas, dos
lugares do pais. Esta presenga pode ser ostensiva em certas obras-
primas, como o LEITO DE FOLHAS VERDES, de Gongalves Dias, e
mais ainda O NAVIO NEGREIRO, de Castro Alves; e pode ser impli-
cita, misteriosamente pressentida, como em JUVEN({LIA, de Varela.
De qualquer modo, ela ¢ por assim dizer o penhor de eficicia dos
nossos poetas, e a condigdo de que dependem para chegar a esferas
menos presas as condigdes locais. Para algarem o voo dos HINOS,
(Gongalves Dias), de Sus TEGMINE FaGI (Castro Alves), do CANTI-
0 po CALVARIO (Varela). Pouco sentimos desta impregnagao nos
atuais poetas. Terdo eles superado realmente uma etapa de poesia
mais contingente, toda cheia de modismos, pitoresco, sentimentos,

para langar a nossa literatura em sendas mais largas, nas quais seja
definitivamente sublimada a dialética do local e do geral? Ou repre-
sentam (a0 mesmo titulo que os tltimos parnasianos, embora sob
aspectos totalmente diversos) um momento de cosmopolitismo
que convém ultrapassar rapidamente? Nio ¢ possivel rcspol‘dcr
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desde ji. Apenas parece que orientagdes como as deles (ou melhor,
dos mais caracteristicos dentre eles) sdo antes experiéncias do que
realizagoes; neste caso, terdo cumprido o papel de fornecer aos su-
cessores um instrumento renovado e ajustédvel as necessidades de
uma sensibilidade nova, que se desenvolveré certamente quando
transpusermos este limiar de coletivismo em que vivemos. A sua
consciéncia artesanal poderd, entdo, ser conservada e fecundada.

5

Tendo feito a sintese interpretativa do movimento literdrio nos
ultimos cingiienta anos, podemos agora fazer algumas considera-
¢oes socioldgicas sobre a fungao da literatura na cultura brasileira
e a sua posi¢ao atual.

Constatemos de inicio (como j tive oportunidade de fazer em
outro escrito) que as melhores expressdes do pensamento e da sen-
sibilidade tém quase sempre assumido, no Brasil, forma literaria.
Isto é verdade ndo apenas para o romance de José de Alencar, Ma-
chado de Assis, Graciliano Ramos; para a poesia de Gongalves Dias,
Castro Alves, Mario de Andrade, como para Um estadista do Impé-
rio, de Joaquim Nabuco, Os sertdes, de Euclides da Cunha, Casa-
grande & senzala, de Gilberto Freyre — livros de intengdo histérica e
sociolégica. Diferentemente do que sucede em outros paises, a lite-

ratura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciéncias humanas,
o fendmeno central da vida do espirito.

O exemplo da sociologia ¢ elucidativo a este respeito. Esbogados
0s trabalhos e a orientagio sociolégica desde o tltimo quartel do
século XIX, sobretudo com A mulher e a sociogenia, de Livio de Cas-
tro, e alguns trabalhos de Silvio Romero, o primeiro livro propria-
mente sociolégico, no sentido estrito da palavra, s6 veio a aparecer
entre nés em 1939: Assimilagao e populacdes marginais no Brasil, de
Em.ilio Willems. Antes, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a
SOC.mlogia aparecia mais como “ponto de vista” do que como pes-
quisa objetiva da realidade presente. O poderoso ima da literatura
Interferia com a tendéncia sociolégica, dando origem aquele géne-
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ro misto de ensaio, construido na confluéncia da histéria com 5
economia, a filosofia ou a arte, que € uma forma bem brasileira de
investigagdo e descoberta do Brasil, e 2 qual devemos a pouco lite-
réria Histéria da literatura brasileira, de Silvio Romero, Os sertdes,
de Euclides da Cunha, Populagoes meridionais do Brasil, de Oliveira
Viana, a obra de Gilberto Freyre e as Raizes do Brasil, de Sérgio
Buarque de Holanda. Nao serd exagerado afirmar que esta linha
de ensaio, — em que se combinam com felicidade maior ou menor
a imaginacdo e a observagao, a ciéncia e a arte — constitui o traco
mais caracteristico e original do nosso pensamento. Notemos que,
esbogada no século XIX, ela se desenvolve principalmente no atual,
onde funciona como elemento de ligagao entre a pesquisa pura-
mente cientifica e a criagao literdria, dando, gracas ao seu cariter
sincrético, uma certa unidade ao panorama da nossa cultura.

Ora, nos nossos dias houve uma transformagio essencial des-
te estado de coisas. Deixando de constituir atividade sincrética, a
literatura volta-se sobre si mesma, especificando-se e assumindo
uma configuragdo propriamente estética; ao fazé-lo, deixa de ser
uma viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com outras
atividades do espirito. Se focalizarmos nao mais o ritmo estético
da nossa literatura (que parece desenvolver-se conforme a dialéti-
ca do local e do cosmopolita), mas o seu ritmo histérico e social,
poderiamos talvez defini-la como literatura de incorporagdo que vai
passando a literatura da depuragao.

R e i
prestigio que tinha como afia(i o e m’as'ao
o e padrio de cultflra. Para dar um dnico
iy l:lu)aiana )d : ]::; ;?Crir:l]:re(e)nderiamos mais fenémenos como a es-
Faculdade do Rio, Franc:i)sc;1 ; lér°l°“gamem° i l’he deran}’ &
poderia admitir, de um lado, ae 'éaSt'ro ; os’ ok s Nao' 3
literdria; de outro, a literatur'a 2 e % G ?m o
e A ; considerada como requisito de pree-
ca e social.
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contactos permanentes com a Europa, quais sejam o prestigio das
humanidades cldssicas ea demorada irradiagio do espirito cientifi-
co. Outros, propriamente locais, que prolongaram indefinidamente
aquele prestigio ¢ obstaram esta irradiagdo. Assinalemos, entre os
fatores locais (que nos interessam mais de perto), a auséncia de ini-
ciativa politica implicada no estatuto colonial, o atraso ainda hoje
tdo sensivel da instrugdo, a fraca divisio do trabalho intelectual.

A literatura se adaptou muito bem a estas condigdes, ao permitir,

o mesmo forgar, a preeminéncia da interpretagao poética, da descri-
¢io subjetiva, da técnica metaférica (da visdo, numa palavra), sobre
a interpretagdo racional, a descricio cientifica, o estilo direto (ou
seja, 0 conhecimento). Ante a impossibilidade de formar aqui pes-
quisadores, técnicos, filésofos, ela preencheu a seu modo a lacuna,
criando mitos e padrdes que serviram para orientar e dar forma ao
pensamento. Veja-se, por exemplo, o significado e a voga do India-
nismo romantico, que satisfazia tanto as exigéncias rudimentares
do conhecimento (gragas a uma etnografia intuitiva e fantasiosa),
quanto as da sensibilidade e da consciéncia nacional, dando-lhes o
indio cavalheiresco como alimento para o orgulho e superagao das
inferioridades sentidas.

Uma conseqiiéncia interessante foi a supremacia dos estudos de
direito. Aos problemas coloniais de estabelecimento de fronteiras e
consolidagao do territério, sucederam no século XIX os graves pro-
blemas de estabelecimento e consolidagao do Estado, inclusive a or-
denagdo de uma sociedade pouco organizada além dos limites pa-
ternalistas da familia. E pois compreensivel que se tenha propiciado
acultura juridica (provida desde logo de bases universitarias), com
toda a sua tendéncia para o formalismo, como orientagao, através
da retérica, como técnica. Se lembrarmos que o discurso e o ser-
mio (sobretudo este) foram os tipos mais freqiientes e prezados de
manifestagdo intelectual no tempo da Col6nia, veremos quanto a
sua fuso no corpo da jurisprudéncia importa em triunfo do espi-
rito literdrio como elemento de continuidade cultural.

Justamente devido a essa inflagdo literdria, a literatura contribuiu
com eficicia maior do que se supde para formar uma consciéncia
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nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros. Pois ela foi
menos um empecilho a formagao do espirito cientifico e técnico
(sem condigdes para desenvolver-se) do que um paliativo i sya fra-
queza. Basta refletir sobre o papel importantissimo do romance oj-
tocentista como exploragio e revelagao do Brasil aos brasileiros,
No perfodo em que a nossa literatura ganhou corpo (do século
XVIII ao século XIX) eram muito restritos os grupos sociais 20 sey
alcance. Foi justamente em fungao destes que ela trabalhou, dan-
do-lhes de certo modo alimento espiritual e recursos mentais para
compreender o pais. As ciéncias naturais e humanas, a despeito do
belo inicio que tiveram aqui em fins de século XVIII e inicio do XIX
(quando delimitam a nossa breve Aufklirung), nao se desenvolve-
ram em seguida no mesmo ritmo que as letras ou o direito, Em
parte, porque nao tinham ressonancia ou possibilidade, como de-
monstra simbolicamente o ineditismo em que os poderes conserva-
ram os escritos de Alexandre Rodrigues Ferreira, ou a odisséia das
pranchas de frei Mariano da Conceico Veloso; em parte, porque a
tarefa social mais urgente era, como ficou indicado, de ordem poli-
tica e juridica. Desde modo, o espirito da burguesia brasileira se de-
senvolveu sob influxos dominantemente literarios, e a sua maneira
de interpretar o mundo circundante foi estilizada em termos, nao
de ciéncia, filosofia ou técnica, mas de literatura. Toda a renovagio
intelectual do Naturalismo, a partir do que Silvio Romero chamou
a Escola do Recife, nos aparece hoje sobretudo como um sistema de
retér'ica. Bacharéis de mente acesa, alastrando de literatura, e mes-
mo literatice, nogdes cientificas vagamente aprendidas em Haeckel,
Huxley ou Biichner. £ difici] encontrar maior verbalismo do que,
poT exen‘lplo., nos estudos em que Fausto Cardoso pretendeu con-
solidar cientificamente os fundamentos da sociologia por meio do
monismo haeckeliano,

Toda essa onda vem quebrar n’0s sertoes, tipico exemplo da fusdo,
bem brasileira, de ciéncia mal digerida, énfase oratéria e intuigdes
fulgurantes. Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista,
Os sertoes assinalam um fim e um comego: o fim do imperialismo
literdrio, o comego da anélise cientifica aplicada aos aspectos mais
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importantes da sociedade brasileira (no caso, as contradi¢oes conti-
das na diferenca de cultura entre as regioes litoraneas e o interior).

A obra de Euclides da Cunha foi escrita num tempo em que ja
estavam bastante modificadas as condigdes de formagao do nosso
pensamento, com indicios vivos de superagio da tirania juridico-
retérica. Mas, como vimos acima, a literatura se caracterizava, no
inicio do século XX, por uma acentuada inconsciéncia desta trans-
formag@o. Ajustava-se a superficie da vida burguesa, sem pressentir
as novas exigéncias de sensibilidade e conhecimento, percebidas
apenas por alguns.

Nesta ordem de consideragdes, o Modernismo representa um
esfor¢o brusco e feliz de reajustamento da cultura as condigdes so-
ciais e ideolégicas, que vinham, desde o fim da Monarquia, em len-
ta mudanga, acelerada pelas fissuras que a Primeira Guerra Mun-
dial abriu também aqui na estrutura social, econémica e politica. A
forga do Modernismo reside na largueza com que se propés encarar 141
a nova situagao, facilitando o desenvolvimento até entdo embrio-

nério da sociologia, da histéria social, da etnografia, do folclore,

da teoria educacional, da teoria politica. Ndo ¢ preciso lembrar a

sincronia dos acontecimentos literarios, politicos, educacionais,

artisticos, para sugerir o poderoso impacto que os anos de 1920-

1935 representam na sociedade e na ideologia do passado.

Mas, apesar da cultura intelectual se haver desenvolvido em rit-
mo acelerado desde o inicio do século; apesar da intensa divisao
do trabalho intelectual, com o estabelecimento da vida cientifica,
em escala aprecidvel; apesar do surto das ciéncias humanas a partir
sobretudo de 1930; apesar de tudo isto, a literatura permaneceu em
posi¢ao-chave. Vimos que alguns dos produtos mais excelentes des-
sa época no campo dos estudos sociais, como Casa-grande & sen-

zala, Sobrados e mucambos, Raizes do Brasil, Ihe sio tributérios, no
apenas pelo estilo mas principalmente pelo ritmo da composi¢ao
¢ a prépria qualidade da interpretagdo. Por outro lado, o romance
social e narrativo do decénio de 1930 segue a tradigdo naturalista
de concorréncia ao conhecimento cientifico; s6 que, neste caso, co-
nhecimento mais sociolégico e politico, nio obstante a ciéncia ji
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haver, neste setor, alcangado e superado os recursos da
todo o caso, os decénios de 1920 e de 1930 ficario emn
ria intelectual como de harmoniosa convivéncia e troca
entre literatura e estudos sociais.

Hoje, vemos que ¢ necessario chamar Modernismo, ng sentj
amplo, a0 movimento cultural brasileiro de entre as duas gyer, -
correspondente a fase em que a literatura, mantendo-se ainda mra's,
to larga no seu 4mbito, coopera com os outros setores da vida in‘:I~
lectual no sentido da diferenciagao das atribuicées, de um lado; :
criagao de novos recursos expressivos e interpretativos, de outr(; ’

A inteligéncia tomou finalmente consciéncia da presenga d.as
massas como elemento construtivo da sociedade; isto, nao apenas
pelo desenvolvimento de sugestdes de ordem sociol6gica, folclg-
rica, literdria, mas sobretudo porque as novas condi¢des da vida
politica e econémica pressupunham cada vez mais o advento das
camadas populares. Pode-se dizer que houve um processo de con-
vergéncia, segundo o qual a consciéncia popular amadurecia, 20
mesmo tempo em que os intelectuais se iam tornando cientes dela.
E este alargamento da inteligéncia em diregdo aos temas e proble-
mas populares contribuiu poderosamente para criar condicdes de
desenvolvimento das aspiragdes radicais, que tentariam orientar,
dar forma, ou quando menos sentir a inquietagao popular. O que
se poderia, no melhor sentido, chamar de libertinagem espiritual
do Modernismo contribuiu para o fermento de negagio da ordem
estabelecida, sem o qual nio se desenvolvem a rebeldia social e o
conseqiiente radicalismo politico. Aquilo que chamei o V Narod
do decénio de 1930 apresenta, visto de hoje, uma configuragao ni-
tidamente renovadora, a despeito da atitude politica e filoséfica
assumida ulteriormente pelos seus protagonistas. E preciso colo-
cé-los no contexto daquele momento para compreender o sentido
da sua agao. Um autor como Gilberto Freyre, que parece hoje um
soci6logo conservador, significou entio uma forca poderosa de
critica social, com a desabusada liberdade das suas interpretagdes.
A dc.struigﬁo dos tabus formais, a libertagdo do idioma literdrio,
a paixdo pelo dado folclérico, a busca do espirito popular, a irre-
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veréncia como atitude: eis algumas contribuigoes do Modernismo
que permitiriam a expressao simultianea da literatura interessada,
do ensaio histérico-social, da poesia libertada.

Paralelamente, a ameaga aos valores tradicionais estimulou, no

plano intelectual, manifestagoes que, embora tributérias em parte
do Modernismo (como vimos), constituem sobretudo um prolon-
gamento ou uma superagao da linha espiritualista originada do
Simbolismo e que hauriu no Modernismo alguns instrumentos
formais, mas sobretudo o nacionalismo e a pesquisa do eu profun-
do. A poesia espiritualista, o romance de orientagao problemdtica,
o ensaio catélico tradicionalista constituem modos, bastante di-
versos, e nem sempre ligados entre si, de reagir no sentido de uma
preservagao, ou reajustamento de valores sociais, politicos, ideo-
légicos, ameagados pelas manifestagdes modernistas. Diante da
crise das velhas estruturas, e portanto dos valores tradicionais, a
literatura reagiu com bastante sensibilidade — quer no sentido da
reforma, contribuindo para a formagao de uma atitude critica, quer
no da reagdo, intensificando o apelo daqueles valores.

Em nossos dias, estamos assistindo ao fim da literatura onivora,
infiltrada como critério de valor nas virias atividades do pensa-
mento. Assistimos, assim, ao fim da literatice tradicional, ou seja,
da intromisso indevida da literatura; da literatura sem propésito.
Em conseqiiéncia, presenciamos também a formagao de padrdes
literdrios mais puros, mais exigentes e voltados para a consideragao
de problemas estéticos, nao mais sociais e histéricos. E a maneira
pela qual as letras reagiram a crescente divisao do trabalho intelec-
tual, manifestado sobretudo no desenvolvimento das ciéncias da
cultura, que vao permitindo elaborar, do pais, um conhecimento
especializado e que nao reveste mais a forma literdria.

Vista a luz da evolugao literéria, esta divisio do trabalho signi-
fica o aparecimento de um conflito no interior da literatura, na
medida em que esta se vé atacada em campos que haviam sido até
aqui (numas fases mais, noutras menos) seus campos preferenciais.
Um Alencar ou um Domingos Olimpio eram, a0 mesmo tempo, 0
Gilberto Freyre e o José Lins do Rego em seu tempo; a sua ficgdo
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adquiria significado de iniciagio ao conhecimento dar
pais. Mas hoje, os papéis sociais do romancista e do sociélogo 2
diferenciaram, ¢ a literatura deve retrair, se nig a pmf"ndid}“e
certamente o ambito da sua ambicdo. Daf as modernas tendén?t'
estetizantes aparecerem ao sociélogo e ao historiador da culy l:as
como reagdo de defesa e ajustamento as novas condicBes da vi:
intelectual; uma delimitago de campo que, para o critico, ¢ prix:
cipalmente uma tendéncia ao formalismo, e por vezes 3 gratuidade
e ao solipsismo literdrio. Tanto para o critico quanto Para o esty.
dioso da cultura e da sociedade, ela ¢, contudo, uma elaboragio de
novos meios expressivos e um desenvolvimento de nova conscién-
cia artesanal, que produzirdo novas formas de expressio literaria,
mais ou menos ligadas a vida social, conforme os acontecimentos
o solicitem.

Nao hd divida, porém, que o presente momento é de relativa per-
plexidade, manifestada pelo abuso de pesquisas formais, a queda
na qualidade média da produgao, a omissio da critica militante, Se
encararmos estes fatos de um angulo sociol6gico, veremos que eles
estao ligados ~ entre outras causas - 2 transformagao do puiblico e 2
transformagao do grupo de escritores.

Vejamos o primeiro caso. Os analfabetos eram no Brasil, em
1890, cerca de 84%; em 1920 passaram a 75%; em 1940 eram 57%.
A possibilidade de leitura aumentou, pois, consideravelmente.
Muito mais, todavia, aumentou o niimero relativo de leitores, pos-
sibilitando a existéncia, sobretudo a partir de 1930, de numerosas
casas editoras, que antes quase ndo existiam. Formaram-se entao
novos lagos entre escritor e piiblico, com uma tendéncia crescente
para aredugio dos lagos que antes o prendiam aos grupos restritos
de diletantes e “conhecedores”. Mas este novo piiblico, 2 medida
que crescia, ia sendo rapidamente conquistado pelo grande desen-
volvimento dos novos meios de ‘comunicagao. Viu-se entao que no
momento em que a literatura brasileira cons
tradicao literdria, criar um certo sistema expressivo que a Jigava ao
passado e abria caminhos para o futuro, - neste momento as tradi-
gOes literdrias comegavam a ndo mais funcionar como estimulante.

ealidage
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Com efeito, as formas escritas de expressio entravam em relativa
crise, ante a concorréncia de meios expressivos novos, ou novamen-
te reequipados, para nés, — como o rddio, o cinema, o teatro atual,
as histérias em quadrinhos. Antes que a consolidago da instrugio
permitisse consolidar a difusao da literatura literdria (por assim di-
zer), estes vefculos possibilitaram, gragas a palavra oral, a imagem,
ao som (que superam aquilo que no texto escrito sao limitagoes
para quem nao se enquadrou numa certa tradicdo), que um nt-
mero sempre maior de pessoas participasse de maneira mais facil
dessa quota de sonho e de emogao que garantia o prestigio tradicio-
nal do livro. E para quem ndo se enquadrou numa certa tradigdo, o
livro apresenta limitagoes que aquelas vias superam, diminuindo a
exigéncia de concentragdo espiritual.

O grupo de escritores, aumentado e mais claramente diferen-
ciado do conjunto das atividades intelectuais, reage ou reagir4 de
maneira diversa em face deste estado de coisas: ou fornecera ao
ptiblico o “retalho de vida”, préximo a reportagem jornalistica e
radiofénica, que permitird entdo concorrer com o0s outros meios
comunicativos e assegurar a fungao de escritor; ou se retraird, pro-
curando asseguré-la por meio de um exagero da sua dignidade, da
sua singularidade, e visando ao publico restrito dos conhecedores.
Sao dois perigos, e ambos se apresentam a cada passo nesta era de
incertezas. O primeiro faria da literatura uma presa ficil da nio-
literatura, subordinando-a a designios politicos, morais, propagan-
disticos em geral. O segundo, separi-la-ia da vida e seus problemas,
a que sempre esteve ligada pelo seu passado, no Brasil. E a alternati-
vas6 se resolverd por uma redefinigao das relagdes do escritor com
o piiblico, bem como por uma redefinigao do papel especifico do
grupo de escritores em face dos novos valores de vida e de arte, que
devem ser extraidos da substancia do tempo presente.
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