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A lingua brasileira

Nos tltimos anos da década de 40 a gente passava, pois, a
tomar o primeiro contato auténtico com a cultura brasileira. E
preciso salientar, logo no inicio do relato dessa aventura que ia
marcar decisivamente o curso da vida futura, que a atitude com a
qual a gente se aproximava de tal cultura era atitude que visava
engajamento. Isto é, a gente visava aprender e compreender a
cultura o mais profundamente possivel, ndo apenas a fim de
absorvé-la e assimild-la & nossa prépria, mas também a fim de
agir dentro dela, pois tal atitude marca a vivéncia que a cultura
provoca na gente. De um modo geral, culturas provocam
vivéncias de trés tipos.

(A) A cultura a qual a gente pertence por nascimento, que
informa a gente desde “sempre” (e “sempre” pode significar tanto
o despertar da consciéncia quanto camadas inconscientes muito
anteriores) e informa o ambiente dentro do qual a gente vive, tal
cultura é vivenciada como um “dado”. E ela a um tempo um
aspecto da determinagio dentro da qual a gente foi langada ao
ter nascido, e um aspecto da liberdade de que a gente dispde para
rebelar-se contra a determinagdo do ambiente. De modo que tal
cultura ¢ vivenciada como a cultura fout court pela enorme
maioria, € a descoberta de que se trata apenas de uma entre varias
culturas existentes (de certa forma todas disponiveis) é descoberta
de relativamente poucos. Com efeito, tal descoberta encerra o
germe da doenga da falta de fundamento1 porque permite uma
visdo externa da_ buTtu@w gente pertence. Os
verdadeiramente enquadrados em sua cultura?sa\oporque nunca
fizeram tal descoberta. Tal era a situagdo na qual gente se
encontrava em Praga. O importante para compreender tal situagdo
¢ que ela ndo exclui 1nformaqao a respelto de outras culturas.
Apenas as demais culturas das quals a gente fem conhécimento




69/ / Vilém Flusser

‘ndo sdo tomadas como alternativas da prdpria, mas como
problemas que se pdem dentro do ambito da propria cultura. A
cultura propria estrutura o universo todo, e neste sentido engloba
as demals culturas. De forma que nao}‘descubro a cultura
brasileira se a estudo em Praga, mas a encubro, pelo contrario,
com a cultura praguense (fago o que pode chamar-se “culturologia
brasileira” com os métodos e as categorias da cultura praguense).
Mas se a cultura brasileira se apresenta como alternativa a cultura
praguense, terei “descoberto” existencialmente a cultura brasileira,
no sentido de haver retirado a capa encobridora da cultura
praguense (¢ provavel que esta diferenga entre “descobrimento”
e “conhecimento” explique uma problemdatica fundamental
implicita em todas as antropologias: posso ter um conhecimento
muito mais profundo e detalhado da cultura esquimé que ndo
importa qual esquimo, e ndo obstante posso ndo ter “descoberto”
tal cultura). Neste contexto se coloca a seguinte pergunta: posso
“descobrir” a minha prépria cultura, j4 que isto é “descobrir-me
a mim préprio”? Ou sera que a “descubro” apenas depois de té-
la abandonado, isto é, ter-me abandonado a mim mesmo? E o
problema da “transcendéncia”, e a gente ndo escapa a Kant, nem
na época ora considerada, nem agora.

(B) Uma vez transcendida a propria cultura (isto é, na situ-
aglo da falta de fundamento), a gente passa a pairar por cima de
um conjunto complexo de vérias culturas, e a gente se vé a si
propria assim pairando. Isto implica problemas de varia ordem.
Por exemplo: a gente vé interpenetragdes culturais, hierarquias
culturais, e abismos entre culturas, e a gente vé os varios dina-
mismos que fazem com que culturas se interpenetrem, se distan-
ciem e se entredevorem. Tal visdo permite comparagdes entre
culturas, mas exclui toda valoragdo, e portanto todo engajamento
em determinada cultura. Outro exemplo: a gente é constantemente
chamada a se dar conta do quanto da cultura aparentemente trans-
cendida ainda continua ativo dentro da prépria gente, de manei-
ra que se é constantemente chamado a se transcender a si mes-
mo. Mas como a gente se vé a si propria como “fator cultural”
(isto ¢, a gente é um “eu” em fungdo de determinada cultura, a
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saber, da propria aparentemente transcendida), tal transcender
constante equivale a um esvaziamento constante do proprio “eu”.
Desta maneira a falta de fundamento ¢ um processo de constante
auto-alienagdo, constante abandono do préprio “eu”. E isto um
aspecto do “jogo com suicidio” discutido anteriormente. Tercei-
ro exemplo: as culturas que sdo vistas a partir de tal situagdo se
oferecem, todas, nio, bem entendido, como campos de
engajamento, mas como campos dos quais algo pode ser retira-
do para o proprio proveito. A gente passa a ser esponja que pode
chupar elementos de ndo importa que cultura (talvez seja este o
verdadeiro significado do termo cosmopolitismo: capacidade de
aproveitamento universal passivo e irresponsavel). Isto explica a
experiéncia pela qual a gente passou com relagdo ao Oriente, €
talvez explique também a ndusea que tal experiéncia provocou
na gente. Pois em tal situag@o toda cultura é vivenciada como
conjunto de modelos mais ou menos estruturado (como jogo),
vivéncia esta da qual Nietzsche se aproximava no Zarathustra.
E vivéncia (possivelmente “super-humana”), mas certamente
desumana e desumanizante.

“(C) A gente pode encontrar-se na fronteira entre duas
culturas que se chocam (tal ndo era o caso de Praga, porque 14 as
trés culturas fundamentais, a tcheca, a alema e a judia, formavam
sintese, portanto nova cultura). Isto é a situagdo do classico
imigrante. A emigragdo o leva até a fronteira da propria cultura
(isto ¢, faz com que ele experimente o limite de tal cultura), e a
imigragdo o leva até a fronteira de outra cultura (isto ¢, faz com
que ele experimente a outra cultura de fora para dentro). A sua
tarefa é dada pela situagdo na qual se encontra: deve ‘procurar

sintetizar, dentro de si préprio, as duas culturas entre as quals se ;
T ————

encontra, e depois, progresswamente fazer com que a “nova”

cultura venha a substituir a velha na sua “forma” de estar no

mundo. Tal dialética, pela qual o imigrante absorve a nova cultura
e é por ela absorvido, ndo pde o problema do engajamento.
Simplesmente uma “realidade” vai sendo paulatinamente

substituida por outra, € em lugar nenhum se abre o abismo da falta
de fundamento (é claro que o processo dialético varia conforme
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as culturas: tal variagdo sera discutida em outro lugar do presente
livro). Pois tal processo de substituigio de uma cultura por outra
¢ lento, passa-se em grande parte em camadas inconscientes, e
geralmente ocupa mais tempo que a vida do imigrante. O
 imigrante transfere o processo da assimilago para os seus filhos,
e talvez até netos, e em nenhum ponto do processo pode ser
constatada uma passagem nitida de uma cultura para a outra. O
/problema de um engajamento na “nova culfufa'fif)gp se poe,
porque a gente desliza imperceptivelmente na direcdo dela. A
“nova cultura” ¢ vivenciada como paulatina penetragio de uma
realidade. A gente mesma nunca passou por tal vivéncia, e nisto
se distinguia de todos os demais imigrantes com os quais tinha
contato. Nos primeiros dez anos de vida brasileira, a cultura do
pais era para a gente uma entre muitas, que a gente observava a
partir da distancia proporcionada pela falta de fundamento. E;
subitamente, a gente tomou a decisdo (Entschluss) de engajar-se
nela, de forma que a vivéncia que a gente dela tinha nio se
enquadra em nenhum dos tipos de vivéncia que acabam de ser
esbogados. De passagem seja dito que isto explica, em parte, o
fato curioso de que doravante a gente se sentia muito mais ligada
a “brasileiros natos” que aos imigrantes.
A tentativa de uma descrigdo fenomenolégica da vivéncia
da cultura brasileira, depois da decisio de engajar-se nela, é
facilitada pelo fato de que tal cultura se apresentava, mais
nitidamente, na forma da lingua brasileira, pois a vivéncia da
lingua ¢ aspecto fundamental da vivéncia da cultura. No tipo (a)
de vivéncia a prépria lingua é vivenciada como “lingua tout
court”, e todas as demais linguas sdo concebidas como linguas-
objeto de tal meta-lingua. Isto é, a lingua materna serve como
instrumento para o estudo e a dominagdo das demais linguas. No
tipo (b) de vivéncia, todas as linguas sio vistas a partir de uma
posigdo extralingiiistica (por exemplo, a partir da analise
estrutural), e isto é a posigdo wittgensteiniana (por isto, seja dito
de passagem, a gente sempre sentia semelhanga entre a posigdo
wittgensteiniana e a nietzscheana). No tipo (c) de vivéncia, a
“nova” lingua é vivenciada como meio de comunicagdo com o
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novo ambiente, e passa, imperceptivelmente, a deslocar a lingua
materna e estabelecer-se em “propria lingua”. O imigrante
classico no Brasil vai aprendendo portugués, a fim de poder
comunicar-se com os brasileiros, e, imperceptivelmente, passa a
ser dominado pelo portugués, o qual passa a estruturar os seus
pensamentos, € em conseqiiéncia, a sua captagdo do mundo. Mas
a gente mesma vivenciava a lingua portuguesa de maneira
inteiramente diversa.

A decisdo em prol de um engajamento na cultura brasileira
era, fundamentalmente, decisdo em prol do engajamento na lingua
brasileira. Isto significava que a gente absorvia tal lingua ndo para
usé-la nos contatos diarios com brasileiros, mas para usa-la como
instrumento para articular-se. Em outros termos: o portugués
brasileiro ndo era vivenciado como a lingua falada no Brasil, mas
como a matéria prima que a gente ia trabalhar para realizar a vida.
A lingua era vivenciada como desafio e como tarefa de vida./
Estabelecia-se, destarte, desde o inicio, aquela dialética
caracteristica para a relagdo entre o sujeito que visa informar a
matéria e a matéria a ser trabalhada. O aspecto epistemoldgico
de tal dialética é que a gente procurava penetrar até a esséncia da
lingua portuguesa para poder modificid-la de dentro, e
simultaneamente procurava ser penetrada por tal esséncia a fim
de ser modificado. O aspecto emocional de tal dialética é que a
gente se apaixonava pela lingua portuguesa e se imbuia da sua
beleza, e simultaneamente passava a odiar passionalmente tal
lingua, na medida em que ela resistia aos esforgos de ser
modificada. O aspecto existencial de tal dialética é que a gente
passava a viver em fungdo da lingua portuguesa, a qual passava
a ser 0 campo do engajamento da gente, e simultaneamente a gente
passava a utilizar tal lingua como instrumento, isto é, como
mediagdo de um engajamento em prol de uma realidade supra-
lingiifstica (que era a sociedade brasileira). Resumindo tal
dialética: a gente procurava ser dominada pelo portugués a fim
de dominé-lo, e engajar-se nele a fim de utiliza-lo no engajamento
em prol da sociedade brasileira. A sintese de tal dialética, a meta
do engajamento, era tornar-se escritor brasileiro.




T2 Vilém Flusser

A situagdo na qual a gente se encontrava ao tomar tal decisdo
era a seguinte: a gente tinha tido formagdo bilingiiistica
relativamente complexa: durante a primeira infincia falava tcheco,
embora o alemdo nunca tenha sido lingua estranha. A escola
priméria foi alemd, mas a maioria dos contatos com o ambiente
continuava sendo formulada em tcheco. A escola secundaria foi
alemd, e na idade correspondente o alemio predominava. A
madureza foi feita em alem3o, mas logo depois repetida em tcheco.
Os poucos semestres académicos que a gente tinha usufruido se
passaram em universidade tcheca. Quando abandonamos Praga,
a gente estava impregnada da lingua alema em todos os niveis
menos o mais concreto, que era dominado pelo tcheco. Mas o
dominio exercido pelo alemédo era problematizado por dois
fatores: pela constante infiltragdo de estruturas tchecas, e pelo
desprezo estético que a gente sentia com relagdo ao alemio tal
como vinha a ser utilizado pelos nazistas. De modo que a gente
amava apaixonadamente a lingua alemai tal como ela se formulava
no mais intimo da gente (por exemplo, na forma de Schiller,
Nietzsche, Rilke e Kafka), mas simultaneamente amava o tcheco
como estrutura fundante do pensamento concreto. Em Praga, pois,

~ . A il .
' 'em alemdo a fim de enriquecé-lo com estruturas tchecas, e assim
‘combater a sua barbarizagdo pelos nazistas: escrever para salvar

0 aleméo gragas a injegdes praguenses. De passagem seja dito
que o alemdo, tal como vem sendo escrito atualmente, se
apresenta a gente na sua volta a Europa como vitima mais
lamentavel do nazismo.

As escolas praguenses tinham fornecido educagio
“classica” relativamente sélida, e isto significa conhecimento
solido da estrutura latina, e leve familiaridade com a estrutura
grega. O latim nunca funcionou como lingua no sentido pleno
do termo, mas a sua sintaxe (esse jogo apaixonante de formas
rigidas para alcancar significados a um tempo exatos e “abertos”)
invadia o alemdo da gente. O latim passou a ser um modelo
estilistico para o alem@o a ser escrito. O grego funcionava em
sentido oposto: a sua capacidade aglutinante, a maneira como
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forma “porte-manteaux”, reforgava e enobrecia uma tendéncia
semelhante do alem&o, e convidava para a formagido de
neologismos. Tal semelhanga aglutinante entre o grego e o
alemao explica, seja dito de passagem, o “helenismo” de tantos
filosofos e poetas alemies, a maneira como conseguem penetrar
o pensamento grego. “Das Land der Griechen mit der Seele
suchend” (em procura do pais dos gregos por intermédio da
alma), pode ser traduzido como “em procura do pensamento
grego por intermédio de formas gramaticais alemds semelhantes”.
De modo que o engajamento no escrever implicava a introdugio
no alemdo ndo apenas de estruturas tchecas, mas também latinas,
e a evocagdo de formas gregas.

O engajamento no sionismo nos ultimos anos praguenses
tinha trazido um leve conhecimento do hebraico que se revelou
violenta descoberta. Era curioso, na época, observar que, nas
classes de hebraico entdo organizadas, a gente era a Unica a
vivenciar tal choque. O hebraico se apresentava como estrutura
de pensamento inteiramente nova (formagdo de significados
gragas a jogos com raizes de verbos, e a virtual inexisténcia do
presente), e como visdo radicalmente nova das relagdes no mundo
(dos Sachverhalte), dada a auséncia do verbo “ser” e a existéncia
da palavra iech, muito mal traduzida pela palavra “ha” na lingua
portuguesa. A despeito da sua “modernizagdo”, deliberadamente
introduzida pelos sionistas, o hebraico continuava a emanar uma
aura de arcaismo e de sacralidade, e isto representava um desafio,
o qual a gente, infelizmente, nunca assumiu por falta de tempo,
mas a significagdo transcendente inerente ao hebraico continua
preocupando até hoje.

Nos ultimos anos praguenses a gente lia Ortega. Muito mais
que a mensagem, a forma orteguiana fascinava a gente. Eis um

modelo de escrever, simples, econdmico e penetrante. O aforismo |

sempre tinha sido considerado como o estilo apropriado aol,

proprio ser-no-mundo. Por isto Heine (este jornalismo nobre e
infelizmente tdo raras vezes realizado) e Nietzsche (esta violagio
ndo tanto da lingua, mas do pensamento gragas a lingua) se
apresentavam como ideais a serem seguidos. E curioso que Marx,
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natureza brasileira era, no fundo, busca de chdo para resolver tal

problema. Em suma: a gente se encontrava na situagio “(b)” W )

perante as linguas, isto é: estava suspensa por cima delas. 1 ’
E curioso, em retrospecgio, que 0s primeiros anos

com seu jogo dialético violento com termos opostos, repelia
esteticamente, embora tenha atraido intelectualmente. Agora, com
Ortega, a gente tinha encontrado um mestre: ironia sem cinismo,
e economia estilistica sem double-entendre. Por isto a gente

estudava o espanhol (e ndo para preparar-se para a emigragao,
como pensavam os outros). Espanhol ndo era a lingua de Buenos
Aires ou de Bogota (ou do Rio de Janeiro, conforme se acreditava
em Praga), mas era a lingua de Ortega. Mas, também neste caso,
Hitler chegou cedo demais para que tal estudo tivesse trazido
resultados concretos. O que a gente escrevia em Praga era busca
cega de Ortega.

A fuga para a Inglaterra ndo apenas cortou as raizes
existenciais com o alemio, mas abriu também os horizontes
enormes da lingua inglesa. Com facilidade surpreendente
(resultado talvez da falta de fundamento), a gente se deixava
penetrar por essa lingua incrivel. Essa lingua, que no nivel
coloquial é de simplicidade e pobreza de sintaxe sem igual, no
nivel técnico e cientifico de rigor e economia sem paralelo, no
nivel filoséfico e literario de complexidade e profundidade
inalcangadas por outros, e no nivel poético de beleza quase
insuportdvel. A lingua das linguas. E tudo isto encoberto pela sua
melodia tdo estranha aos ouvidos de um “continental”, e portanto
tdo repulsiva. Acrescente-se a tudo isto que o inglés, embora
teoricamente lingua germanica como o alemio, é, em certo
sentido, o exato contrario desta. No lugar das aglutinagdes alemas,
dispde de uma tendéncia para o monossilabico, e para silabas do
tipo put, que sdo significativas apenas em contexto, o que faz que
o inglés se afaste inteiramente do grego para apontar regides
chinesas. E claro: em tal situagio, a gente se via obrigada a
suspender todo escrever, e esperar até que o inglés fosse melhor
absorvido. A absorgdo continuava no Brasil, j4 que a gente lia
quase exclusivamente livros ingleses. E dois modelos estilisticos
opostos comegavam a delinear-se: Russell e Pound, ou Dewey e
Melville. Surgiu o problema: devia-se escrever em alemio
absorvendo o inglés, ou em inglés absorvendo o alemdo com todas
as implicagdes que aderiam a tal lingua desde Praga? A busca da

brasileiros ndo apresentassem o portugués como desafio. Era
lingua que a gente tinha aprendido com grande facilidade (gragas
ao latim, ao conhecimento mais ou menos superficial do francés,
italiano e espanhol, e principalmente gragas a falta de
fundamento), mas que a gente utilizava como meio de
comunicagdo corriqueira. De modo que a gente o falava
relativamente bem, mas nio penetrava a sua estrutura, nem a
esséncia fascinante que nele se escondia. Tal atitude cega perante
o portugués ia dificultar mais tarde o engajamento nele. O
portugués devia ser re-aprendido, tarefa penosa ja que implica
esquecimento do aprendido. E caracteristico para o engajamento
ora assumido que a gente nunca tenha conseguido eliminar o
“primeiro” portugués de tudo, de maneira que o amor pelo
portugués continuava sempre infeliz, embora tenha resultado em
certos escritos ndo de tudo despreziveis. Em outros termos: o
alemdo, e até o inglés, eram sempre, e até hoje, linguas nas quais |-
a gente escrevia mais facilmente. A conseqiiéncia que a gente |
concluia disto (e conclui até hoje) € que o portugués é a 'verdadeira
tarefa da gente, exatamente por ser a mais dificil.

Eis, pois, a situagdo na qual a gente se abria ao portugués,
em resumo: ia ser a lingua que devia ser absorvida para ser
manipulada pelo alemdo invadido pelo tcheco, latim, grego e
hebraico, e pelo inglés, tendo Ortega por modelo. Tarefa,
novamente, para toda uma vida. A vida recomegava.

Como matéria prima, a lingua portuguesa exige técnicas de
manipulag¢do muito diferentes das provocadas pelas linguas ale-
ma e inglesa. Alids, tal descoberta, feita logo no inicio do novo
engajamento, influiu mais tarde nas longas discussdes com Gui-
mardes Rosa sobre a fenomenologia do portugués falado e escri-
to nas criticas que a gente ia mover aos concretistas, especialmen-
te Haroldo de Campos, e na apreciagdo das tradugdes que Dora
Ferreira da Silva fez de Rilke. A situagdo pode talvez ser
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visualizada da seguinte maneira: o alemfo e o inglés sdo como
vertebrados, nos quais um esqueleto de regras sustenta um orga-
nismo em crescimento, e o portugués é como concha, na qual
cascas crescentes de regras protegem um organismo. Tal
visualiza¢do permite varias consideragdes até certo ponto perti-
nentes.

(1) O esqueleto inglés € muito mais simples que o alemdo,
e também mais consistente. Em conseqiiéncia, o desafio sintitico
que a lingua inglesa oferece é muito restrito: sua sintaxe & quase
perfeita. A sintaxe alemd, pelo contréario, provoca manipulagdes
ricas em efeitos surpreendentes, sem que com isto o esqueleto se
quebre. Em outros termos: é possivel fazer-se ginasticas com o
alemdo que contorcem os seus membros em gestos bizarros, sem
que os seus 0ssos se quebrem. Mas o caso do portugués é
inteiramente diverso. Muito mais consistente que a alema, e muito
mais complexa que a inglesa, a sua sintaxe desafia o manipulador,
mas se quebra com grande facilidade. Pelas rachaduras da casca
que assim surgem transparece a matéria mole do léxico portugués,
e as pérolas duras, brilhantes e opacas, (os “ditos”, como os chama
Mirio Chamie) que nela se escondem. Pois isto significa, por
exemplo, o seguinte: se E. E. Cummings faz “poesia concreta”, e
se Joyce joga com os elementos da lingua, a sintaxe inglesa
continua intocada. Se Morgenstern faz “poesia concreta”, e se
Thomas Mann joga com os elementos da lingua, a sintaxe alem3
¢ violentada, mas as suas regras sio preservadas. Mas se Pedro
Xisto faz “poesia concreta”, e se Guimardes Rosa joga com os
elementos da lingua, a casca da sintaxe portuguesa é rompida, as
regras sdo quebradas, e a esséncia escondida da lingua aparece.
De passagem seja dito que o interesse dos concretistas brasileiros
pelos “modernistas” russos, especialmente por Maiakovski e
Jessénin, € plenamente justificado: é provéavel que o russo tenha
semelhangas mais significativas com o portugués neste sentido
que muitas outras linguas.

(2) O organismo inglés cresce com quase total liberdade,
Jja que o crescimento ¢ sustentado pelo esqueleto, mas deixa tal
esqueleto intocado. Em conseqiiéncia, praticamente todo
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elemento estranho pode ser anglicizado com facilidade: todo
neologismo ¢é rapidamente absorvido e nem sequer vivenciado
enquanto neologismo. O organismo alemio cresce com maior
dificuldade, ja que o esqueleto que o sustenta deve adaptar-se ao
crescimento. Em conseqiiéncia, a germanizagdo de elementos
estranhos é desafio criador, porque muitos neologismos assim
elaborados exigem manipulagdo da sintaxe. E j4 que o alemdo
dispde de enorme capacidade para a criagdo de neologismos
“internos” (gragas a sua tendéncia aglutinante), a introdugio de
elementos estranhos ¢ tarefa perigosa. Mas o organismo do
portugués ndo pode crescer sem romper as regras que O encerram.
Em conseqiiéncia, a introdugdo de elementos estranhos significa
llbertac;ao da llngua e ¢ engajamento contra a sintaxe. Pois tais
neologismos se infiltram constantemente na lingua, e o fazem a
partir de contextos parcialmente exdticos, por exemplo, do bantu,
guarani, japonés e iidiche: de modo que surge a perigosa dialética
entre o enriquecimento da lingua e a perda de identidade da
lingua. Tal dialética é apaixonante e pode ser assim formulada: a
lingua portuguesa ¢é posta em questo, toda ela, toda vez que vai
sendo manipulada.

(3) A quase perfeigdo da sintaxe inglesa tende a tornar tal
sintaxe invisivel, como tende a ser invisivel o aparelho perfeito
e, portanto, a criar a ilusdo da liberdade. Em outros termos:
aparentemente tudo é permitido em inglés, justamente porque na
realidade tudo é quase perfeitamente organizado. Subverter o
inglés significa, portanto, revelar-lhe as regras escondidas. Por
isto, estudos sintaticos do inglés, sendo subversivos, s3o altamente
criadores. Isto explica, em parte, o éxito da escola de Praga e do
circulo de Viena, na Inglaterra e nos Estados Unidos. A
complexidade, a inconsisténcia e a flexibilidade da sintaxe alem3,
tdo responsaveis pela “profundidade”, obscuridade e ilogicidade
do pensamento alemao, oferecem campo vasto para descobertas.
Revelar a sintaxe alema pode significar a revelagdo de camadas
“profundas”, e as analises que, por exemplo, Heidegger faz de
algumas sentengas de Hoelderlin e Nietzsche o provam. Mas em
portugués a sintaxe estda na superficie da lingua, e em
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conseqiiéncia analises da gramatica portuguesa a um tempo
abundam, sio académicas e formais, e carecem de interesse. O
verdadeiro engajamento ao qual o portugués convida é dirigido
contra a gramitica e em favor dos tesouros semanticos que a
gramatica esconde. Varias outras considera¢des do mesmo tipo
poderiam ser acrescentadas. Tudo isto pode ser resumido da
) seguinte f.orma: escrever em inglés e alemdo significa manipular
| a semantica para revelar a sintaxe. Escrever em portugués
significa quebrar a sintaxe para revelar os segredos semanticos
esco‘ndidofg por ela. Isto pode ser generalizado: éhga'jxar-'serﬁa
cultura brasileira significa romper as cascas formalistas
(positivismo, marxismo etc.) para revelar os segredos semanticos
escondidos (por exemplo, o seu misticismo e messianismo). Neste
sentido, Euclides da Cunha continua até hoje modelo jamais
atingido.
A isto deve ser acrescentada consideragio fundamental,
quando se trata de lingua escrita. A ortografia inglesa e alem &
- mais etimoldgica que fonética, de maneira que ler seus textos
significa de certa forma descobrir-lhes o passado. Mas a ortografia
portuguesa despreza soberanamente a etimologia e visa fonética
perfeita. Ler seus textos & exercicio em a-historicidade. O choque,
por exemplo, de ter que escrever “ciéncia” sem “s” mas com "
¢ vivéncia inesquecivel. Por isto, cometer “erros” de ortografia
em inglés e alemdo ¢ tarefa que implica grande responsabilidade.
Tais “erros” revolucionam as suas linguas, ja que a ortografia
pode ser modificada apenas com grande dificuldade. Mas em
portugués tais “erros” pouco significam. A ortografia muda
constantemente por convengdo académica (quase diplomatica) e
para adaptar-se ao fluxo das pronuncias em diferentes contextos.
O desafio para quem escreve portugués &, pois, a paginagdo, e
ndo a ortografia. E o aspecto visual do portugués ndo é
manipuldvel pela modificagdo da letra na palavra, mas pela
modificacdo da palavra na sentenga. Também deste ponto de vista
podeser estabelecido curioso paralelo entre o portugués e o russo.
Mas ¢ claro que escrever significa, em todas as linguas
ocidentais, ndo apenas compor letras em superficie, mas também

transcrever lingua falada, seja fonética ou ndo a sua ortografia.
Trata-se, em outros termos, ndo apenas de fazer desenho, mas
também partitura. Pois tanto o inglés quanto o aleméo sdo linguas
pouco melddicas, e isto é o seu grande desafio. No alemao
predomina a harmonia, no inglés o ritme. Isto explica, em parte,
o engajamento dos grandes ingleses em prol da melodia, por
exemplo os cantos de Pound, as grandes melodias de Elliot, e os
sonetos de Shakespeare. E isto explica, também em parte, as
inigualaveis cangdes romanticas alemis e as elegias de Duino.
Mas o portugués ¢ lingua melddica por exceléncia, e falar
portugués é quase canté-lo. De modo que a melodia ndo é desafio,
e os romanticos portugueses e brasileiros sio doces a ponto de
serem indigestos. O desafio do portugués é a harmonia (por
exemplo, a de Cassiano Ricardo), mas principalmente o ritmo.
Parece incrivel, mas tal desafio ndo foi percebido até o surgimento
da bossa nova. Em pais no qual o ritmo africano predomina em
todos os campos, o qual, em certo sentido, confere personalidade
a toda a cultura, a produgao literaria e poética se limitava a um
calculo de silabas mecanico e inteiramente alienado da realidade.
Por isto, mais que a famigerada semana de 22, ¢ a bossa nova
que representa uma revolucao estética de primeira ordem. Nao
tanto como musica, mas como literatura. E a primeira manipulagao
consciente do ritmo da lingua.

Varios mal-entendidos devem, neste ponto, ser apontados.
Todos eles tém a ver com a transposigdo de literaturas estrangeiras
para o solo brasileiro. O novo romance americano, alemio e
francés ndo € tdo produtivo no Brasil como nos paises de origem,
porque ndo atinge a esséncia da lingua portuguesa. Os grandes,
por exemplo Clarice Lispector, se ddo claramente conta disto e
trilham caminhos diferentes. Rosa ndo é um Joyce brasileiro. Nao
tem sentido, por exemplo, transportar Norman Mailer, quando
este se engaja para desencobrir a sintaxe da lingua inglesa. No
outro podlo esta o problema das tradugdes de um St. John Perse
ou de um Rilke. A posigdo nos seus respectivos contextos é
ambivalente. S0 engajados em prol da melodia, e neste sentido
sdo revolucionarios e subversivos. Mas ndo se engajam contra o
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discurso das suas linguas, e neste sentido sdo decadentes. Sio
picos altos de transigdo de uma época para outra. Mas no contexto
da lingua portuguesa tal ambivaléncia desaparece, a nio ser que,
como no caso das tradugdes de Dora Ferreira da Silva, lhes seja
acrescentada uma dimensdo harménica de que os originais
carecem. Mas ai se pde o problema da “liberdade de tradugéo”
que sera levantado em outro lugar deste livro. E, mais importante
ainda, a transplantagdo das experiéncias lingiiisticas da poesia atual
americana, inglesa, alemi e francesa (especialmente o “dada”),
que € desestruturagdo semantica, perde, no contexto da lingua
portuguesa, muito do seu impacto. E claro: a literatura brasileira
¢ parte integrante da ocidental, mas pode sé-lo automaticamente
apenas se ndo abandonar a problemaética que lhe é posta pela
especificidade de sua lingua. Muitos esforgos aos quais a gente
se dedicou se dirigiam em tal diregdo; infelizmente estes esforgos
passavam, em grande parte, despercebidos.

Desde o inicio, € muito antes de uma visio fenomenolégica
mais clara do problema, a questio do ritmo se colocava
predominantemente. Isto exige explicagio um pouco mais
detalhada. O substrato do pensamento da gente era formado pela
lingua tcheca. Pois o tcheco acentua invariavelmente a primeira
silaba, o que faz com que o hexametro lhe seja de alguma maneira
conatural, e portanto desinteressante, por redundante, esta a razio
por que os classicos tchecos que escreviam em hexametros eram
praticamente ilegiveis. Nisto o tcheco ¢ o inverso do francés, que
acentua a dltima silaba, e para o qual o anapesto é portanto
conatural e redundante. Mas a literatura portuguesa e brasileira
ndo conta, nas silabas, a “qualidade”, mas a “quantidade”, e o
faz inautenticamente, isto é, com desprezo pela realidade falada
- com excegdo, seja repetido com énfase, da bossa nova. O desafio
era, pois, este: hexametrizar a lingua portuguesa. Isto era assim
porque o hexametro é ritmo em tudo oposto ao “espirito” do
' portugués, mas inato na gente, e porque o hexametro articula um
clima épico e dramatico que convinha a gente, tanto direta como
ironicamente, para comunicar sua mensagem (que era sempre a
da existéncia sem fundamento). Mas estava igualmente claro que
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0 uso do hexametro excluia o fazer poesia no sentido exato do
termo. Isto teria sido arcaismo inauténtico e preciosismo. A prova
disto a gente a tinha na mio mais tarde, na forma das poesias de
Theo Spanudis: o hexdmetro na poesia se derrota, atualmente, por
contradi¢io interna. De modo que, se a gente se viu desafiada
pela lingua portuguesa a escrever hexametricamente, a gente se
viu obrigada a escrever prosa. De preferéncia, ensaios. Mas o
problema era que o hexametro devia ficar de tal maneira escondido
no texto que o leitor, embora comovido por ele, ndo devia senti-
lo conscientemente. Devia sentir certa estranheza no texto, sem
poder localiza-lo. Isto seria possivel apenas se o hexdmetro fosse
imperfeito (o que também eliminava monotonia). E isto permitia
também que sentengas a serem salientadas pudessem terminar em
silaba acentuada, assim rompendo exclamatoriamente o fluxo

- épico do discurso. O resultado foi de um lado satisfatério, do outro

decégcionante. Foi satisfatorio, no sentido de ser o estilo da gente
inconscientemente copiado por muitos jovens, prova de que o
ritmo alcangava sensibilidades. Foi decepcionante, no sentido de
que muitos criticos tomavam a estranheza do estilo ndo por
estruturagdo auto-imposta, mas por falta de dominio perfeito da
lingua. FJR

Mais um problema ritmico deve ser confessado. O
hexametro ¢ Gestalt composta de dactilos, mas ndo a Ginica que a
tradi¢do oferece. O pentdmetro, e obviamente a combinagdo entre
os dois, o distico elegiaco, emana o martelar magico que sempre
fascinava. Usar o hexametro para levar até o climax, e depois o
pentametro para levar ao anticlimax, isto teria sido ritmo perfeito.
Seguindo a receita de Schiller: “Im Hexameter steigt des
Springquells luftige Saeule im Pentameter drauf faellt sie
melodisch herab” (hexametricamente sobe a coluna aérea da
fonte, pentametricamente em seguida recai em melodia). Mas cedo
a gente ia descobrindo que a ruptura que caracteriza o pentimetro
¢ intoleravel na prosa, porque o fluxo do pensamento linear nio
¢ por ela interrompido, mas passa por cima dela. Em conseqiiéncia
o distico elegiaco, embora continue distico, perde o carater
elegiaco na prosa. Mais tarde, quando a gente aprendia com o
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Antigo Testamento a possibilidade de um ritmo semantico (por
exemplo: as montanhas pulavam como bodes e as colinas como
cordeiros; ou: tu és como a rosa do campo e como o lirio do vale),
a gente via a possibilidade de uma ruptura quase pentamétrica
ao nivel do significado. Na fantasia, a gente imaginava o que teria
sido se Homero tivesse conhecido o autor do Cdntico dos
Canticos e vice-versa. A gente procurava introduzir o ritmo
semantico nos seus textos como contraponto ao ritmo silabico,
que se ia tornando segunda natureza. Mas o perigo do ritmo
semantico € a sedugdo imaginistica que a metafora provoca. Em
outros termos: o cordeiro tende a ser mais importante que a colina
e o lirio mais importante que a amada, e isto significa que o
significante tende a ser mais importante que o significado. A
solugdo do problema se deu espontaneamente, € marcava o
escrever doravante: o texto deve ser ritmado ndo em dois, mas
em trés niveis. Ao nivel da silaba deve ser ritmo sonoro, € o
hexametro imperfeito era a solugdo indicada, salvo em casos de
diatribe violenta (como em resposta a criticas ofensivas em
jornais), quando uma enxurrada de iambos parecia ser mais
indicada./ Ao nivel da palavra deve ser ritmo semantico utilizado
com grande economia. A economia ¢ dificil, porque as imagens
tendem a multiplicar-se espontaneamente, e a gente aprendeu cedo
a desconfiar da “intuicdo” e da espontaneidade. Os defensores
da “intuigdo” sdo provavelmente aqueles que ndo a conhecem
da sua praxis. E ao nivel da mensagem deve ser ritmo por assim
dizer geométrico: a mensagem toda deve ser estruturada
ritmicamente, como figura plana. Tal figura é imposta, de certa
maneira, pela propria mensagem. Se a mensagem for dialética, a
figura deve ser triangular, e deve ser circular, se a mensagem for
linear e ininterrupta. Isto ia ser, doravante, o “estilo” da gente:
trés niveis ritmicos, com jogo praticamente ilimitado de simpatias
e antipatias entre os niveis. Destarte a lingua portuguesa passou
a ser instrumento apaixonante para jogo infinito, instrumento este
que mudava, ele proprio, ao longo do jogo. E com isto a propria
/gente mudava. Em outros termos: a gente se transformava,
- disciplinada e entusiasticamente, em ensaista brasileiro.

[
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O ensaio, essa forma hibrida entre poesia e prosa, entre
filosofia e jornalismo, entre aforismo e discurso, entre tratado
académico e vulgarizagio, entre critica e criticado, constitui um
universo que ¢ habitat apropriado para o “exilado nos picos do
coragdo” (para falarmos com Rilke). Quem tem a sua praxis, quem
vive ensaisticamente (isto é, nio quem apenas escreve ensaios,
mas aquele para o qual a propria vida é ensaio para escrever
ensaios), sabe que, a rigor, o problema do tema a ser escrito nunca
se coloca. Ou, para ser exato: se coloca negativamente. No
universo ensaistico tudo € tema, e o problema € escolher entre tal
embarago de tremenda riqueza. Mas essa colocagdo,
honestamente, tampouco € correta. A escolha do tema se impde
pela escolha do ritmo do ensaio a ser escrito. O ritmo do ensaio
clama por seu tema. No ¢, portanto, o caso em que 0 meio ¢ a
mensagem, mas € 0 caso em que 0 meio exige a sua mensagem.
Tal € a razdo por que o presente capitulo procurou comunicar os
motivos da escolha de ritmos, mas ndo perderd tempo para dar
os motivos da escolha de temas. Recapitulando: a escolha dos -
ritmos foi imposta pela dialética entre a lingua portuguesa e a
estrutura lingiiistica que informava a gente, ¢ os temas dos ensaios
que resultavam de tal escolha foram impostos pelo ritmo. Mas
dado o ritmo, todos os temas tém sido e continuardo a ser
variagdes de um unico: o problema do engajamento a partir de
uma situagdo sem fundamento. Isto é assim porque a propria vida
da gente (vida-ensaio) é variagdo desse Gnico tema, o qual podé
aforisticamente ser formulado como: “busca de fé na desgraga”.
Pois uma das ambivaléncias do ensaio € seu carater a um
tempo monoldgico e dialdgico, isto é: ser monologo em busca
de resposta. Para o ensaista, a cultura é um tecido lingiiistico que
sai de um tear no qual ele proprio é chamado a manipular os fios.
Nio é no tecido, € no tear que se deve engajar, se quer encontrar
parceiro. O dialogo é, para ele, possivel apenas ao nivel do tear,
nunca ao nivel do proprio tecido. Eis um aspecto funcional da
sua soliddo e do seu isolamento. O problema, nos primeiros anos
da década dos 50, era, pois, este: como penetrar o tecido da lingua
portuguesa para alcangar o tear que a tecia? Teoricamente a




by, f'
[

%

NS
by
.

§4 Vilém Flusser

resposta era 6bvia: lendo o maximo da literatura em todos os
campos, ndo tanto para captar-lhe as mensagens, mas para
surpreender os autores no seu trabalho. As mensagens de toda
forma pouco interessavam, porque a gente tinha aprendido a
desconfiar de todas as “explicagdes” e de todos os
“ensinamentos”. Mas, praticamente, uma solugdo do problema
se oferecia na forma do Suplemento Literdrio do Estado de Sdo
Paulo. O jornal O Estado de Sdo Paulo formava, por si s6, curioso

\ enclave no contexto da cultura. Inspirado por um cosmopolitismo

‘caracteristico da pseudo- -aristocracia paulista em decaderlc,w)or
, um liberalismo oitocentista caracteristico de parte de tal pseudo-
aristocracia, o jornal transmitia e comentava noticias provindas
de vasto contexto mundial, comparaveis em variedade as
“transmitidas pelos jornais nos grandes centros. Talvez por isto
mesmo, e também pela sua ideologia reacionéaria, ndo
representava fielmente a situagido brasileira, mas influia
poderosamente nela. Um estudo da fungdo do “Estadio” durante
ademocracia liberal, e durante o periodo que a ela se segue
atualmente, seria certamente revelador da situagdo cultural
brasileira. Mas o seu “Suplemento Literario” desfrutava dentro
do jornal de certa autonomia. Era “a-politico” (no sentido de
“aberto a varias tendéncias exceto as mais extremadas”, o que,
obviamente, significa que era “liberal”, no sentido oitocentista,
tanto quanto o jornal que o abrigava), e era menos 6rgdo de critica
literaria e mais arena mais ou menos desestruturada para ensaistas
do Brasil inteiro. Pois tal Suplemento podia ser lido de pelo menos
duas maneiras: como conjunto mais ou menos aleatério de
informagdes a respeito da cena cultural brasileira, e como
laboratério que elaborava um aspecto importante do futuro de tal
cultura. Em outros termos: o Suplemento podia ser consumido,
ou podia ser tomado como provocagdo para participagdo futura.
Era claro que a gente tomava a segunda atitude, e a tomava
radicalmente: lia o Suplemento ndo para descobrir 0 que os seus

{colaboradores diziam, mas como o diziam; e lia-o para

' futuramente colaborar nele. Isto tinha-efeito formal i imediato: os
ensaios dos quais o Suplemento estava composto tinham, na
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grande maioria, o tamanho de duas colunas impressas, isto é
quatro paginas datilografadas. Pois este ia ser o espago dentro do
qual a gente ia compor os seus ensaios. Limitagido para-poética
esta, e que obrigava a lutar ndo apenas contra as regras e dentro
das regras da lingua, mas também contra as regras e dentro das
regras do Suplemento. Limitacdo que se revelou mais tarde
produtiva (como ¢ alids toda limitagdo, dada a dialética
“determinagdo—liberdade™). Quando a gente abandonou, dezenas
de anos mais tarde, o Suplemento, tal falta de limitagdo, tal
“libertagdo”, se revelou penosamente.

Em suma: ao ter tomado a decisdo de engajar-se na cultura
brasileira, a gente passou a ser potencial colaborador do
Suplemento Literdario do Estado de Sdo Paulo. O problema
imediato era transformar tal potencialidade em efetividade, isto
¢é: romper a resisténcia do material humano chamado “redagio
de O Estado de Sdao Paulo”. Isto levou imediatamente ao centro
da problematica de todo o engajamento na cultura brasileira: a
primeira surpresa era que, muito embora o Suplemento fosse lugar
de todo privilegiado dentro do contexto da cultura, a sua
penetracdo se revelou coisa facil, e portanto pouco satisfatoria
como desafio. A segunda surpresa era que, ao ser aceita, a gente
passou a fazer parte de uma panela com a qual praticamente nio
concordava em nada. A terceira surpresa era que o efeito da
publicagdo (seu feedback) era rapido, relativamente amplo, e
muito superficial, de forma que nio correspondia a intensidade
do esforgo do proprio engajamento. E a Gltima surpresa (a mais
penosa) era que a colaboragdo no Suplemento nio implicava
poder decisorio sobre ele. Era colaboragéo irresponséavel, ou pelo
menos implicava apenas a responsabilidade individual, portanto
contribuia para o isolamento. Tais surpresas (que se iam repetindo
em todos os campos de engajamento) iam contribuir para o futuro
desengajamento, inclusive do préprio Suplemento. Em suma: o
sabor da derrota invadia desde ja as primeiras vitorias faceis. E
foi em tal clima que se iniciou o engajamento todo.




