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LA CRITICA DE JULIO ORTEGA'

AL TOTALIZARS: la novela y la poesia americanas, al alcayzar una madurez
inicial, la posesén de la critica alcanzé su perplejo. Hasta ese momento
habfa sido una acompafiante dichosa o reprimida, solfeando, casi siem-

re desde el exterior, el desarrollo de la obra de arte. La novela se hizo
una suma de todas las artes, desde el folklore a la caredral. Proust lo
mismo utilizaby las parodias de la Danza del moscardsn o el Coro de
las hilanderas, mezclado con los pregones de los verduleros, hechos a
la manera gregoriana. La poesia, que habia sufrido tantas vicisitudes y
fragmentaciones en esta secularidad, entraba y salia de la novela buscando
cuerpo, didlogos, entrecruzamientos. Lo relatable ya no era lo descrip-
tivo. La descripcién se hacta QUIDITARIA, recorrida por las esencias.
Las palabras oscilan y pierden su connotacién fija. Era un mundo sub-
secuente al silencio al que habfa llegado Mallarmé y a la sola palabra
a la que habia llegado Rimbaud. Lo visual era arrastrado por el tiempo
con verdadeto frenesf. El cuadrado de papel era reemplazado por el espa-
cio abierto. Lo estelar taofsta volvia a manar sus frutos, con la maliciosa
sutileza de la lluvia nocturna.

La critica tenfa pues que comenzar también. Retrocedia un tanto
confundida, buscando en el espejo de los valores y lo categorial. No era,
como se habia pensado con confundida ingenuidad, una trasmutacién de
valores, era su reemplazo por el vacio acompafiado por el HORROR
VACUL. El vacfio que habfa o querfa sustituir a los vallores se hacfa de
inmediato asfixiante, pesadumbroso, estableciendo una tradical diferencia
entre la nada de los comienzos, €l cuerpo desnudo a la orilla del mar,
y el vacio del cansancio, el cuerpo culpable que ya no tiiene fuerzas para
escoger nuevas «ulpas. No es la FELIX CULPA, sino el escoger trivial,
que no escoge a (ciegas, sin sumergir las manos en el tonel cadtico del vino.

La critica el siglo x1x mids importante se manife:staba valorativa-
mente. La circutnstancia, la sociologfa y el sicologismo see hacfan a través
de cdnones fijos.. La nueva critica tenfa que armarse en otiro arsenal o pre-
sentarse en el mejor de los casos con la misma desnudezz de la creacién.
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Salvo la gran excepcién de Baudelaire, ya penetrando, segdn la expresién
de Yeats, en las capas centrales del fuego, en Ingres o Delacroix, en Hugo,
en Balzac o en Poe. Mientras que un Sainte Beuve acertaba mds con
Virgilio que con Stendhal, con Ronsard que con el mismo Baudelaire.
La lejania lo agudizaba en precisiones, lo contempordneo lo desesperaba.
La contribucién del presente al pasado lo obnubilaba. La pétina sofrosi-
naba su visién.

Se iba haciendo un hueco en torno de lo contemporaneo. Ya Rim-
baud no tuvo critico hasta la aparicién de Riviere. Las pdginas que le
dedicé Mallarmé no son suficientes y motivaron la indignacion de Breton.
Tenfa siempre al alcance de la mano la redoma de dfa y la redoma de
noche, nos dice Mallarmé, como queriendo vengar a Rimbaud. Que lo
contemporineo no tuviese ctitica, principalmente la poesia, era una situa-
cién que habia que superar con urgencia. La amistad de Eliot, Pound y
Joyce, parece en nuestra época haber superado esa posicién vacilante y
perezosa de la critica.

Es un momento dichoso alcanzado por la novela y la poesia hispa-
noamericana. La novela actual se habfa situado en un amanecer semejante
al de los cronistas de Indias. Se descubria el lenguaje y se inventaban las
ciudades. La poesfa y la novela se volvian furiosas en la biisqueda de la
POIESIS, de la creacién, en el sentido griego de opuesto a la TECNE,
a la manera, al procedimiento, al desarrollo temtico. Se instalaba en un
volante tiempo puntiforme y en lo que he llamado el espacio gndstico,
es decir, el espacio que conoce y patte, semejante al cielo silencioso de
los taoistas. A ese momento de la toma de posesién expresiva ameticana,
corresponde la critica de Julio Ortega, tan joven como maduro. Tan
maduro y tan cercano a la alegorfa de los comienzos en mitos y canciones.

La mejor poesfa y novela americana actuales han comenzado por
abominar la ingenuidad de la autoctonia y la estereotipada arrogancia de
las modas. ¢Por qué surgié en América el fatalismo de la autoctonia?
¢Por qué nos acomplejamos de inferioridad? En los milenios de la cul-
tura occidental jamds surgié esa confusién. Los egipcios, el Oriente, Catay
y Cipango, todo contribuyé a esa gran plenitud. Todo lo que convergia
al centro germinativo en el espacio vacio, se recibia con alegrfa. La inne-
gable calidad universal de la poesia y la novela americana se debe a la
supetacién limitadora de la autoctonfa y de la tolerancia pasadista.

En una dimensién profunda todo el que intenta vivir el instante

lo trasciende. Ese complejo nace de una solucién intermedia, de vivir
con vacilacién el paso del instante. No era tan s6lo el contraste con el

instante anterior, sino el desconocimiento de la suma que es en la actua-
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lidad toda forma expresiva. Elconocimiento de Lautréamont y los su-
rrealistas, unido al endecasilabc quevediano, a la polimetria de las Sole-
dades, es lo que ha provocado nucha de la mejor poesfa contempordnea
americana. Todos esos nucleos de ganancia han sido precisados por
Julio Ortega desde sus comienzs. En sus trabajos criticos ha superado
con una dichosa realizacién de tempo, todos los parti-pris de las generaj
ciones antefiores americanas y i ha podido establecer y seguir las for-
mas expresivas mds logradas delas tltimas promociones.

En la critica, Julio Ortega e ha salvado de las sirtes de la estilistica
y el estructuralismo. Abomina d= la ciencia literaria, de la filologia como
c}ave del gusto. Nunca he compiobado en alguna de sus lineas la palabra
sintagma. Ucronfa y diacronia 10 son disfraces para usar en cualquier
baile. El ha procurado huir con visible tenacidad de la moda de la critica
Lucha con nobleza para lograr sus propios érganos de aprehensién.

Su manera critica se destaca en la revisién de la mds significativa
poesfa peruana a partir de José Marfa Eguren. Sobre poetas tan opuestos
como Vallejo y César Moro, logra el espacio donde se inserté su escti-
tura, el n}isterio de donde partié y regresd su espiral.

Me impresionan sus estudios por la forma de sus aproximaciones.
Lee la obra, toma. ’sus notas, revisa anteriores testimonios. Luego esta-
blece una suspensién, un retiramiento, como decfan los cldsicos. Reapa-
recen las metdforas como encuentros sorpresivos. La imagen abre la
puerta y penetra en la sala de baile de la novela. La mirada comienza
a ordenar la escritura. Asf ha podido unir, como él dice, el aleteo del
ave fénix de RAYUELA con la poesfa solar de Octavio l”az Su critica
recorre una metamorfosis paralela con la obra estudiada. Una metamor-

fosis no en el suefio sino con la lucidez de un metal que absorbe y
refracta el corpisculo solar.

JosE LEzama Lima
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