Pobre Liza

E provével que nenhum habitante de Moscou conhega tio bem quan-
to cu os arredores desta cidade, porque ninguém costuma ir ao campo
mais que eu, ninguém vagueia mais que eu, sem plano, sem rumo — aon-
de os olhos levam —, por seus prados e bosques, por suas colinas ¢ pla-
nicies. Todo verdo encontro lugares novos e agradaveis, ou novas belezas
nos antigos.

Mas o que mais me agrada é o lugar de onde se elevam as torres
gdticas e sombrias do mosteiro de Simonov.! Do alto dessa colina, a di-
reita, pode-se ver quase toda Moscou; uma quantidade espantosa de
casas e igrejas que se apresenta aos olhos como um majestoso anfiteatro:
um quadro magnifico, em especial quando iluminado pelo sol, quando
scus raios vespertinos incidem sobre as inumeraveis capulas douradas e
as inumerdveis cruzes que se elevam ao céu! Embaixo estendem-se prados
férteis, exuberantemente verdes e floridos, e atras deles, entre arelas ama-
relas, corre um rio claro, que se agita com os remos leves dos barcos de
pesca, ou borbulha sob o leme dos barcos de carga que vém navegando
desde os pontos mais férteis do império russo e suprem de cereais a dvida
Moscou.

Do outro lado do rio se vé um bosque de carvalhos e numerosos
rebanhos pastando ao longo dele; ali, a2 sombra das arvores, jovens pas-
tores cantam cangdes simples ¢ tristes, abreviando assim seus dias tdo
mondtonos de verao. Adiante, em meio ao verde exuberante de olmos
antigos, brilha o mosteiro Danilov,? de capulas douradas; um pouco mais

1 O Mosteiro de Simonov foi fundado no ano de 1370, em Moscou. Suas cinco

torres cm formato gotico davam-the uma aparéncia distinta dos outros mosteiros existen-
tes na Ruassia. (N. da T.)

2 O Mosteiro Danilov foi fundado na segunda metade do século X1II, pelo principe
Daniil, filho de Aleksandr Niévski. (N, da T.)
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/% frente, quase na linha do horizonte, divisam-se as azuladas Colinas dos
Pardais.’ Ja do fado esquerdo se vé um campo vasto, coberto de trigo,
pequenos bosques, trés ou quatro aldeiazinhas, e ao longe a aldeia de
Kolémienskoie,* com seu alto palacio.

Venho com frequéncia a este lugar, onde quase sempre comemoro a
entrada da primavera; dirijo-me para c¢a também nos dias sombrios de
outono, para lamentar junto com a natureza. O uivo dos ventos é assus-
tador entre os muros do mosteiro deserto, entre os turmulos cobertos
pela relva crescida e nas passagens escuras das celas. Ali, apoiando-me
nas ruinas das lapides de pedra, ponho-me a escutar o gemido surdo dos
tempos devorados pelo abismo do passado — um gemido que faz palpi-
tar ¢ estremecer meu coracio. As vezes entro nessas celas e fico imaginan-
do aqueles que nelas viveram -—— que triste quadro! Nesta vejo um ancido
de cabelos grisalhos, ajoelhado diante de um crucifixo, rezando pela ra-
pida libertagio dc seus grilhdes na terra, ja que ndo tinha mais nenhum
prazer na vida e, com excecdo da doenga e da traqueza, todos os seus
sentimentos haviam morrido. Naquela um jovem monge, com o tosto
palide e olhar languido, contempla o campo através das grades da jane-
fa ¢ vé os passaros alegres, nadando livremente no mar do ar; fica olhan-
do, e de seus olhos rolam lagrimas amargas. Ele enlanguesce, murcha ¢
definha; e a badalada melancélica do sino anuncia-me sua morte prema-
tura. De vez em quando ponho-me a observar nos portais do templo a
representagio dos milagres que ocorreram neste mosteiro: naquele os
peixes cacm do céu para saciar a fome dos habitantes do mosteiro, asse-
diado por numerosos inimigos; neste a imagem da mie de Deus pde cm
fuga os adversarios. Tudo isso vem refrescar-me na memoria a historia

-de nossa pdtria, a triste historia dos tempos em gue os lituanos e os tdr-
taros rapaces devastaram, a ferro e fogo, os arredores da capital russa,
mesmo quando a infeliz Moscou, como uma viava indefesa, contava
apenas com a ajuda de Deus em sua amarga desventura.

Mas o que mais me atrai aos muros do mosteiro de Simonov sio as

S recordagoes do lamentdvel destino de Liza, da pobre Liza. Ah! Gosto das

" coisas que me tocam o Coracio e me fazem dérrz:ih{ar ldgrimas de doce
pesat! | o

Y Terreno elevado ao sudoeste de Moscou. (N. da T.}

* Na época era uma aldeia ao sul da cidade, junto ao rie Moscou. (N, da T.)
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A umas setenta sdjens’ dos muros do mosteiro, perto de um pequc-
no bosque de bétulas, em meio ao prado verde, hd uma cabana desabita-
da, sem porta, sem janclas e sem chao; faz tempo que scu telhado apo-
drecen e desabou. Nessa cabana, ha uns trinta anos ou mais, habitava a
bela e doce Liza, com uma velhinha, sua mae.

O pai de Liza fora um camponés abastado, porque amava o traba-
lho, lavrava bem a terra ¢ sempre levara uma vida sobria. Mas logo apos
sua morte, a mulher e a filha empobreceram. A mio preguicosa do lavra-
dor contratado cultivara mal a roga e o trigo deixara dc crescer. Foram
obrigadas a arrendar suas terras por um valor infimo. E além do mais, a
pobre viuva, que vivia derramando ldgrimas por seu finado martdo — ja
que as camponesas também sabemn amar! —, foi ficando cada dia mais
fraca, até ndo poder mais trabalhar. Apenas Liza, que aos quinze anos
ficara sem pai — apenas Liza, sem poupar sua juventude nem sua beleza
rara, trabalhava dia e noite: fiava o linho, tricotava mcias, cothia flores
na primavera e frutas silvestres no veriio, ¢ as vendia em Moscou, A ve-
thinha, sensivel ¢ bondosa, vendo a infatigabilidade de sua filha, sempre
a estreitava contra o coragio, que batia fracamente, chamando-a de gra-
ca divina, arrimo de familia, deleite de sua velhice, e pedia a Deus que a
recompensasse por tudo o que fazia pela mae.

“Deus me den mios para trabalhar — dizta Liza —; quando cra
crianga, me alimentaste em teu scio e cuidaste de mim; agora chegou mi-
nha vez de cuidar de ti. S6 quero que pare de se arruinar, que pare de
chorar; nossas lagrimas nio trardo meu paizinho de volta.”

Mas muitas vezes a doce Liza ndo conscguia conter as proprias 1a-
grimas... ah! lembrava-sc de que tivera um pai e de que elc ja ndo existia,
mas para tranquilizar a mie procurava esconder a tristeza no coragdo e
parccer serena e alcgre. “No outro mundo, querida Liza — respondia a
velhinha amargurada ~—, no outro mundo, deixarei de chorar. Dizem quc

14 todos serdo felizes; estou certa de que serei feliz quando vir teu pai. 56
nio quero morrer agora — o que seria de ti sem mim? Com quem have-
ria de deixar-te? Nio, permita Deus que te deixe antes instalada em algum
lugar! Pode ser que cucontre logo um bom homem. Entdo, depois de vos
abengoar, meus filhos queridos, hei de benzer-me e deitar-me em paz sob
a terra umida.”

¥ Antiga medida russa equivalente a 2,134 metros. {N. da 1.}
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Dois anos se passaram desde a morte do pai de Liza. Os prados co-
briram-se de flores e Liza foi 2 Moscou com os lirios do vale. Um mogo
bem-vestido e de aparéncia agradavel cruzou com ela na rua. Ela mostrou-
-lhe as flores e corou. “Estdo a venda, menina?” — perguntou ele com
um sorriso. “Estao” — respondeu ela. “E quanto queres por elas?” —
“Cinco copeques.” — “E barato demais. Aqui estd um rublo.” Surpresa,
Liza atreveu-se a olhar para o jovem — corou ainda mais e, baixando os
olhos para o chio, disse-lhe que ndo aceitaria um rublo. “Para que isso?
Nio preciso que pague a mais.” — “Acho quc esses lirios maravilhosos,
colhidos pelas mios de uma linda menina, valem um rublo. Mas ja que
ndo o aceitara, aqui estdo os cinco copeques, Gostaria de comprar tuas
flores sempre; gostaria que as colhesse apenas para mim.” Liza entregou
as flores, pegou os cinco copeques, inclinou-se para ele e quis ir embora,
mas o desconhecido a segurou pelo brago: “Para onde vais, menina?”
— “Para casa.” — “E onde fica a tua casa?” Liza disse onde morava e
partiu. O jovem ndo quis reté-la, talvez porque os transeuntes estives-
sem comecando a parar e a olhar para cles com um sorriso malicioso.

Ao chegar a sua casa, Liza contou para a mie o que lhe havia su-
cedido. “Fizeste bem em ndo aceitar um rublo. Talvez seja uma pessoa
ma...” — “Ah, ndo, miezinha! Ndo acho que seja. Tinha uma expressio
bondosa, uma voz tio...” — “No entanto, Liza, € preferivel viver do
proprio trabalho e ndo aceitar nada de graca. Ainda ndo sabe, minha
querida, como uma pessoa ma pode ofender uma pobre menina! Fico
sempre com o coragdo na mao quando vais a cidade. Acendo sempre uma
vela diante do icone € peco ao senhor Deus que te proteja de todo mal ¢
de uma desgraca.” E os othos de Liza se encheram de lagrimas; ela beijon
a mae.

No dia seguinte, Liza colheu os mais belos lirios e voltou com eles a
cidade. Scus olhos timidamente procuravam algo.

Muitas pessoas quiseram comprar-lhe as flores, mas ela respondia
que ndo estavam a venda, olhando ora para um lado, ora para o outro.
Comegou a anoitecer, era preciso voltar para casa, e as flores foram ati-
radas ao rio Moscou. “Que ninguém vos possua!” — disse Liza, sentindo
certa tristeza no coragao.

No dia seguinte, ao entardecer, estava sentada juntc a janela, tecen-
do e cantarolando baixinho uma can¢ao melancélica, mas de repente
levantou de um salto e griton: “Ah!...”. O jovem desconhecido estava
junto a janela.
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“O que houve contigo?™ — perguntou assustada a mie, que estava
sentada ao seu lado. “Nada, miczinha — respondeu Liza, com uma voz.
timida —, é que acabo de vé-lo.” — “A quem?” — “O senhor que com-
prou minhas flores.” A velhinha espiou pela janela.

O jovem inclinou-se para cla com tanta cordialidade, com uma ex-
pressdo tdo agradavel, que ela s6 pode pensar bem dele. — “Como-vai,
mintha boa mulher?! — disse cle. — Estou muito cansado; nao teria um
pouco de leite fresco?™ A prestativa Liza, sem esperar tesposta de sua mie
— talvez porque ja a conhecesse —, correu até o pordo, trouxe uma bilha
de barro limpa, coberta com uma tampa limpa de madeira, pegou um
copo, lavou-o e enxugou-o com uma toatha branca, encheu-o de leite e
o entregou pela janela, mas ela mesma olhava para o chdo. O desconhe-
cido o tomou — nem o néctar das maos de Hebe® poderia ter-lhe pareci-
do mais saboroso. Qualquer um pode deduzir que depois disso cle agra-
deceu a Liza, e a agradeccu tanto com palavras quanto com o olhar.

Entretanto, a bondosa velhinha teve tempo de lhe contar sobre sua
pena e seu consolo — sobre a morte do marido e as qualidades especiais
de sua filha querida, sobre sua ternura e seu amor ao trabalho, e assim
por diante. Ele a escutava com atengdo, mas seus olhos estavam... sera
preciso dizer onde? E Liza, a timida Liza, langava de vez em quando um
olhar para o jovem rapaz, mas nem o fulgor de um raio desaparece nas
nuvens com tanta rapidez quanto os olhos azuis dela se voltavam para o
chdo ao cruzar com o olhar dele. “Gostaria — disse ele 3 mac — que tua
tilha nio vendesse a ninguém, senfo a mim, o scu trabalho. Assim, nio
terd por que ir com tanta frequéncia a cidade e nao teras necessidade de
se separar dela. Posso vir aqui de vez em quando pessoalmente.” Nesse
momento, nos olhos de Liza brilhou uma alegria que ela tentou cm vio
esconder; as faces ficaram rubras como o por do sol numa noite clara de
verao; ela olhava para a sua manga esquerda ¢ a beliscava com a mido
direita. A velhinha recebeu a proposta com gosto, sem suspeitar de qual-
quer ma intengdo, e pds-se a garantir ao rapaz que o tecido feito por
Liza, as melas tricotadas por Liza, eram de excelente qualidade e mais
duradouros que quaisquer outros.

Comegou a anoitecer e o rapaz queria ir embora. “E como podemos
chama-lo, bom e gentil senhor?” — perguntou a veihinha. “Mecu nome ¢

& Deusa da juventude na mitologia grega, que representava a donzela consagrada
pelos trabalhos domésticos. (N. da T.)
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eLrast” — respondeu ele. “Erast — disse Liza baixinho —, Erast!” Repe-
titt eSsc nome untas cinco vezes, como se tentasse decora-lo. Erast des-
pediu-se delas e se foi. Liza o seguiu com o olhar; mas a mie sentou-se
pensativa e, segurando na mao da filha, disse-the: “Ah Liza! Como ele é
bom e gentil! Se teu noivo for assim!”. O coragio de Liza estremeceu
todo. “Miezinha! Maezinha! Como isso seria possivel? Ele é um senhor,
e entre camponeses...” — [.iza nio terminou a frase.

Agora o leitor deve saber que aquele jovem, Erast, era um senhor
muito rico, ajuizado e de bom cora¢io, bom por natureza, mas fraco e
leviano. Levava uma vida desregrada, pensava apenas no proprio prazer,
procurava-o nas diversées mundanas, mas quase nunca encontrava: fica-

~ va entdo entediado e reclamava de seu destino. Ao primeiro encontro, a

beleza de Liza causou-lhe no intimo uma forte impressao. Ele lia roman-
ces, poemas idilicos, possuia uma imaginagio muito viva e, muitas vezes,
transportava-se em pensamentos para aqueles tempos (passados ou ima-
gindrios) em que, se acreditarmos nos poetas, todos passeavam despreo-
cupadamente pelos prados, banhavam-se em fontes limpidas, beijavam-se
como pombinhos, descansavam sob mirtos e roseirais e passavam todos
os dias numa feliz ociosidade. Pareceu-lhe ter encontrado em Liza algo
que scu coragao havia muito procurava. “A natureza convida-me ao seu
abrago, a sua alegria mais pura” — pensou ele, e decidiu, pelo menos por
um tempo, deixar a vida mundana.

Voltemos a Liza. A noite caia, a mde abengoou a filha ¢ desejou-lhe
bons sonhos, mas dessa vez seu desejo nio se cumpting Liza dormia mui-
to mal. O novo héspede de sua alma, a imagem de Erast, surgia-lhe tao
vivamente, que ela acordava quase a todo instante, acordava e suspirava.
Liza levantou-se ainda antes do nascer do sol, foi até a beira do rio Mos-
cou, sentou-se na grama, cheia de tristeza, e pos-sc a olhar para a névoa
branca que se agitava no ar e, ao subir para o alto, deixava gotas brilhan-
tes sobre 0 manto verde da natureza. O siléncio reinava por toda parte.

Mas logo despontou a luz do dia, despertando a criacdo inteira: os bos-

ques ¢ 0s arbustos reviveram, os passaros algaram voo, pondo-se a cantar,
e as flores soergueram a cabecinha para matar a sede com os raios vivi-
ficantes de luz. Mas Liza continuava compungida. Ah, Liza, Liza! O que
aconteceu conttgo? Até hoje, ao despertar com os pdssaros, te divertias
com cles pela manha, e tua alma pura e alegre brilhava em teus olhos,
como o sol brilha nas gotas de orvalho ccleste, mas agora estds perdida
¢ pensamentos, e a alegria plena da natureza estd atheia ao teu coragio.
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Enquanto isso, um jovem pastor conduzia seu rebanho ao longo do rio,
tocando sua flauta. Liza ficou olhando para ele e pensou: “Se aquele que
agora ocupa meu pensamento tivesse nascido um simples camponés, um -
pastor, e passasse agora diantc de mim conduzindo o seu rebanho, ah! cu
o saudaria com um sorriso e diria amavelmente ‘Bom dia, meu gentil
pastor! Para onde levas o teu rebanho? Aqui também cresce a grama
verde para as tuas ovelhas, aqui também ha flores escarlate, com as quais
se pode tecer uma guirlanda para o teu chapéu’. Ele me fitaria com cari-
nho, ¢ talvez segurasse minha mao. Que sonho!™. O pastor passou dis-
traido com seu rebanho de cores variadas, tocando flauta, e desaparecen
atras da colina.

De repente Liza escutou um ruido alegre, othou para o rio e aviston
um barco, e no barco estava Frast.

Seu coragdo pds-sc a bater mais rapido, e ndo era dc medo, claro.
Ela se levantou ¢ quis ir-se, mas ndo péde. Erast pulou para a margem,
aproximou-se de Liza, e seu sonho em parte se campria, ja que ele a fitou
com carinho e segurou-lhe a mao... Mas Liza, Liza tinha o olhar baixado,
as faces em chamas e o coragdo palpitante; nio conseguiu soltar-sc de
suas maos, nem conseguiu virar-se quando ele aproximou dela seus labios
rosados... Ah! Ele a betjou, beijou com tanto ardor, que o universo intei-
ro pareceu-lhe arder em chamas! “Querida Liza! — disse Erast. — Que-
rida Liza! Eu te amo!” E aquelas palavras ressoaram-the nas profundezas
da alma como uma nnisica encantadora, celestial; ela mal ousava crer no
qu¢ ouvia e...

Mas deixo a pena de lado. Direi apenas que, nesse momento de éx-
tase, a timidez de Liza desaparccera, e Erast soube que cra amado, apai-
xonadamente amado, por um coragdo novo, puro e franco.

Sentaram-se na grama, e de forma tal que ndo sobrava muito espaco
entre eles — fitavam-se nos olhos e diziam um ao outro: “Ama-me!” —e
duas horas lhes pareceram um atimo. Afinal Liza lembrou-se de que sua
mde poderia estar preocupada com ela. Era preciso que se separassem:
“Ah, Erast! — disse ela. — Haveras de me amar sempre?” — “Sempre,
querida Liza, sempre!™ — respondeu ele. “E podes jurar-me?” — “Pos-
so, encantadora Liza, posso!™ — “Nao! Nao preciso de juras. Acredito
em t1, Erast, acredito. Como poderias enganar a pobre Liza? Isso seria
impossivel!” — “Impossivel, impossivel, querida Liza!™ — “Como ¢s-
tou teliz, e como minha maezinha ficard contente quando souber que me
amas!” — “Oh, ndo, Lizat Nio ha necessidade de dizer-lhe nada.™ — “F
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por qué?” — “Os velhos sdo muitas vezes desconfiados. Ela poderia ima-
ginar algo de ruim.” -—— “Isso nunca aconteceria.” — “No entanto, eu te
peco, ndo the diga uma palavra sobre isso.” — “Esta bem: devo obede-
cer-te, embora preferisse nao ocultar nada a ela.”

Eles se despediram, beijaram-se pela tltima vez e prometeram en-
contrar-se todos os dias ao entardecer ou na margem do rio, ou no bosque
de bétulas, ou em algum lugar proximo da cabana de Liza, ¢contanto que
se vissem sem falta. Liza foi embora, mas seus olhos voltaram-se uma
centena de vezes para tras, para Erast, gue continuava de pé, na beira do
rio, seguindo-a com o olhar.

Liza voltou para sua cabana numa disposi¢do completamente dife-
rente daquela em que a deixara. A alegria de seu coracio estampava-se
em seu rosto ¢ em todos os seus movimentos. “Ele me ama!” — pensava,
.1, e ficava encantada com esse pensamento. — “Ah, méezinha! — disse
'Liza a sua mie, que acabara de acordar. -—— Ah, miezinha! Quc beta ma-
nha! Esta tudo t3o alegre no campo! As cotovias nunca cantaram tao
bem, o brilho do sol nunca foi tao luminoso, as flores nunca exalaram
perfume mais agradavel!”

A velhinha, apoiando-se numa bengala, saiu para o prado, para
aproveitar a manha que Liza descrevera com cores tdo encantadoras. De
fato, ela lhe pareceu excepcionalmente agradavel. Para ela, sua encanta-
“dora filha havia inspirado toda a natureza com sua alegria. “Ah, Liza!
— disse ela. — Como ¢ bom tudo o que vem do Senhor, nosso Deus! Ha
sessenta anos que vivo neste mundo e ndo me canso de admirar a criagio
do Senhor: nio me canso de admirar o céu claro, que parece um imenso
manto, e a terra, que a cada ano é coberta com nova grama e novas flores.
O tsar celestial devia amar muito o homem, quando criou tao bem este
mundo para ele. Ah, Liza! Quem haveria de querer morrer, se nao hou-
vesse as vezes a dor?... Por certo, assim deve ser. Se nossos olhos nunca
derramassem lagrimas, talvez nos esquecéssemos de nossa propria al-
ma.” E Liza pensava: “Ah! Prefiro esquecer minha alma a esquecer o meu
amigo querido!”,

Depois disso, Erast e Liza, temendo quebrar sua palavra, encontra-
vam-se todas as noites {assim que a mdc de Liza se deitava para dormir),
nas margens do ric ou no bosque de bétulas, mas, com mais frequéncia,
a sombra dos carvalhos centenarios {que cresctam a umas oitenta sdferns
da cabana), carvalhos que sombreavam o lago profundo e limpido, esca-
vado ainda em tempos remotos. .4, muitas vezes, por entre ramos verdes,
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a hua silenciosa prateava com seus raios os cabelos claros de Liza, com
0s quais brincavam os z¢firos € a mao de scu querido amigo, Muitas ve-
zes, esses raios iluminavam nos olhos da doce Liza uma lagrima brilhan-
te de amor, que Erast sempre secava com um beijo. Eles se abragavam,
mas a timida e casta Cintia” ndo se escondia deles nas nuvens: scus abra-
¢os eram puros ¢ imaculados. “Quando — dizia Liza para Erast — quan-
do me dizes: ‘Meu amor, minha amiga’. Quando me estreitas contra o teu
coragao e me fitas com teus olhos ternos, ah! nessa hora me sinto tao
bem, mas tdo bem, que me esqueco de mim mesma, esguego-me de tudo,
exceto de Erast. E maravilhoso! E maravilhoso, meu amigo, que tenha
podido viver tranquila e feliz sem conhecer-te! Agora, nio consigo enten-
der isso, agora acho que a vida sem ti ndo é vida, mas tristcza e tédio.
Sem teus olhos, a lua clara fica escura; sem tua voz, o canto do rouxinol
é entediante; sem tua respiracao, a brisa parcce desagraddvel.” Erast es-
tava encantado com sua pastora — era como chamava Liza —, ¢, ao ver
como ela 0 amava, ele parecia mais agradavel a seus préprios othos. Até
as diversdes mais suntuosas da alta sociedade lhe pareciam insignificantes
em comparagio com estes prazeres com que a “amizade apaixonada” de
uma alma pura nutria seu coragao. Pensava com repulsa na volipia lici-
da com que antes se inebriavam os seus sentimentos. “Viverei com Liza
como irmao e irmi — pensava ele —, nunca me aproveitarei de seu amor
e serei sempre feliz!” Jovem insensato! Conheces teu proprio coragio?
Poderds sempre responder por teus atos? Serd a razdo sempre dona dos
teus sentimentos?

Liza exigia quc Erast fosse visitar sua mie com frequéncia. “Eu a
amo — dizia ela —, e desejo-lhe o melhor, e parece-me que ver-te é uma
grande béngdo para qualquer pessoa.” A velhinha de fato sempre ficava
feliz ao vé-lo. Ela gostava de conversar com ele sobre seu falecido marido
e contar sobre seus tempos de juventude, como se encontrara com seu
amado [van pela primeira vez, como ele se apaixonou, e com que amor
¢ harmonia viveu com ela. “Ah! nunca cansdvamos de fitar um ao outro,
até o derradeiro instante em que a morte cruel enfraqueceu-lthe as pernas.
Morreu em meus bragos!” Erast ouvia com sincero prazer. Ele comprava
dela o trabalho de Liza e sempre queria pagar dez vezes mais que o preco
estabelecido, mas a velhinha nunca aceitava.

7 Deusa da fna, (N. da T.)
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Virias semanas transcorreram dessa maneira. Certa vez, ao anoite-
cer, Erast esperou muito tempo por sua Liza. Finalmente ela chegou, mas
estava tdo triste que o assustou; tinha os olhos avermelhados de lagrimas.
“Liza, Liza! O que aconteceu contigo?™ — “QOh, Erast! Estava choran-
do!” — “Por qué? O que houve?” — “Devo dizer-te tudo. Encontraram-
-me um noivo, o filho de um rico camponés da aldeia vizinha; minha
maezinha quer que me case com ele.” — “E estds de acordo?” — “Como
¢ cruel! Como podes perguntar-me isso? Sé tenho pena de minha maezi-
nha ela chora e diz que ndo desejo vé-la tranquila, que sofrerd muito

\' antes de sua morte, se nao me vir casada. Ah! Minha maezinha nio sabe
que tenho um amigo tio querido!” Erast beijava Liza e dizia-lhe que a
felicidade dela lhe era mais cara do que tudo no mundo, que apds a mor-
te de sua mie a levaria consigo e viveria com ela, inseparavelmente, na
aldeia e nos bosqucs espessos, como no Paraiso. “No entanto, nio podes
ser meu marido!”— disse Liza, suspirando baixinho. — “E por qué?”

“Sou uma camponesa.” — “Estds me ofendendo. Para o teu amigo, o
mais importante de tudo é a alma, uma alma sensfvel e inocente — e
Liza estard sempre muito perto do meu coragio,”

Ela atirou-se em scus bragos — e essa hora haveria de ser fatal
para a sua pureza! Erast sentiu no sangue uma agitagio extraordindria,
Liza nunca lhe parecera tdo encantadora, suas caricias nunca o tocaram
tdo fortemente, seus beijos nunca haviam sido tio ardentes ~ ela nio
sabia de nada, ndo suspeitava de nada e nada temia — a penumbra da

_ noite nutriu o desejo — nenhuma estrelinha brilhou no céu, nenhum
raio de luz conseguiu iluminar o desatino. Erast sentia-sc tremer, Liza
/" também, sem saber por qué, sem saber o que estava acontecendo com
ela... Ah! Liza, Liza! Onde estd o teu anjo da guarda? Onde esta a tua
inocéncia? _

- O'desatine durou apenas um instante, Liza nio entendia os proprios
sentimentos, estava surpresa e fazia perguntas. Erast ficou em siléncio,
buscava palavras, mas nio as encontrava. “Ah, estou com medo — disse
Liza —, tenho medo do que aconreceu conosco. Sinto como se fosse mor-

; rer, como se minha alma... Ndo, nio sei dizer isso!... Ndo dizes nada,
AErast? Estas suspirando?... meu Deus! O que é isso?” Nisso, brilhou um
raio ¢ ribombou um trovio. Liza estremeceu toda. “FErast, Erast! — dis-
se cla. — Estou com medo! Temo que o trovio me mate, como a uma
criminosa!” A tempestade fazia um barulho ameagador, a chuva despe-
java das nuvens negras, era como s¢ a natureza lamentasse a inocéncia
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perdida de Liza. Erast tentava acalmd-la ¢ a acompanhou até a cabana.

Ldgrimas rolavam dc scus olhos, quando se despediu dele. “Ah, Erast!

Assegura-me de que scremos felizes como antes!™ — “Seremos, Liza, se-
i El

remos!” — respondeu cle. — “Queira Deus! Nao posso deixar de acre-

ditar em tuas palavras: pois eu te amo! E que em meu coragido... Mas

basta! Perdoa-me! Amanhi, amanha nos veremos,”

Qs encontros deles continuaram; mas como tudo mudara! Erastja
nio podia satisfazer-se apenas com as caricias inocentes de sua lLiza,
apenas com seus olhares cheios de amor, apenas com o toque da méo ¢
0s beijos e abracos puros. Ele desejava cada vez mais, até ndo conscguir
desejar nada — e quem conhece o proprio coragio e refletiu sobre a na-
tureza de scus prazeres mais ternos, certamente ha de concordar comigo
que a realizacdo de todos os desejos € a mais perigosa tenta¢do do amor.
Liza ja ndo era para Erast aquele anjo de pureza que antes despertara a
sua imaginagao e encantara sua alma. O amor platdnico havia cedido
lugar a sentimentos dos quais ele ndo podia se orgulhar e que jd nio The
eram novos. No que se refere a Liza, ao se entregar completamentc a cle,
vivia ¢ respirava apenas por ele; como um cordeiro, submetia-se em tudo
4 sua vontade e s6 encontrava felicidade no prazer dele. Ela percebia ne-
le uma mudanca e muitas vezes lhe dizia: “Antes eras mais alegre, antes
éramos mais calmos e felizes, ¢ antes eu nao temia perder o teu amor!”.
As vezes, ao se despedir dcla, ele lhe dizia: “Amanha, Liza, ndo poderei
vit a0 teu encontro: surgiu um assunto importante”, £ Liza suspirava
todas as vezes que ouvia cstas palavras.

Por fim, ela ficou sem vé-lo por cinco dias seguidos e estava muito
preocupada; no sexto dia ele chegou com uma expressao abatida e lhe
disse: “Querida Liza! Devo despedir-me de ti por algum tempo. Sabes que
esStamos em guerra ¢ quE ¢stou a servigo, meu regimento esta partindo
em campanha”. Liza cmpalideceu ¢ quase desmaiou.

Erast a acariciou, disse que sempre amaria sua querida Liza e que
em seu regresso esperava nunca mais separar-se dela. Liza ficou em silén-
cio por um longo tempo, depois irrompeu em kigrimas amargas, agarrou-
-lhe o brago e, fitrando-o com toda a ternura do amor, perguntou: “Nio
podes ficar?” — “Posso — respondeu ele —, s6 que a custo de uma gran-
de desonra, de uma grande mancha em minha honra. Todo mundo ha-
vera de me desprezar e desviar-se de mim, como de um covarde, de um
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fitho indigno da pdtria.” — “Ah, se € assim — disse Liza —, entao va, va
para onde Deus ordenar! Mas poderdo te matar.” — “Morrer pela pa-
tria nao ¢ tio assustador, amada Liza.” — “Morrerei, assim que deixares
este mundo.” — “Mas, para que pensar assim? Espero continuar vivo,
espero voltar para ti, minha amiga.” — “Queira Deus, Queira Deus! Hei
de rezar todos os dias e a toda hora para que assim seja. Ah, por que nio
sei ler, nem escrever? Poderias informar-me de tudo o que acontecesse
contigo e eu escreveria para ti — sobre minhas lagrimas!” — “Nio, cui-
da-te Liza, cuida-te para o teu amigo. Ndo quero que chores na minha
auséncia.” — “Homem cruel! Pensas privar-me desse consolo! Nio! De-
pois que nos separarmos, sO cessarel de chorar quando tiver o coragio
seco.” — “Pensa no momento agradavel em que tornaremos a nos en-
contrar,” — “Pensarei, pensarci nele! Ah, se pelo menos ele chegasse
logo! Querido e gentil Erast! Lembra, lembra da tua pobre Liza, que te
ama mais que a s1 mesmat”

Mas nido sou capaz de descrever tudo o que disseram nessa ocasiao.
No dia seguinte teria Jugar o ultimo encontro deles.

Erast quis se despedir da mae de Liza, que ndo pode conter as lagri-
mas ao ouvir que seu gentil ¢ belo cavalheiro tinha de ir para a guerra,
Ele insistiu que ela accitasse algum dinheiro seu, dizendo-lhe: “Nao que-
ro que, na minha auséncia, Liza venda o seu trabalho, que por nosso

- acordo me pertence”. A velhinbha o cobriu de béncéos.

“Qucira Deus — disse ela — que regresses sdo e salvo para nos e
que possa ver-te mais uma vez nesta vida! Pode ser que nesse tempo minha
Liza encontre para si o noivo convenicnte. Como agradeceria a Deus se
pudesse voltar para o nosso casamento. Quando Liza tiver filhos, saiba,
senhor, que deverds batiza-los. Ah! Como quero viver até Ia!” Liza se pds
ao lado da mde ¢ ndo ousou olhar para cla. O leitor ba de imaginar fa-
cilmente o que ela sentia naquelc instante.

i~ Mas o que ndo sentiu ela no momento em que, ao abraga-la pela
ultima vez, ao estreita-la contra o seu coragdo pela tltima vez, Erast lhe
disse: “Adeus, Liza!”. Que quadro tocante! O crepiisculo matutino se
derramava como um mar escarlate pelo céu do oriente. Erast, sob os ra-
;_"-.f'mos de um carvalho alto, abracava sua pobre amiga, languida ¢ amargu-
- rada, que, ao despedir-se dele, despedia-se de sua alma. E toda a nature-
za permanccia em siléncio.
.- Liza solugava, Erast chorava; ele a deixou, ela caiu, pds-se de joelhos,
# ergueu as mios para o céu ¢ Acou olhando Erast, que se afastava cada

-
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vez mais, até finalmente desaparccer — o sol comegou a brithar, e a pobre
Liza, abandonada, perdeu os sentidos ¢ a consciéncia.

Quando voltou a si, também o mundo fhe pareceu tristc ¢ melanco-
lico. Todos os prazeres da natureza haviam desaparecido para cla junto
com o amado de seu coragio. “Ah! — pensava ela. — Por que permane-
ci nesse deserto? O que me impede de voar atras de meu querido Erast?
A guerra nio me assusta; 0 que me assusta € estar onde ndo estd o meu
amigo. Quero viver com ele e morter com ele, ou salvar sua preciosa vi-
da com a minha propria morte. Espera, espera, meu amado! Estou voan-
do para junto de ti.” Ela jd ia correr atrds de Erast, mas um pensamento
a deteve: “Tenho uma mie!”. Liza suspirou, baixou a cabega e foi a
passos lentos para sua cabana. Desde esse instante, seus dias foram dias
de tristeza e dor, que tinha de esconder de sua querida mac, com o gue
sofria ainda mais seu coracao! Ele s encontrava alivio quando Liza, ao
isolar-se no denso bosque, podia derramar lagrimas livremente ¢ gemer
pela auséncia de seu amado. Muitas vezes uma rolinha triste vinha jun-
tar sua voz queixosa ao lamento defa. Mas as vezes — embora muito
raramente — um raio dourado de esperanga, um raio de consolo, ilunmi-
nava a escuriddo de sua dor. “Quando ele voltar para mim, como serei
feliz! Como tudo haverd de mudar!™ A este pensamento, scus olhos se
iluminavam, as faces ficavam rosadas, ¢ Liza sorria como uma manha de
maio depois de uma noite de tempestade. E assim sc passaram cerca de
dois meses.

Certo dia Liza teve de ir a Moscou, a fim de comprar dgua de rosas
para sua mae tratar dos othos. Numa das grandes ruas cla se deparou
com uma carruagem magnifica ¢ na carruagem viu Erast. “Ah!” — Liza
pos-se a gritar e langou-se em sua dire¢ao, mas a carruagem seguiu adian-
te ¢ virou em um pdatio. Erast desceu ¢ jd estava se dirigindo para a entra-
da de uma casa imensa, quando de repente se sentiu abracado por Liza.
Ele empalideccu — depois, sem responder uma palavra as suas exclama-
¢oes, pegou-a pelo brago, levou-a ao seu gabinete, trancou a porta e lhe
disse: “Liza! as circunstincias sd0 outras; agora estou casado. Deves
deixar-me em paz €, para o teu proprio bem, esquecer-me. Eu te amer ¢
ainda te amo, isto €, desejo a ti tudo de bom. Aqui estao cem rublos, pe-
ga-0s — ele colocou o dinheiro em seu bolso —, deixa-me beijar-te pela
ultima vez e vai para casa”.

" Antes que Liza pudesse voltar a si, ele a levou para fora do gabinete
e disse ao criado: “Acompanha esta moga até o patio™.
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Neste momento estou com o coragao sangrando. Esqueco-me do
homem em Erast; estou pronto a amaldicod-lo, mas meus libios nao se
movem — olho para o céu, e uma lagrima rola em meu rosto. Ah! Por
que ndo escrevo um romance, ao invés de um triste fato passado?

Quer dizer entdo que Erast enganara Liza, ao lhe dizer que ia para
o exército? Nao, ele de fato foi para o exército, mas, ao invés de ¢comba-
ter o inimigo, jogava cartas e perdeu quase todas as suas posses. Logo a
paz foi declarada e Erast retornou a Moscou cheio de dividas. Restava-lhe
apenas uma possibilidade de reparar as circunstancias: casar-se com uma
vitiva rica, ja entrada em anos, que havia muito estava apaixonada por
ele. Ele se decidiu por isto e fot viver na casa dela, dedicando sinceros
suspiros a sua Liza. Mas isso tudo ¢ suficiente para justifici-lo?

Liza se viu na rua, e em tal situagdo, que nenhuma pena é capaz de
descrever. “Ele, ele me expulsou? Ele ama outra? Estou perdida!” Estes
eraim seus pensamentos, seus sentimentos! Um desmaio cruel os inter-
rompeu por um momento. Uma mulher bondosa que passava pela rua
deteve-se sobre Liza, que estava deitada no chio, e tentou reanima-la. A
infeliz abriu os olhos, levantou-se com 0 auxilio dessa boa mulher, agra-
deceu e pos-se a andar, sem saber para onde ir. “Nio posso continuar
vivendo — pensou Liza. — Nio posso!... Ah, se o céu caisse sobre mim!
Se a terra tragasse essa pobre criatural... Nao! O céu nao esta caindo; a
terra ndo estd tremendo! Ai de mim!” Ela caminhou para fora da cidade
e de repente se viu a beira do lago profundo, a sombra dos carvalhos
antigos que algumas semanas antes haviam sido testemunhas silenciosas
de seu éxtase. Essas recordagdes abalaram-lhe a alma, seu rosto estam-
pava o terrivel tormento de seu coragio. Mas pouco depois mergulhou
num devaneio, othou a sua volta e viu a filha de um vizinho (uma meni-
na de quinze anos), que vinha pela estrada; chamou-a, retirou do bolso
dez imperiais® e, entregando-os a ela, disse: “Querida Anjuta, minha
querida amiga! Leva esse dinheiro para minha mie — ndo foi roubado
—, diz-lhe que Liza sente-se culpada diante dela, que ocultei dela o meu
amor por um homem cruel, por E... Para que saber o nome dele? —
Dize que ele me traiu e pede-the que me perdoe. — Deus havera de assis-
ti-la. Beija-lhc a mao assim como agora beijo a tua, dize que a pobre
Liza lhe pediu para beija-la, dize que eu...”. Nesse instante Liza atirou-se

# Moeda de ouro de dez rublos. (N. da T.}
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na dgua. Aniuta pos-sc a gritar e a chorar, mas ndo conseguiu salva-la, ¢
correu para a aldeia — as pessoas se reuniram e retiraram Liza, mas cla
ja estava morta.

E assim terminou sua vida, bela de corpo e alma. Quando nos en-
contrarmos na outra vida, hei de te reconhcecer, doce Liza!

Ela foi enterrada perto do lago, sob um carvalho sombrio, e sobre
seu timulo foi colocada uma cruz de madeira. Muitas vezes me sento
aqui, perdido em pensamentos, apoiando-me no lugar onde jazem os res-
tos mortais de Liza; o lago corre diante de meus olhos, ¢ as folhas farfa-
lham sobre minha cabega.

A mac de Liza ouviu falar da terrivel morte da filha e seu sangue
gelou de horror — os olhos fecharam-se para sempre. A cabana ficou
vazia. O vento uiva la dentro, e 0s camponeses, supersticiosos, a0 ouvir
seu ruido durante a noite, dizem: “Ha um morto 14 gemendo, a pobre
Liza esta gemendo!”.

Erast foi infeliz até o fim de sua vida. Ao saber do destino de Liza,
nio pode encontrar consolo e considerava-se um assassino. Eu o conheci
um ano antes de sua morte. Ele mesmo contou-me esta histéria ¢ levou-me
até o tamulo de Liza. Agora é possivel que ja tenham se reconciliado!

{1792)

Traducio de Natalia Marcelli de Carvalbo e Fdtima Bianchi
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